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Presentazione

Antonio Mazzeo, Presidente del Consiglio regionale della Toscana

“Era naturale... quindi, che un sistema liberale senza il lievito costrutti-
vo della libertà fosse facilmente permeabile da chi, come il fascismo, agiva 
in disprezzo della libertà”. Leggendo le varie analisi storiche del convegno 
sul Biennio Rosso in Toscana, tenutosi in Consiglio regionale il 5 e 6 di-
cembre del 2019, questa frase di Paolo Bagnoli mi è rimasta ben impressa 
nella testa. Forse perché, proprio nel momento in cui tenevo in mano la 
bozza del libro curato dal professor Sandro Rogari che raccoglie quelle 
ricerche storiche, dalla tv arrivava la cronaca dell’occupazione del Senato 
Usa da parte di alcune frange estremiste a dimostrazione che non si può 
mai pensare di abbassare la guardia di fronte a certi pericoli.

Fare parallelismi fra epoche e momenti diversi è sempre un azzardo 
che qualsiasi storico non correrebbe mai. Giustamente. Eppure, al di là 
della ricerca densa e approfondita che il professor Rogari ha messo insieme 
decidendo la pubblicazione degli atti di quel convegno, questo volume è 
un continuo richiamo al presente. Un condensato di avvertenze e avverti-
menti. Stiamo sì leggendo un pezzo di storia politica, economica e sociale 
della Toscana. Stiamo sì, grazie a queste pagine, conoscendo alcune delle 
radici più profonde della nostra regione come le sue differenze sociopoliti-
che fra aree geografiche diverse. Ma stiamo anche osservando come alcuni 
elementi della società, della politica e dell’economia possano, se non rico-
nosciuti, compresi e opportunamente frenati, dare poi vita a conseguenze 
assai pericolose. Come quelle, per l’appunto, che portarono alla dittatura 
fascista in Italia.

E’ vero, la storia non si ripete e non potrebbe nascere, oggi, alcun go-
verno che da una base “legalitaria” (quale era allora lo Statuto Albertino) 
possa poi degenerare in una dittatura. Tuttavia non possiamo non vedere 
come oggi vi sia un rischio oggettivo di una nuova miscela esplosiva che, 
mescolando malessere sociale e mancanza di risposte politiche all’altezza di 
quel malessere, minacci la nostra democrazia fondata sullo Stato di Diritto, 
mostrandola debole e inconcludente rispetto a soluzioni forti e rapide che, 
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in cambio di un po’ di diritti e libertà, ci assicurino un po’ di sicurezza e 
benessere.

La storia ha già mostrato che quelle soluzioni a-democratiche poi si 
svelano per quello che sono producendo meno libertà e più miseria. Ed è 
proprio in questo che sta l’importanza di questo libro che, in quanto tale, 
andrebbe fatto conoscere non solo agli addetti ai lavori, ma anche (anzi, 
forse soprattutto) ai nostri giovani. Perché conoscere e avere memoria è la 
migliore garanzia per avere un futuro che non rischi, mai più, di trasfor-
marsi in un incubo.
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Saluti

Eugenio Giani

Sono particolarmente lieto di portare il saluto del Consiglio regionale 
della Toscana a questo convegno di studi promosso dalla Società Toscana 
per la storia del Risorgimento grazie alla infaticabile opera di Sandro 
Rogari.

Questo convegno rappresenta l’ideale prosecuzione del convegno di 
studi che si è tenuto in questa stessa sala del Gonfalone nel dicembre del 
2018 e che è stato dedicato alla Toscana in guerra, in occasione del cente-
nario della conclusione della grande guerra. Il biennio rosso che nella sua 
prospettiva toscana viene affrontato oggi in questo convegno di studi non 
ne appresenta solo una continuità cronologica, ma, soprattutto, ne è una 
conseguenza. Gli sconvolgimenti umani e materiali provocati dalla guerra 
avevano prodotto aspettative estreme di riscatto sociale che spesso si tra-
ducevano in spinte eversive che si calavano nell’immaginario collettivo in 
disegni di rivoluzioni impossibili.

Giustamente i promotori di questo convegno hanno inteso dare priori-
tà nella sessione di apertura al conflitto agrario e industriale. Infatti, è pro-
prio il conflitto sociale che detiene centralità nella storia del biennio rosso 
e che assume in Toscana peculiarità irriproducibili altrove in relazione alla 
specificità del tessuto rurale della nostra regione. Nello specifico della valle 
dell’Arno, infatti, la dominanza del contratto di mezzadria e del sistema di 
fattoria creavano le condizioni per un sommovimento sociale che avrebbe 
avuto esiti lunghi nel secondo dopoguerra.

Il convegno poi prosegue con lo studio della lotta politica e con la giu-
sta attenzione riservata al mondo della cultura e delle riviste.

Si tratta di un convegno di studi che affronta nella sua complessità e 
articolazione territoriale un passaggio cruciale della storia del primo do-
poguerra.

Ho il rammarico di non potere seguire tutti i lavori di questo convegno 
che si avvale del contributo di illustri relatori. I miei impegni istituzionali 
me lo impediscono. Auspico, tuttavia, che la Società voglia pubblicare gli 
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atti nell’ambito delle edizioni dell’Assemblea perché i lavori di queste due 
giornate di studio restino nella memoria storica della Toscana.

Il mio più cordiale augurio di buon lavoro.
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Nota del curatore

Grazie all’ospitalità del Consiglio regionale della toscana per la quale 
rinnoviamo il nostro ringraziamento al presidente Eugenio Giani, nei gior-
ni 5 e 6 dicembre 2019 si è tenuto presso la sala del Gonfalone del palaz-
zo del Pegaso (via Cavour 4, Firenze) il convegno promosso dalla Società 
Toscana per la storia del Risorgimento  con la collaborazione del Consiglio 
regionale della Toscana dedicato a Il biennio rosso in Toscana 1919-1920. 
Sono stati enti patrocinatori del convegno la Scuola di Scienze politiche 
“Cesare Alfieri” e il Dipartimento di Studi politici e sociali dell’Università 
di Firenze.  Il convegno, come le altre attività della Società, ha goduto del 
sostegno finanziario della Fondazione CR di Firenze, di Banca Intesa e del 
ministero per i Beni e le Attività culturali. A tutti va il nostro ringrazia-
mento.

Il convegno è stato aperto dai saluti del Presidente del Consiglio regio-
nale della Toscana, Eugenio Giani; del Presidente della Scuola di Scienze 
politiche “Cesare Alfieri”, Fulvio Conti; del Direttore del Dipartimento 
di Scienze politiche e sociali, Luca Mannori e del Presidente della Società 
Toscana per la storia del Risorgimento, Sandro Rogari.

Il convegno si è articolato in tre sessioni di lavoro. La prima dedicata a Il 
conflitto agrario e industriale è stata presieduta da Sandro Rogari e si è tenu-
ta nel pomeriggio del 5 dicembre. Sono intervenuti Michele Lungonelli su 
Imprese e imprenditori nella crisi Toscana del primo dopoguerra; Fabio Bertini 
su Le lotte mezzadrili in Toscana; Luca Menconi su L’Associazione agraria 
toscana di fronte alle lotte mezzadrili nel biennio rosso 1919-1920; Roberto 
Bianchi su Il “biennio rosso” in fabbrica e Giustina Manica su L’occupazione 
delle terre e il latifondo in chiave comparata: Toscana e Sicilia.

La seconda sessione di lavoro è stata aperta il 6 dicembre alle ore 9,30 
sotto la presidenza di Zeffiro Ciuffoletti ed è stata riservata alla Lotta po-
litica e sociale. Sono intervenuti Marco Sagrestani su La crisi della rappre-
sentanza liberale in Toscana nel 1919; Domenico Maria Bruni su Le ele-
zioni amministrative del 1920; Zeffiro Ciuffoletti e Gianluca Corradi su 
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La radicalizzazione politica: il partito socialista; Bruna Bocchini su Chiesa, 
cattolici toscani e partito popolare; Paolo Nello su Il “vario” interventismo e 
trincerismo fra le urne e la piazza nel biennio rosso: i casi di Firenze e Pisa e 
Fabrizio Amore Bianco Il “vario” interventismo e trincerismo fra le urne e la 
piazza nel biennio rosso: i casi di Livorno e Lucca.

I lavori sono ripresi poi dopo una breve pausa alle 14,30 con le relazioni 
della terza sessione dedicata a Giornalismo, riviste e cultura  e presieduta da 
Paolo Bagnoli. Sono intervenuti in questa sessione Marino Biondi su Il 
biennio rosso guerra e dopoguerra a Firenze nella grande narrazione storica del 
romanziere: “Lo scialo” di Vasco Pratolini; Gabriele Paolini su Nuovi assetti 
e tendenze della stampa di opinione toscana; Anna Nozzoli su Il futurismo 
fiorentino nel dopoguerra; Alessandro Breccia su Il biennio rosso e l’universi-
tà; Alessandro Volpi su Dai canti popolari alle canzoni politiche. Spartacus 
Picenus e il biennio rosso e Paolo Bagnoli Sul paradigma del diciannovismo.
Un grazie di cuore al Presidente Mazzeo che ha voluto accogliere anche 
questa nostra fatica nella collana delle Edizioni dell’Assemblea e di aver 
voluto aprire il volume con la sua presentazione.

Firenze, giugno 2020
Sandro Rogari
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Le peculiarità di un paradigma:  
il biennio rosso in Toscana

Sandro Rogari

Al cuore del mutamento sociale e politico della Toscana del primo do-
poguerra sta la questione della mezzadria, che aveva il suo peculiare ma 
non univoco insediamento nel territorio di Firenze. In altre province, le 
lotte politiche e sociali assunsero diverse caratteristiche. A Livorno, privo 
di retroterra agricolo, il conflitto fu incentrato nei cantieri Orlando e nel 
porto. A Lucca prevaleva la piccola proprietà contadina che concorreva a 
ridurre la conflittualità. A Massa e Carrara le lotte scaturivano dai cavatori 
di marmo. Nella Maremma grossetana il latifondo bonificato aveva incre-
mentato la figura del bracciante salariato. D’altra parte, le leghe braccian-
tili erano spesso in conflitto con quelle mezzadrili per l’annosa questione 
dell’imponibile di mano d’opera. Questa faglia di divisione del mondo 
agricolo vedeva spesso contrapposte leghe rosse, in prevalenza bracciantili, 
e leghe di diversa matrice politica, in Toscana prevalentemente bianche, 
dei mezzadri.

In un quadro di sintesi, quindi, possiamo dire che in Toscana si svilup-
parono nel biennio rosso tre conflitti sociali non convergenti: dei mezzadri, 
dei braccianti e dei lavoratori industriali. Ad essi va aggiunto il conflitto fra 
commercianti e consumatori per i prezzi delle derrate alimentari.

Per quanto riguarda i conflitti mezzadrili, che ripartirono nel 1919 dal-
la Val di Chiana che era stata epicentro del conflitto agli inizi del secolo, 
come per le lotte sociali delle altre categorie, la guerra e le aspettative dei 
soldati smobilitati furono naturalmente un acceleratore. Ma nello specifico 
della mezzadria dobbiamo attribuire il giusto peso a fattori strutturali di 
crisi di medio periodo che esulano dalle spinte rivendicative determinate 
dal ritorno dei reduci contadini. Il primo fattore di crisi era il calo demo-
grafico della famiglia mezzadrile che esponeva il mezzadro al maggior ap-
porto di mano d’opera esterna e quindi a maggiori costi. Era un fenomeno 
in atto in Toscana dalla fine del XIX secolo che si aggiungeva al processo 

Le peculiarità di un paradigma: il biennio rosso in Toscana
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di industrializzazione della gestione dei poderi per il quale l’acquisizione 
di concimi chimici e delle macchine era divenuto imprescindibile se si 
voleva elevare la produttività della terra. Questi fenomeni rendevano assai 
più complessi i rapporti con la proprietà per gli elevati costi aggiuntivi che 
comportavano. Inoltre, mentre il fattore e soprattutto, per suo tramite, il 
proprietario avevano interesse a spingere la coltura di prodotti più redditizi 
sul mercato e differenziati da podere a podere, il conduttore aveva interesse 
a mantenere la varietà delle colture funzionale al sostentamento della fami-
glia agricola. Infatti, vigeva in Toscana, a differenza della Romagna o delle 
Marche, il sistema di fattoria che gerarchizzava poderi e famiglie agricole 
all’interno della vasta proprietà, in relazione alla numerosità e produttività 
della famiglia agricola, calcolati sulla base della composizione di genere e 
di età dei suoi membri. Questo favoriva la proletarizzazione del mezzadro.

Il conflitto, come dicevo, ripartì nel maggio 1919 dalla Val di Chiana 
per poi estendersi a tutto il senese, all’aretino e al territorio di Firenze. Le 
lotte si svilupparono in un clima di confusa conflittualità. La convergenza 
nelle lotte fra leghe bianche e rosse non si realizzò. In autunno si giunse 
alla firma di patti separati di natura locale, spesso disattesi, fra i quali i più 
significativi ed estesi erano quelli di San Casciano per le leghe bianche, 
sottoscritto il 18 settembre, e quello di Siena dell’8 novembre per le leghe 
rosse, che nel senese erano dominanti. Nel complesso, gli accordi firmati 
non erano rivoluzionari, al di là dei fumosi proclami dei socialisti che guar-
davano a Mosca senza sapere veramente cosa accadesse da quelle parti. In 
linea di massima, si chiedeva che i fertilizzanti fossero pagati dal proprieta-
rio che si doveva anche accollare le tasse sul bestiame oltre all’acquisto del 
seme per la semina prima del raccolto. Poi altre clausole riguardavano l’a-
bolizione di servitù o privilegi antichi, anche mettendo per iscritto i patti 
quando essi rinviavano alla tradizione orale. Innovativa e senza precedenti 
era la clausola di prelazione a favore del conduttore in caso di vendita del 
podere. Fu una clausola che favorì le dismissioni da parte dei proprietari 
a fronte di una conflittualità che per due anni sembrò inarrestabile, anche 
una volta sottoscritti i patti.

La proprietà fondiaria toscana, soprattutto nelle aree dove dominava il 
contratto di mezzadria, giunse tardivamente nella primavera del 1919 ad 
organizzarsi in associazione padronale con la creazione dell’Associazione 
agraria toscana su iniziativa di Gino Sarrocchi e di altri proprietari fon-
diari. In realtà, nell’ispirazione originaria l’Associazione non doveva ri-
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spondere al fine di contrapporsi alle leghe mezzadrili, secondo il modello 
dell’associazione datoriale che si era sviluppato in Emilia prima della guer-
ra. Il progetto di Sarrocchi rispondeva al fine d’impiantare un’associazione 
rappresentativa di proprietari e conduttori, ispirato al principio della col-
laborazione di classe. Si trattava evidentemente di un modello di rappre-
sentanza fuori tempo che si ostinava a considerare la mezzadria, secondo i 
moduli prebellici di Sonnino, come un modello perfetto di collaborazione 
fra capitale e lavoro. La diffusione delle leghe contadine e i conflitti dell’e-
state 1919 si occuparono di liquidare questa finzione. L’Associazione di 
Sarrocchi, che era partita con mille iscritti, salì a ben 5330 nel novembre 
1920 al culmine del biennio rosso, ma assumendo le caratteristiche dell’as-
sociazione volta alla difesa di classe.

Sul piano strettamente politico, il discrimine che concorse ad accen-
tuare il conflitto sociale furono le elezioni politiche del novembre 1919, 
le prime celebrate dall’ormai lontano ottobre 1913. Allora su 39 collegi 
uninominali toscani ben 28 erano stati conquistati dalle formazioni poli-
tiche riconducibili alla maggioranza giolittiana, compresi cinque radicali e 
democratici. I socialisti ne avevano conquistati sette e i riformisti bissola-
tiani, dopo la scissione del 1912, due, mentre altri due seggi erano andati 
ai repubblicani. Il mondo politico liberale, inteso latu sensu, era in declino, 
ma aveva tenuto, sia per gli accordi sottoscritti da molti candidati liberali 
con l’Unione elettorale di Gentiloni, sia perché il sistema elettorale basato 
sui collegi uninominali favoriva i “notabili” liberali piuttosto che i partiti 
organizzati. 

Le elezioni politiche del novembre 1919 furono condotte a parti inver-
tite. Il sistema elettorale introdotto dal governo Nitti, con la proporzio-
nale e lo scrutinio di lista, favoriva i partiti organizzati fra i quali andava 
annoverato anche il Partito popolare, fondato da don Sturzo nel gennaio 
1919, che aveva liquidato il compromesso prebellico del patto Gentiloni, 
garantendo la rappresentanza autonoma del mondo cattolico. A tutto ciò 
si aggiunga che la spinta politica innovatrice quando non rivoluzionaria 
che investì tutto il paese e la Toscana era ispirata da sentimenti liquidatori 
verso il ceto politico liberale. Nel 1919 le diverse liste che potevano essere 
ricondotte alle posizioni costituzionali conquistarono in Toscana 12 seggi 
su 39. La sinistra socialista ne conquistò 18, il neonato Partito popolare 
8 e i repubblicani 1. Se poi scendiamo alla analisi dei risultati nei singo-
li collegi vediamo emergere la molteplicità delle Toscane. Nel collegio di 
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Lucca e Massa Carrara che esprimeva 8 deputati, 4 seggi andarono alle 
liste dei costituzionali, mentre i socialisti ne conquistarono solo 2, in parità 
con i popolari. Nel collegio di Siena, Arezzo e Grosseto che disponeva di 
dieci seggi, cinque furono conquistati dai socialisti, tre dai costituzionali e 
due dai popolari. Nel collegio più grande della Toscana, quello di Firenze, 
Prato e Pistoia con 14 seggi, i socialisti ne conquistarono otto e i popolari 
tre al pari dei costituzionali. Nel complesso, quindi, se la sconfitta delle 
liste riconducibili al mondo liberale era stata più contenuta rispetto ai col-
legi del nord d’Italia lo si doveva al comportamento elettorale del piccolo 
collegio di Lucca, enclave bianca ove prevaleva la piccola proprietà coltiva-
trice. Altrove era stata una vera e propria dèbacle. 

La sconfitta dei liberali a favore dei socialisti che conquistarono quasi 
metà dei collegi toscani era aggravata agli occhi della borghesia e del ceto 
medio dalle posizioni oltranziste in esso dominanti e dalla convergenza col 
movimento anarchico. Al congresso provinciale di Firenze del 9 febbraio 
1919 l’odg del massimalista Bombacci che, come sappiamo, passerà nelle 
file comuniste dopo la scissione di Livorno del gennaio 1921 per approdare 
poi in quelle fasciste, ottenne 995 voti contro i 171 di quello del riformista 
Baldesi. Della manifestazione fiorentina del 23 marzo 1919 l’organo setti-
manale socialista “La Difesa” ci racconta che le bandiere rosse sventolavano 
assieme a quelle rosso nere degli anarchici, mentre il nome di Malatesta era 
associato a quello di Lenin e di Spartaco. In questo clima confuso e paro-
laio, gli annunci della sinistra estrema che prefiguravano la rivoluzione da 
un giorno all’altro finivano per condizionare la percezione collettiva delle 
lotte sociali, anche quando queste non avevano intenti eversivi.

La ripresa delle lotte contadine, nella primavera del 1920, vide protago-
niste le leghe bianche. In parte, i temi oggetto di conflitto furono gli stessi 
dell’anno passato, e in particolare la limitazione del diritto di escomio da 
parte dei proprietari e la redistribuzione degli oneri. Ma riemerse anche il 
tema del riconoscimento scritto delle migliorie apportate al fondo. Era una 
questione che denunciava le difficoltà di quel modello contrattuale quando 
garantire la produttività della terra e l’utile richiedeva l’investimento di capita-
li cospicui nella innovazione tecnologica e nell’acquisto dei concimi chimici. 

Tuttavia, l’aspetto di più drastica rottura delle lotte mezzadrili, e poten-
zialmente eversivo, scaturiva dalla richiesta delle leghe bianche, formulata 
esplicitamente dalla Federazione bianca di mezzadri e piccoli affittuari, di 
trasformare il contratto di mezzadria e di affittanza in quello di piccola 
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proprietà coltivatrice. In pratica, si puntava all’esproprio della terra: di-
segno evidentemente eversivo anche se corrispondente all’antica aspira-
zione cattolica di diffondere nella campagna un ceto medio di contadini 
proprietari, che, come dimostrava il caso francese del XIX secolo, sarebbe 
divenuto il pilastro della conservazione sociale. 

Successivamente, nel corso delle lotte, la richiesta fu convertita in tra-
sformazione del contratto di mezzadria in quello di affittanza, anche per-
ché l’esproprio coatto era un tema astratto e il raggiungimento dell’obiet-
tivo doveva incontrare la disponibilità del proprietario a vendere. Cosa che 
accadde di frequente nel 1920, soprattutto nella bassa valle dell’Arno e in 
Val di Chiana, a seguito di una conflittualità esasperata che aveva convinto 
i proprietari che l’investimento nella terra non fosse più conveniente, ma 
che non poteva tradursi in clausola contrattuale. Le leghe rosse, d’altra 
parte, si trovavano spesso in difficoltà perché il loro radicamento presso i 
braccianti le spingeva a spingere sul tema dell’imponibile di mano d’opera, 
che invece era contrastato dalle leghe mezzadrili che puntavano piuttosto 
allo scambio d’opera fra famiglie mezzadrili. Questo conflitto interno uni-
to alla fumosa richiesta della socializzazione della terra come esito di un 
processo rivoluzionario che riecheggiasse il modello leninista indeboliva la 
presa delle leghe rosse sul mondo mezzadrile. 

Infatti, le trattative fra le leghe e l’Associazione agraria toscana furo-
no condotte separatamente da bianchi e rossi. L’8 luglio 1920 si verificò 
una grande sollevazione delle campagne cui presero parte ben 500.000 su 
710.000 mezzadri toscani. L’Associazione agraria toscana ne approfittò per 
rompere le trattative con i bianchi e firmare il 20 luglio un accordo separa-
to con le leghe rosse. Si trattò di un’abile mossa dell’Agraria per dividere il 
campo avverso. La tregua si tradusse il 7 agosto in un patto colonico regio-
nale che, tuttavia, non fu sottoscritto dalle leghe bianche che continuarono 
la lotta. Nel senese, poi, dove dominavano le leghe rosse, l’annuncio quo-
tidiano dell’imminente sbocco rivoluzionario alimentava l’aspettativa dei 
mezzadri di divenire proprietari al di fuori di ogni revisione contrattuale 
e senza oneri finanziari. In questo conflitto permanente che si protrasse 
fino all’autunno, la figura più direttamente colpita fu quella del fattore, 
che esercitava il ruolo di intermediario fra proprietà e conduttore e che 
quindi era nell’occhio del ciclone dell’azione rivendicativa di quest’ultimo. 
Questo contribuisce a spiegare la conversione dei fattori al fascismo a par-
tire dall’autunno del 1920.



18

Sandro Rogari

Se la conflittualità nel mondo dei campi nel biennio restò aspra e spesso 
confusa, il tessuto cittadino fu parimenti investito dalla virulenza dello 
scontro sociale. I moti annonari dilagarono in tutte le maggiori città to-
scane nell’estate del 1919 a seguito della serrata proclamata l’11 giugno 
dai commercianti di La Spezia per protesta contro l’ordinanza di blocco 
dei prezzi di frutta e verdura emanata dal comune. L’ordinanza seguiva a 
un decreto governativo che dava a prefetti e sindaci la possibilità di assu-
mere provvedimenti di calmiere dei prezzi. Questi interventi e le resistenze 
frapposte dai commercianti alimentarono la rivolta popolare che non era 
provocata dai socialisti, ma da essi accompagnata, anche con la formazione 
di squadre di vigilanza e con la requisizione di merci in prima persona. 
I prefetti e questori erano spesso conniventi perché vedevano nell’azione 
delle squadre una via per placare la popolazione, anche se ne soffrivano 
perché questo stato di cose sminuiva la loro autorità. Era rappresentativo 
di questo stato d’animo, per esempio, quanto scriveva il 13 luglio 1919 il 
prefetto di Arezzo a quello di Siena che lo aveva interrogato in merito alle 
presunte devastazioni subite dalla locale Camera del Lavoro. Il prefetto 
rispondeva testuale: “La notizia dello sfasciamento della Camera del lavo-
ro di Arezzo e della fuga dell’on. Bernardini non ha purtroppo ombra di 
fondamento”. Nell’avverbio “purtroppo” è racchiuso in felice sintesi non 
solo il sentimento corrente delle autorità periferiche dello stato, ma anche 
la premessa dell’atteggiamento da esse assunto verso il movimento fascista 
quando esso si venne prospettando come strumento di rivalsa verso tante 
umiliazioni subite.

Per ora non lo era. Al congresso dei fasci di Firenze che si aprì il 9 
ottobre 1919, in luogo dei mille preventivati i fasci rappresentati furono 
137 e di questi più della metà sostanzialmente inesistenti. Più tardi si ri-
conobbe che quelli veri erano 57 e gli iscritti in tutta Italia erano 17.000 
e non 40.000, come dichiarato. Comunque, in tale occasione Mussolini 
proclamò superato l’istituto della monarchia e ribadì la tesi di San Sepolcro 
della socializzazione delle fabbriche. Da parte sua, Marinetti parlò di “sva-
ticanamento” dell’Italia. Erano tesi che allontanavano i benpensanti. Il 
fascismo era ancora ben lungi da quella conversione di 180° a movimen-
to legittimista che lo portò a presentarsi come il rappresentante dell’Italia 
dell’intervento e di Vittorio Veneto. Solo questo rovesciamento di posizio-
ni che inizia nell’autunno 1920 indusse taluni prefetti ad avvalorare la sua 
azione repressiva come restauratrice dell’ordine.
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In Toscana, i conflitti agrari e in particolare quelli legati al mondo mez-
zadrile furono centrali e caratterizzanti il biennio rosso, anche perché l’in-
dustria aveva modesta diffusione, salvo che per la siderurgia. Infatti la pro-
duzione di ghisa in Toscana, fra Piombino, Elba, San Giovanni in Valdarno 
e Follonica copriva quasi il 90% della produzione nazionale. Non a caso, 
Piombino può essere considerata epicentro toscano dell’occupazione delle 
fabbriche. Inoltre, il grande capitale agrario toscano si intrecciava e spesso 
si identificava con quello finanziario e industriale. Questo risultò evidente 
dal finanziamento che provenne ai fasci toscani, a partire da quello fioren-
tino, nella fase della loro conversione in movimento reazionario. I pro-
prietari fondiari Paolo Guicciardini e Peruzzi de’ Medici affiancarono Max 
Bondi e l’industria siderurgica e degli armamenti col pieno appoggio de 
“La Nazione”, che era di proprietà dello stesso Bondi, nel sostegno del pri-
mo movimento di reazione civile ai rossi, dal quale poi scaturì il fascismo 
come fenomeno reazionario. Infatti un lungo conflitto con la Montecatini 
era stato alimentato per cinque mesi nel 1919 dai minatori dell’Amiata e 
del grossetano. A Carrara, l’obiettivo primario della lotta dei cavatori era 
la socializzazione delle cave contro i “baroni” del marmo. A Piombino, nel 
giugno 1920 l’annuncio del licenziamento di 500 operai da parte dell’IL-
VA scatenò uno sciopero ad oltranza delle maestranze che si tradusse in 
sconfitta. Alla ripresa del 1920, la Galileo a Firenze divenne epicentro del 
conflitto per il rigetto da parte degli operai, spalleggiati dalla socialista 
“Difesa”, della linea riformista della FIOM. Poi, quando con l’occupazione 
delle fabbriche nel settembre 1920 tutte le maggiori industrie e cave tosca-
ne passarono sotto controllo operaio, l’Associazione industriale toscana si 
dimostrò impotente e tramite il suo organo “La Toscana” lanciò veementi 
accuse contro il governo Giolitti incapace di ristabilire l’ordine, facendo 
appello al re perché lo sostituisse con un uomo forte e deciso che ne fos-
se capace. C’erano tutte le premesse per quel riorientamento politico che 
avrebbe portato sulla cresta dell’onda il movimento fascista. 

Alle elezioni amministrative del novembre 1920, fatta eccezione per 
il comune di Firenze, e pur quando l’occupazione delle fabbriche si era 
esaurita, l’onda lunga del biennio rosso era ancora operante. Sei consigli 
provinciali su otto, quindi con l’eccezione di Lucca e di Massa Carrara, 
e 149 comuni su 290 furono conquistati dai socialisti; dei rimanenti, 59 
passarono sotto il controllo dei popolari che spesso nei comuni rurali in-
seguivano posizioni oltranziste, avverse alla proprietà fondiaria, ancor più 
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marcate dei socialisti. Fu una vera dèbacle per il ceto liberale, soprattutto 
nelle province a dominanza mezzadrile. 

Il caso estremo era rappresentato da Siena che si qualificò come la pro-
vincia più rossa della Toscana con 30 comuni su 36 sotto controllo del par-
tito socialista che deteneva anche 32 seggi su 40 del consiglio provinciale. 
Ne conseguì un ipertrofico aumento del carico fiscale sulla terra imposto 
dalle amministrazioni locali. In un anno, a partire dal novembre 1920, 
quasi triplicò, passando da 323 a 802 milioni. Il solo consiglio provinciale 
di Firenze nell’aprile 1921 aumentò le soprattasse sulla terra da quasi die-
ci milioni a più di venticinque. Questo fenomeno fu all’origine, assieme 
alla conflittualità apparentemente inesauribile, del fenomeno delle vendite 
dei poderi divenuti non più redditizi da parte di molti proprietari. Era 
un indicatore di un cedimento a fronte della convinzione che altrimenti 
l’esproprio sarebbe divenuta soluzione imposta. Anche questo favorì l’ag-
gregazione al fascismo della proprietà agraria.

Come dicevo, fece eccezione Firenze ove l’Alleanza per la difesa dei cit-
tadini, che si era costituita nel capoluogo toscano nell’estate del 1919 con 
prestigiosa sede in via Cavour grazie al sostegno finanziario di Max Bondi, 
presentò proprie liste e riconquistò il controllo del consiglio comunale. 
Questo fu un esempio della specificità toscana nella irradiazione del fasci-
smo da Firenze al resto della regione, anche se il processo di mutazione del 
fenomeno fascista da marginale movimento eversore, confuso agli occhi 
della borghesia nelle spinte pandemiche verso il ribaltamento dell’ordine 
costituito, a movimento reazionario ebbe un leggero ritardo temporale ri-
spetto a quanto avvenne nella pianura padana nell’autunno 1920. 

I fatti di Palazzo d’Accursio, a Bologna, del 21 novembre 1920 furono 
il segno che la conversione del movimento fascista da socialmente eversivo 
a reazionario era già un processo politico avanzato nella pianura padana. In 
Toscana, la conversione dei mezzadri al movimento fascista o comunque il 
loro allineamento fu un fenomeno più tardivo, anche in conseguenza del 
fatto che il mezzadro toscano era più proletarizzato di quello romagnolo 
ed emiliano. D’altra parte, Sarrocchi, che era deputato di Siena, e Gino 
Aldi Mai, eletto a Grosseto, si attivarono in tutta la regione per sostenere 
le posizioni dei fascisti inquadrati nelle liste del Blocco nazionale. Molti 
esponenti della nobiltà e della proprietà fondiaria si fecero promotori dei 
nuovi fasci e molti nomi altisonanti troviamo nelle liste degli squadristi. 
Naturalmente, non solo gli agrari sostennero i fasci. Anche importanti 
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industriali finanziarono e talora ne furono in prima persona promotori. 
Ma la dinamica di diffusione ebbe a Firenze il suo centro di irradiazione 
ove l’Alleanza per la difesa dei cittadini, che fu la scaturigine del fascismo 
mutato, raccoglieva figure eminenti della nobiltà fiorentina, da Andrea 
Corsini a Giuseppe Della Gherardesca; da Lorenzo Bini Smaghi a Luigi 
Ricasoli; da Luigi Torrigiani a Pio Guicciardini e potrei continuare. 

La bomba lanciata in via Tornabuoni il 27 febbraio 1921 contro un 
corteo di studenti che avevano fondato un’associazione liberale e che pro-
vocò la morte di uno studente e di un carabiniere fu il corrispettivo fioren-
tino dei fatti bolognesi di Palazzo D’Accursio con la sfasatura di circa tre 
mesi. Ne seguì l’assassinio di Spartaco Lavagnini, esponente dell’appena 
nato Partito comunista d’Italia e, di rimando, il giorno dopo, l’assassinio 
di Giovanni Berta, figlio di un industriale, che fu assunto a martire fascista 
dal futuro regime. Era iniziato il biennio nero.
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Imprese e imprenditori toscani  
nella crisi del primo dopoguerra

Michele Lungonelli

Il contesto
Vorrei partire da alcune considerazioni, necessariamente brevi, sui ca-

ratteri dell’economia italiana al momento dello scoppio della guerra, per 
poi soffermarmi sulle principali modificazioni intervenute nell’apparato 
economico nazionale negli anni del primo conflitto mondiale. 

L’Italia, come noto, conosce nei vent’anni antecedenti l’inizio delle osti-
lità una lunga fase (1896-1913) di crescita e di espansione della propria 
economia, evidenziata in ambito storiografico con espressioni diverse ma 
sulla quale c’è una sostanziale concordanza di vedute1. Occorre in ogni 
caso ricordare che questa stagione di crescita si realizza nell’ambito di quel 
ciclo espansivo dell’economia mondiale conosciuto come “età della secon-
da rivoluzione industriale”, nel quale la frontiera tecnologica del processo 
d’industrializzazione su scala internazionale è rappresentata dai progressi 
intervenuti in alcuni ben precisi settori industriali (siderurgia, metalmec-
canica, ma soprattutto chimica e fonti d’energia (settore elettrico). Sono 
queste ultime a rappresentare le cosiddette “new industries”.

Questa fase di crescita si accompagna però alla riproposizione di alcuni 
limiti e insufficienze non solo dell’economia ma anche della società italiana 
nel suo complesso che mi limito ad elencare: squilibri geografici (questio-
ne meridionale); sottoccupazione agricola connessa alla sovrappopolazione 
rurale; bassi livelli di istruzione; povertà di risorse naturali o carenza di 
materie prime strategiche. Ricordo in ultimo, ma non perché sia meno 
importante, la presenza di una classe dirigente che non abbandona quasi 
mai velleità di prestigio (imprese coloniali) e sogni di grande potenza.

1	 Il lavoro più aggiornato in materia è quello di S. Fenoaltea, L’economia italiana 
dall’unità alla grande guerra, Laterza, Roma-Bari 2006. 
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Alla carenza di materie prime si sopperisce con l’importazione, ma que-
sta scelta si traduce nella perpetuazione di un cronico deficit della nostra 
bilancia commerciale, per il cui riequilibrio nella più generale bilancia dei 
pagamenti si fa ricorso (almeno fino a quando tutto questo è possibile e 
cioè fino all’estate 1914) a soluzioni diverse (rimesse degli emigranti, mo-
vimento turistico, noli marittimi).

Nell’Italia prebellica si sviluppano inoltre politiche statali d’incentiva-
zione dello sviluppo industriale, (tramite commesse, sovvenzioni e dazi 
doganali) di cui beneficiano l’industria siderurgica, quella degli armamen-
ti, i cantieri navali e le compagnie di navigazione, tutti settori scarsamente 
o per niente concorrenziali che richiedono un trasferimento di risorse dai 
settori maggiormente esposti alla competizione, di fatto restringendo il 
mercato dei beni industriali invece di allargarlo. S’inibisce pertanto, per al-
cuni decenni, alla componente autoctona e “manchesteriana” della nostra 
industria di incrementare l’offerta e conseguentemente i livelli di profitto e 
di autofinanziamento. In un contesto del genere, particolarmente penaliz-
zato risulta il settore metalmeccanico. Questa condizione è illustrata piut-
tosto bene da fenomeni di precoce multinazionalizzazione (come risposta 
in positivo all’asfitticità del mercato interno) che interessano alcune nostre 
grandi imprese (casi Pirelli e Fiat).

La decisione di creare e di sostenere una base di industria pesante non 
concorrenziale, attraverso un ampliamento della spesa pubblica, per per-
seguire obiettivi militari e strategici, ha inoltre conseguenze negative non 
solo sui nostri conti con l’estero ma anche un effetto depressivo sulla strut-
tura complessiva dei consumi delle famiglie italiane. Si è dato vita, in buo-
na sostanza, ad un processo di crescita industriale basato su un equilibrio 
di bassi consumi privati con al centro lo stato e le grandi banche miste2.

Il grado d’integrazione dell’economia italiana alla vigilia del conflitto 
non presenta incertezze interpretative. Il paese si trova in una condizione 
di accentuatissima dipendenza dall’estero per l’approvvigionamento delle 
principali materie prime. I dati indicano chiaramente quale importanza 
rivestano per le nostre importazioni i paesi dell’Intesa. Se a questi poi si 
aggiungono gli Stati Uniti d’America, le cifre assumono un rilievo ancora 
più marcato. L’idea vagheggiata da alcuni di un’Italia neutrale e in grado di 
intrecciare fruttuose relazioni economiche con entrambi gli schieramenti 

2	 F. Bonelli, Il capitalismo italiano. Linee generali di interpretazione, in Storia d’Italia, 
Annali, vol. I, Dal feudalesimo al capitalismo, Einaudi, Torino 1978, pp. 1236-1239.
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si rivela del tutto irrealistica. La Gran Bretagna, con il suo stretto controllo 
sul commercio internazionale, è infatti in grado di ridurre le economie dei 
paesi neutrali, in specie quelli fortemente dipendenti dalle importazioni, 
ad una condizione prossima alla stagnazione.  

Una volta entrati nel conflitto, per il paese si pone l’esigenza di reperire 
le risorse necessarie per fronteggiare un evento che, contrariamente alle at-
tese (guerra breve), si prolunga nel tempo e si rivela estremamente oneroso. 

Dal punto di vista finanziario, le caratteristiche di fondo della nostra 
guerra sono due: il ricorso all’espansione della circolazione monetaria e la 
pratica dell’indebitamento sia in Italia che all’estero3. La possibile alterna-
tiva, rappresentata dalla leva tributaria non trova praticamente applicazio-
ne. L’Italia è l’unico dei paesi belligeranti a non aumentare il carico fiscale 
negli anni del conflitto. 

La circolazione monetaria quadruplica durante la guerra e continua a 
crescere anche nel periodo immediatamente successivo producendo inevi-
tabilmente tensioni inflazionistiche e un deprezzamento del cambio della 
lira con le principali valute 4.

Per quanto concerne il ricorso all’indebitamento, negli anni del con-
flitto vengono lanciati cinque prestiti nazionali (i primi tre “redimibili”, 
gli ultimi due “consolidati”) che raccolgono una cifra di poco inferiore ai 
20 miliardi di lire. Ancora più importante è l’indebitamento verso l’estero 
con oltre 15 miliardi assicurati dalla Gran Bretagna e 8 dagli Stati Uniti 
d’America (somme minori arrivano da Canada, Brasile, Svezia e Olanda).

Sulla base di queste misure si può pertanto ragionevolmente affermare 
che la nostra classe dirigente ha consapevolmente scelto di far pagare il 
costo economico della guerra non soltanto alle generazioni presenti ma 
anche a quelle future5.

Se gli anni di guerra hanno indubbiamente contribuito ad amplia-
re la base industriale già presente nel primo triangolo rappresentato da 
Piemonte, Lombardia e Liguria, con effetti diffusivi anche in Emilia, 

3	 F. Degli Esposti, Finanziare la guerra, in Dizionario storico della prima guerra mon-
diale, sotto la direzione di N.Labanca, Laterza, Roma-Bari 2014, pp. 54-63.

4	 Nel 1914 occorrono 25 lire e 86 centesimi per acquistare 1 sterlina britannica, nel 
1920 ne occorrono 77,46; sempre nel 1914 occorrono 5 lire e 28 centesimi per ac-
quistare 1 dollaro Usa, nel 1920 ne occorrono 21,19.

5	 Più in generale su questi temi si vedano le importanti considerazioni sviluppate da 
D.J.Forsyth, La crisi dell’Italia liberale. Politica economica e finanziaria 1914-1922, 
trad. it., Corbaccio, Milano 1998, pp. 75-148.
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Veneto e Toscana, non ci sono dubbi sul fatto che l’economia italiana nel 
suo complesso giunga stremata al termine delle ostilità.

La produzione agraria è gravemente diminuita (quella cerealicola è crol-
lata di 1/3) per la sottrazione di manodopera mobilitata per la guerra e i 
principali generi di consumo sono stati razionati. Con la smobilitazione e 
il massiccio rientro degli uomini dal fronte la ripresa è lenta, in gran parte 
frenata dalle gravi agitazioni originate dal malessere sociale e dalle aspettati-
ve create dalla propaganda di guerra nell’ultima fase del conflitto che hanno 
alimentato la speranza che i sacrifici sopportati dai soldati al fronte e dagli 
uomini e dalle donne che nei campi e nelle officine hanno lavorato per la 
vittoria, siano compensati con concreti miglioramenti del livello di vita. 

Altrettanto preoccupanti sono le condizioni dell’apparato industriale, in-
crementatosi fortemente, ma in un contesto di crescita abnorme dominato 
dalla produzione di armamenti. Con la fine delle ostilità, la scontata contra-
zione della domanda di materiale bellico non è adeguatamente compensata 
da un rapido sviluppo delle produzioni destinate ai consumi di pace. Ma 
ancora nell’autunno 1918 vi sono imprese impegnate in colossali piani d’in-
vestimento (il caso più clamoroso è quello dell’Ansaldo, ma non è il solo).

 La Mobilitazione industriale e il caso toscano
Prendiamo adesso in esame la Mobilitazione industriale, l’organismo 

mediante il quale avviene il coinvolgimento dell’apparato economico na-
zionale per fronteggiare lo sforzo bellico anche perché questo consente, tra 
l’altro, di valutare al meglio l’apporto toscano a questa particolare stagione 
della nostra crescita economica.    

Lo scopo per il quale si dà vita alla mobilitazione industriale è quello di 
individuare le imprese o i singoli stabilimenti utili al sostegno dello sforzo 
bellico nazionale. Una volta individuati, scattava per loro la dichiarazione 
di ausiliarietà.

Luigi Einaudi nel suo volume su La condotta economica e gli effetti so-
ciali della guerra italiana (1931), afferma che la dichiarazione di ausilia-
rietà diviene ben presto “ambitissima” per le imprese italiane perché da 
quest’ultima discendono tutta una serie di vantaggi. Tanto per ricordare 
i più importanti: assegnazione privilegiata per le materie prime di prove-
nienza estera (es. carbone); anticipazioni statali sulle forniture; militarizza-
zione della manodopera. 

A questo si aggiunge poi la decisione, quantomeno singolare, di non 
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contrattare sulle forniture, sospendendo i controlli sulla spesa pubblica di 
quella magistratura contabile che risponde al nome di Corte dei Conti. 

La Mobilitazione industriale è la branca più importante del 
Sottosegretariato per le Armi e Munizioni (9 luglio 1915), elevato poi (16 
giugno 1917) al rango di Ministero. La guida di questo organismo viene 
affidata ad un militare, il gen. Alfredo Dallolio, affiancato da numerosi 
esponenti del mondo industriale.

Il servizio viene organizzato sulla base di un Comitato centrale e su 
una serie di Comitati regionali, inizialmente sette (la Toscana è inserita in 
quello dell’Italia centrale che comprende anche la Sardegna), che nel 1917 
divengono undici e a questo punto la Toscana ottiene un comitato regio-
nale autonomo con sede a Firenze6. Tra gli industriali toscani chiamati a 
farne parte alcuni dei nomi più noti dell’imprenditoria regionale: Luigi e 
Giuseppe Orlando, Piero Ginori Conti, Brunetto Calamai ed Emanuele 
Trigona.

Alla fine del 1915 le imprese e i singoli stabilimenti italiani coinvolti 
sono 221. Al termine del conflitto il totale delle imprese e degli stabili-
menti mobilitati raggiunge la soglia di quasi duemila unità, 1976 per l’e-
sattezza, quelle toscane sono 171. Tra queste ultime c’è l’intero complesso 
di quelle imprese che nel corso dei vent’anni precedenti hanno assicurato 
il balzo regionale verso l’industrializzazione, una crescita resa possibile dal 
prevalere di una serie di forze esterne ed estranee al disegno moderato e 
sostanzialmente antindustrialista di buona parte della classe dirigente re-
gionale.

Cinque casi d’impresa tra guerra e dopoguerra
Per comprendere qual è l’orientamento di alcune tra le imprese più 

rappresentative del panorama industriale toscano e dei loro leader credo 
convenga focalizzare l’attenzione su alcuni casi dai quali emergono rispo-
ste imprenditoriali assai diverse rispetto allo scenario di crisi e di difficoltà 
apertosi con la fine delle ostilità.

Tra i settori che in Toscana hanno maggiormente contribuito allo sforzo 
bellico c’è sicuramente la siderurgia.

L’impresa leader a livello nazionale è l’Ilva, un’azienda che, dopo la fu-

6	 Archivio Centrale dello Stato, Ministero per le armi e munizioni. Decreti di ausi-
liarietà, Inventario a cura di A. G. Ricci e F. R. Scardaccione, Ministero per i beni 
culturali e ambientali, Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma 1991, passim.
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sione che nel luglio 1918 fa nascere la nuova Ilva Alti Forni e Acciaierie 
d’Italia, possiede impianti in sette regioni italiane ma che in Toscana ha 
salde radici e stabilimenti di varie dimensioni (a Piombino, Portoferraio, 
Follonica e San Giovanni Valdarno). La toscanità dell’impresa può inoltre 
essere avvalorata dal fatto che il processo di concentrazione delle aziende 
che nel 1918 fanno nascere la nuova Ilva è guidato dalla società anoni-
ma Alti Forni Acciaierie e Fonderie di Piombino controllata dalla famiglia 
Bondi. All’interno di quest’ultima, già al momento della fusione, si affer-
ma il giovane (37 anni) Massimo (detto Max). Il suo arrivo ai vertici della 
nuova impresa coincide con un periodo segnato da iniziative spregiudicate, 
movimenti speculativi e ripetuti turbamenti del mercato italiano dei valori 
mobiliari. Si assiste anche ad alcuni tentativi di scalata, nessuno dei quali 
coronato da successo, a realtà di vertice del capitalismo italiano (Bastogi, 
Edison). Queste sue spericolate operazioni finanziarie arrivano a suscitare 
i sospetti di governi alleati come quello francese e del Comando supre-
mo italiano che decidono di promuovere un’indagine sulle sue attività. 
Viene persino implicato in denunce di spionaggio. Nel novembre 1919 
Max Bondi entra alla Camera (circoscrizione Pisa-Livorno) come espo-
nente di una lista liberal-democratica che associa radicali e combattenti. 
Alla sua elezione ha certamente contribuito l’imponente concentrazione 
editoriale realizzata dalla società Ilva di cui, nella sola Toscana, fanno parte 
«La Nazione» e «Il Nuovo Giornale» di Firenze, «Il Telegrafo» di Livorno e 
una serie di fogli minori locali.

Quella di Max Bondi è una gestione dissennata del nuovo grande gruppo 
siderurgico, dilatata in settori non strettamente correlati rispetto a normali 
esigenze d’integrazione verticale, che vanifica l’accumulazione finanziaria 
realizzata dall’impresa negli anni di guerra e la conduce rapidamente al fal-
limento. Nella primavera del 1921 l’impresa passa sotto il controllo delle 
due banche creditrici (Banca Commerciale Italiana e Credito Italiano). 
Max Bondi, per sottrarsi alle conseguenze del suo disastroso operato, fugge 
all’estero e di lui si perdono le tracce (non si ha notizia su quando e dove 
sia morto)7. 

7	 Su di lui si veda il profilo redatto da F. Bonelli-M. Barsali, Bondi Massimo (Max), 
in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XI, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
Roma 1969, pp. 730-734. Secondo E. Galli della Loggia, Il capitalismo italiano: 
interpretazioni schematiche e analisi storica, in «Quaderni Storici»n. 19, a. 1972, p. 
314, Bondi altro non sarebbe che uno dei tanti “baroni ladri” affacciatisi nella storia 
del nostro capitalismo.
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A marcare la diversità di comportamento nello stesso ambito settoriale è 
La Magona d’Italia, impresa sorta a Piombino, ma con direzione a Firenze, 
nel 1891 e operante nel campo nelle seconde lavorazioni siderurgiche. 

L’azienda si dedica fin dall’inizio alla produzione di banda stagnata, 
meglio nota con il nome di latta, un prodotto destinato prevalentemente 
all’industria conserviera, utilizzando impianti e know how provenienti dal-
la Gran Bretagna. Nei primi anni del novecento l’impresa continua la sua 
crescita grazie agli elevati utili assicurati dalla protezione doganale, stabilita 
dalla tariffa del 1887, e da una posizione quasi monopolistica sul mercato 
nazionale8. 

La Magona, che fin dagli anni antecedenti il conflitto, si è segnalata 
per la sua politica salariale, previdenziale e assistenziale nei confronti del 
proprio personale con misure spesso bollate come “paternalistiche” ma che 
in realtà si presentano come vere e proprie misure di welfare, pur investita 
dalle agitazioni sociali del periodo, peraltro con forti tendenze corporative 
alimentate dal sindacato lavoratori latta (ad es. la richiesta delle 6 ore gior-
naliere di lavoro), non deflette dai propri oculati criteri di gestione. I suoi 
leader, Emanuele Trigona e Arturo Piccioli, appaiono fermi e saldi nelle 
loro convinzioni e decisi a non cedere a rivendicazioni che non trovino 
compatibilità economica nei bilanci dell’impresa. 

Degna di nota la circostanza, ricordata da Paolo Nello nel suo studio 
sulla nascita del fascismo in provincia di Pisa, che il primo nucleo del fa-
scismo piombinese nasca come sottosezione dell’Associazione Nazionale 
Combattenti della Magona d’Italia9.

L’altro grande settore che ha evidenziato la presenza toscana nella mobi-
litazione industriale del paese è il complesso delle attività estrattive. Queste 
ultime, per qualità e quantità (ferro, pirite, rame, mercurio, manganese e 
pietre pregiate come il marmo) possono considerarsi tra le più importanti 
del paese e in grado di rivaleggiare con le risorse disponibili nelle due isole 
maggiori (quella siciliana peraltro limitata allo zolfo). 

In quest’ambito può essere utile rifarsi alla vicenda di imprese quali 
Montecatini, Monte Amiata e Boracifera di Larderello. Attraverso di esse è 
possibile cogliere, almeno in parte, i mutamenti in atto e le strategie messe 
8	 M. Lungonelli, La Magona d’Italia. Impresa, lavoro e tecnologie in un secolo di siderur-

gia toscana (1865-1975), Il Mulino, Bologna 1991, passim.
9	 P. Nello, La vocazione totalitaria del fascismo e l’equivoco del filofascismo liberale e de-

mocratico. Il caso di Pisa (1919-1925), in «Storia contemporanea», a. XX, n. 3 giugno 
1989, p. 419.
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in atto da talune aziende per cercare di superare una fase congiunturale 
particolarmente difficile.

Partendo dalla Montecatini, non si può non ricordare come le sue origini 
(1886) siano legate allo sfruttamento del giacimento di rame di Caporciano 
nel comune di Montecatini Val di Cecina10. Da questo iniziale insediamen-
to, nei primi anni del novecento l’azienda apre una serie di nuove coltiva-
zioni minerarie in Maremma, questa volta legate all’estrazione della pirite 
(Boccheggiano, Fenice Massetana, Capanne Vecchie, Gavorrano).

Nel 1910 alla testa della Montecatini arriva Guido Donegani11, espo-
nente di terza generazione di una famiglia di imprenditori di origine lom-
barda ma che da metà ottocento opera a Livorno con crescente succes-
so in attività di import/export legate allo scalo labronico. A lui si deve 
l’intuizione che intravede per la Montecatini un futuro nella chimica, 
con un settore estrattivo destinato a permanere ma non più in posizione 
dominante.

Tra il 1917 e il 1918, con l’acquisizione delle due aziende più impor-
tanti per la produzione di perfosfati (fertilizzanti destinati all’agricoltura), 
l’Unione Concimi di Milano e la Colla e Concimi di Roma, il proposito 
trova attuazione. L’intero ciclo produttivo viene riorganizzato in modo da 
assicurare un collegamento sinergico tra l’estrazione della pirite, la produ-
zione di acido solforico e quella di perfosfati, per conseguire i vantaggi of-
ferti dall’integrazione verticale. Di lì a poco (maggio 1921), dall’incontro 
di Guido Donegani con Giacomo Fauser, un giovane ingegnere novarese 
che ha messo a punto un metodo per ottenere ammoniaca sintetica con il 
metodo elettrolitico (si tratta di uno dei più importanti fertilizzanti azota-
ti per l’agricoltura, in precedenza realizzato con il metodo Haber-Bosch) 
nasce la possibilità per la Montecatini di avviare la produzione di concimi 
azotati su vasta scala. Grazie a queste iniziative, che hanno potuto contare 
sul pieno sostegno delle due grandi banche miste (Banca Commerciale 
Italiana e Credito Italiano), già nel corso degli anni venti l’impresa diviene 
uno dei colossi della chimica mondiale.

In quello stesso 1921 che segna un momento di svolta per la vicenda 
della Montecatini, Guido Donegani è eletto alla Camera nella circoscrizio-
ne comprendente le province di Pisa, Livorno, Lucca e Massa Carrara nella 

10	 F. Amatori, Montecatini: un profilo storico, in Id., La storia d’impresa come professione, 
Marsilio, Venezia 2008, pp. 365-413.

11	 A. Damiano, Guido Donegani, Vallecchi Editore, Firenze 1957, passim.
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lista del Blocco Nazionale12. L’impegno in politica non è comunque una 
novità per lui. Nei primi anni del Novecento si è segnalato all’attenzione 
del mondo politico locale per il suo ruolo di assessore ai Lavori pubblici 
della provincia di Livorno, in particolare con la costruzione dell’acquedot-
to di Filettole che risolve il problema dell’approvvigionamento idrico nella 
città labronica.

Se la Montecatini può essere considerata l’esempio di una riconver-
sione di successo, quello della Monte Amiata è invece l’esatto contrario. 
L’impresa, fondata nel 1897 da capitalisti tedeschi, nasce per lo sfrutta-
mento del giacimento mercurifero di Abbadia San Salvatore e arriva ben 
presto a coprire i tre quarti dell’intera produzione nazionale posizionando-
si tra le prime al mondo13.

Dagli inizi del novecento l’impresa diviene protagonista del profondo 
sconvolgimento, non solo economico, dell’area amiatina. L’attività estrat-
tiva e metallurgica offre a centinaia di residenti un’opportunità di riscatto 
da una condizione di miseria endemica alla cui base vi sono un’agricoltura 
poverissima e la necessità di migrazioni stagionali senza le quali è a rischio 
la stessa sopravvivenza.

Gli eccellenti risultati economici che l’impresa riesce a conseguire nel 
primo quindicennio del secolo si incrementano in maniera esponenziale 
negli anni del conflitto. A seguito del passaggio azionario in mani italiane, 
nel novembre 1915 alla guida della Monte Amiata arriva Umberto Savoia, 
professore di metallurgia al Politecnico di Milano.

Fin dall’ultima fase del conflitto l’azienda si impegna in alcuni ten-
tativi di diversificazione dell’attività produttiva sia in Italia che all’estero 
ma nessuno di questi è coronato da successo. Il più importante, portato 
avanti nella primavera 1920, riguarda la possibile produzione di coloranti 
artificiali in accordo con una società tedesca, ma il tentativo di divenire 
una seconda Montecatini è frustrato dal fatto che la catena produttiva del 
mercurio non possiede le medesime potenzialità e l’elasticità che caratte-
rizza l’impiego delle piriti. Col mercurio è possibile produrre solo coloranti 
inorganici che hanno un mercato decisamente più ristretto di quello dei 
coloranti organici derivanti dal carbone.

12	 P. Nello, op. cit., p. 432.
13	 Sulla vicenda di questa impresa si veda L. Segreto, Monte Amiata. Il mercurio ita-

liano. Strategie internazionali e vincoli extraeconomici, Franco Angeli, Milano 1991, 
passim. 
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Quello che è comunque doveroso ricordare è che si tratta di un progetto 
industriale, concepito come strettamente collegato ad attività produttive e 
del tutto alieno da spericolate operazioni finanziarie o da speculazioni bor-
sistiche, troppo spesso utilizzate come strumenti di una crescita facile ma 
illusoria. Si tratta semplicemente di un progetto che fallisce come è nella 
natura stessa della sfida industriale che non offre mai certezze nell’assun-
zione del rischio d’impresa. In ogni caso l’estrazione e la lavorazione del 
mercurio offriva e avrebbe offerto ancora per un lungo periodo guadagni 
sicuri per il cui conseguimento sarebbero stati sufficienti un’accorta e tran-
quilla gestione dell’esistente.

L’ultimo caso che vorrei sottoporre alla vostra attenzione è quello di 
una straordinaria riconversione produttiva che ha fatto guadagnare alla 
Toscana un primato mondiale. Mi riferisco allo sviluppo dell’energia geo-
termoelettrica. Protagonisti di questa vicenda sono la società Boracifera di 
Larderello e il suo leader Piero Ginori Conti.

L’azienda con questa denominazione nasce nel 1912 come evoluzione 
di un’iniziativa industriale, portata avanti per quasi un secolo (1818) dalla 
famiglia De Larderel nell’arco di tre generazioni (Francesco, Federigo e 
Florestano), legata all’utilizzazione industriale di manifestazioni di origine 
vulcanica presenti in una vasta area della Maremma settentrionale ai con-
fini tra le province di Pisa, Siena e Grosseto, per la produzione dell’acido 
borico, un composto chimico importante che ha svariate utilizzazioni in 
campo industriale.

Per alcuni decenni l’iniziativa si sviluppa usufruendo di una condizio-
ne monopolistica a livello mondiale ma questa situazione si modifica nel 
corso degli anni ottanta del XIX secolo quando la scoperta di grandi giaci-
menti di borace nella californiana Death Valley pone fine alla condizione 
monopolistica e determina un crollo dei prezzi dell’acido borico.

Con la terza generazione De Larderel (Florestano) arriva con gradualità 
alla testa dell’impresa Piero Ginori Conti14, un giovane aristocratico fioren-
tino coinvolto nell’azienda per motivi familiari (è il genero di Florestano, 
nel 1894 ha infatti sposato Adriana, la maggiore delle due figlie di quest’ul-
timo). A lui si devono alcune intuizioni di grande spessore che assicurano 
un futuro a un’industria che era parsa avviarsi verso un inesorabile declino.

14	 Sulla sua avventura imprenditoriale mi permetto di rinviare a M. Lungonelli-M. 
Migliorini, Piero Ginori Conti. Scienza, cultura e innovazione industriale nella Toscana 
del Novecento, Laterza, Bari 2003, passim.
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La prima di queste intuizioni è la creazione di un rapporto stabile tra 
industria e ricerca scientifica. Ginori Conti muove dalla convinzione che 
l’empirismo che per decenni ha sorretto le lavorazioni nell’area dei soffioni 
boraciferi non è più sufficiente per fronteggiare le nuove sfide generate dal 
tramonto della condizione monopolistica. L’interlocutore che consente di 
stabilire questo legame è Raffaello Nasini, uno dei più eminenti chimici 
italiani, professore all’Università di Pisa. Con lui e con i suoi allievi, per 
circa trent’anni, si avvia un rapporto di collaborazione che è difficile non 
definire esemplare, che consente non solo un importante rinnovamento 
delle tradizionali lavorazioni chimiche ma anche la predisposizione delle 
basi scientifiche per l’utilizzazione del vapore come energia primaria per la 
produzione di energia elettrica, un’intuizione che era stata avanzata anche 
da altri ma che solo con lui trova piena attuazione dopo una lunga fase di 
sperimentazione (1904-1916). 

L’avventura industriale di Piero Ginori Conti, uno dei più straordina-
ri imprenditori italiani della prima metà del novecento, è accompagnata 
da un impegno politico di lunga durata, prima come membro della de-
putazione provinciale di Pisa, poi come deputato del collegio di Volterra 
per quattro legislature (1900-1919) e infine come Senatore del Regno dal 
191915.    

È in coincidenza con il biennio rosso che matura una svolta profonda 
nel suo pluridecennale impegno politico che lo porta ad abbandonare il 
campo liberal monarchico costituzionale per abbracciare il nascente movi-
mento fascista. L’asprezza dello scontro con le maestranze della Boracifera, 
le ripetute richieste che mettono in discussione il potere reale nella gestio-
ne dell’impresa e la consapevolezza di non avere di fronte interlocutori 
affidabili (rappresentanti sindacali sfiduciati dalla base operaia) lo convin-
cono della necessità di un cambio di campo e di un attivo protagonismo 
(squadrismo) nella nuova formazione politica. Il fascio di Larderello è uno 
dei primi a nascere in Toscana.

Una riflessione finale
I casi sin qui ricordati, se per un verso testimoniano tutti delle diffi-

coltà incontrate dalle imprese toscane nell’affrontare la fase post-bellica, 

15	 M. Lungonelli, Imprenditorialità e politica nell’Italia del primo Novecento: il caso di 
Piero Ginori Conti, in «Imprese e storia», n. 26, luglio-dicembre 2002, pp. 247-264.
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dall’altro credo consentano di apprezzare gli sforzi, la tenacia e il coraggio 
dimostrato da alcuni imprenditori, come Piero Ginori Conti o Guido 
Donegani, nella loro ricerca di percorsi innovativi capaci di produrre ri-
sultati di straordinaria rilevanza nel medio-lungo periodo. Ma occorre 
in ogni caso essere consapevoli che la strada dell’innovazione rimane ap-
pannaggio di un ristretto numero di imprese. Nella maggioranza dei casi, 
il panorama delle risposte imprenditoriali alla crisi pare ispirato da un 
atteggiamento che il grande Eduardo De Filippo, nel suo celebre lavo-
ro teatrale Napoli milionaria! (1945), avrebbe sintetizzato nella ben nota 
espressione “ha da passà ‘a nuttata”, un misto di timori e speranze in attesa 
di tempi migliori. 

La grande paura del mondo imprenditoriale italiano è stata del resto 
confermata da un’indagine16 sulle informazioni disponibili nella banca 
dati sui bilanci delle società per azioni nel periodo 1907-1971. Vera Negri 
Zamagni in questo studio ha incrociato i suoi precedenti lavori sul tema 
dei salari nel processo d’industrializzazione italiano con quanto emerso 
dalla serie storica del ROE17 (Return on equity), uno dei più utilizzati in-
dici di redditività per le imprese, frutto della moderna riclassificazione dei 
bilanci. Degna di nota soprattutto la sottolineatura degli anni 1919-1920 
come momento “di una profonda rottura della compatibilità tra andamen-
to dei salari e salute dell’economia […cui] seguì un terribile anno – il 
1921 – [nel quale] la redditività del capitale precipitò fortemente in ne-
gativo”18. Rimane il fatto che la stagione di agitazioni e di turbamenti che 
va sotto il nome di biennio rosso, per imprese e imprenditori un effetto lo 
produce: una sfiducia quasi totale nel vecchio ceto politico che si è dimo-
strato incapace di affrontare con sufficiente fermezza quell’attacco ad un 
complesso di valori quali il rispetto per l’autorità e l’ordine costituito, il 
senso dello stato e la difesa della proprietà e dell’iniziativa privata. La scelta 
di campo in direzione della reazione fascista, efficacemente ricostruita da 
Frank Snowden in un lavoro di ormai trent’anni fa19, appare netta e senza 

16	 V. Negri Zamagni, Salari e profitti nell’industria italiana tra decollo industriale e anni 
’30, in Il lavoro come fattore produttivo e come risorsa nella storia economica a cura di 
S. Zaninelli e M. Taccolini, Vita e Pensiero, Milano 2002, pp. 243-254.

17	 Il ROE registra l’andamento della redditività del capitale di rischio e cioè la percen-
tuale di rendimento prodotto da un’impresa per gli azionisti.

18	 V. Negri Zamagni, op. cit., p. 245.
19	 F. Snowden, The Fascist Revolution in Tuscany 1919-1922, Cambridge University 

Press, Cambridge 1989, pp. 121-156.
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ripensamenti, neppure dopo la crisi conseguente all’assassinio di Giacomo 
Matteotti.

Occorreranno molti anni e una guerra rovinosamente perduta perché si 
arrivi a una rottura di quel legame tra potere economico e fascismo che si 
era iniziato a costruire negli anni del biennio rosso e che si mantiene ben 
saldo negli anni della dittatura fascista.
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Le lotte mezzadrili in Toscana

Fabio Bertini

I socialisti, i popolari e le campagne
Il giovane mezzadro tornava dalla guerra avendo alle spalle l’esperienza 

“multietnica” della trincea, il rumore delle tradotte e il frastuono delle città 
e avrebbe dovuto reinserirsi nei ritmi, nelle consuetudini e nell’ordine della 
famiglia patriarcale. Era quello il primo elemento, capace di determinare 
in qualche caso una frattura tra i padri e i figli, di una dissoluzione del 
modello familiare che aveva il corrispettivo nelle inquietudini economiche 
e tecniche dei mezzadri rispetto ai tradizionali rapporti con i proprietari. 
Era un dato morale e politico insieme. Ma la guerra aveva prodotto an-
che un altro elemento non da poco, la diminuzione dei componenti delle 
famiglie contadine, per cui sarebbe stato interesse della proprietà operare 
spostamenti del nucleo colonico di podere in podere o anche disdette, 
procedendo a frazionamenti delle unità poderali che non andavano bene 
ai contadini1. Era un passaggio epocale, in un percorso storico che l’antico 
patto medievale fondato sull’equilibrio paternalistico compiva verso un’era 
nuova che non poté compiersi nell’immediato2. 

L’ultima fase della guerra aveva aperto la strada a inedite rivendicazioni 
contadine.  In generale, il settore agricolo aveva sofferto e, in particolare, 
avevano visto diminuire le proprie risorse i mezzadri, tanto da riprendere 
la messa in discussione dei patti colonici di qualche anno addietro, ma una 
vera e propria combattività organica si era registrata in qualche zona della 
Maremma pisana e del grossetano. Erano quelle le sole aree in cui si fossero 

1	 Intervento di Gino Sarrocchi, in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Legislatura 
XXV, 1a Sessione, Discussioni, Tornata dell’11 dicembre 1920, p. 6578.

2	 C. Pazzagli, Dal paternalismo alla democrazia: il mondo dei mezzadri e la lotta politica 
in Italia, in I mezzadri e la democrazia in Italia: modelli organizzativi e modelli poli-
tici, a cura di Id. e R. Cianferoni, Annali dell’Istituto “Alcide Cervi”, 8, Bologna, Il 
Mulino, 1986, pp. 13-36.

Le lotte mezzadrili in Toscana



40

Fabio Bertini

formate leghe della categoria. Complessivamente, intanto, la guerra aveva 
determinato un aumento di valore dei prodotti agricoli, sostanzialmente a 
favore del proprietario attraverso il mercato, un parametro che sollecitava 
le rivendicazioni contadine3. 

A cavallo dell’armistizio, vi furono segni più vistosi di iniziativa e già 
nell’ottobre 1918, uno sciopero interessò le campagne. Rimanevano im-
portanti questioni gravanti sul settore, come la continuazione delle requisi-
zioni del grano, e si riaprì subito la dialettica del patto colonico, arricchita 
da temi come la questione del bestiame requisito dal Ministero della guer-
ra, gran parte del patrimonio posseduto prima dal podere, su cui andava 
definita la ripartizione dei costi tra colono e padrone. Erano in ballo i 
rischi legati alla mortalità del bestiame, le spese per la trebbiatura, per le 
macchine e i macchinisti e per le riparazioni di rilevante entità, il salario 
dei braccianti, le spese per il solfato di rame e lo zolfo, ed era in ballo il 
potere rappresentato dalla disdetta che il Codice civile riconosceva senza 
giusta causa, al termine di ogni anno. Si aggiungeva anche la rivendicazio-
ne del mezzadro di partecipare alla direzione tecnica del podere.

Nei primi mesi del 1919, il fermento dei mezzadri era ancora vivo e 
anzi si andavano formando leghe mentre erano in agitazione anche le ca-
tegorie contadine che soffrivano la disoccupazione, tanto che, in alcune 
zone, la soluzione fu cercata nell’emigrazione, in alternativa alla pressione 
sui Comuni per ottenere il ricorso ai lavori pubblici. Si formavano in con-
seguenza leghe di braccianti che premevano perché i sindaci imponessero 
ai proprietari lavori di miglioramento così da ricavare giornate di lavoro4. 
A quelle leghe erano vicine sezioni della Lega proletaria mutilati reduci or-
fani e vedove di guerra, come quella che aprì una sede a Borgo San Lorenzo 
nell’aprile 19195, dal chiaro orientamento socialista, distaccatasi dalla più 
nazionalista Associazione nazionale dei mutilati e invalidi, e caratterizzata 
dal richiamo alle parole d’ordine proletarie, volte ad affermare i diritti della 
classe operaia, al lavoro per cui chiedevano l’assunzione di mutilati e inva-
lidi nell’apparato statale e nel settore privato6. 

3	 Intervento di Augusto Mancini, in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, 
Legislatura XXV, 1a Sessione, Discussioni, Tornata dell’11 dicembre 1920, p. 6583.

4	 Barberino, «Corriere mugellano», 16 marzo 1919. 
5	 Le elezioni alla Lega Proletaria Mutilati, «Corriere mugellano», 6 aprile 1919.
6	 G. Isola, Guerra al regno della guerra! Storia della Lega proletaria mutilati invalidi 

reduci orfani e vedove di guerra (1918-1924), Firenze, Le Lettere, 1991, p. 275.
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Pareva esserci così la condizione ideale per il rilancio dell’azione so-
cialista, ma non era l’unica possibilità. Sul piano politico, infatti, era in 
atto una notevole trasformazione dell’impegno dei cattolici che aveva forti 
riferimenti alle campagne. Entrata in crisi l’Unione elettorale cattolica, si 
profilava, nel dicembre 1918, una possibile nuova forza che si costitui-
va superando un’ipotesi di Partito Popolare Cristiano, con deputati legati 
all’Azione Cattolica, come Giuseppe Micheli, Giovanni Maria Longinotti 
e Giovanni Bertini7, e sulla base dell’opera che già stavano svolgendo le 
confederazioni sindacali cattoliche8.

Firenze, sotto la guida di Augusto Martini e Guido Donati fu tra le città 
più sollecite nel dare vita a una sezione del Partito popolare di don Sturzo, 
in forza dell’appoggio del clero e dell’influenza di quello periferico sui con-
tadini9. Ed era quello il bacino più ambito dal nuovo partito, disposto ad 
appoggiare le rivendicazioni dei mezzadri e all’occorrenza a guidarle con 
modalità che parevano far concorrenza ai socialisti e il tema principale era 
quello del patto colonico.

Davanti alla decisa rivendicazione di un nuovo e più equo patto colo-
nico, il padronato agrario toscano rispose convocando, il 13 aprile 1919, 
un’assemblea. Scopo, verificare la possibilità di costituire una Associazione 
agraria, puntando a farne il nucleo di un organismo nazionale e intanto 
conseguire una forza politica da spendere nelle elezioni in maniera omo-
genea10. Proponendosi poi come rappresentanza di tutte le categorie della 
campagna per la difesa dal predominio industriale, il padronato agrario 
esaltava il tema della difesa dei redditi agricoli, agitando la bandiera della 
collaborazione tra capitale e lavoro contro l’ingresso della politica nelle 
campagne, come tendeva a definire l’accendersi degli scioperi, a cui con-
trapponeva la libertà del lavoro. Cominciarono così a nascere sezioni agra-
rie locali, pronte ad agire da comitati elettorali e da baluardi contro quello 
che veniva definito il dilagare del bolscevismo nelle campagne11. 

7	 F. Leoni, Storia dei partiti politici italiani, cit., pp. 371 segg.; M. D’Addio, Partiti 
e Stato, in I giuristi e la crisi delle stato liberale (1918-1925), a cura di P.L. Ballini, 
Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2005, pp. 33 segg.

8	 Il nuovo partito cattolico, «Corriere mugellano», 22 dicembre 1918.
9	 M. Degl’Innocenti, La società unificata. Associazione, sindacato, partito sotto il fasci-

smo, Manduria, Lacaita, 1995, p. 15.
10	 L’imponente riunione degli agricoltori toscani. La costituzione della Associazione agra-

ria, «La Nazione», 14 aprile 1919.
11	 Barberino il candidato che Barberino non vuole, «Corriere mugellano», 23 marzo 
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Tutto questo aveva per sfondo l’emozione destata anche nei paesi dalle 
cerimonie in ricordo dei caduti. Erano gestite dai parroci, insieme ai co-
mitati di signore che avevano guidato la “resistenza” animando le cucine 
economiche e le altre cose utili allo spirito pubblico durante il conflitto, 
e intorno alla liturgia dei riti, si ritrovavano gli strumenti della sociabilità 
locale, dalla banda, alle maestre con i loro scolari, alle associazioni dei re-
duci risorgimentali, alle più nuove organizzazioni combattentistiche e dei 
mutilati12, le società operaie, le società cooperative. 

Soprattutto il combattentismo traeva forza da quella emozione e fu 
elemento trainante per nuovi sviluppi politici. Tutti i partiti, socialisti 
compresi, avevano compagni di fede tra i caduti ed ebbero associazioni 
di riferimento. Ma fu forte la corrente che contribuì alla nascita dei fasci 
di combattimento a Milano, il 23 marzo 1919, un fenomeno che si face-
va strada agitando le parole d’ordine dell’anti-bolscevismo, come fatto-
re costitutivo del movimento che prevedeva la creazione di una struttura 
di «resistenza e di battaglia». Si proponeva a supporto di uno Stato che 
definiva non in grado di combattere i nemici della Patria, spiegando la 
missione con il dovere di dare continuità all’impegno morale sostenuto 
durante il conflitto13. Quattro giorni dopo la devastazione dell’«Avanti!» 
del 15 aprile 1919, alcuni gruppi nazionalisti fondavano a Firenze la Lega 
antibolscevica, più o meno in coincidenza con la nascita del primo fascio 
di combattimento fiorentino14 ed il programma era rendere protagonisti 
i cittadini nella repressione dei tentativi rivoluzionari dei bolscevichi. Era 
evidente che la vecchia mobilitazione anti-germanica trovava un succe-
daneo ad opera degli stessi elementi di allora intenti ora a combattere un 
altro nemico. 

La società era un cantiere aperto anche in Toscana, vedendo nascere 
sempre nuovi soggetti politici, come, a Firenze, nel giugno 1919, l’As-
sociazione dei riformisti costituzionali, promossa dall’avvocato Giovanni 
Rosadi e da altri, che, tra le altre cose, proponeva lo sviluppo della piccola 
proprietà contadina. Si trattava di ipotesi che lasciavano scettici i socialisti. 

1919. Cfr. anche G. Biondi, Caratteri originali del fascismo e dell’antifascismo in un 
paese del Mugello: Barberino (1920-1945), cit., pp. 14-15.

12	 Funerale pro caduti, «Corriere mugellano», 30 marzo 1919.
13	 C. Giovannini, L’Italia da Vittorio Veneto all’Aventino: Storia politica delle origini del 

fascismo (1918-1925), Bologna, Patron, 1972.
14	 R. Cantagalli, Storia del fascismo fiorentino1919-1925, cit., p. 61.
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In un articolo di Federico Bedarida sull’«Avanti!» del 5 giugno 1919, l’opi-
nione sui mezzadri e sugli affittuari era ben definita: 

Il mezzadro e l’affittavolo stanno frammezzo al proprietario ed al 
bracciante: sono sfruttati nei rapporti del primo; sfruttano, quando 
ne hanno bisogno, il secondo. Entrambi però tendono costante-
mente, pertinacemente a costituirsi la proprietà, ed in fondo hanno 
anch’essi coscienza conservatrice15.

C’era dunque un certo distacco. Eppure, l’organizzazione sindacale dei 
socialisti, la Federazione della terra, non rinunciava a un rapporto con i 
mezzadri che la segretaria generale, Argentina Altobelli, nella relazione al 
Congresso nazionale di Bologna del 13 giugno 1919, descriveva in termi-
ni ottimistici, affermando che “persino nella Toscana, paese classico della 
mezzadria, la Federazione si è piantata con la sua opera tenace”. Ma anche 
in quell’intervento la prospettiva era sempre quella di una soluzione poco 
appetibile per i mezzadri: «I contadini devono abituarsi al pensiero che sol-
tanto con la socializzazione della terra essi potranno raggiungere contratti 
ideali che diano l’intero frutto del loro lavoro»16. 

C’era, del resto, crescente disagio sociale. Partite da La Spezia l’11 
giugno 1919, le agitazioni contro il costo dei beni alimentari si espan-
sero anche in alcune località della Toscana17, mentre riprendeva intensa 
la conflittualità nelle campagne, in una situazione talmente difficile che 
comportò perfino la sostituzione del prefetto di Firenze, non in grado di 
gestire l’emergenza, come capitò anche ad altri suoi colleghi18. A luglio, lo 
sciopero di protesta per il caro viveri, assunse i caratteri della rivolta sociale 
in città e province e, in qualche caso, le leghe dei braccianti ottennero un 
abbassamento dei prezzi. 

La dialettica del lavoro nelle campagne investiva anche il movimento 
per le otto ore, oggetto di discussione in seno al Comitato del Lavoro, il 4 
luglio 1919, intorno a una proposta di Turati in cui il tema della mezzadria 
e della compartecipazione, apparentemente marginale, assumeva invece 

15	 F. Bedarida, Il problema della piccola proprietà. A proposito di un Sindacato dei piccoli 
proprietari, «Avanti!», 5 giugno 1919. 

16	 Il Congresso nazionale dei lavoratori della terra, «Avanti!», 14 giugno 1919.
17	 R. Bianchi, Bocci-Bocci. I tumulti annonari nella Toscana del 1919, Firenze, Olschki, 

2001, pp. 93-95. 
18	 Ivi, pp. 130 segg. e M. Palla, I fascisti toscani, in Storia d’Italia, Le Regioni dall’Unità 

ad oggi, a cura di Giorgio Mori, Torino, Einaudi, 1986, p. 458.
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grande rilievo politico. Poiché, infatti, la proposta riguardava i salariati, ag-
giungendo che erano esclusi “fino a nuova disposizione i contratti di lavoro 
a compartecipazione”, gli agrari si opponevano chiedendo una esclusione 
definitiva. Su quella base, a conclusione della discussione, i sindacalisti 
presentavano un ordine del giorno:

«I rappresentanti delle organizzazioni dei lavoratori della terra doman-
dano che la legge per le otto ore di lavoro sia estesa anche ai contratti a 
compartecipazione, esclusi fino a nuova disposizione i contratti di mezza-
dria. Per la mezzadria, riconosciuto che la evoluzione di questi contratti 
ha già maturato nella realtà dei fatti e condizioni che devono dalla legge 
venire sistemati, domandano che il Comitato del Lavoro sottoponga allo 
studio il Patto di mezzadria»19.

Non era cosa da poco per la Toscana, in larga parte coltivata con quel 
sistema. A luglio 1919, i mezzadri presentavano una piattaforma artico-
lata. Alcune voci riguardavano il ricalcolo della ripartizione sulle spese di 
trebbiatura e i coloni chiedevano che il solfato di rame, il cui costo dagli 
anni di guerra in poi, era lievitato esageratamente fosse a carico dei pro-
prietari, ma vi erano poi richieste riguardanti le parti arcaiche della mezza-
dria classica, come l’abolizione dei “patti di fossa”. Si trattava di lavori che 
nella consuetudine erano prestati senza retribuzione ed erano una sorta di 
corvées, così come erano imposti gli obblighi di regalìa come il pollame da 
portare in occasione di alcune feste al padrone o come ancora la messa in 
carico al colono dell’uso dei vasi da vino e dei frantoi20. Tutte cose che il 
mezzadro voleva abolite. I coloni poi volevano maggiori certezze, rispetto 
alle condizioni spesso aleatorie che le generazioni precedenti aveva subito, 
come le irregolarità padronali nella tenuta dei libretti colonici, gli anticipi 
sulla consegna delle stime morte (le attrezzature), il soprassedere al saldo 
annuale dei conti colonici. 

Le diverse prospettive intorno al patto colonico
La pressione crescente spinse il padronato agrario a lavorare più in-

tensamente alla ricerca dell’unità di categoria, perseguendo, nello stesso 
luglio, un tentativo di creazione del Segretariato agricolo nazionale che 

19	 Otto ore di lavoro per tutti. Le richieste della Federazione della terra, «Avanti!», 5 luglio 
1919.

20	 C. Salvianti-R. Ciapetti, Lotte politiche e sociali in Val di Pesa. Dal primo dopoguerra 
alla liberazione (1919-1944), Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1979, p. 62.
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adombrava l’idea del tante volte ipotizzato partito agrario, senza però giun-
gere a tanto perché rimaneva ancora la fiducia di molti nel Partito liberale. 
L’esito fu l’avvio di un percorso concluso nel giro di qualche mese con la 
fondazione di un soggetto sindacale, la Confagricoltura21. La difficoltà po-
litica, del resto, era nelle cose, stante le grandi differenze esistenti tra i vari 
modelli della proprietà agraria che, in Toscana, aveva sempre il maggior 
punto di riferimento nella mezzadria, tema caldo di quel dopoguerra che 
il padronato cercò di affrontare accettando il dialogo con le organizzazioni 
cattoliche. 

Ad agosto, infatti, l’ Associazione agraria toscana e la Federazione pro-
vinciale mezzadri e piccoli affittuari, di orientamento cattolico, diretta da 
Mario Augusto Martini, sottoscrissero una bozza d’accordo per un nuovo 
patto colonico su cui avrebbe dovuto lavorare una commissione di arbitra-
to22. In una parte del padronato e nei nostalgici della mezzadria classica, 
non c’era entusiasmo per ciò che ritenevano avviare la demolizione di un 
baluardo dell’ordine sociale e c’era anche la convinzione che non ci fossero 
poi grandi differenze tra il bolscevismo e il sindacalismo bianco23. Ma era 
un dato di fatto che la forza del sindacalismo bianco stava, specialmente in 
alcuni piccoli centri rurali, in un radicato sistema associativo che, nel do-
poguerra, si sviluppava nelle moderne forme della mutua assistenza sociale, 
realizzando case tramite cooperative edilizie, creandone di consumo, con la 
guida di piccole borghesie di paese capaci di fondare sull’integrazione e la 
coesione la fedeltà ai valori di cui spesso era garante il parroco. 

Cessata la febbre sociale del caro-viveri, durata tra luglio e agosto, quan-
do Nitti, appena lanciata la parola d’ordine della “tregua operosa” doveva 
immediatamente affrontare la crisi di Fiume24, iniziò la lotta elettorale. Si 
trattava di nominare il primo Parlamento eletto dopo sei anni che sem-
bravano secoli, con la nuova legge a scrutinio di lista, con rappresentan-
za proporzionale25. In quel contesto, a ottobre, ripresero le agitazioni dei 

21	 S. Rogari, La Società degli Agricoltori italiani, in Studi sull’agricoltura italiana. Società 
rurale e modernizzazione, a cura di P.P D’Attorre-A. De Bernardi, Annali Feltrinelli, 
XXIX, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 140.

22	 C. Rotelli, Lotte contadine nel Mugello 1919-1922, in «Il Movimento di liberazione 
in Italia», XXIV (1972), 107, p. 44.

23	 M. Toscano, Lotte mezzadrili in Toscana nel primo dopoguerra (1919-1922), in 
«Storia contemporanea», 1978, 5-6, dicembre, pp. 877-950.

24	 G.Albanese, La marcia su Roma, Roma-Bari, Laterza, 2008. 
25	 Ministero dell’Economia nazionale, Direzione Generale della Statistica, Statistica 



46

Fabio Bertini

mezzadri, mentre i popolari che, in Parlamento, si qualificavano come for-
za di centro, facevano richieste come quella di passare dalla ripartizione 
a metà delle spese per il solfato di rame, al 75% a carico dei padroni26. 
Quella che si avviava non era una semplice battaglia politica, ma piuttosto 
una tappa fondamentale in una storia di lungo periodo perché i cattolici 
che, specialmente nelle aree mezzadrili, avevano sempre potuto disporre 
del consenso dei contadini, avvertivano il rischio di perderli ad opera dei 
socialisti e giocavano la carta di una concorrenzialità tendente ad assumere 
perfino posizioni radicali. 

Anche se alcuni proprietari avevano aderito a sottoscrivere provvisoria-
mente patti colonici innovativi, in attesa della definizione di un testo defi-
nitivo, grazie soprattutto al dialogo con i rappresentanti della Federazione 
provinciale mezzadri e piccoli affittuari diretta da Enrico Frascatani e con 
prestigiosi rappresentanti cattolici, come Felice Bacci27, il problema rimane-
va. Gran parte dei mezzadri erano del tutto insoddisfatti per la lentezza delle 
trattative, dovuta soprattutto ai dissensi interni al padronato agrario che con-
tinuava a differire anche la composizione della Commissione di arbitrato. 

Altre cose poi contribuivano a sollevare gli animi, come una nuova tassa 
sul vino che, colpendo la produzione, interessava anche i coloni. Così che, 
il 21 settembre 1919, un incontro nazionale a Firenze riunì rappresentanti 
delle leghe di varie parti d’Italia, compreso Toscana e Romagna toscana, ed 
elaborò un ordine del giorno di netto rifiuto del provvedimento tra le altre 
cose perché «il vino di parte colonica non è altro che salario in natura», così 
come analogamente era da considerare il ricavato per il piccolo affittuario 
e il piccolo proprietario28. Mentre la Federterra e la Federazione cattolica 
si contendevano il merito di avere iniziato per primi la battaglia contro la 
tassa sul vino, la seconda era in grado di conferire con lo stesso presidente 
Nitti e ottenere rassicurazioni sull’esenzione di tre ettolitri per “ognuna 
delle piccole famiglie locali”29. I popolari assumevano in prima persona 

delle elezioni generali politiche per la XXVI legislatura (15 maggio 1921), p. IX.
26	 Intervento di Gino Sarrocchi, in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Legislatura 

XXV, 1a Sessione, Discussioni, Tornata dell’11 dicembre 1920, pp. 6573-6574. 
27	 P.L. Ballini, Introduzione a M. A. Martini, Felice Bacci deputato contadino, Firenze, 

Pagnini, 1988.
28	 Contro la tassa del vino, «Avanti!», 22 ottobre 1919.
29	 Nitti riceve i rappresentanti dei mezzadri e dei piccoli affittuari, «La Stampa», 3 no-

vembre 1919. 
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propria la battaglia contro l’imposta fino a farne un capitolo nella trattativa 
per l’appoggio al Governo30. 

Ma poi si tornava al patto colonico. Fuori di Toscana, come a Pavia e 
Novara, e in altre zone risicole, grossi scioperi per le otto ore dei salariati 
e per nuovi patti colonici si svolsero nel settembre 191931. Era naturale 
che, in Toscana, l’insoddisfazione riguardasse leghe che facevano capo alla 
Federterra socialista, emarginata dalla trattativa, ma la cosa riguardava una 
parte minoritaria specialmente in certe zone, come il Mugello, e anche 
meno organizzata del concorrente confessionale che riusciva a operare sul 
territorio attraverso le unioni cattoliche. Si dovette a questa presenza la 
possibilità di siglare, il 29 ottobre, patti provvisori tra la Federazione pro-
vinciale mezzadri e piccoli affittuari con l’Associazione agricola che com-
prendevano voci molte care ai coloni, dall’obbligo del patto scritto, alla 
tenuta dei libretti, alla regolarità annuale del saldo, ecc.32.

Simili accordi avevano anche una funzione politica finalizzata alle ele-
zioni che pagarono abbondantemente sul versante della rappresentanza 
cattolica dei contadini, con il voto del 16 novembre che dette un colpo de-
cisivo ai liberali33. «La Nazione» parlò di sconfitta numerica, ma ancor più 
di sconfitta sul piano della passione politica e della capacità di rappresen-
tare la società. Vincevano i socialisti, ma al secondo posto si collocavano i 
Popolari che, in certe zone, risultarono la prima forza e queste zone erano 
soprattutto aree rurali, dove fiorirono sezioni del Partito popolare, all’om-
bra dei Circoli cattolici e della ininterrotta attività sociale, cooperativa e 
associativa. Il voto dei mezzadri si indirizzava sui due partiti più impegnati 
nelle loro rivendicazioni, tanto che, di tre province in cui si concentrava la 
loro presenza, Siena compresa, l’unico rappresentante eletto della grande 
proprietà fu Gino Sarrocchi, di dieci che si erano candidati34.

30	 I popolari propensi ad una larga partecipazione al Governo, «La Stampa», 6 dicembre 
1919. 

31	 L’imponente sciopero dei lavoratori della terra per la conquista delle otto ore e per un 
nuovo patto colonico, «Avanti!», 17 settembre 1919.

32	 I nuovi patti colonici, «Il Messaggero del Mugello. Periodico settimanale della Vallata 
e Paesi limitrofi», 9 novembre 1919.

33	 Ministero dell’Economia nazionale, Direzione Generale della Statistica, Statistica 
delle elezioni generali politiche per la XXV legislatura (16 novembre 1919), Roma, 
Stabilimento Tipografico del Ministero della Guerra, 1920, pp. 53-54.

34	 Intervento di Gino Sarrocchi, in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Legislatura 
XXV, 1a Sessione, Discussioni, Tornata dell’11 dicembre 1920, p. 6574.
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Il mondo rurale era in fermento anche dopo le elezioni. I socialisti gui-
davano le rivendicazioni dei braccianti, ma le organizzazioni mezzadrili 
dei popolari avevano presa su una gran parte del territorio fiorentino, del 
Valdarno, del Pratese, del Pistoiese, perseguendo sempre il patto colonico 
rimasto sospeso e in larga parte insoddisfatto35. In Mugello, dove il successo 
dei Popolari era stato particolarmente forte, l’Associazione agricola locale 
accettò di sottoscrivere un nuovo patto, con la Federazione mezzadri e pic-
coli affittuari, rappresentativa del sindacalismo cattolico36. Facendo leva su 
alcune zone, come la Romagna toscana, la Federterra cercava di contrastare 
quell’accordo, costruendo un consenso che s’impegnò a creare soprattutto 
il forlivese Aurelio Valmaggi, del Comitato romagnolo di azione sindacale. 

L’accordo tra agrari e cattolici non era vincolante per tutti i proprietari 
e riguardò solo chi, accogliendo la trattativa che, in larga parte riguardava 
una nuova modalità del libretto colonico, mostrava interesse a privilegiare 
la pace sociale37, e non era una sistemazione definitiva tanto che, nel mar-
zo 1920, occorse rifarsi a una Commissione arbitrale perché giudicasse le 
tante vertenze che ne derivavano38. Intanto però, la scelta dei proprietari in 
qualche zona, come nella Valle del Bisenzio, alimentò, il 26 febbraio 1920, 
la protesta dei contadini guidati dai deputati cattolici di Firenze, Martini e 
Bacci, in concomitanza tra l’altro con l’agitazione degli operai addetti alla 
Direttissima Bologna-Firenze, guidati a loro volta dai socialisti39. Quasi 
nelle stesse ore, il 28 febbraio 1920, un Convegno a Ferrara di mezzadri, 
piccoli proprietari e affittuari decideva l’orientamento di quei rappresen-
tanti verso la Camera del lavoro e verso il sostegno allo sciopero agrario 
di alcune zone della provincia, in un clima di scontro sociale con la parte 
cattolica40. 

35	 E. De Simone, Cattolici, mezzadri e proprietari in provincia di Firenze nel primo do-
poguerra, in «Bollettino dell’Archivio per la storia del movimento sociale cattolico in 
Italia», XVIII (1983), gennaio-aprile 1983, n. 1, p. 41. 

36	 La terra ai contadini, «Corriere mugellano», 8 febbraio 1920; Due congressi sindacali 
a Firenze, «Corriere mugellano», 15 febbraio 1920.

37	 Per la riforma dei patti colonici, «Corriere mugellano», 22 febbraio 1920.
38	 Per il nuovo patto colonico, «Il Messaggero del Mugello. Periodico settimanale della 

Vallata e Paesi limitrofi», 14 marzo 1920.
39	 I contadini della Valle del Bisenzio e gli operai della Direttissima Bologna-Firenze, 

«Corriere della Sera», 27 febbraio 1920. 
40	 Gravi episodi dello sciopero agrario nel ferrarese. Mezzadri e piccoli proprietari solidali 

con i contadini, «La Stampa», 29 febbraio 1920.



49

Le lotte mezzadrili in Toscana

Ma il mondo cattolico non era compatto. Il Congresso dei Popolari, il 
9 aprile 1920, mostrò grosse differenze all’interno di quella forza politi-
ca, sotto l’effetto delle occupazioni di terre che stavano avvenendo in vari 
centri della Puglia, avvenimenti che determinavano la posizione del depu-
tato popolare Guido Miglioli favorevole alla parola d’ordine della “terra ai 
contadini”, vista come bolscevica da altri colleghi di partito41. Non era così 
perché il fine di Miglioli restava la piccola proprietà o, a dir meglio, quan-
to bastava a proporzionare proprietà e lavoro in funzione sociale e tale era 
anche la sua prospettiva riguardo ai mezzadri, desiderosi della terra e, come 
gli altri, convinti di meritarla per il contributo dato alla Patria in guerra. 

Quello stato di cose avveniva sullo sfondo di una profonda crisi che, 
come nei momenti topici degli ultimi decenni, si misurava con il crescente 
prezzo del pane, affrontato in marzo dal Parlamento con un provvedimento 
di blocco e dunque con l’introduzione di un prezzo politico42. Le vertenze 
agrarie si sviluppavano dunque su una sorta di terreno sociale minato. Per 
contribuire a disinnescarlo, intervenne la proroga dei contratti agrari im-
posta dal Governo, anche se, in alcune zone, la mobilitazione dei coloni 
per la riforma dei contratti lanciata dalla Federazione cattolica continuava 
e con grande adesione dei mezzadri43. Alle rivendicazioni si aggiungeva 
la questione del grano, ancora sottoposto a requisizione, per cui i coloni 
chiedevano la fine di quella procedura e, comunque, un contingentamento 
di tre quintali all’anno per ogni mezzadro, indipendentemente dal sesso, e 
per ogni bracciante. 

Il 29 marzo 1920, cominciarono gli scioperi in diverse zone della 
Toscana come ne avvenivano anche in aree mezzadrili di altre aree regiona-
li44, in coincidenza con la fase acuta delle agitazioni del cosiddetto “bien-
nio rosso” nell’industria45. Nelle campagne la lotta aveva momenti di alta 
tensione, con comizi aperti nei paesi, e anche di conflittualità tra i coloni 
in lotta e i fattori che tenevano, come loro compito, le parti del padrone. E, 

41	 Tumultuoso dibattito al “convegno dei popolari”, sulla proprietà della terra, «La 
Stampa», 10 aprile 1920. 

42	 Sul prezzo del pane, «Avanti!», 10 dicembre 1920.
43	 Per la riforma dei patti colonici, «Corriere mugellano», 22 febbraio 1920.
44	 Lo sciopero dei contadini, «Corriere mugellano», 1° aprile 1920. Cfr., per il parallelo 

quadro emiliano, anche M. Dondi, Dalla grande speranza alla repressione fascista, 
cap. 2 di Il conflitto sociale. Dagli albori della sindacalizzazione alla trasformazione 
delle campagne, Bologna, Clueb, 2012. 

45	 P. Spriano, L’ “Ordine nuovo e i consigli di fabbrica”, Torino, Einaudi, 1971.
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mentre i proprietari toscani, sorpresi nell’anno precedente da una vitalità 
sindacale inedita per una realtà come quella mezzadrile, avevano iniziato 
un ricompattamento delle loro fila, intorno all’Associazione agraria, emer-
geva la nuova strategia dei popolari. Propendevano ora per un superamen-
to della mezzadria, puntando sulle parole d’ordine della trasformazione 
dei contratti di mezzadria in “affittanza”46 e, soprattutto, premevano per la 
creazione della piccola proprietà contadina nelle terre a latifondo, ipotesi 
che trovava ostili le organizzazioni dei proprietari a cui, inoltre, veniva 
chiesto di bonificare i terreni prima di concederli a riscatto47. 

In quel contesto, la Romagna toscana costituì un laboratorio perché, 
il 12 aprile 1920, in una riunione a Firenze, presso il Comizio agrario, 
l’Associazione agraria e i rappresentanti della Federterra, insieme a quel-
li delle Leghe dei Contadini dei 14 Comuni del Circondario di Rocca 
San Casciano, fu sottoscritto un nuovo patto colonico che comprendeva 
il principio della condirezione dell’Azienda agraria, da tenersi dal padrone 
e dal contadino48. Il successo era indicativo del fatto che cominciava ad 
esserci una maggiore attenzione della Federterra per i mezzadri, per cui 
prese campo la parola d’ordine della condirezione nelle aziende agricole e il 
patto della Romagna toscana finì per fare da punto di riferimento dei patti 
in altre zone, come nel Bolognese, dove, tra giugno e ottobre, la formula 
trovò applicazione49. Fu anche dimostrativo delle tensioni esistenti tra i so-
cialisti e i popolari perché le Leghe rosse avevano posto come pregiudiziale 
l’assenza dal tavolo delle Leghe bianche che avevano intanto conseguito un 
nuovo patto nella zona di Meldola. Lo sfondo era dato dalla presenza in 
quei tempi nel dibattito interno al Consiglio Nazionale del Partito sociali-
sta di una precisa proposta sulla costituzione di Soviet nei quali avrebbero 
dovuto rientrare anche i mezzadri in quota da stabilire rispetto al numero 
delle famiglie rappresentate50. 

Ma fu soprattutto un dato strategico importante a cambiare le cose 
rispetto agli andamenti tradizionali, il fatto che il movimento sindacale 
stesse uscendo dalla logica dei patti provincia per provincia e si avviasse 

46	 C. Rotelli, Lotte contadine nel Mugello 1919-1922, cit., p. 44.
47	 Il contraddittorio tra Popolari e Socialisti, «Corriere mugellano», 18 agosto 1920. 
48	 La vittoria dei contadini della Romagna toscana, «Avanti!», 13 aprile 1920.
49	 M. Dondi, Il conflitto sociale. Dagli albori della sindacalizzazione alla trasformazione 

delle campagne, cit.
50	 La riunione del Consiglio nazionale del Partito socialista, «Avanti!», 22 aprile 1920. 
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a ricondurre tutte le lotte verso un solo modello condivisibile in campo 
regionale e non solo. I comizi convocati dai popolari per i mezzadri era-
no talvolta luogo di tensioni con contraddittori socialisti, anche perché la 
battaglia non si esauriva nel terreno sindacale, essendovi in ballo le elezio-
ni amministrative51. E cominciarono anche violente repressioni come a 
Decima Bolognese dove, il 5 aprile 1920, un comizio di contadini sociali-
sti fu occasione di spari e uccisioni da parte della Polizia52. 

Tutto questo favorì la riaggregazione dei contadini, un dato su cui con-
tava la Federterra per recuperare spazio politico nelle campagne. Il 30 mag-
gio 1920, un Congresso a Firenze apriva una fase di lotta per il rinnovo del 
patto colonico su basi totalmente nuove. Ormai, dopo decenni di disinte-
resse se non di ostilità verso le categorie a mezzadria o a compartecipazione, 
il socialismo italiano e particolarmente quello più incline al bolscevismo 
individuava nella mezzadria un possibile cavallo di battaglia. Era infatti 
l’alternativa “collettivista” ai due modelli che intendeva superare, quello 
arcaico di afferenza feudale della mezzadria classica e quello portato avanti 
dai Popolari della piccola proprietà o dell’affittanza. Così si riconciliavano, 
nella strategia socialista, la mezzadria e il proletariato e si dava una spinta 
ulteriore alla speranza di trasformazione socialista del Paese. 

La strategia della violenza contro l’innovazione sociale
Erano gli ultimi tempi del Governo Nitti, cui subentrò Giolitti, il 15 

giugno 1920, con una base parlamentare ampia, composta dai partiti di 
governo - liberali, radicali, demosociali, popolari, - e all’esterno comple-
tata da costituzionali monarchici, nazionalisti e fascisti. Proponendosi un 
programma di giustizia sociale e di ordine, il Governo affrontava una situa-
zione difficile, per i nuovi movimenti insurrezionali scoppiati ad Ancona 
su cui facevano leva nazionalisti e fascisti. L’intenzione di dare segnali di 
fermezza fu manifestata con interventi duri delle forze dell’ordine, qual-
che volta al limite della provocazione53, in coincidenza con l’attivismo dei 

51	 C. Rotelli, Lotte contadine nel Mugello 1919-1922, cit., p. 47.
52	 Lo sciopero generale a Bologna per i fatti di Decima, «Corriere della Sera», 7 aprile 1920.
53	 Interrogazione di Luigi Frontini, in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, 

Legislazione XXV, 1a sessione, Discussioni, Tornata del 24 giugno 1920, Roma, 
Camera dei Deputati, 1921, pp. 2254. In realtà era la bandiera della sezione socia-
lista adulti di Barberino (cfr. La manifestazione proletaria per ribattezzare il Circolo 
“Unione”, «Corriere mugellano», 25 luglio 1920).
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nazionalisti nelle città che, talora trovava terreno fertile anche in una cer-
ta inclinazione della folla tendente a vedere negli scioperi manifestazioni 
antinazionali, come accadde a Roma il 19 luglio 1920, in occasione di 
un’astensione di tranvieri54. 

Anche le campagne erano percorse da intense agitazioni, come quel-
le del Reggiano, in cui allo sciopero, con modalità meno violente, stava 
subentrando il boicottaggio, scelta che rendeva la lotta ancor più dura e 
intensa55. In quel contesto, tornavano a stringere le fila gli ex combattenti 
che già, nell’ultimo periodo di guerra, avevano percorso le campagne per 
svolgere propaganda antitedesca ed ora erano mobilitati contro il bolscevi-
smo e contro l’azione dei coloni che non demordevano nella rivendicazio-
ne di un equo patto colonico. 

Gli elementi di maggior dissenso consistevano nelle disdette e nella 
richiesta dei rappresentanti mezzadrili di applicare in tutta la regione la 
soluzione “romagnola” della partecipazione dei coloni alla direzione dell’a-
zienda, ma c’era anche il tema caldo della ripartizione delle spese per la 
gestione aziendale, il che voleva dire che il patto di mezzadria classica era 
ormai sotto assedio. Dopo la rottura delle trattative nei primi giorni del 
mese e la loro ripresa, il 9 di luglio i coloni toscani entrarono in sciopero 
contro la mancata definizione della data di inizio di validità del contratto e 
dunque su una questione eminentemente politica56. In certe zone, squadre 
di vigilanza badavano che non venisse eseguita la trebbiatura.

Il risultato delle agitazioni fu l’elaborazione di un nuovo patto colonico 
per la Toscana che sembrava davvero cambiare l’identità storica del mezza-
dro, facendola uscire dallo schema classico della deferenza e lo faceva en-
trare in quella più nitida del socio, in quanto affermava il diritto del colono 
ad essere sentito sugli indirizzi produttivi e tecnici del podere e della fatto-
ria, mentre definiva la questione dei costi d’impresa. Si trattava del nuovo 
patto colonico regionale, sottoscritto il 6 agosto 1920 tra l’Associazione 
agraria toscana e l’organizzazione sindacale socialista della Federterra. 

L’accordo prevedeva la conferma dei contratti per un anno, con retro-
attività dal 1° marzo, con prolungamento triennale automatico se non vi 

54	 Violente proteste a Roma per una manifestazione di tranvieri, «Corriere della Sera», 21 
luglio 1920.

55	 La formidabile lotta per la terra nel Reggiano, «La Stampa», 6 luglio 1920.
56	 La proclamazione dello sciopero colonico in tutta la Toscana. 500.000 coloni incrociano 

le braccia, «Avanti!», 10 luglio 1920.
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fosse stata disdetta per giusta causa, il 50% nella divisione dei prodotti e 
delle spese di concimazione, ma con considerazione di voci aggiuntive in 
entrambi i casi a favore del mezzadro, mentre la direzione tecnica spettava 
al proprietario, previa consultazione con il contadino, così come erano a 
suo carico le spese per gli anticrittogamici57. Scomparivano i “patti di fos-
sa”, alcune altre corvées e gli oneri per i vasi da vino e per i frantoi58. Il mez-
zadro era liberato dalle spese per macchine e operatori, dalle spese per la 
trebbiatura, salvo il vitto da corrispondere agli addetti a quell’operazione. 

Era un punto di svolta nella secolare storia della mezzadria. Si rompeva 
così il fronte tra i proprietari e l’organizzazione cattolica, con un rove-
sciamento del tavolo, fornendo una soluzione che appariva promettente, 
ma che allarmò i popolari. L’esito di quella trattativa mobilitò la parte 
cattolica, la Federazione nazionale mezzadri e piccoli affittuari, cui veniva 
sottratta una materia particolarmente ambita, e che rilanciò immediata-
mente la richiesta dell’affittanza con diritto di prelazione per il colono59. 
Popolari e socialisti erano più che mai in rotta di collisione e non manca-
rono scontri60. Da una parte i socialisti, ma con il crescente rilievo delle 
parole d’ordine bolsceviche inneggianti alla Russia e ai Soviet, ben presenti 
nelle campagne empolesi e pistoiesi ma ormai entrate anche nel Mugello; 
dall’altra una presenza dei popolari cattolici che aveva zone di alto radica-
mento, mentre l’imminenza delle elezioni amministrative caricava ulte-
riormente i toni. 

In Toscana, come in Emilia, nelle Marche, nell’Umbria, era la crisi con-
clamata dei contratti di compartecipazione e della mezzadria in particola-
re, ormai lontani anni luce dal modello idilliaco con cui quel rapporto era 
stato rappresentato per secoli. Il declino del vecchio modello corrispon-
deva al tramonto di un modello patriarcale della famiglia, quella che si 
reggeva su una gerarchia interna, al cui vertice stava il capoccia, intento a 
dirigere insieme la coltivazione dei campi e i comportamenti dei familiari 
per renderli compatibili con il sistema di fattoria, essendo intermediario a 
sua volta con il fattore e, tramite lui, con il proprietario.

57	 Il nuovo patto colonico per la Regione toscana, «Il Messaggero del Mugello. Periodico 
settimanale della Vallata e Paesi limitrofi», 22 agosto 1920.

58	 C. Salvianti-R. Ciapetti, Lotte politiche e sociali in Val di Pesa, cit., p. 62.
59	 P. Passaniti, Persistenza e tramonto di un archetipo contrattuale, Torino, Giappichelli, 

2017, p. 104.
60	 L’on. Garosi per gli incidenti di Borgo, «Corriere mugellano», 1° agosto 1920.
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Dopo quell’accordo, non cessò la pressione sociale perché rimaneva 
insufficiente la disponibilità dei cereali, del grano in particolare, con gravi 
riflessi sul prezzo del pane che il Governo cercò di affrontare ricorrendo a 
provvedimenti straordinari61. Del resto, il pane era la punta di un iceberg, 
l’aumento dei prezzi che, per effetto di diversi fattori, i crescenti costi di 
produzione, l’aumento del cambio, la conseguente svalutazione della mo-
neta, determinava l’inflazione che vorticosamente, alimentata anche dalla 
speculazione, riguardava molti altri generi di prima necessità, mettendo 
in sofferenza i ceti medio-piccoli delle città, oltre alle popolazioni più 
misere. 

La questione delle campagne non era avulsa dalla crisi generale del Paese 
e soprattutto da quella economica di cui la politica era conseguenza. Ai pri-
mi di dicembre la scelta del Governo di abolire il prezzo politico del pane 
sollevava dubbi e tensioni e poiché quell’orientamento si accompagnava alla 
proposta di acquisto di quantità di cereali per fronteggiare gli aumenti, il 
tema era su quali categorie dovesse ricadere la spesa62. Un disegno di legge 
intese «avvicinare gradualmente il prezzo del pane al prezzo di requisizione 
del grano prodotto in Italia», trovando consenso in tutti i partiti fuorché in 
quello socialista63. La crisi interessava le città, dove si rinnovavano le tensioni 
e le agitazioni popolari e non risparmiò le campagne, dove il fatto che il patto 
colonico non venisse rispettato o applicato rilanciò l’agitazione dei mezzadri. 

Cambiavano però le condizioni al contorno. L’Agraria toscana tornava 
di nuovo a guardare verso l’interlocutore cattolico e, per questo, sollecitava 
i propri aderenti a prendere tempo nella prospettiva di un nuovo testo 
da contrattare con la Federazione nazionale mezzadri e piccoli affittua-
ri64. Quel che ne scaturì sembrava recepire la giusta causa, la prelazione 
per il mezzadro in caso di alienazione del podere, la possibilità dell’affitto, 
attenuando il peso delle migliorie per la proprietà65. Nonostante questo, 

61	 Il prezzo del pane e i provvedimenti finanziari alla Giunta del bilancio, «Corriere della 
Sera», 20 novembre 1920. 

62	 Sul prezzo del pane, «Avanti!», 10 dicembre 1920.
63	 Intervento di Angelo Abisso, in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Legislatura 

XXV , 1a Sessione, Discussioni, Tornata del 7 dicembre 1920, p. 6352.
64	 Associazione Agricola Mugellana, «Il Messaggero del Mugello. Periodico settimanale 

della Vallata e Paesi limitrofi», 5 dicembre 1920.
65	 Barberino l’atteggiamento dell’avvocato Paolo Baldi nella questione del Patto colonico, 

«Il Messaggero del Mugello. Periodico settimanale della Vallata e Paesi limitrofi», 9 
gennaio 1921.
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in alcune campagne, l’agitazione dei mezzadri condotti dai popolari ebbe 
momenti di durezza come accadde in una delle fattorie senesi di Gino 
Sarrocchi, in cui il fattore venne cacciato con la forza, o in qualche caso in 
cui i proprietari furono costretti analogamente a firmare patti. Poiché poi i 
cattolici avanzavano la richiesta che il colono potesse avere la terra nel caso 
di abbandono della gestione da parte di un proprietario, un settore del 
padronato parlò di atteggiamenti rivoluzionari per quanto non spinti fino 
al collettivismo dei socialisti66. 

Anche solo l’ombra bastava e il dato in evoluzione riguardava l’atteggia-
mento di una parte del padronato agricolo inteso a recuperare il più possibi-
le delle caratteristiche della mezzadria classica, via via emergente nello stesso 
momento in cui il fascismo compiva la sua scelta definitiva, abbandonando 
tutti i principi esibiti al momento della fondazione, di carattere repubbli-
cano, laico e “socialista”, cari a una parte del movimento di Mussolini. Se i 
popolari prendevano la testa delle rivendicazioni mezzadrili, lanciando uno 
sciopero bianco contro quei proprietari che non sottoscrivevano il nuovo 
patto, decidendo di identificare la protesta con una bandiera bianca svento-
lante sui poderi, nei giorni intorno al 10 dicembre 192067, il fronte padro-
nale si divideva tra chi firmava riconoscendo che, nella formula classica, il 
patto colonico non era più sostenibile, e chi era riluttante vedendo in atto 
una sorta di bolscevismo bianco a danno del principio di proprietà68. 

E fu a sostegno di questa posizione che lo squadrismo fiorentino – in gran 
parte formato da ex combattenti, molti dei quali sperimentati nel 1918 nella 
Lega antitedesca e, in genere, nella caccia al “disertore” e “boicottatore”, co-
minciò a compiere incursioni nelle campagne69, entrando a suo modo nella 
vertenza del patto colonico. Questo che si proponeva come  anti-bolscevi-
smo era in realtà qualcosa di più e di diverso dall’etichetta perché riguardava 
ogni movimento in contrasto con l’ordine esistente, rosso o bianco che fosse.

Quel nucleo squadrista agì con lucido disegno strategico, dapprima av-
viando raccolte di denaro anche presso le piazze dei mercati, poi, dal 7 

66	 Intervento di Nino Mazzoni, in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Legislatura 
XXV , 1a Sessione, Discussioni, Tornata del 9 dicembre 1920, p. 6439.

67	 Barberino sciopero bianco, «Il Messaggero del Mugello. Periodico settimanale della 
Vallata e Paesi limitrofi», 12 dicembre 1920.

68	 A. Guidacci, Sul patto colonico. Risposta all’avvocato Baldi, «Il Messaggero del 
Mugello. Periodico settimanale della Vallata e Paesi limitrofi», 23 gennaio 1921.

69	 M. Palla, I fascisti toscani, cit., p. 456.
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dicembre 1920, iniziando a colpire a Lastra a Signa. E già si mostravano 
debolezza e in qualche caso compiacenza delle autorità statali. Proprio a 
Lastra a Signa, l’intervento del maresciallo dei Carabinieri era stato volto a 
convincere i coloni a togliere le bandiere bianche, senza successo, ma con 
la conseguenza che le bandiere le avevano tolte armi alla mano i fascisti. 
Né vi era stata opposizione del maresciallo, il giorno dopo, a San Casciano 
Val di Pesa, dove gli squadristi erano giunti impunemente, ospitati da uno 
dei proprietari più influenti, il dottor Aloisi, e poi si erano scatenati minac-
ciando e sparando per intimidire i mezzadri. Altre spedizioni, in quei gior-
ni, raggiunsero il Mugello, per colpire i mezzadri delle leghe bianche70, ed 
una giornata di particolare drammaticità ebbe il suo culmine a Pianvallico, 
nella zona compresa tra Ponte a Sieve e Scarperia, con la proditoria uccisio-
ne dell’anziano mezzadro Giovanni Sitrialli, colono di parte cattolica visto 
che sul suo podere era innestata la classica bandiera bianca71. 

Anche in questo caso l’azione criminale fu preceduto dall’ospitalità in 
una villa padronale, la fattoria Schifanoia della marchesa Virginia Biffi 
Tolomei, vedova di Luigi Guglielmo Cambray-Digny, non solo animata 
da un forte spirito reazionario, ma riottosa a conteggiare i saldi con i mez-
zadri, in modo da avere con loro un debito aggirantesi complessivamente 
sulle 200.000 lire72. Prima di raggiungere la villa, la squadra compiva il suo 
progetto, inizialmente andando a minacciare il segretario della locale se-
zione del Partito popolare, poi proseguendo con il distruggere documenti 
nella sede della Lega colonica. Dopo il pranzo a casa della marchesa, inizia-
va la spedizione vera e propria, diretta alla casa dei Sitrialli, ordinando l’ab-
bassamento della bandiera bianca, ma poi, senza attenderne l’esecuzione 
che il settantenne aveva già comandato alla famiglia, lo colpirono a morte. 
Così veniva affrontato lo sciopero bianco dei mezzadri cattolici, verso i 
quali fu poi compito della forza pubblica agire imponendo la divisione dei 
prodotti con arresti e minacce. 

70	 Intervento di Mario Augusto Martini in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, 
Legislatura XXV, Prima sessione, Discussioni, Tornata del 17 dicembre 1920, p. 6706.

71	 L. Guerrini, Il movimento operaio nell’Empolese l861-1946, Roma, Editori Riuniti, 
1970, p. 199; M. Toscano, Fra tradizione e rinnovamento. Note sulla mobilitazione 
dei mezzadri toscani nel primo dopoguerra, in I mezzadri e la democrazia in Italia: 
modelli organizzativi e modelli politici, a cura di C. Pazzagli e R. Cianferoni, Annali 
dell’Istituto “Alcide Cervi”, cit., p. 67.

72	 F. Bertini, Barberino di Mugello dalla Comunità alla Repubblica attraverso la 
Resistenza, Firenze, Regione Toscana-Consiglio Regionale, 2019, p. 350.



57

Le lotte mezzadrili in Toscana

Quanto accadeva era la sinistra proiezione di convinzioni al tramonto. 
Certe posizioni dei proprietari riflettevano l’arroccamento su un principio 
di libertà contrattuale individuale che, se ancora reggeva secondo la lettera 
del Codice civile, non era più compatibile con lo spirito dei tempi in cui 
ormai era affermato il principio contrattuale collettivo.

Subito dopo quei fatti, i popolari presentarono in Parlamento una 
mozione che chiedeva la responsabilità del Governo nella contrattazione 
mezzadrile, nello spirito di tendere all’abolizione del salariato e ricono-
scere ai lavoratori libertà nella determinazione delle condizioni di lavoro, 
con la garanzia  della stabilità sulla terra e con adeguate garanzie econo-
miche e tecniche, funzionali allo sviluppo della produzione agraria. In 
quella formula, i proprietari, rappresentati specialmente dal senese Gino 
Sarrocchi, vedevano gravi rischi per il principio della proprietà, anche 
perché difendevano le disdette, elemento per essi necessario e strategico73. 
Egualmente temuta dai proprietari era la possibilità, proposta dai popola-
ri, della trasformazione del contratto di mezzadria in contratto di affitto, 
previo parere di una Commissione, anche perché contraria alla logica del 
frazionamento dei fondi che perseguivano a fini produttivi e di rendita. 
Ed era questa la via che più premeva intraprendere verso una versione 
moderna della mezzadria che richiedeva la maggior disponibilità possibile 
del credito agrario. 

Il vento era cambiato e, nel gennaio seguente, l’Agraria toscana, for-
te dell’appoggio squadrista che aveva ampiamente finanziato, poté agire 
liberamente su entrambi i fronti dei suoi avversari politici. Da una parte 
fu più libera dalla pressione dei braccianti disoccupati e poté anche licen-
ziarne alleggerendo i costi e riversandone semmai l’onere sui comuni che 
provavano a farsi carico del disagio sociale. E mentre la crisi socialista si 
acuiva con le divisioni prodotte dalla scissione dei comunisti, lo squadri-
smo continuava la sua opera rivolgendosi ora soprattutto contro questi 
ultimi, poco numerosi ma combattivi. Il fascismo era sempre più spavaldo, 
aggressivo a Firenze dove il Consiglio provinciale fu attaccato e dove il 
25 febbraio avvennero i gravi fatti che provocarono la morte di Spartaco 
Lavagnini e di altri, e aggressivo in provincia contro i focolai di ribellione a 
quello stato di cose. Un mirabile discorso di Giacomo Matteotti illustrava, 
il 31 gennaio 1921, la situazione: 

73	 Intervento di Gino Sarrocchi, in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Legislatura 
XXV, 1a Sessione, Discussioni, Tornata dell’11 dicembre 1920, pp. 6574-6578.
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Il fatto nella sua precisione è questo: oggi in Italia esiste una orga-
nizzazione pubblicamente riconosciuta e nota nei suoi aderenti, nei 
suoi capi, nella sua composizione, nelle sue sedi, di bande armate, 
le quali dichiarano (hanno questo coraggio che io volentieri rico-
nosco) dichiarano apertamente che si prefiggono atti di violenza, 
atti, di rappresaglia, minacce, violenze, incendi, e li eseguono, non 
appena avvenga o si pretesti che avvenga alcun fatto commesso dai 
lavoratori a danno dei padroni o della classe borghese. È una per-
fetta organizzazione della giustizia privata ; ciò è incontrovertibile 
[…].Tutti i giorni partono delle spedizioni. Un camion carico di 
giovanotti […] va al tale paese, si presenta al tale capolega. Si tratta 
prima; o il capolega cede, o la violenza terrà luogo della persuasione. 
Accade, quasi sempre, che le trattative raggiungono lo scopo, se no 
la parola è alle rivoltelle74.  

E rivolto alla Destra liberale:
La verità è, onorevoli colleghi, che codesta violenza è esercitata da 
voi per interesse di classe, per interessi economici lesi, e non contro 
fatti politici, o in risposta a provocazioni o a violenze singole di 
lavoratori […]. A me preme dimostrare, soprattutto, che la violenza 
esercitata dal fascismo è una reazione, un mezzo, di cui la vostra 
classe vuol farsi arma per provvedere al proprio interesse […]. La 
classe che detiene il privilegio politico. la classe che detiene il pri-
vilegio economico, la classe che ha con sé la magistratura, la poli-
zia, il Governo, l’esercito, ritiene sia giunto il momento in cui essa, 
per difendere il suo privilegio, esce dalla legalità e si arma contro 
il proletariato. Il Governo (come è dimostrato dai fatti accennati) 
e soprattutto le sue autorità, assistono impassibili e complici allo 
scempio della legge75.

74	 Intervento di Giacomo Matteotti, in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, 
Legislatura XXV, 1a Sessione, Discussioni, Tornata del 31 gennaio 1921, p. 7166.

75	 Ivi, p. 7168.
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Ancora oggi un’organizzazione come l’Associazione agraria toscana di-
fetta di uno studio a essa dedicato. Negli studi sulle lotte mezzadrili in 
Toscana nel primo dopoguerra, come quelli di Mario Toscano ed Ennio 
De Simone1, a fronte di una citazione pressoché continua del raggruppa-
mento degli agrari toscani come protagonista indiscusso, anche se un po’ 
in difficoltà, del biennio rosso, manca una trattazione storiografica appro-
fondita delle sue vicissitudini. Come conseguenza, la vicenda della più im-
portante associazione del mondo agrario toscano dell’epoca, che radunava 
tanta parte del potere e della ricchezza locale, resta ancora oggi da precisare.

Nel contesto postbellico, segnato dalla crisi produttiva e dall’agitazio-
ne sociale, anche l’agricoltura attraversava una fase di transizione delicata, 
specie in Toscana. Giornali o periodici, come «L’agricoltura toscana», avu-
to sentore del nuovo clima, invocavano «un più equanime, un più giusto 
rapporto di utili fra lavoro e capitale», al fine, naturalmente, di «produrre 
in casa nostra quanto più possibile»2. Ferma restava, tuttavia, la difesa della 

1	 M. Toscano, L’evoluzione del contratto di mezzadria in Toscana fra dopoguerra e fa-
scismo (1919-1922), in «Annali della Fondazione Luigi Einaudi», XII, 1978, pp. 
439-494; M. Toscano, Lotte mezzadrili in Toscana nel primo dopoguerra, in «Storia 
contemporanea», IX, 5 - 6, dicembre 1978, pp. 877-950; E. De Simone, Agricoltura 
e agitazioni contadine in Toscana (1900-1921), Napoli, L’arte tipografica, 1990, pp. 
105-117, 123-145.

2	 Senza firma, Il nuovo anno, in «L’agricoltura toscana», X, 1, 15 gennaio 1919, p. 1; G. 
Romboli, La mezzadria in Toscana e il dopoguerra, in «L’agricoltura toscana», X, 2, 31 
gennaio 1919, pp. 20-23; Senza firma, Per la ricostituzione dell’agricoltura nella provin-
cia di Firenze, in «L’agricoltura toscana», X, 2, 31 gennaio 1919, pp. 23-27; V. Racah, 
Nel ritorno alla terra, l’avvenire d’Italia!, in «L’agricoltura toscana», X, 9, 15 maggio 
1919, pp. 119-122; Senza firma, Produrre, produrre, in «L’agricoltura toscana», X, 13 
- 14, 15 - 31 luglio 1919, p. 181. Per un quadro di orientamento generale sulla que-
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«mezzeria» contro gli estremi della «terra ai contadini», un’«idea non di-
scutibile in Toscana», dove la mezzadria era giudicata in termini elogiativi 
per la sua natura consuetudinaria, per la sua convenienza economica alle 
parti coinvolte e per la sua funzione di stabilizzatrice sociale. In una visio-
ne idealistica, chiaramente strumentale, gli stessi contadini erano celebrati 
come «la parte più sana e vigorosa della nazione; immuni da tare fisiche e 
da perversioni mentali, non ancora guastati dalle teorie sovvertitrici»3. 

stione del dopoguerra agricolo in Toscana: R. Cianferoni, I contadini e l’agricoltura 
in Toscana sotto il fascismo, in La Toscana nell’Italia unita. Aspetti e momenti di storia 
toscana (1861-1945), Firenze, Unione regionale delle provincie toscane, 1962, pp. 
380-382; Roberto Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, vol. I, Bologna, Il Mulino, 
1991 (1965), pp. 421-423, 433-434, 437-439, 448-450, 454-460, 468-470; P. L. 
Ballini, Il movimento cattolico a Firenze (1900-1919), Roma, Cinque lune, 1969, 
pp. 399-405; Le lotte nelle campagne (1880-1921), a cura di S. Zaninelli, Veniano 
(Como), Celuc, 1971, pp. XXXIV-XXXIX; C. Rotelli, Lotte contadine nel Mugello 
(1919-1922), in «Il movimento di liberazione in Italia», XXIV, 107, aprile - giugno 
1972, pp. 39-64; G. Giorgetti, Contadini e proprietari nell’Italia moderna. Rapporti di 
produzione e contratti agrari dal secolo XVI a oggi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 436-442, 
453-454, 470-472; La crisi italiana del primo dopoguerra, a cura di G. Sabbatucci, 
Laterza, Bari, 1976, pp. 7-13, 18-25; Giorgio Candeloro, Storia dell’Italia moder-
na, vol. VIII. La prima guerra mondiale, il dopoguerra, l’avvento del fascismo, Milano, 
Feltrinelli, 1979, pp. 223-225, 281-284, 304-305; F. Bogliari, Il movimento contadino 
in Italia dall’Unità al fascismo, Torino, Loescher, 1980, pp. 250-258; Anna Maria Pult 
Quaglia, Evoluzione delle tecniche agricole e mezzadria in Toscana fra ‘800 e ‘900, in 
Unione regionale delle province toscane, Contadini e proprietari nella Toscana moderna. 
Atti del convegno di studi in onore di Giorgio Giorgetti, vol. II. Dall’età moderna all’età 
contemporanea, Firenze, Olschki, 1981, pp. 203-226; I. Barbadoro, Biennio rosso. 
Lotte sociali e direzione socialista, in La disgregazione dello Stato liberale, Milano, Teti, 
1982, pp. 242-243, 260-263; G. Orlando, Storia della politica agraria in Italia dal 
1848 a oggi, Bari, Laterza, 1984, pp. 93-97; Frank Snowden, The Fascist Revolution 
in Tuscany (1919-1922), Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 33-35, 
40-62; P.L. Ballini, La vita politica e amministrativa. Il Novecento, in Firenze (1815-
1945). Un bilancio storiografico, a cura di Giorgio Mori e Piero Roggi, Firenze, Le 
Monnier, 1990, pp. 135-138; R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, vol. II, 
Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 760-762, 792-810, 857-864, 869-883; R. Vivarelli, Le 
origini del fascismo in Toscana. Considerazioni introduttive, in 28 ottobre e dintorni. Le 
basi sociali e politiche del fascismo in Toscana, Firenze, Polistampa, 1994, pp. 14-21; R. 
Cianferoni, Contadini toscani e fascisti intorno al 28 ottobre 1922, in 28 ottobre e din-
torni, cit., pp. 31-37; Roberto Bianchi, Bocci-bocci. I tumulti annonari nella Toscana 
del 1919, Firenze, Olschki, 2001, pp. 12-14.

3	 M. Di Frassineto, La riforma agraria in Toscana, in «L’agricoltura toscana», X, 3 
- 4, 15 - 28 febbraio 1919, pp. 37-40; A. Donnini, La difesa della mezzadria, in 
«L’agricoltura toscana», XII, 7 - 8, 15 - 30 aprile 1921, pp. 67-69.
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Proprio per perorare gli interessi agrari, nasceva così l’Associazione agraria 
toscana, il cui atto costitutivo avveniva il 13 aprile 1919, venendo ampia-
mente sunteggiato nelle cronache de «La Nazione», quotidiano, che avreb-
be conferito un certo spazio e un considerevole appoggio ideale alla nuova 
iniziativa. Sulla scia del «Comitato agrario toscano, sorto coll’intendimento 
di difendere le ragioni degli agricoltori durante la guerra e di organizzarli», 
diceva l’invito a partecipare del 25 marzo, gli agricoltori toscani, «renden-
dosi conto delle urgenti necessità del momento», deliberavano la creazio-
ne di «quella organizzazione, che meglio sia adatta a raggiungere lo scopo». 
L’associazione delle «altre industrie» e le turbolenze delle campagne erano, 
dunque, in ultima analisi, le cause immediate della nuova intrapresa4. 

Nel Salone della borsa, a Firenze, «grande, ma insufficiente a contenere 
gli intervenuti, che superavano il migliaio», si raccoglievano «proprietari e 
affittuari di beni rustici» al fine di dare vita al nuovo organismo. Sotto la pre-
sidenza del conte Alfredo di Frassineto, suo primo presidente, con interventi 
di riguardo di Alfredo Donnini, segretario e propagandista dell’Associazione 
agraria bolognese, e del deputato Gino Sarrocchi di Siena, si dichiarava costi-
tuita l’Associazione agraria toscana5. Prontamente create sezioni provinciali 
a Firenze, Arezzo, Pisa, Livorno e Grosseto (cui si sarebbero aggiunte succes-
sivamente Massa Carrara e Siena), l’organismo emanava uno statuto in 21 

4	 Contrariamente a quanto è stato affermato in sede storiografica, l’articolo de «La 
Nazione» dell’11 aprile 1919 sugli scopi antibolscevichi della nuova Associazione 
agraria dovrebbe essere interpretato più come un’esternazione del quotidiano fio-
rentino, che non come espressione dei reali intendimenti della nuova associazione. 
Quest’ultima condivideva certamente lo spirito dell’articolo, finalizzato a chiamare i 
proprietari a una vera levata di scudi contro «il veleno e la perfidia degli attuali agita-
tori», ma certamente non in termini così esplicitamente aggressivi. Senza firma, Per 
la costituzione di una Associazione agraria toscana, in «L’agricoltura toscana», X, 5 - 6, 
15 - 31 marzo 1919, pp. 67-69; Senza firma, Per la costituzione di un’Associazione 
agraria toscana, in «La Nazione», 8 aprile 1919, pp. 1-2; Agi, Contro la propaganda 
leninista nelle campagne, in «La Nazione», 11 aprile 1919, p. 2.

5	 Significativo nel commento de «La Nazione», teso a smorzare i toni aggressivi pre-
cedenti, come si specificasse come «l’Associazione non sorga con intendimento 
di lotta di classe», ma «una volontà ferma e cordiale di piena collaborazione con 
i contadini». Senza firma, L’imponente riunione degli agricoltori toscani. La costitu-
zione dell’Associazione agraria, in «La Nazione», 14 aprile 1919, p. 3; Senza firma, 
L’Associazione agraria toscana, in «L’agricoltura toscana», X, 7 - 8, 15 - 30 aprile 
1919, pp. 97-102; URL: <https://notes9.senato.it/Web/senregno.NSF/c1544f301f-
d4af96c125785d00598476/b224ea2eecab92a34125646f005b32b9?OpenDocu-
ment> (consultato il 20 giugno 2020).
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articoli nel maggio 1919. Si dichiarava che l’organizzazione aveva come «fine 
la tutela degli interessi e del progresso dell’agricoltura», mirando «al miglio-
ramento dei rapporti fra proprietari e lavoratori mediante l’equilibrio econo-
mico fra capitale e lavoro e la collaborazione di classe». Aperta a «proprietari 
e affittuari di terreni, agenti di beni rurali e famiglie coloniche rappresentate 
dal loro capoccia», l’Associazione si prefissava di «curare la federazione con 
associazioni simili» (come sarebbe avvenuto con la Confederazione generale 
dell’agricoltura), approntare «la stampa di un giornale o di altre pubblicazio-
ni agrarie da distribuirsi ai soci» e «preparare una coscienza politico-agraria, 
che miri, anche nel Parlamento e nelle amministrazioni locali, a determinare 
un’energica tutela degli interessi dell’agricoltura»6. 

Come ribadito anche nell’assemblea generale di settembre, scopi 
dell’Associazione erano «una vera e sincera collaborazione di classe, l’istru-
zione tecnica professionale dei contadini attraverso scuole agrarie, cattedre 
ambulanti, campi sperimentali, ecc, e il credito agricolo con la creazione 
di un organismo» apposito. Con intenti propagandistici, si proclamava 
persino la nascita di un «sindacato della terra», considerato l’unico mez-
zo per «ringiovanire e rinvigorire l’industria agricola» e si invitavano con-
tadini e proprietari ad aderire a questa nuova linea «collaborazionistica», 
senza pregiudizi o resistenze di sorta. In realtà, contrariamente a quanto 
propagandato, ad assorbire principalmente gli interessi dell’Associazione 
sarebbe stata la difesa degli interessi precipui della classe dei proprietari ter-
rieri, come sarebbe accaduto nella drastica opposizione al decreto Visocchi 
sull’occupazione delle terre incolte, nella condanna sistematica degli aggra-
vi fiscali sulle campagne, nell’invocazione della riduzione dei dazi dogana-
li, nella difesa pertinace della proprietà privata e nell’esercizio di pressioni 
politiche a proprio vantaggio7. 

6	 Associazione agraria toscana, Statuto, in «L’Agricoltura toscana», X, 10 - 11 - 12, 31 
maggio - 15 - 30 giugno 1919, pp. 150-155; Alfredo di Frassineto, Il programma 
politico dell’Associazione agraria toscana, in «L’Agricoltura toscana», X, 19 - 20, 15 
- 31 ottobre 1919, pp. 241-243; P. Ferrari, Elezioni e agricoltura, in «L’agricoltura 
toscana», X, 21 - 22, 15 - 30 novembre 1919, pp. 263-266; Senza firma, Statuto, in 
«Terra nostra. Giornale dell’Associazione agraria toscana», II, 2, 25 gennaio 1920, 
p. 1; P. F., La confederazione nazionale dell’agricoltura, in «L’agricoltura toscana», XI, 
8 - 9, 30 aprile - 15 maggio 1920, pp. 116-119; Senza firma, Confederazione generale 
dell’agricoltura, in «Terra nostra. Giornale dell’Associazione agraria toscana», II, 9, 
14 marzo 1920, p. 2.

7	 Sulla questione delle terre incolte, merita di essere segnalato un breve intervento 
dell’economista Ghino Valenti, il quale si pronunciava con durezza sulla «leggenda 
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Dove, tuttavia, la connotazione classista e borghese dell’organismo 
emergeva con ancora maggiore forza era in merito alle agitazioni agrarie, 
che, nel biennio rosso, sembravano destinate a scuotere dalle fondamenta 
un istituto secolare come la mezzadria, tradizionalmente presentato come 
la forma più idonea di collaborazione fra contadini e proprietari. Era que-
sta la linea di «Terra nostra», il primo «giornale dell’Associazione agraria 
toscana», un settimanale uscito fra il 1919 e l’inizio del 1921, prima di ve-
nire sostituito e affiancato da più modesti bollettini dell’Associazione agra-
ria toscana, espressione delle diverse sezioni provinciali. Nei suoi editoriali, 
spesso accesi, un non meglio precisato «Gim» tuonava contro il «periodo 
di crisi» dell’industria agricola, dovuto «non a cause intrinseche, ma a forza 
di agenti esterni, che mettono la proprietà agricola in condizioni di non 
poter più esplicare le sue funzioni». Fra di essi, «le agitazioni agrarie […], 
l’arrendevolezza del governo […], i decreti catenaccio» riportavano l’Italia 
«in pieno medioevo», ostacolando in ogni modo la produzione, anche at-
traverso la diffusione della «favola» delle presunte terre incolte e l’emana-
zione di misure, come il decreto Visocchi, promotore di «anarchia e ozio», 
con la «fame come corollario». Espresso apprezzamento per le tesi espresse 
dall’economista Giuseppe Prato nel suo pamphlet La terra ai contadini o la 
terra agli impiegati?, il settimanale sottolineava, inoltre, come bisognasse 
superare un pregiudizio ormai arcaico in merito alla mezzadria, «passata 
dal campo feudale a quello sociale», per cui il colono era divenuto «colla-
boratore efficace e prezioso», un «socio dell’azienda» a pieno titolo8.

delle terre incolte», sottolineando come il futuro dell’agricoltura italiana stesse «non 
in una maggiore estensione della coltura, ma nella sua intensificazione sulle terre già 
coltivate». Senza firma, L’assemblea dell’Associazione agraria toscana, in «La Nazione»”, 
12 settembre 1919, p. 3; Senza firma, L’assemblea dell’Associazione agraria toscana, in 
«L’agricoltura toscana», X, 17 - 18, 15 - 30 settembre 1919, pp. 226-228; Senza fir-
ma, Programma politico agrario, in «L’agricoltura toscana», X, 19 - 20, 15 - 31 ottobre 
1919, pp. 239-241; Senza firma, Associazione agraria toscana, in «La Nazione», 1 di-
cembre 1919, p. 3; Senza firma, Il compito degli agricoltori, in «Terra nostra. Giornale 
dell’Associazione agraria toscana», II, 1, 18 gennaio 1920, p. 1; Zeta, Che fa l’Agra-
ria?, in «Terra nostra. Giornale dell’Associazione agraria toscana», II, 1, 18 gennaio 
1920, p. 3; Gim, Pregiudizi e realtà, in «Terra nostra. Giornale dell’Associazione agra-
ria toscana», II, 2, 25 gennaio 1920, p. 1; Ghino Valenti, A proposito di terre incolte, 
in «L’Agricoltura toscana», XI, 7, 15 aprile 1920, pp. 101-102.

8	 G. Prato, La terra ai contadini o la terra agli impiegati?, Milano, Fratelli Treves, 
1919, pp. 1-5, 8, 59-60, 73-74, 111, 140; Gim, Scioperi e agricoltura, in «Terra 
nostra. Giornale dell’Associazione agraria toscana», II, 4, 8 febbraio 1920, p. 1; 
Gim, L’assalto alla produzione, in «Terra nostra. Giornale dell’Associazione agraria 
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A dispetto di proclami e prese di posizione ferme, la debolezza dell’As-
sociazione era evidente, dato che doveva accettare passivamente la condu-
zione di trattative separate e autonome con le rappresentanze contadine da 
parte di non meglio precisate «sezioni e organizzazioni locali», richiedere 
costantemente l’istituzione di «Camere agrarie» per la risoluzione di con-
troversie di lavoro, limitarsi a un perentorio ordine del giorno contro la 
protesta per il caroviveri e subire persino la proroga delle disdette agrarie, 
contrariamente a quanto stabilito durante il periodo bellico, fino a tutto 
il 19209. 

Complessivamente, per tutto il corso del 1919, l’Associazione agraria 
toscana viveva una fase di consolidamento difficoltoso, travagliata dai dis-
sensi interni alla classe dei proprietari, con molti che rifiutavano di ricono-
scervisi, dalla costituzione di organismi alternativi a livello locale e dall’ag-
gressività dei lavoratori delle campagne, movimentati dalla Federazione 
nazionale dei lavoratori della terra socialista e dalla Federazione mezzadri e 
piccoli affittuari popolare. Significativo, per esempio, come l’Associazione 
agraria toscana dovesse richiamare pubblicamente e a più riprese i propri 
stessi soci al pagamento delle quote d’iscrizione e, soprattutto, a rispettare i 
patti stipulati, sui quali, pur senza avere la forza necessaria, aveva concesso 
una sorta di garanzia dall’alto10. Anche il settore della «propaganda», nel 

toscana», II, 5, 15 febbraio 1920, p. 1; Gim, La favola e la realtà, in «Terra no-
stra. Giornale dell’Associazione agraria toscana», II, 7, 29 febbraio 1920, p. 1; Gim, 
Scioperi e produzione, in «Terra nostra. Giornale dell’Associazione agraria toscana», 
II, 9, 14 marzo 1920, p. 1; Gim, Le rose e le spine, in «Terra nostra. Giornale dell’As-
sociazione agraria toscana», II, 20, 10 giugno 1920, p. 1.

9	 Senza firma, L’Associazione agraria toscana sulle richieste dei contadini, in “La nazio-
ne”, 19 giugno 1919, p. 3; Il consiglio centrale, Un manifesto dei produttori agrari, in 
«L’Agricoltura toscana», X, 13 - 14, 15 - 31 luglio 1919, p. 172; Senza firma, La pro-
roga dei contratti agrari cessa col 1920, in «L’Agricoltura toscana», X, 19 - 20, 15 - 31 
ottobre 1919, pp. 252-253; Senza firma, L’Associazione agraria toscana e le Camere di 
agricoltura, in “La nazione”, 20 dicembre 1919, p. 3; Senza firma, Le camere agrarie, 
in «Terra nostra. Giornale dell’Associazione agraria toscana», II, 6, 22 febbraio 1920, 
p. 1.

10	 «Senza preamboli, né addolcimenti. Responsabili di alcune agitazioni coloniche 
scoppiate in Toscana sono certi signori proprietari, che, dopo avere concordato 
il patto colonico, s’appigliano a ogni pretesto per non attuarlo». In questo modo, 
costoro compivano inconsapevolmente «il più formidabile attentato all’istituto della 
proprietà che possa mai escogitarsi», alimentando il bolscevismo e il popolarismo 
delle campagne. Senza firma, Rispetto ai patti, in «Terra nostra. Giornale dell’Asso-
ciazione agraria toscana», II, 7, 29 febbraio 1920, p. 3; Gim, L’inosservanza dei patti, 
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quale pure erano stati investiti molti sforzi e risorse, con la diffusione in 
«7000 copie» di «Terra nostra» o l’organizzazione di conferenze per i con-
tadini, rimaneva largamente deficitario, come evidenziava il fallimento di 
un’originale piano di «propaganda tecnico-agraria con camions e cinema-
tografie»11.

Significativo era anche lo sforzo intellettuale di interpretare le agitazio-
ni in corso. Non si rimaneva esenti da eccessi partigiani nelle interpreta-
zioni12, come accadeva nel lavoro del proprietario terriero Gian Francesco 
Guerrazzi, per il quale «l’organizzazione dei coloni era spiegabile e giu-
stificata», ma non nelle forme attuali, motivate «non già col vero scopo 
di giovare ai contadini, sibbene con la mira principale di farle servire di 
strumento alle speculazioni elettorali» per il novembre 1919. Per i loro 
interessi privati, socialisti e popolari «distruggevano» la mezzadria, un 
«contratto agrario perfetto», invidiato nel resto d’Italia e del mondo, nella 
cui «solidarietà» si sarebbe potuta trovare «la via della prosperità e della 
grandezza»13.

In termini più posati, ma analoghi, si esprimeva «L’Agricoltura tosca-

in «Terra nostra. Giornale dell’Associazione agraria toscana», II, 8, 7 marzo 1920, 
p. 1; Senza firma, Senza titolo, in «Terra nostra. Giornale dell’Associazione agraria 
toscana», II, 8, 7 marzo 1920, p. 3; Senza firma, L’Associazione agraria toscana e le 
agitazioni coloniche per i nuovi patti di mezzeria, in «La Nazione», 6 marzo 1920.

11	 Senza firma, Lo sviluppo e l’avvenire dell’Associazione agraria toscana. Relazione fat-
ta dal presidente all’assemblea dei delegati del 26 giugno, in «Terra nostra. Giornale 
dell’Associazione agraria toscana», II, 22, 15 agosto 1920, pp. 3-4.

12	 Gli agrari non erano certamente gli unici a esprimere pareri radicali sulle agitazioni 
in corso. «La Nazione», per esempio, additava alla pubblica riprovazione i socialisti, 
rei di avere indetto uno «sciopero agrario» per «distruggere fin dal principio» ogni 
possibilità di accordo fra proprietari e contadini in merito all’applicazione del de-
creto Visocchi. L’atto, «fatto in malafede», nasceva dalla volontà degli agitatori di 
evitare di «andare alle elezioni» del novembre 1919 con una «campagna pacificata» e 
di disgregare lo spirito di collaborazione delle campagne. Pareri ovviamente in senso 
opposto venivano espressi da Mario Augusto Martini, deputato popolare, e Nino 
Mazzoni, deputato socialista. Senza firma, Uno sciopero agrario?, in «La Nazione», 
14 ottobre 1919, p. 3; Senza firma, Socialisti, campagna e città, in «La Nazione», 19 
ottobre 1919, p. 3; Mario Augusto Martini, Le agitazioni dei mezzadri in provincia 
di Firenze, Firenze, Stabilimento tipografico Bacher, 1921, pp. 5-8, 13-14, 51-60, 
62-69, 73, 80-81; Nino Mazzoni, Lotte agrarie nella vecchia Italia, Milano, Domus, 
1946, pp. 60-64.

13	 G. F. Guerrazzi, Per la nostra terra, Roma, La Terra, 1919, pp. IX-XII, 1-2, 5, 8-10, 
13-14, 16-18, 27-32, 44, 136-137, 191-192, 201, 205-206.
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na», sottolineando come si rimanesse «strabiliati» di fronte alla richiesta 
della riforma del patto colonico da parte dei contadini, non «reclamandolo 
a parer nostro né le peggiorate condizioni economiche, né tantomeno ri-
tenendolo il momento opportuno». A dispetto di ciò, «disgraziatamente, 
i fermenti elettorali agiscono con intensità e inquinano nelle campagne 
l’ambiente sano», facendo dimenticare ai mezzadri come le loro proteste 
non avessero senso, in quanto «soci interessati, alla pari del proprietario» 
nella conduzione dell’azienda e in una «condizione privilegiata» nel mon-
do rurale italiano, per autonomia e benessere. La soluzione era individuata 
in «una sana propaganda agraria» contro «il disordine bolscevico e la ma-
nia di popolarismo del giovane partito del clero», che, però, si imputava 
all’Associazione agraria toscana di non avere coltivato quanto necessario14.

	 Più autorevole era certamente la voce di Pier Francesco Serragli, 
già sindaco di Firenze dal 1917 al 1919, il quale, in una memoria letta 
all’Accademia dei Georgofili l’11 aprile 1920, escludeva categoricamente 
che le agitazioni avessero le proprie origini «in uno stato di malessere del 
contadino», sfuggito alle difficoltà di vitto e alloggio provocate dalla guer-
ra per la peculiare condizione della mezzeria toscana. Se l’opera dei due 
partiti di massa operanti nelle campagne toscane poteva essere giudicata 
«la causa determinante delle agitazioni», la ragione ultima risiedeva, per 
Serragli, «in quello stato d’animo, che si è determinato quasi generalmente 
dopo la guerra e per il quale si crede che ai proprietari e ai signori debbasi, 
a pro’ dei lavoratori, togliere molte di quelle ricchezze, che a loro si attribu-
iscono». Questo «spirito bolscevico», passato dalle città alle campagne nel 
dopoguerra, aveva traviato «l’antica mentalità e la tradizionale bonarietà 
del nostro contadino» e intaccato il contratto di mezzadria, più che dal 
punto di vista sostanziale, da quello «morale». Si era alterata profondamen-
te la natura sociale e collaborativa del rapporto fra proprietario e colono e 
spettava al primo reagire per garantirne il futuro. Attraverso l’Associazione 
agraria toscana, l’agrario doveva «adattare alle nuove esigenze» il proprio 
tradizionale «patronato», essendo ora rivestito da un «vero dovere sociale, 
insito e connesso al diritto di proprietà», per cui gli spettava di curare l’e-

14	 G. Benci, Riforma del patto colonico, in «L’Agricoltura toscana», X, 17 - 18, 15 - 30 
settembre 1919, pp. 216-219; P. Ferrari, Mezzeria o sciopero?, in «L’agricoltura tosca-
na», X, 19 - 20, 15 - 31 ottobre 1919, pp. 237-239; Silvio Chiostri, Profilassi politica, 
in «L’Agricoltura toscana», XI, 2, 31 gennaio 1920, pp. 40-41; G.B. Romboli, Gli 
agrari della Toscana e una sana propaganda agraria, in «L’Agricoltura toscana», XI, 6, 
31 marzo 1920, pp. 80-82.
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ducazione e gli interessi degli stessi contadini, tra i quali, ora più che mai 
«doveva vivere in mezzo»15.

Solo nel corso del 1920, l’Associazione agraria toscana assumeva la for-
za necessaria per prendere l’iniziativa. Lo testimoniavano indirettamente 
i propositi di una partecipazione politica diretta in occasione delle ele-
zioni amministrative del 1920, e gli articoli usciti su «Terra nostra», dove 
si susseguivano gli attacchi violenti al presidente del consiglio, Francesco 
Saverio Nitti, e si celebrava la «coscienza agraria» nuova del mondo rurale, 
tradottasi poi a livello nazionale nel partito agrario. Contro un «uomo dal 
nullismo morale», come quello al potere, si chiedeva la riscossa della bor-
ghesia, la quale aveva ancora «molte energie latenti», che avrebbero potuto 
segnare una svolta nei destini del paese, «abbandonando i suoi capitani di 
ieri e di oggi, stanchi o corrosi dal potere, e innalzandone altri più oscuri, 
ma più fattivi»16. 

L’accresciuta forza numerica, il consolidamento organizzativo ed eco-
nomico, il riflusso momentaneo delle proteste contadine erano fra le ra-
gioni della maggiore potenza dell’organismo, che lanciava il progetto am-
bizioso e apparentemente difficoltoso di unificare i patti colonici esistenti 
nella regione. Preannunciato a maggio e celebrato su «La Nazione» come 
«un tentativo virile per strappare le sorti della produzione dal terreno della 
bassa speculazione elettorale», già il 6 agosto del 1920, veniva concluso 
e trionfalmente segnalato il «patto colonico per la Toscana», definito in 

15	 Anche Giuseppe Tassinari escludeva ragioni economiche come base delle agitazioni 
mezzadrili del dopoguerra, sottolineando come queste avessero piuttosto incremen-
tato il grado di confusione e incertezza della produzione agraria. Senza firma, Il 
comm. P.F. Serragli all’Accademia dei Georgofili. Per l’avvenire della mezzeria, in «La 
Nazione», 21 aprile 1920; P. F. Serragli, Le agitazioni dei contadini e l’avvenire della 
mezzeria, in La mezzadria negli scritti dei Georgofili (1873-1922), Firenze, Barbèra, 
1935, pp. 149-192; Giuseppe Tassinari, Le recenti agitazioni nell’Italia centrale e le 
condizioni economiche dei mezzadri, in La mezzadria negli scritti dei Georgofili (1873-
1922), cit., pp. 193-214.

16	 Senza firma, Gli agrari toscani di fronte ai problemi urgenti dell’ora, in «La Nazione», 
22 febbraio 1920; Senza firma, La corda al collo, in «Terra nostra. Giornale dell’As-
sociazione agraria toscana», II, 13, 18 aprile 1920, p. 1; Senza firma, Una coscienza 
nuova, in «Terra nostra. Giornale dell’Associazione agraria toscana», II, 14, 29 aprile 
1920, p. 1; Gim, Il partito agrario, in «Terra nostra. Giornale dell’Associazione agra-
ria toscana», II, 15, 6 maggio 1920, p. 1; Gim, La triste commedia, in «Terra nostra. 
Giornale dell’Associazione agraria toscana», II, 16, 13 maggio 1920, p. 1; Gim, 
Parole ai borghesi, in «Terra nostra. Giornale dell’Associazione agraria toscana», II, 
17, 20 maggio 1920, p. 1.
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accordo unicamente con i socialisti, per il rifiuto delle «questioni di ca-
rattere giuridico-sociale» avanzate dai popolari. Senza entrare nei dettagli 
dell’accordo, che ricalcava in larga misura quelli precedenti, a essere signi-
ficativo era la sua funzione di testimone della rinnovata forza dell’Associa-
zione. A differenza di quanto accaduto nel recente passato, essa trattava 
alla pari con le principali rappresentanze organizzate del mondo conta-
dino, riusciva a imporre il progetto di una «commissione arbitrale» per 
la risoluzione di eventuali vertenze e assumeva su di sé l’incarico impe-
gnativo di fare rispettare i termini dell’accordo da parte di tutti gli agrari 
toscani. Come scriveva trionfalmente «Terra nostra», «contro la malevola 
indifferenza degli scettici», il patto unico era un fatto compiuto, sancendo 
così la vittoria «di tutti i proprietari e coloni», che avevano a cuore le sorti 
dell’agricoltura17.

Con un certo entusiasmo si apriva, pertanto, il nuovo convegno dell’As-
sociazione nel dicembre 1920, presieduto da Pier Francesco Serragli. Nella 
relazione presidenziale, si vantava la crescita esponenziale dell’organizza-
zione, giunta a raccogliere «in un sol fascio un terzo della proprietà terriera 
toscana» in appena «diciassette mesi di vita», passando da «330 soci, pro-
prietari di terreni gravati da un imponibile di lire 600» a «5329 soci, pro-
prietari per lire 1.110.000, 4169 soci coloni, 937 soci agenti». In uno stato 
duraturo di «paurosa minaccia», stretti fra le pretese dei coloni e quelle 
delle amministrazioni locali e statali, gli agrari avevano finalmente compre-
so come la loro forza stesse nell’unione. Senza più esitazioni, si invocavano 
così «pubblici lavori» e la «riattivazione dell’emigrazione» per risolvere la 
questione della disoccupazione bracciantile, la definizione di una politica 
doganale, che assicuri «efficacemente l’importazione di quanto giovi» a fa-
vorire l’agricoltura e l’adozione di una politica tributaria più aderente agli 

17	 Senza firma, Per l’unificazione del patto colonico, in «La Nazione», 12 maggio 1920; 
Terra nostra, L’unificazione del patto colonico - Un nobile tentativo, in «Terra nostra. 
Giornale dell’Associazione agraria toscana», II, 16, 13 maggio 1920, p. 3; La direzio-
ne, L’unificazione del patto colonico - I precedenti, in «Terra nostra. Giornale dell’As-
sociazione agraria toscana», II, 16, 13 maggio 1920, p. 3; Senza firma, L’Associazione 
agraria toscana e l’unificazione regionale del patto colonico, in “La nazione”, 21 mag-
gio 1920; Senza firma, Il patto colonico, in «L’agricoltura toscana», XI, 13 - 14, 
15 - 31 luglio 1920, pp. 184-185; Senza firma, Il patto colonico per la Toscana, in 
«L’Agricoltura toscana», XI, 15, 15 agosto 1920, pp. 201-222; Senza firma, Il resul-
tato, in «Terra nostra. Giornale dell’Associazione agraria toscana», II, 22, 15 agosto 
1920, p. 1; Senza firma, Il testo del patto colonico, in «Terra nostra. Giornale dell’As-
sociazione agraria toscana», II, 22, 15 agosto 1920, pp. 1-3.
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interessi agrari. Si attaccavano, inoltre, gli agitatori «bianchi», responsabili 
di volere alterare «sostanzialmente il contratto di mezzeria» con le loro 
nuove proteste, fuori dal patto colonico di agosto. S ribadiva, infine, come 
«noi vogliamo una resistenza ferma e cosciente, ma soprattutto una resi-
stenza che sia intelligente e accorta», attenta alle «nuove forme di relazione 
tra capitale e lavoro» del dopoguerra18. 

Da interlocutrice autorevole, l’organizzazione toscana veniva chiama-
ta a rappresentare i proprietari nella commissione nominata a Roma dal 
Ministero dell’agricoltura. Con le decisioni della commissione arbitrale del 
1921, che attribuiva «un po’ di colpa per ciascuno»19, si chiudeva la sta-
gione del biennio rosso dell’Associazione agraria toscana, ormai avviata a 
divenire un solido protagonista del mondo rurale di epoca fascista. Dopo 
una reazione iniziale, piuttosto tardiva e improvvisata, l’Associazione agra-
18	 Pur esulando dai confini temporali del presente contributo, merita di essere sot-

tolineato come l’impostazione aggressiva dell’Associazione agraria toscana si sa-
rebbe ulteriormente accentuata nel convegno tenuto a Pisa alla fine del 1921. In 
quell’occasione, si insisteva sull’importanza dell’istruzione agraria per i contadini, 
si invitava il «gruppo parlamentare agrario» a seguire le direttive dell’Associazione 
e si protestava contro ogni eventuale proroga ulteriore delle disdette agrarie. Marco 
Vanni, La spina del bracciantato, in «Terra nostra. Giornale dell’Associazione agraria 
toscana», II, 16, 13 maggio 1920, p. 1; Senza firma, Il convegno dell’Associazione 
agraria toscana, in «L’agricoltura toscana», XI, 23 - 24, 15 - 31 dicembre 1920, pp. 
313-315; A. Martelli, La questione del bracciantato agricolo nella Toscana, Firenze, 
Vallecchi, 1921, pp. 3-4; Senza firma, Le agitazioni agrarie, in «L’agricoltura tosca-
na», XII, 1 - 2, 15 - 31 gennaio 1921, pp. 1-2; Terra nostra, Ai nostri soci, in «Terra 
nostra. Giornale dell’Associazione agraria toscana», III, 1, 5 febbraio 1921, p. 1; P.F. 
Serragli, La vita, lo sviluppo e l’avvenire dell’Associazione agraria toscana. Relazione 
dell’avv. Serragli al primo congresso regionale, in «Terra nostra. Giornale dell’Asso-
ciazione agraria toscana», III, 1, 5 febbraio 1921, pp. 1-5; P.F. Serragli, La vita, lo 
sviluppo e l’avvenire dell’Agraria toscana, in «L’agricoltura toscana», XII, 3 - 4, 15 - 28 
febbraio 1921, pp. 23-26; Senza firma, Il convegno dell’Associazione agraria toscana in 
Pisa, in «L’agricoltura toscana», XII, 21 - 22, 15 - 30 novembre 1921, pp. 234-237.

19	 Sull’argomento l’Associazione agraria toscana diffondeva anche delle «osservazio-
ni», nelle quali si rammentava la necessità di «sottomettere il proprio interesse alle 
necessità dell’industria tecnicamente e vigorosamente sviluppata […] per il bene 
comune e per la prosperità della nazione». Associazione agraria toscana, La neces-
sità e l’utilità della mezzeria in Toscana, Firenze, Vallecchi, 1921, pp. 20-22; Senza 
firma, Conclusioni della commissione ministeriale sull’agitazione mezzadrile bian-
ca, in «L’Agricoltura toscana», XII, 15 - 16 - 17, 15 - 31 agosto - 15 settembre 
1921, pp. 175-180; G. Tassinari, Mezzadria e affitto nella vertenza bianca toscana, in 
«L’agricoltura toscana», XII, 18 - 19 - 20, 30 settembre - 15 - 31 ottobre 1921, pp. 
201-206.
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ria toscana, minata al suo interno anche dalle tradizionali rivalità e ostilità 
fra proprietari, aveva percorso un rapido cammino di affermazione, segno 
di come fosse il prodotto ultimo di un’esigenza diffusa. Più tardivamente 
nelle campagne rispetto alle città, infatti, la necessità di approntare un 
fronte unico padronale contro le pretese dei movimenti politici di massa 
si era configurata come imperiosa e, in ultima analisi, vincente. In questo 
senso, la vicenda storica dell’Associazione agraria toscana nel biennio rosso 
ricalca il tipico e noto meccanismo di flusso e riflusso delle lotte operaie e 
contadine, le quali, sotto la parvenza di introdurre cambiamenti epocali, 
avrebbero finito per venire annichilite nei loro prodotti o conquiste ulti-
me, da una reazione organizzatasi e nata proprio per rispondere alla loro 
minaccia. 
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La Toscana del primo dopoguerra è un territorio fortemente interessato 
da conflitti sociali di diversa natura. A Signa si formarono i cortei delle trec-
ciaiole e dei lavoratori agricoli. A Firenze il 24 febbraio 1919 le donne del 
quartiere fiorentino del Pignone reagirono alla chiusura, per deficit di bilan-
cio, della rivendita di generi alimentari gestita dalla locale cooperativa ope-
raia consorziata con l’Ente autonomo dei consumi presieduto dal comune.  
Si organizzò una manifestazione con centinaia di persone, per lo più donne, 
sedata solo dalla riapertura della cooperativa. Nel giugno 1919 i moti del 
caroviveri ebbero inizio a La Spezia, in risposta alla serrata dei commercianti 
contro la vendita della merce a prezzi sbassati, poi si diffusero a macchia 
d’olio in tutta la penisola. In Toscana i tumulti furono numerosi. In luglio, 
Firenze era nuovamente sotto assedio. Il caroviveri dava filo da torcere. Gli 
operai della Galileo, della Pignone entravano in sciopero guidati dalla came-
ra del lavoro. Poi le insurrezione coinvolsero la Lunigiana, la Versilia, l’alta 
Maremma, Lucca, Pisa, la Toscana interna. Numerosi furono anche gli scio-
peri agricoli dove la Toscana superava numericamente Lombardia, Piemonte 
e Veneto. Nelle campagne toscane, le famiglie mezzadrili più povere, con 
poderi sottodimensionati rispetto alle esigenze familiari, dovevano comprare 
a prezzi alti i generi alimentari non prodotti ma necessari per il loro sostenta-
mento come zucchero, sale, concimi chimici ecc. e anche riacquistare ad un 
prezzo assai maggiorato quelli che, come il grano, il latte, la verdura, veniva-
no loro sottratti con le requisizioni.   La proprietà terriera cercò di prevenire 
le agitazioni mezzadrili istituendo nell’aprile del 1919 l’Associazione agraria 
regionale assorbendo così la vecchia Associazione Mutua Agraria della pro-
vincia di Firenze, sorta nel 1909. Essa raccolse insieme proprietari e conta-
dini ma non ebbe particolare successo per le scarse adesioni dei proprietari. 

Per quanto riguarda i contadini toscani organizzati nelle leghe, seppur 
sempre più forti e radicate nella società civile, erano in continuo contrasto. 

L’occupazione delle terre e il latifondo in chiave comparata: Toscana 
e Sicilia
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Da una parte le leghe bianche che miravano a trasformare la mezzadria in 
piccola proprietà, dall’altra quelle rosse che puntavano alla socializzazione 
della terra. 

L’organizzazione cattolica contava numerosi iscritti nel territorio fio-
rentino, che salirono a ben 20.800 nel 1921. Questo successo si verificò in 
tutte le zone tradizionalmente cattoliche come nel Mugello, la Val di Pesa, 
la Val di Bisenzio, in parte nel Casentino e inoltre a Reggello e Figline, gra-
zie anche all’influenza dei parroci1. La presenza della Federterra era invece 
molto forte nell’Empolese e nella Valdelsa2. 

Nel mese di luglio l’agitazione mezzadrile per la riforma del patto co-
lonico aveva conquistato tutte le campagne toscane. Nonostante tutto, la 
divisione tra le leghe bianche e quelle rosse rendeva la protesta meno pre-
gnante di quello che ci si aspettava per mancanza di unitarietà d’azione 
riducendo la potenziale forza del movimento3. I rossi negavano la validità 
dei patti conclusi dalle leghe bianche, e i bianchi quelli conclusi dai ros-
si dando ai proprietari la possibilità di sfuggire agli impegni sottoscritti. 
Questa situazione, inoltre, rendeva  le vertenze infinite, i progetti di patti 
colonici si moltiplicavano e lo stato di agitazione dei mezzadri si protraeva 
in tutta la regione4. Vi erano anche aspetti condivisi fra le due parti, come 
la volontà di superare il contratto di mezzadria, ormai considerato obsole-
to, e la disdetta solo per “giusta causa”. A partire dal 1919 tutta la Toscana 
fu teatro di numerose manifestazioni contadine. Nel fiorentino, nel giugno 
del 1919 iniziarono le agitazioni “bianche” dell’Unione dei mezzadri di 
Sesto Fiorentino che rivendicavano il riconoscimento dell’organizzazione, 
le limitazioni delle disdette padronali, l’obbligo della regolare tenuta del 
libretto colonico, il diritto di prelazione in caso di vendita o di affitto del 
podere, oltre ai miglioramenti economici5. Il 27 luglio la Federterra orga-
nizzò a Cerreto Guidi una grande manifestazione. 

1	 L. Guerrini, La Resistenza e il mondo contadino: dalle origini del movimento alla repub-
blica: 1900-1946 : contributo per il convegno Mondo contadino e Resistenza, Giuntina, 
Firenze, p. 32. 

2	 L. Guerrini, Il movimento operaio empolese, ed. Rinascita Toscana, Firenze, 1954, p. 197
3	 R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia  dalla grande guerra alla marcia su 

Roma, volume II, Il Mulino, Bologna, 1991, p. 793
4	 Ibidem.
5	 M. A. Martini, Le agitazioni dei mezzadri in provincia di Firenze, Pubblicazione edi-

ta a cura della Unione del Lavoro di Firenze e Provincia. Stabilimento Tipografico 
Bacher, Firenze, 1921,pp. 51- 53.
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Nel clima incandescente del periodo, una delegazione degli agrari 
fiorentini e una della Federazione bianca raggiunsero un accordo detto 
“Concordato di Firenze”, ma l’Agraria, in una apposita assemblea, lo scon-
fessò, suscitando la reazione dei mezzadri bianchi che scesero in sciopero. 
Fu infine trovata un’intesa su tutta una serie di “patti locali”. La Federterra, 
invece, sviluppò la sua azione attraverso uno sciopero ben organizzato che, 
partito da Firenze, dilagò in tutta la regione6.

Il timore di vedere sfumati i raccolti convinse l’Agraria Fiorentina a 
trovare un accordo, accettando le richieste della Federterra, soprattutto 
riguardo la trascrizione del patto sul libretto colonico ed il diritto di pre-
lazione del colono in caso di affitto del podere7. Fu una grande vittoria 
dei mezzadri. Infatti, la stabilità sul fondo e la “giusta causa permanente” 
costituivano il

 
punto di convergenza di tutte le lotte contrattuali dei 

coloni. 
Il 7 agosto comunque l’associazione agraria firmò il concordato con le 

leghe bianche ma i proprietari si rifiutarono poi di attuarli dando l’input 
alla ripresa delle agitazioni a cui si unirono anche le leghe rosse, nell’ottobre, 
dopo il diniego da parte dei proprietari di accettare  il loro progetto di patto 
colonico8. A complicare ulteriormente il quadro già instabile, giunse fra il 
settembre e l’ottobre del 1919 la prima ondata di scioperi colonici rossi, che 
riguardavano inizialmente solo i braccianti, ma che successivamente si este-
se anche ai coloni, nel Senese, nell’Aretino, e in particolare nella Valtiberina 
e in Val di Chiana9. In provincia di Firenze lo sciopero colonico fu procla-
mato dai socialisti nell’ottobre 1919. La Federazione Mezzadri e Piccoli 
Affittuari rispose con un duro comunicato nel quale si affermava che erano 
contrari  allo sciopero socialista sia perché in molti comuni stavano andan-
do in porto i loro patti sia perché  non volevano confondere la loro  azione 
con quella socialista che aveva criteri morali, sociali ed economici diversi10. 
Di fatto, comunque, fra il settembre e l’ottobre 1919 gli scioperi bianchi 

6	 L. Guerrini, La Resistenza e il movimento contadino, cit., p. 37.
7	 G. Giorgetti, Contadini e proprietari nell’Italia moderna:  rapporti di produzione e 

contratti agrari dal secolo XVI a oggi, Einaudi, Torino, 1974,p. 442
8	 R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia  dalla grande guerra alla marcia su 

Roma, cit. p. 795.
9	 M. Toscano, Lotte mezzadrili in Toscana nel primo dopoguerra  in «Storia contempo-

ranea.» - dicembre 1978, 890-893.
10	 M. A. Martini, Le agitazioni dei mezzadri in provincia di Firenze cit., p. 57.
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avvennero contemporaneamente a quelli rossi contribuendo così a rendere 
più rapida l’approvazione dei concordati bianchi.

Sia il patto di San Casciano, il 20 settembre 1919, per le leghe bian-
che, che quello di Siena, il 1° novembre 1919, per le leghe rosse, avanza-
vano comunque richieste molto modeste. La ripresa delle contestazioni 
da parte dei mezzadri, all’inizio del 1920,  furono la diretta conseguenza 
del comportamento dei proprietari di rendere inattivi i patti sottoscrit-
ti11. Di fronte al crescere della tensione l’associazione agraria fiorentina 
proposte la costituzione di un patto colonico regionale che unisse fede-
razioni bianche e rosse. L’iniziativa dell’Agraria di Firenze ebbe come 
immediata conseguenza la denuncia di tutti patti già esistenti conqui-
stati dai contadini durante le lotte del 1919. Iniziarono così le trattative 
tra l’Agraria e le due Federazioni il cui dissidio era giunto al punto 
che ambedue le organizzazioni agivano separatamente. Il 1° luglio la 
Federazione bianca ruppe le trattative non avendo raggiunto un accordo 
sulla durata del contratto, sulla disdetta, sui diritti di miglioria, sui di-
ritti di prelazione, sulle norme per la risoluzione dei conflitti individuali 
e collettivi. Di contro, la Federazione rossa concordava con l’Agraria il 
nuovo contratto regionale varato il 7 agosto, mentre le leghe bianche 
continuavano la lotta per raggiungere l’obiettivo di trasformare il con-
tratto di mezzadria in affittanza, primo passo per raggiungere l’agognata 
proprietà della terra. 

Il concordato concluso il 7 agosto 1920 rappresentò la conquista mas-
sima del movimento contadino toscano. Con questo patto si limitava il 
potere di escomio del proprietario, si abolivano i patti accessori, si introdu-
cevano miglioramenti economici a vantaggio del mezzadro e la corretta te-
nuta dei conti colonici oltre che la liquidazione annuale di ogni credito. In 
esso si ribadiva, comunque, che la direzione dell’azienda agricola spettava 
al proprietario, si confermava l’obbligo del colono di mantenere inalterata 
la capacità lavorativa della famiglia colonica e si riaffermava il principio di 
armonia cui le parti dovevano uniformarsi12. Tuttavia, nonostante i limiti è 
opportuno riconoscere che molti furono i miglioramenti economici e mo-
rali conseguiti dai contadini in questo biennio: aumenti salariali, riduzio-
ne dell’orario di lavoro, controllo del collocamento, riconoscimento delle 

11	 R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla marcia su 
Roma, cit. p. 797.

12	 Ivi. p. 804.
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regole per affermare l’imponibile di manodopera, definizione dei rapporti 
tra salariati fissi e conduttori revisione dei patti colonici. Questi furono i 
motivi che portarono nell’autunno del 1920 alla doppia reazione rurale e 
urbana. Una volta fallita anche l’occupazione delle fabbriche gli industriali 
si allearono con gli agrari. Il fascismo, fino a quel momento forza esigua, 
iniziava a prevalere e diffondersi. Le squadre godevano dei ricchi finanzia-
menti che arrivavano dall’Associazione agraria toscana i cui esponenti ri-
coprivano cariche di rilievo nei primi fasci regionali. Analogamente anche 
gli industriali parteciparono alla promozione del movimento fascista. Gli 
atti di violenza delle squadre d’azione furono numerosissimi in campagna 
come in città. I fascisti fiorentini ebbero molto spesso un ruolo centrale 
nelle spedizioni punitive che si diffusero non solo in Toscana, ma anche in 
Liguria, Umbria e Lazio. Le elezioni amministrative del 1923 rappresen-
tarono il momento della conquista generalizzata da parte dei fascisti delle 
amministrazioni comunali, mettendo in evidenza il passaggio dei liberali 
toscani nelle file del fascismo. 

Molto diversa è la situazione siciliana dove la vecchia classe dirigente agra-
rio latifondistica fu colpita da diversi fattori di crisi che hanno caratterizzato 
il periodo quali il suffragio universale maschile del 1913 e l’introduzione 
della legge proporzionale con lo scrutinio di lista del 1919. Tuttavia, la que-
stione più dirompente fu l’emergere del movimento contadino. I contadini, 
infatti, una volta scoppiata la guerra, furono chiamati in massa al fronte. La 
chiamata alle armi implicò l’abbandono delle terre e provocò il fallimento 
dei piccoli contadini con conseguenze molto negative per l’economia gene-
rale della Sicilia: la diminuzione di braccia per il lavoro dei campi determinò 
una progressiva diminuzione delle aree coltivate a cereali e l’estensione del 
latifondo incolto che in Sicilia comprendeva già il 29% dell’intera superficie 
catastale. A farne le spese soprattutto i braccianti agricoli delle zone cen-
tro-occidentali13. La vita al fronte per i contadini soldato era molto dura, 
ma la vicinanza e la condivisione dei molti problemi con operai e contadini 
del nord portò ad una progressiva politicizzazione delle masse permettendo 
al movimento contadino siciliano di rafforzarsi. Si consolidarono di conse-
guenza anche le strutture al quale il movimento si appoggiava come i movi-
menti sindacali che videro aumentare il numero degli aderenti.

Lo slogan usato dapprima dal partito socialista “terra ai contadini”, che 
concorse fortemente ad alimentare le speranze dei soldati-contadini, fu poi 

13	 G. Miccichè, Dopoguerra e fascismo in Sicilia, Editori riuniti, Roma, 1975, pag.11.
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utilizzato da molti esponenti politici e delle istituzioni come Salandra che 
sottolineò che dopo la guerra, i contadini avrebbero avuto la terra in modo 
che fosse garantita la loro l’indipendenza. 

I reduci però alla fine della guerra tornarono a casa e si accorsero che 
nulla era essenzialmente cambiato; anzi, nella maggior parte dei casi, la 
condizione economica dei contadini era peggiorata. A questo si aggiun-
gevano delusione per l’inadempienza delle promesse fatte dal governo e la 
delusione nei confronti dei proprietari terrieri che non davano applicazio-
ne ai decreti luogotenenziali promulgati durante la guerra a loro tutela. Si 
formò così un movimento contadino guidato da importanti forze politiche 
siciliane. Prima fra tutte le associazioni dei combattenti e dei reduci, poi i 
cattolici a cui si legavano sindacati, cooperative agricole e casse rurali e poi 
i socialisti.  

L’occupazione delle terre divenne un fattore di crisi sociale tanto che 
il governo fu obbligato ad affrontare la situazione con una serie di decreti 
che legalizzavano le occupazioni. Si tratta del decreto Visocchi dal nome 
del ministro dell’Agricoltura dell’epoca e del decreto Falcioni che tesero a 
favorire la concessione di proprietà di terra ai contadini reduci dalla guerra 
mondiale. Il primo decreto del settembre 1919, composto da 7 articoli, 
pose l’attenzione prima di tutto sulla necessità economica nazionale di au-
mentare la produttività del suolo; si illustravano le condizioni di scarsa o 
nessuna coltivazione proprie di alcune zone di latifondo; si autorizzava la 
concessione di terre incolte e mal coltivate ad organizzazioni di contadini 
per un massimo di quattro anni, salvo proroga definitiva; si stabiliva la 
costituzione di una commissione apposita presso il ministero dell’Agricol-
tura nonché altre norme per l’applicazione pratica. Il secondo decreto del 
22 aprile 1920, invece, affidava l’esame delle richieste di occupazioni ad 
apposite commissioni provinciali, e precisava anche il concetto che l’oc-
cupazione poteva essere consentita soltanto per i terreni non coltivati o 
insufficientemente coltivati. Le terre concesse in assegnazione provvisoria 
corrisposero a novantamila ettari. 

Per quanto riguarda le quotizzazioni, secondo l’Inea (Istituto nazionale 
di economia agraria), dal 1919 al 1930 furono ripartiti in Sicilia 139.802 
ettari di 341 latifondi. Gli acquisti e le quotizzazioni avvenivano tramite 
cooperative, per trattativa diretta e per mezzo di intermediari. Gli interme-
diari erano per lo più gabellotti, fattori, campieri, molti di essi mafiosi.  La 
intermediazione, nei centri ad alta intensità mafiosa, fu pressante. La parte 
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migliore del fondo di solito era trattenuta da coloro che acquistavano in 
blocco per poi rivendere a piccole quote. Il prezzo della intermediazione si 
aggirava tra il 15 e il 20%, ma ci furono casi in cui fra il prezzo di acquisto 
e quello di rivendita vi era un aumento che si aggirava intorno al 30 - 40%. 

Il fenomeno del frazionamento alimentò, quindi, il costituirsi della me-
dia proprietà fondiaria di matrice parassitaria e mafiosa. Ciò significa che 
molti mafiosi passarono da affittuari a proprietari terrieri. Per questo si è 
parlato di una nuova mafia, quella dei gabellotti di guerra in conflitto con 
la vecchia, quella dei gabellotti del latifondo14. Comunque, il rafforzarsi 
del movimento contadino fece sì che i proprietari terrieri fossero sempre 
più dipendenti da uomini di fiducia mafiosi che dovevano far fronte alla 
manodopera contadina ribelle.

Il movimento contadino di occupazione delle terra si diffuse in poco 
tempo e in diverse zone dell’Isola anche se la parte più interessata fu la 
Sicilia centro-occidentale dove, secondo l’inchiesta Lorenzoni del 1907, 
esistevano più di 900 feudi. Nella Sicilia orientale, invece, il fenomeno 
delle terre incolte era meno rilevante in quanto il numero dei latifondi era 
minore, tranne che per il catanese dove ve ne erano 250. 

La reazione da parte dello stato e del fronte agrario mafioso non si fece 
attendere. L’8 ottobre 1919, a Riesi, duemila contadini invasero alcuni ex 
feudi di proprietà del principe Pignatelli. L’esercito, immediatamente ac-
corso impose lo sgombero con le armi. Ma lo scontro si ebbe nella piazza 
del paese: falciati dalle mitragliatrici dieci lavoratori furono uccisi, mentre 
cinquanta furono i feriti. Mentre Riesi veniva occupata da tremila soldati 
che procedettero all’arresto di molti individui a diverso titolo  coinvolti nel 
movimento popolare15. Il 9 ottobre due morti e sei feriti a Terranova tra 
i contadini che si accingevano ad occupare i feudi16. A Ribera i contadini 
esasperati delle lungaggini nelle trattative coi gabellotti del duca di Bidona 
invasero e saccheggiarono il castello ducale. La forza pubblica intervenne 
arrestando i contestatori17.

14	 U. Santino, Storia del movimento antimafia: dalla lotta di classe all’impegno civile, 
Editori riuniti, Roma, 2000, pag. 113.  

15	 Acs, Min. Int., dir. Gen. Ps, Aff. Gen. e ris., 1921, cat c1, b. 57, Caltanissetta agita-
zione agraria, relazione del prefetto, 10 gennaio 1920, in G.  Miccichè, Dopoguerra 
e fascismo in Sicilia, Editori riuniti, Roma, 1975, pag 38.

16	 Ivi, Riesi e Terranova
17	 Acs, Min. Int., dir. Gen. P.s, Aff. Gen. e ris. , 1919, cat. c1, b. 41, Girgenti 

(Agrigento), relazione del prefetto, 22 novembre 1919, in G. Miccichè, Dopoguerra 
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Poi fu la volta del fronte agrario-mafioso. Moltissimi furono i militanti 
del movimento contadino uccisi in tutta la Sicilia fra i quali Giovanni 
Zangara, segretario della sezione socialista di Corleone e Giuseppe Rumore 
segretario della lega proletaria di Prizzi. Il 19 dicembre a Barrafranca era 
stato ucciso Alfonzo Canzio presidente della lega di miglioramento, men-
tre il 28 febbraio 1920 fu ucciso Nicolò Alongi dirigente del movimento 
contadino prizzese e poi tanti altri a Petralia Sottana, Riesi, Noto, Gela, 
Randazzo, Centuripe, Modica, Messina e la lista potrebbe continuare a 
lungo. In Sicilia, dunque, non c’era bisogno dello squadrismo, che intanto 
dilagava in tutto il centro nord, per ripristinare lo status quo.  Il fascismo, 
infatti, nella fase che precedette la marcia su Roma, fu un movimento 
minoritario in Sicilia e nel Mezzogiorno dove vi era un sistema di potere 
più conservatore che al nord e quindi l’azione dello squadrismo era meno 
necessaria, tranne che in Puglia dove esistevano nuclei proletari organizzati 
verso i quali il fascismo mise in atto gli stessi sistemi violenti che usò nel 
nord del paese. 

Nel resto del Mezzogiorno, fino alla marcia su Roma, il fascismo era 
una forza minoritaria, priva di consistenza, meno originale e autentica ri-
spetto al fenomeno esploso al nord. Alle elezioni del 1921, infatti, dei 35 
fascisti eletti nei Blocchi nazionali solo due erano meridionali: Giacomo 
Acerbo, terzo degli eletti in Abruzzo, e Giuseppe Caradonna, fondatore del 
fascio di Cerignola e alla guida delle squadre d’azione contro i contadini 
pugliesi, nel collegio di Bari Foggia con 133.414 preferenze, al terzo posto 
dopo Salandra e Sala. Anche la presenza dei fasci era molto risicata. Solo 
dopo l’andata al potere di Mussolini esso divenne una fiumana.  

Un fascismo, quindi, quello meridionale che fu sicuramente una forma 
repressiva ma che solo tardi e in misura modesta riuscì a incidere sulla 
sostanza.

e fascismo in Sicilia, Editori riuniti, Roma, 1975, pag. 38.
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Marco Sagrestani

Nel primo dopoguerra la Toscana, al pari di tutta l’Italia, viveva il dram-
ma degli effetti del lungo conflitto e le tensioni che accompagnavano il 
processo ineludibile della costruzione di una nuova identità politica e so-
ciale. Nella regione era messo in discussione il sistema mezzadrile, asse por-
tante della stabilità sociale, e veniva meno l’antica codificazione dei ruoli 
gerarchici. Artefici della politicizzazione delle masse rurale erano i socialisti 
e i “bolscevichi bianchi”, che imprimevano il significato di lotta di classe 
all’istanza di acquisire il diritto di cittadinanza politica.

Ma neppure le città, e in specie Firenze, risultavano immuni da aspre 
contrapposizioni, come attestava in luglio il moto per il caro-viveri che 
vedeva protagoniste le classi disagiate.1

Come avvenuto in tutto il Paese, il mondo liberale toscano, espressione 
per lo più della possidenza terriera, era costretto a misurarsi con la demo-
cratizzazione del sistema politico imposta dal suffragio universale maschile 
varato nel dicembre 1918 e dalla pressante richiesta di partecipazione delle 
masse.

Su iniziativa di un ridotto manipolo di parlamentari si costituiva a 
Roma nel febbraio del ’19 il partito liberale riformatore, privo di ogni 
struttura territoriale permanente e con un programma assai vago e accolto 
dai quotidiani liberali toscani «La Nazione», «Il Nuovo Giornale» e «Il 
Telegrafo» con scarso interesse e valutato dalla «Nazione» alla stregua di un 
gruppo parlamentare2. In aprile si teneva il primo congresso nazionale del 
partito liberale denominatosi più propriamente Federazione nazionale del 
partito liberale, cui partecipavano i delegati di molte associazioni toscane. 

1	 Per gli eventi innescati dal caro viveri si rinvia a R. Bianchi, Bocci-bocci: i tumulti 
annonari nella Toscana del 1919, Olschki, Firenze, 2001.

2	 Cfr. Cronache italiane. Il programma del nuovo partito liberale, «La Nazione», 20 
febbraio 1919; Spunti elettorali, ivi, 25 febbraio 1919; Crisi liberale, «Il Nuovo 
Giornale», 21 febbraio 1919; Il partito liberale riformatore. Il programma. Gli aderen-
ti, «Il Telegrafo», 20 marzo 1919.
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Si trattava in effetti di un soggetto plurale non dotato di chiare e incisi-
ve finalità programmatiche, che affidava la sua visibilità nelle tante realtà 
territoriali a sezioni che si identificavano con l’associazionismo locale non 
coordinato dal centro3. 

Sempre in febbraio, come è noto, approdava alla Camera la questione 
della riforma proporzionale, fortemente voluta da Turati che vi scorgeva 
uno strumento di legittimazione politica delle masse e insieme di depoten-
ziamento di spinte eversive provocate dall’alto livello di conflittualità socia-
le. Ma subito il presidente Orlando chiedeva la dilazione su ogni proposta 
di riforma4. Concordemente, i quotidiani toscani plaudivano all’iniziativa.

In giugno cadeva Orlando e gli subentrava Nitti. Immediatamente parti-
va l’opposizione di gran parte della stampa toscana. Per la «Nazione», foglio 
di forte orientamento nazionalista, la nuova compagine segnava la continu-
ità con il vecchio sistema giolittiano refrattario a idealità interventiste5. Sulla 
stessa lunghezza d’onda si poneva il «Nuovo Giornale», che denunciava l’ipo-
teca giolittiana sul nuovo governo6, tesi condivisa dal «Libero Cittadino» di 
Siena7 e dall’ “Ombrone” di Grosseto8. Erano invece attendisti «Il Telegrafo»9 
e «La Provincia di Arezzo»10. Eccezioni erano costituite dall’«Indipendente» 
di Massa, che elogiava senza riserve il nuovo premier11 e dal «Ponte di Pisa»12. 
Ma nell’arco di pochi giorni avveniva il mutamento di fronte.

Il punto programmatico più rilevante enunciato da Nitti era la rifor-
ma elettorale, la cui discussione iniziava alla camera in luglio. Prontissima 
era adesso la conversione delle testate giornalistiche toscane a favore del 

3	 Cfr. Il convegno delle associazioni liberali italiane, «La Nazione», 4 aprile 1919; Il 
congresso liberale italiano, ivi, 5 aprile 1919.

4	 Cfr. M.S. Piretti, Le elezioni politiche in Italia dal 1848 a oggi, Laterza, Roma-Bari, 
1996, pp. 198-199.

5	 Cfr. «La Nazione», 21 e 22 giugno 1919;  
6	 Cfr. Nasce il ministero Nitti tra le diffidenze e l’ostilità dei combattenti, «Il Nuovo 

Giornale», 22 giugno 1919.
7	 Cfr. Da una settimana all’altra, «Il Libero Cittadino», 28 giugno 1919.
8	 Cfr. Nato morto!, «L’Ombrone», 28 giugno 1919.
9	 Cfr. Nell’attesa, «Il Telegrafo», 24 giugno 1919 e L’opposizione al nuovo Ministero, ivi, 

25 giugno 1919.
10	 Cfr. Lettere romane, «La Provincia di Arezzo», 28 giugno 1919.
11	 Cfr. Il nuovo Ministero, «L’Indipendente», 28 giugno 1919.
12	 Cfr. Il nuovo gabinetto, «Il Ponte di Pisa», 28 giugno 1919.
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provvedimento respinto senza appello pochi mesi prima. Il quotidiano fio-
rentino di riferimento dei liberali conservatori, che seguiva con attenzione 
costante le molte sedute parlamentari dedicate al provvedimento, scriveva, 
all’indomani dell’approvazione definitiva del senato, che la riforma segna-
va la rigenerazione del partito liberale svincolandolo da “funeste clientele 
personali” e facendolo diventare “un organismo vivente e non una formula 
vuota” e si diceva certo che la nuova normativa avrebbe rafforzato la lea-
dership dei liberali nonostante la spinta sovversiva di socialisti e cattolici. 
Ed esprimeva gratitudine a Nitti, ora valutato un affidabile statista13. Da 
parte sua «Il Nuovo Giornale» sottolineava la valenza risanatrice della pro-
porzionale imposta dalle forze sane e giovani alla vecchia e corrotta classe 
politica14; e all’indomani del primo voto di approvazione della nuova for-
mula elettorale esultava per l’ “autoesecuzione” della camera giolittiana e 
l’affermazione dei valori per cui l’Italia migliore aveva combattuto vittorio-
samente15. Anche il «Telegrafo» condannava l’uninominale, causa di brogli 
infiniti e della tirannide esercitata dalla maggioranza sulla minoranza e 
plaudiva alla riforma elettorale16.

Il repentino mutamento della grande stampa regionale trova spiega-
zione in una tattica opportunistica e difensiva. I liberali ritenevano che il 
metodo proporzionale, fortemente sostenuto da socialisti e popolari come 
cardine del processo di modernizzazione dello stato e di democratizzazione 
della collettività nazionale, fosse lo strumento per mettere in sicurezza le 
istituzioni vigenti non comprendendo che l’abbandono della rappresen-
tanza soggettiva, che aveva assicurato loro un esercizio monopolistico del 
potere, segnava la fine dell’Italia dei notabili e la preminenza dei soggetti 
politici collettivi. I depositari dei valori fondanti della compagine unitaria 
si erano sempre identificati con lo Stato e mai con un partito organizzato, 
ma, pur a fronte del rischio incombente di perdere il comando, rinuncia-
vano a dotarsi in concreto di una struttura partitica organizzata al centro e 
sul territorio e dotata di un programma nazionale. 

13	 Cfr. Il Parlamento afferma a grande maggioranza la necessità della riforma elettorale, 
«La Nazione», 11 agosto 1919.

14	 Cfr. Malcelata ostilità alla camera verso la riforma elettorale, «Il Nuovo Giornale», 19 
luglio 1919.

15	 Cfr. La riforma elettorale approvata a larghissima maggioranza dalla camera, ivi, 1 
agosto 1919.

16	 Cfr. In che cosa consiste la riforma elettorale, «Il Telegrafo», 18 luglio 1919; Dalla 
riforma elettorale alla pace, ivi, 25 luglio 1919.
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Non volendo dissociarsi dall’orientamento prevalente nella società ci-
vile in larga parte ormai nel dopoguerra ostile ai tradizionali detentori del 
potere e a deteriori pratiche clientelari, si cavalcava l’antigiolittismo per 
canalizzare l’ansia di rinnovamento dei ceti medi a favore della stabilità 
del sistema politico vigente. Un calcolo destinato presto a rivelarsi miope 
e impraticabile perché il mondo liberale non riusciva a percepire l’intera-
zione fra modifica del meccanismo elettorale, sistema politico e forma di 
governo. 

I fogli liberali e in special modo «La Nazione» erano strettamente vin-
colati ai collaudati metodi di lotta politica e alla categoria del personalismo 
correlata all’uninominale. Si auspicava un rinnovamento nella continui-
tà come attestava il richiamo continuo all’ordine e l’assenza di prospetti-
ve davvero riformatrici pur a fronte di nuove regole di partecipazione di 
massa. Per salvaguardare l’esercizio futuro del potere liberal-borghese e la 
funzione di controllo elitario del territorio si sostenevano correttivi che 
rafforzavano la finalità strumentale dell’appoggio a una riforma subita per 
necessità: il panachage, che stravolgeva gli obiettivi della proporzionale, e 
il voto di preferenza giustificati come fattore di salvaguardia della libertà 
degli elettori dall’oppressione dei partiti17. Tesi ancora una volta condivisa 
appieno dal «Nuovo Giornale»18 e dal «Telegrafo»19. 

Il 31 luglio 1919, a larghissima maggioranza la camera eletta nel 1913 
approvava la riforma. Dei deputati toscani di area costituzionale presen-
ti, 9 votavano a favore e 4 contro: erano Morelli Gualtierotti, Sanarelli, 
Toscanelli e Sonnino. Gli ultimi due erano intervenuti in aula manifestan-
do la netta avversione al provvedimento20.

Con il passaggio a un assetto plurinominale la Toscana era divisa in 
quattro circoscrizioni. Non sollevava alcun problema la costituzione del 
collegio di Firenze, coincidente con la provincia, che vedeva riconfermati 
i suoi 14 seggi. E passava pacificamente l’unione delle province di Lucca 
e Massa nella circoscrizione che avrebbe eletto 8 deputati. Perplessità e 

17	 Cfr. Continua la discussione alla Camera, «La Nazione», 24 luglio 1919.
18	 Cfr. Malcelata ostilità alla Camera verso la riforma elettorale, cit.
19	 Cfr. Panachage e lista chiusa, «Il Telegrafo», 1 agosto 1919 e Siamo arrivati?, ivi, 4 

agosto 1919.
20	 Si vedano Atti parlamentari, Legislatura XXIV, Camera, Discussioni, seduta del 25 

luglio 1919, pp. 19965-19980 per l’intervento di Toscanelli e, ivi, seduta del 26 
luglio 1919, pp. 19989-19991 per quello di Sonnino.
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resistenze iniziali manifestavano le popolazioni e gli organi di stampa delle 
province di Livorno e Pisa per le rivalità storiche che opponevano i due ca-
poluoghi21. Ma considerazioni tattiche si imponevano ai ricordi del passato 
e portavano le associazioni liberali dei due territori a trovare un accordo 
per la formazione del collegio unico chiamato ad eleggere 7 deputati22.

Ben più complessa si rivelava la composizione dello scontro che op-
poneva nell’area centromeridionale le province di Siena e Arezzo a quella 
di Grosseto. Percorsi storici e culturali specifici opponevano infatti la più 
evoluta vocazione agricola delle campagne senesi ed aretine all’immobi-
lismo socioeconomico della Maremma, denunciato dalla stampa liberale 
portavoce degli interessi delle prime come grave fattore frenante dello 
sviluppo futuro23. C’era poi l’altra contrapposizione fra economia agricola 
senese e componente industriale moderna che controllava le dinamiche 
sociali nel Valdarno aretino. Tale aspro conflitto avrebbe reso incande-
scente la campagna elettorale pregiudicandone l’esito con grave danno 
delle forze moderate chiamate a spartirsi i consensi di 10 ex collegi uni-
nominali.

Collegio di Firenze
Dopo lo scioglimento della camera, la stampa liberale del capoluogo 

faceva appello all’unità di tutte le componenti costituzionali e addirittura 
invoca la formazione di un fronte delle forze interventiste senza pregiudi-
ziali ideologiche per contrastare validamente la soluzione dittatoriale dei 
socialisti e arginare il peso dei cattolici24. Non mancavano in proposito 
i moniti di Carlo Scarfoglio, direttore della «Nazione», ad abbandonare 

21	 Cfr. «Il Telegrafo», 14 agosto 1919; La sfinge della circoscrizione elettorale politica, 
«L’Uomo Libero», 17 agosto 1919 (si proponeva di accorpare Pisa a Lucca e Massa); 
Le circoscrizioni elettorali in Toscana, ivi, 7 settembre 1919 (si auspicava il passaggio 
degli ex collegi di Pontedera e Lari alla provincia di Livorno per riequilibrare il peso 
della sua rappresentanza; Livornesate),«La Gazzetta Pisana», 17 agosto 1919.

22	 Cfr. Livorno e Pisa, «Il Telegrafo», 8 settembre 1919; Le circoscrizioni elettorali, «Il 
Ponte di Pisa», 27 agosto 1919.

23	 Cfr. La nuova circoscrizione elettorale politica, «La Vedetta Senese», 26-27 luglio 
1919. Il foglio liberale proponeva l’accorpamento della provincia di Grosseto con 
quella di Pisa e di Livorno con Lucca. Era sdegnata la replica dell’ «Ombrone», che 
respingeva seccamente tale ipotesi. Cfr. Organizzarsi, 30 agosto 1919.

24	 Cfr. C. Scarfoglio, Scissioni nefaste, «La Nazione», 2 ottobre 1919; Partiti vecchi ed 
esigenze nuove, «Il Nuovo Giornale», 15 ottobre 1919.
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sterili personalismi e a dare invece prova di disciplina evitando “scissioni 
nefaste”, ovvero il suicidio dei moderati25.

Ma subito si manifestavano spinte centrifughe fra i costituzionali. La 
neonata Federazione provinciale liberale, cui si erano aggregati il Fascio 
giovanile liberale e l’Alleanza di difesa cittadina (un gruppo spontaneo 
nato a Firenze come reazione ai moti per il caro viveri) molto sensibile ad 
un accordo con i combattenti, sembrava puntare spedita alla formazione 
di una lista unica26. Ma nei fatti da subito vi si opponevano resistenze a un 
comune programma di incisive riforme sociali e una questione di metodo 
sulla selezione delle candidature destinata a produrre lacerazioni gravissi-
me e a fare naufragare il progetto unitario. 

Alla trazione conservatrice impressa alla Federazione si opponevano i 
riformisti costituzionali, orientati a un’alleanza con radicali, demosociali, 
socialisti riformisti e combattenti e favorevoli a vaste riforme nel rispetto 
dell’ordinamento vigente27. Progetto non accolto dalla Federazione, che 
respingeva l’intesa con i socialisti riformisti perché favorevoli alla proprietà 
collettiva e alla costituente, invocata con forza dai combattenti28.

Era forte il disagio dell’ala progressista liberale, incline a sottrarsi all’e-
gemonia dei conservatori, privi di una qualsiasi visione strategica e inte-
ressati alla formazione di un cartello elettorale contingente, ma i tentativi 
di alleanza con i combattenti naufragavano presto per la richiesta di questi 
ultimi di escludere dalla lista dei candidati i deputati uscenti (esplicito il ri-
ferimento a Giovanni Rosadi e Gismondo Morelli Gualtierotti) e il diritto 
di porre il veto su nomi non graditi29.

La frattura del fronte interventista produceva la costituzione di due schie-
ranti: il Blocco democratico e il Fronte patriottico nazionale. Afferivano al 
primo, dominato dai combattenti, i radicali, i socialisti riformisti e i re-
pubblicani30. Il Fronte patriottico riuniva liberali, riformisti costituzionali, 
25	 Cfr. «La Nazione», 9 ottobre 1919 e Firenze, 10 ottobre, ivi, 11 ottobre 1919.
26	 Cfr. Gli orientamenti dei partiti fiorentini. I. I liberali, «La Nazione», 5 ottobre 1919 

e Gli orientamenti dei partiti fiorentini. II. L’Alleanza di Difesa Cittadina, ivi, 6 otto-
bre 1919.

27	 Cfr. Gli orientamenti dei partiti fiorentini. V. I riformisti costituzionali, ivi, 9 ottobre 
1919.

28	 Cfr. Un ordine del giorno del Partito Liberale, ivi, 9 ottobre 1919.
29	 Cfr. Una giornata decisiva per la lotta elettorale nella circoscrizione di Firenze. I com-

battenti rifiutano l’accordo con i costituzionali riformisti, ivi, 18 ottobre 1919.
30	 Cfr. Gli orientamenti dei partiti fiorentini. VI. I repubblicani, ivi, 12 ottobre 1919.
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nazionalisti, socialisti nazionali e l’Alleanza di difesa cittadina31. Ma ben 
presto sia i socialisti nazionali che l’Alleanza civica decidevano di ritirarsi32.

Un’assemblea plenaria di tutte le associazioni costituzionali della pro-
vincia ufficializzava il metodo di selezione delle candidature nel rispetto 
della vecchia articolazione territoriale cancellata dalla proporzionale33. 
Anziché creare una macchina organizzativa moderna si lasciavano dunque 
sopravvivere i tradizionali comitati elettorali.  In parallelo si verificava l’im-
provvisa rinuncia di Sonnino, che comunicava la decisione agli elettori del 
suo collegio fiutando un vento a lui ormai avverso nella galassia liberale34.

Il permanere di forti tensioni all’interno del Fronte, sia per l’elevato nu-
mero dei candidati che per l’apertura ad aspiranti dal troppo marcato co-
lore anticlericale (deplorata da Scarfoglio, sempre nostalgico della formula 
clerico-moderata e sospettoso per l’inclusione di elementi massonici), ne 
paralizzava l’operatività35. Quando la lista liberale sembrava pronta, i na-
zionalisti abbandonavano i lavori della commissione elettorale36. A poco 
serviva la mediazione del prefetto per ripristinare un clima di disciplinata 
collaborazione37. A ruota uscivano i riformisti costituzionali38. L’esperienza 
del Fronte patriottico era ormai alla fine. Intransigenze, discordie, interessi 

31	 Cfr. La formazione di un “Fascio Patriottico nazionale” comprendente i liberali, i rifor-
misti costituzionali, i nazionalisti e i socialisti nazionali, ivi, 18 ottobre 1919.

32	 Cfr. I socialisti nazionali si asterranno dalla lotta elettorale, ivi, 20 ottobre 1919; 
L’Alleanza di difesa cittadina si astiene, ivi, 21 ottobre 1919.

33	 Cfr. Cronaca elettorale. Un’agitatissima seduta della commissione elettorale del Fascio, 
ivi, 23 ottobre 1919.

34	 La lettera è pubblicata in S. Sonnino, Scritti e discorsi extraparlamentari1870-1920, 
a cura di B. F. Brown, 2 voll., vol. II, Laterza, Bari, 1972, pp. 1665-1672. Il docu-
mento porta la data del 18 ottobre, ma nella prima stesura del 15 ottobre il leader 
liberale accettava la candidatura a deputato del suo “feudo” elettorale. Sulla repenti-
na rinuncia di Sonnino, ricondotta a tensioni con il comitato elettorale liberale della 
provincia, si veda R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, 2 voll., vol. II, L’Italia 
dalla grande guerra alla marcia su Roma, Il Mulino, Bologna, 1991, p.166. Per lo 
sbrigativo commento dei quotidiani fiorentini alla rinuncia si vedano Impressioni 
pel ritiro di Sonnino, «La Nazione», 20 ottobre 1919 e L’on. Sonnino rinuncia alla 
candidatura, «Il Nuovo Giornale», 20 ottobre 1919.

35	 Cfr. C. Scarfoglio, Le elezioni e i liberali, «La Nazione», 23 ottobre 1919.
36	 Cfr. Cronaca elettorale. Un’agitatissima seduta della commissione elettorale del Fascio; 

ivi, 23 ottobre 1919.
37	 Cfr. Il Fascio patriottico nazionale concreta la sua lista, ivi, 24 ottobre 1919.
38	 Cfr. L’ordine del giorno dei riformisti costituzionali, ivi, 25 ottobre 1919.
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personali e calcoli politici avevano impedito – come recita l’odg votato 
all’unanimità - la concentrazione delle forze nazionali. Il Fronte si scio-
glieva39.

La frantumazione dell’area costituzionale creava spazi per la nascita di 
una terza lista indipendente guidata dall’ex deputato di Borgo S. Lorenzo, 
Gerino Gerini, nell’ottica di un irriducibile spirito uninominalista40.

Veniva infine frettolosamente messa a punto dalle tradizionali associa-
zioni liberali presenti sul territorio e con l’avallo di componenti minori una 
lista aperta detta di concentrazione liberale41. Fra i 13 candidati proposti 
spiccavano gli uscenti Rosadi e Morelli Gualtierotti. In sostituzione di 
Sonnino entrava il sindaco di Barberino, Giovanni Chiostri e c’era anche 
l’ex deputato Gino Incontri. Quanto agli altri selezionati, privi di notorietà, 
c’erano proprietari terrieri, professionisti, due nazionalisti e un giovane li-
berale42. Contemporaneamente, al termine di un percorso difficoltoso, era 
varata la lista del Blocco, costituita da dodici candidati, tutti nuovi alla 
politica e capitanati da Sem Benelli, volta a polarizzare il consenso delle 
frange più progressiste e laiche43. Una lista avversata dalla «Nazione» perché 
«impregnata di uno spirito di demoligarchia massoneggiante» che avreb-
be danneggiato i combattenti44. Era severo anche il giudizio del «Nuovo 
Giornale», che, denunciata la scissione del partito dell’ordine per rivalità 
personali, deplorava che il Blocco avesse incluso nel programma la costi-
tuente invocata dai repubblicani per abbattere la monarchia45.

Da parte sua «La Nazione», sebbene tornasse a deplorare le scissioni che 
rendevano probabile il collasso del soggetto detentore della leadership in 
provincia dall’unità in poi, si schierava con la lista Rosadi in coerenza con i 
suoi 60 anni di militanza conservatrice46. «Il Nuovo Giornale» abbracciava 
invece una posizione equidistante appoggiando tanto il Blocco democrati-
co che la lista liberale a difesa dei valori patriottici47.    

39	 Cfr. Il Fascio patriottico fiorentino, ivi, 25 ottobre 1919.
40	 Cfr. La lista indipendente, ivi, 25 ottobre 1919
41	 Cfr. Gli ultimi ritocchi alla lista, ivi, 26 ottobre 1919.
42	 Cfr. La lista definitiva di concentrazione liberale a Firenze, ivi, 27 ottobre 1919.
43	 Cfr. La lista ufficiale del Blocco, ivi, 26 ottobre 1919.
44	 Cfr. Oggi spira il termine, ivi, 27 ottobre 1919.
45	 Cfr. Amaramente, «Il Nuovo Giornale», 26 ottobre 1919.
46	 Cfr. Oggi spira il termine, cit.
47	 Cfr. Né socialisti, né clericali... né disfattisti, «Il Nuovo Giornale», 16 novembre 1919.
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Circoscrizione di Lucca e Massa
Anche nel collegio di Lucca e Massa i liberali si trovavano su due fron-

ti contrapposti, uno filoministeriale e l’altro di opposizione, che di fatto 
coincidevano con i territori delle due province. La campagna elettorale era 
affidata principalmente alla «Gazzetta di Lucca» e all’«Indipendente» di 
Massa, periodici legati a logiche personalistiche e a circoscritti spazi politici 
e pertanto poco inclini a recepire le problematiche indotte dalla proporzio-
nale. In particolare «L’Indipendente» si segnalava per l’accentuato distacco 
opposto alle inevitabili polemiche che investivano il mondo costituzionale 
in relazione al mai cancellato discrimen fra neutralisti e interventisti, limi-
tandosi a confermare la piena fiducia in Nitti e ad auspicare la formazione 
di un fronte elettorale quanto più vasto48. All’unità fra liberali, democratici 
e combattenti guardava all’inizio anche «La Gazzetta di Lucca», ostilissima 
però a Nitti, accomunato a Giolitti, ai socialisti e ai popolari, tutti traditori 
dello sforzo bellico e della vittoria49. Il foglio lucchese, sempre schierato a 
sostegno del più prestigioso politico della provincia, Ferdinando Martini, 
simbolo di patriottismo e di sensibilità sociale e orientato nettamente a 
favore di un Blocco democratico, manifestava, una volta falliti i tentativi 
di accordo con i moderati, un incontenibile livore contro i ministeriali, 
identificati come neutralisti e disfattisti50. Una costante per tutta la durata 
della campagna elettorale e anche oltre.

La «Gazzetta» patrocinava dunque la presentazione della lista di Unione 
liberale, costituita da cinque candidati e di cui facevano parte Martini e 
l’altro deputato uscente, Augusto Mancini; uomini di provata capacità cui 
si affidava il compito di dare attuazione a un programma che aveva come 
caposaldi il lavoro, il sostegno alle forze produttive, l’imposizione progres-
siva sul reddito51.

Presentava invece una lista chiusa comprensiva di otto candidati il ver-
sante ministeriale. Ritiratosi l’ex deputato di Pontremoli, Camillo Cimati, 
l’ «Indipendente», che lo aveva sostenuto come rappresentante più autore-
vole della provincia52, passava ora a propagandare i candidati apuani della 

48	 Cfr. La situazione elettorale, «L’Indipendente», 4 ottobre 1919.
49	 Cfr. Per la prossima lotta, «La Gazzetta di Lucca», 4-5 ottobre 1919.
50	 Cfr. Per la prossima lotta, ivi, 18-19 ottobre 1919.
51	 Cfr. I nostri candidati. Cenni biografici; Il dovere degli elettori; Il programma dei can-

didati dell’Unione Democratica, ivi, 8-9 novembre 1919.
52	 Cfr. Rassegna settimanale, «L’Indipendente», 11 ottobre 1919.
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lista liberale in difesa degli interessi del territorio rappresentato53. A confer-
ma del legame indissolubile fra parlamentari e antichi spazi della politica, 
un tratto condiviso dalla “Gazzetta di Lucca”, che invitava a votare gli 
uomini come Martini più che i programmi54.

Collegio di Pisa e Livorno
Composte le tensioni provocate dalla creazione di un’unica circoscrizio-

ne, i liberali di Pisa e quelli di Livorno si attivavano per la realizzazione di 
un vasto fronte unitario e democratico fra moderati e riformisti. Spingeva 
a tale scelta – ed è l’unico caso registrato nel 1919 in Toscana - la consape-
volezza della necessità di arginare l’avanzata impetuosa dei socialisti tanto 
nelle aree rurali del territorio che nell’area costiera caratterizzata dalla pre-
senza di un forte movimento operaio cresciuto con lo sviluppo della gran-
de industria chimica e siderurgica. Già all’inizio di ottobre era raggiunta 
fra i liberali delle due province piena intesa su un programma comune di 
difesa dei reciproci interessi55. Subito dopo si procedeva ad assegnare 5 
candidati a Pisa e 2 a Livorno garantendo la piena libertà di selezione a 
ciascuna provincia56.

Grazie alla rinuncia dei deputati livornesi uscenti Dario Cassuto 
(trasferito al senato) e Salvatore Orlando e dei pisani Giovanni Battista 
Queirolo e Piero Ginori Conti (anch’essi passati alla camera alta), nonché 
al ritiro di altri due uscenti, si poteva procedere celermente alla forma-
zione dell’unica lista liberale e democratica rinnovata per tre quarti. La 
lista, eterogenea ma pragmatica e scevra di pregiudiziali, era presentata 
come unione dei comitati democratici e palesava anche in questo caso il 
radicamento ai pur soppressi collegi uninominali e alle tradizioni eletto-
rali delle popolazioni afferenti a ciascuno57. All’insegna della condivisione 
dei valori democratici era stilato il programma elettorale che aveva come 

53	 Cfr. I nostri candidati, ivi, 8 e 16 ottobre 1919.
54	 Cfr. Il dovere degli elettori, «La Gazzetta di Lucca», 14 novembre 1919.
55	 Cfr. Imponente adunata per l’affratellamento di Pisa e Livorno, «Il Telegrafo», 6 otto-

bre 1919.
56	 Cfr. Solenni adunanze per l’accordo fra Pisa e Livorno. Il Fascio liberale. Le camere 

di commercio; L’accordo completo fra i Fasci liberali di Pisa e Livorno, ivi, 10 ottobre 
1919.

57	 Cfr. La lista dell’Unione dei Comitati democratici e La lista dell’Unione dei Comitati 
democratici è stata accolta col più grande favore, ivi, 26 ottobre 1919.
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temi caratterizzanti la costituente (intesa però come affermazione della so-
vranità popolare e non strumento di dittatura di una classe sulle altre), la 
difesa della nazionalità e la revisione dei confini, l’imposizione progressiva 
sulla ricchezza, la difesa del lavoro e del sistema industriale e la moderniz-
zazione dell’agricoltura oltre a un imponente piano di opere pubbliche a 
beneficio del territorio58.

L’interesse della stampa liberale delle due province e in special modo del 
«Telegrafo» era concentrato soprattutto su Max Bondi, il più prestigioso 
dei candidati (ma per gli avversari un deprecabile pescecane di guerra), 
uomo dal grande talento imprenditoriale attestato da una brillante car-
riera che dalla direzione degli altiforni di Piombino lo aveva portato alla 
creazione dell’Ilva, gigante della siderurgia nel panorama industriale na-
zionale59. Era forte anche la candidatura dell’ing. Guido Donegani, altro 
esponente di punta della cultura di impresa, amministratore delegato della 
Società mineraria Montecatini e costituiva un catalizzatore potenziale di 
molti consensi Costanzo Ciano, l’eroe di Buccari al suo esordio in politi-
ca60. Gli organi di informazione liberale del collegio avrebbero seguito con 
particolare attenzione il tour elettorale di Bondi in molti comuni. Non 
può sfuggire il tono enfatico riservato al patron della siderurgia moderna 
soprattutto dal quotidiano livornese e il motivo è che Bondi costituiva un 
rilevante tramite fra sfera pubblica e una grande industria come l’Ilva, che 
nel marzo, a tutela dei propri interessi, aveva acquisito il controllo dei tre 
quotidiani toscani e dato vita a una forte concentrazione giornalistica61.

Collegio di Siena-Arezzo-Grosseto
Impossibile si rivelava anche nella circoscrizione centro-meridionale to-

scana la formazione di un’unica lista nel segno del riconosciuto stato di ne-

58	 Cfr. Il programma dei candidati dell’Unione democratica Livorno-Pisa, ivi, 29 ottobre 
1919. 

59	 Per una nota biografica del discusso protagonista della moderna siderurgia italiana si 
rinvia a F. Bonelli- M. Barsali, Bondi, Massimo (Max), DBI, vol. 11, Istituto dell’En-
ciclopedia Italiana, Roma, 1969, pp. 731-734. Per la genesi della candidatura di 
Bondi si veda I candidati dell’Unione democratica. Collegio elettorale Pisa- Livorno, «Il 
Telegrafo», 7 novembre 1919.

60	 Ibidem.
61	 Cfr. V. Castronovo, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, Bari, Laterza, 1976, pp. 

220-221 e 251.
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cessità62. Il dilagare della protesta sociale nelle campagne riproponeva an-
che qui la contrapposizione fra politica liberale e seduzioni rivoluzionarie e 
scalfiva, specie nel Senese, il consolidato controllo dei conservatori. A tutti 
i liberali si imponeva l’attuazione di un indirizzo politico profondamente 
rinnovato e non la fittizia ricerca della collaborazione fra le diverse classi 
sociali per salvaguardare la struttura gerarchica funzionale al primato fin lì 
indiscusso della ricca borghesia. La refrattarietà, un canone diffuso a livello 
nazionale, a riforme strutturali dell’organizzazione nella direzione di una 
moderna forma di partito e la divaricazione fra liberali senesi e costituzio-
nali aretini (tradizionalmente orientati verso la democrazia radicale) divisi 
da culture politiche e interessi economici disomogenei era la premessa a 
una strategia elettorale fallimentare. I proprietari terrieri dell’area senese 
facevano dell’identità di classe la categoria politica per la costruzione di un 
blocco d’ordine ormai improbabile per il declino dei ceti medi travolti dal 
conflitto. La società dell’Aretino non coinvolta nelle reti propagandistiche 
attivate dai due grandi partiti di massa rifletteva il dualismo economico di 
un’area in cui, accanto a una diffusa proprietà terriera, si era rafforzata la 
presenza di un forte nucleo industriale e minerario nel Valdarno, prota-
gonista indiscusso del quale era Arturo Luzzatto, amministratore delegato 
dell’Ilva e capofila del protezionismo in campo siderurgico63. Questa com-
ponente, più dinamica e sostenuta dal governo, guardava con maggiore 
attenzione a una società pluralista, alla circolazione delle élite e alla legitti-
mazione delle classi inferiori .

Falliva pertanto sul nascere il tentativo di unificare forze liberali e de-
mocratici. Ne discendeva la formazione di due liste contrapposte, una li-
berale orientata alla difesa degli interessi agricoli64 e l’altra democratico-ra-

62	 Cfr. Necessità urgenti, «Il Libero Cittadino», 6 settembre 1919; La lista elettorale 
politica, ivi, 27 settembre 1919; Movimento elettorale. Partito liberale, ivi, 11 otto-
bre 1919; Organizzarsi per vincere, 25 ottobre 1919; Alla deriva, «La Provincia di 
Arezzo», 5 ottobre 1919; Organizzarsi, «L’Ombrone», 31 agosto 1919.

63	 Cfr. La lista democratica, «L’Appennino» (foglio radicale aretino), 1 novembre 1919; 
Le liste e gli ideali, ivi, 1 novembre 1919; La morale e la lista liberale, ivi, 1 novembre 
1919. Analizza le fortune elettorali e imprenditoriali del controverso personaggio I. 
Biagianti, Un protagonista della siderurgia tra 800 e 900. Arturo Luzzatto, «Ricerche 
storiche», a. VIII, n.1, 1978, pp. 71-94.

64	 Cfr. Il programma del partito liberale, «L’Ombrone», 11 ottobre 1919; Il programma 
elettorale del partito liberale senese, «Il Libero Cittadino», 6 novembre 1919; Perché 
combattiamo divisi, «L’Ombrone», 7 novembre 1919; La nostra lista, ivi, 15 novem-
bre 1919.
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dicale guidata da Luzzatto, che avrebbero alimentato uno scontro violento 
che faceva della competizione in atto fra forze costituzionali la più aspra 
nel panorama elettorale toscano.

Esito elettorale
Il 16 novembre si votava. In Toscana, dove si recava alle urne il 61,3% 

degli aventi diritto contro il 56,6% registrato nell’intero Paese65, l’esito era 
un vero trauma. Liberali, democratici e radicali, ovvero le forze dell’area 
costituzionale, ottenevano il 30,7% dei consensi contro il 37,4% conse-
guito a livello nazionale, nettamente surclassati dal PSU (43,9%) e seguiti 
dal PPI, che alla prima prova elettorale otteneva un onorevole 19,9%66.

Il responso delle urne, comunque decisamente negativo per i liberali, 
registrava un andamento migliore nei piccoli centri rurali rispetto alle aree 
urbane. A Firenze e a Livorno il PSU superava la maggioranza assoluta e 
la stessa cosa avveniva a Massa (dove sfiorava il 56%, la percentuale più 
alta fra i capoluoghi toscani) e a Grosseto. Il partito socialista prevaleva 
di misura a Arezzo. Le forze costituzionali raggiungevano la maggioranza 
relativa a Siena (46,7%), a Lucca (42,1%), dove primeggiavano i popolari 
e a Pisa (38%)67.

Nelle consultazioni del 1913 i liberali, in virtù del patto Gentiloni, 
avevano conquistato 23 seggi e i socialisti solo 9. Nel 1919 il risultato era 
ribaltato: i liberali e i democratici si fermavano a 10 seggi mentre i socialisti 
ufficiali ne ottenevano 18; ai popolari andavano 8 seggi, 2 ai repubblicani e 
uno a un combattente, Benelli, eletto in una lista democratica.

Passando al livello di circoscrizione, in quella di Firenze la lista di con-
centrazione liberale si arrestava al 14,4% ed era seccamente sconfitta dai 
socialisti, che superavano la maggioranza assoluta (51,2%) e dai popolari 
(22,2%) e aveva la meglio, magra consolazione, sulla lista del Blocco de-
mocratico, fermo all’8,1%68. Complessivamente le tre liste laico-liberali 

65	 Cfr. Ministero dell’Interno. Direzione generale dell’amministrazione civile. Servizio 
elettorale, Compendio dei risultati delle elezioni politiche dal 1848 al 1958, Roma, 
Istituto Poligrafico dello Stato, 1963, p. 108. 

66	 Cfr. ivi, pp. 114-115.
67	 Cfr. P.L. Ballini Le elezioni politiche nel Regno d’Italia. Appunti di bibliografia, legi-

slazione e statistiche, «Quaderni dell’Osservatorio elettorale», n. 15, luglio 1985, pp. 
212-213.

68	 Cfr. U. Giusti, Le elezioni politiche del 16 novembre 1919 nel collegio di Firenze, 
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conseguivano il  26,3% dei suffragi, ovvero la metà di quelli della Sinistra 
di classe e neppure la metà della percentuale del 1913 (59,4%)69. La di-
sfatta liberale era generalizzata. Nell’area urbana i liberali erano inferiori 
ai democratici (15,5% a 21,3%)70 mentre li superavano nel circondario 
del capoluogo (13,4% a 9,5%)71.Tale rapporto di forza era confermato 
nel circondario di S. Miniato (14,4% contro l’8,1%) e in quello di Pistoia 
(21% a 4%)72. Ma nel circondario di Rocca S. Casciano i liberali erano 
nettamente battuti dai democratici (17,3% contro il 5,1%) e superati an-
che dalla lista Gerini73, che nella circoscrizione conseguiva un risultato del 
tutto marginale.

Erano eletti deputati per l’area costituzionale Dino Philipson, Giovanni 
Rosadi e Sem Benelli. 

A Lucca e Massa la lista liberale si classificava terza con il 17,6% segui-
ta a poche lunghezze dai liberal-democratici (17,2%)74. Vittima illustre 
dell’accanita competizione fra candidati di lista era Ferdinando Martini, 
che usciva dalla camera dopo 43 anni. Della vecchia deputazione era con-
fermato solo Mancini; entravano come neoeletti Michele Tonetti e Tullio 
Benedetti75.

«Bollettino del comune di Firenze», nn. 1-4, 1920, p. 18.
69	 Ibidem.	
70	 Ivi, p. 7.
71	 Ibidem.
72	 Ivi, p. 8.
73	 Ibidem.
74	 Le percentuali sono state elaborate sui dati assoluti riprodotti in Ministero per l’In-

dustria, il Commercio e il Lavoro, Ufficio centrale di Statistica, Statistica delle elezio-
ni generali politiche per la XXV Legislatura (16 novembre 1919), Roma, Stabilimento 
Tipografico per l’Amministrazione della Guerra, 1920, p. 67.

75	 Tullio Benedetti, già stretto collaboratore di Mancini, nel 1919 passava al partito 
popolare con la speranza di essere candidato nella lista cattolica. Scoperta la sua 
affiliazione massonica, era espulso, ma, deciso a tentare la carriera politica, riusciva 
ad inserirsi nella lista liberale. Grazie all’alto numero di voti aggiunti conseguiti 
(prevalentemente di provenienza cattolica), Benedetti riusciva ad assicurare alla lista 
liberale il secondo seggio a danno dei liberali progressisti, che subivano la sconfitta 
di Martini, e dello stesso PPI, che perdeva un seggio. Ricostruisce la vicenda M. 
Stanghellini Bernardini, Dall’Unione liberale al Partito popolare (1888-1919). Fatti e 
protagonisti della diocesi di Pescia, in Atti del convegno Chiesa e movimenti cattolici a 
Pescia (1888-1988). Pescia 22 ottobre 1988, «Rivista di Archeologia storia costume», 
a. XVII, n.4, ottobre-dicembre 1988, pp. 101-104.
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Nella circoscrizione di Pisa-Livorno l’Unione democratica conseguiva il 
34,2% dei voti, classificandosi seconda dopo il PSU (41,1%) e ottenendo 
il miglior risultato nella regione grazie soprattutto all’esito registrato nella 
provincia di Livorno, dove raggiungeva il 42% dei consensi determina-
to dalla massiccia adesione a Max Bondi degli elettori elbani (72%)76 . 
Risultavano eletti Bondi e il socialista riformista Arnaldo Dello Sbarba.

Nella circoscrizione di Siena – Arezzo - Grosseto la lista democrati-
ca si classificava seconda con il 17% dei voti validi intercettati contro il 
47,4% del PSU. I liberali erano addirittura quarti con l’11,6%77. Il radica-
le Luzzatto risultava terzo dei dieci eletti nel collegio per preferenze ottenu-
te (oltre 11000) e ne vantava più del doppio rispetto a Alberto La Pegna, 
sottosegretario alla Giustizia e futuro ministro della Ricostruzione delle 
Terre liberate. L’unico liberale eletto era il riconfermato Gino Sarrocchi. 
La distribuzione dei consensi fra le due liste costituzionali confermava le 
profonde differenze fra le tre province: la lista Luzzatto otteneva un risulta-
to assai positivo nel territorio aretino (dove era la più forte), mentre subiva 
una secca sconfitta nel Senese (appena il 10%) e soprattutto in Maremma 
(meno del 9%)78.

Nelle circoscrizioni di Firenze, Pisa e Livorno e Siena-Arezzo-Grosseto 
il voto aggiunto, di provenienza prevalentemente cattolica, non aveva con-
tribuito ad aumentare la rappresentanza dei liberali né a modificare la clas-
sifica dei candidati di lista, rivelandosi uno strumento del tutto impari alle 
aspettative del fronte moderato e laico. Al contrario, nella circoscrizione di 
Lucca e Massa il panachage era risultato determinante per l’assegnazione 
del secondo seggio alla lista liberale79

76	 Cfr. F. Amore Bianco, Le elezioni a Livorno dalla crisi dell’egemonia liberale all’avven-
to del fascismo (1919-1924), «Nuovi Studi livornesi», a. XXIII, 1/2016, p. 120. Nella 
provincia di Pisa l’Unione democratica otteneva il 31% dei voti espressi contro il 
41,7% del PSU, il 14,9% del PPI e il 12,4% del Partito repubblicano. Cfr. P. Nello, 
Dal rosso al nero. Pisa e provincia al voto nel primo dopoguerra (1919-1924), ivi, p. 98.

77	 Le percentuali sono state elaborate sui dati assoluti riprodotti in Ministero dell’Eco-
nomia nazionale, Direzione Generale della Statistica, Statistica delle elezioni generali 
politiche per la XXVI Legislatura (15 maggio 1921), (con prospetti relativi anche alle 
elezioni politiche del 1919), Roma, SAI Industrie Grafiche, 1924, pp. 134-135.

78	 Cfr. M. Sagrestani, Declino e crisi della rappresentanza conservatrice senese (1900-
1919), in «Rassegna Storica Toscana», a. XLVII, a. 1, gennaio-giugno 2001, p. 96.

79	 Come già detto, conquistava il secondo seggio della lista liberale Tullio Benedetti, 
che fruiva di 3921 voti aggiunti a fronte di 3870 voti di preferenza. Si veda Statistica 
delle elezioni generali politiche per la XXV Legislatura, cit., p. 67.
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Il ricambio della vecchia classe parlamentare liberale toscana per 10 
ritiri, 4 passaggi al senato e 5 sconfitte era assai elevato. Degli eletti di area 
liberale e democratica, 9 in totale, solo 5 (Rosadi, Sarrocchi e Mancini per 
i liberali, La Pegna, radicale e Dello Sbarba, socialista riformista) erano i 
riconfermati.

Praticamente identico era il commento sgomento della stampa liberale 
della regione su questa disfatta, inattesa per le dimensioni, e in gran parte 
simile era l’individuazione della matrice della Caporetto elettorale nel las-
sismo della borghesia con qualche accenno supplementare alla proporzio-
nale e agli effetti del voto di preferenza. “La Nazione” parlava di “indecente 
sconfitta” provocata dalla defezione dei ceti borghesi80; tesi fatta propria 
anche dal “Nuovo Giornale”, che addossava all’irresponsabilità politica 
dei disertori borghesi lo sconvolgente verdetto81. E sulla stessa lunghezza 
d’onda era il “Telegrafo”, che rimproverava ai ceti medi anche l’ostinata 
difesa dei propri privilegi82. Valutazioni non dissimili erano proposte ai 
lettori dalla “Gazzetta Pisana”83, dalla “Gazzetta di Lucca”84 e dal “Libero 
Cittadino” di Siena85.

Le urne rivelavano soprattutto la rottura del già solido legame fra classi 
dirigenti locali e gli elettori di riferimento sia per il diffuso malcontento 
alimentato dalla crisi sociale del dopoguerra che per il disorientamento e 
l’assenza di spirito di disciplina connaturato a elettori moderati fedeli alla 
rappresentanza soggettiva e dunque ostili al voto per una lista. 

Nel tentativo di attenuare la dimensione della débacle per non farla 
coincidere con il declino irreversibile del mondo liberale si insisteva nel 
presentare il voto del 16 novembre come fenomeno eccezionale e dunque 
transitorio con la speranza di poter presto recuperare la leadership nel Paese.

Speranza destinata a rivelarsi una formula vuota perché non accompa-

80	 Cfr. C. Scarfoglio, Prima constatazione, «La Nazione», 17 novembre 1919 e C. 
Scarfoglio, La sconfitta della borghesia, ivi, 18 novembre 1919.

81	 Cfr. La dura lezione e Crisi morale, «Il Nuovo Giornale», 18 novembre 1919.
82	 Cfr. G. Cavaciocchi, Un primo esame, «Il Telegrafo», 18 novembre 1919 e L. 

Becherucci, Il Caporetto della borghesia, ivi, 19 novembre 1919.
83	 Cfr. Le elezioni politiche, 30 novembre 1919. 
84	 Cfr. L’esito delle elezioni, 22-23 novembre 1919. Il foglio rivolgeva anche un duro at-

tacco a Nitti, colpevole di aver diviso il fronte costituzionale e imposto candidature 
non gradite agli elettori. Si veda Gli errori di Nitti, ivi, 22-23 novembre 1919.

85	 Cfr. Da una settimana all’altra, 22 novembre 1919. Sulla stessa lunghezza d’onda si 
poneva «L’Ombrone», La nostra sconfitta, 23 novembre 1919.
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gnata da alcuna seria riflessione sulla necessità di cambiare rotta e strategia 
accettando le nuove regole del gioco imposte dal superamento di equilibri 
del passato, a cominciare dalla costituzione di un soggetto politico strut-
turato e con programma nazionale calato in un sistema ormai pluralista. 
Impraticabile doveva rivelarsi pertanto l’appello lanciato dal maggiore quo-
tidiano toscano alla borghesia produttiva ad organizzarsi come sindacato 
a protezione dei suoi interessi e a difesa del suo diritto di partecipare alla 
formazione della classe di governo86. Null’altro che una manifestazione di 
orgoglio di parte che si compendiava nell’auspicio di continuare ad esistere 
se non come partito politico almeno come classe sociale, asse portante e 
imprescindibile della civiltà moderna87.

In conclusione, le elezioni del 1919, tappa fondamentale del biennio 
rosso, segnavano anche in Toscana il tracollo dei liberali e la netta affer-
mazione della Sinistra di classe, cui si accompagnava il positivo decollo dei 
popolari già pronti a raccogliere, almeno in parte, l’eredità del moderati-
smo regionale.

86	 Cfr. Lo stato morale della borghesia, «La Nazione», 20 novembre 1919; L’avvenire del-
la borghesia lavoratrice è nei suoi sindacati, ivi, 21 novembre 1919; Lavoratori borghesi 
unitevi, ivi, 22 novembre 1919.

87	 Si vedano, oltre agli articoli citati nella nota precedente, G. Cavaciocchi, Verso la ria-
bilitazione della borghesia che lavora, «Il Telegrafo», 24 novembre 1919; Per la media 
borghesia, ivi, 24 novembre 1919; Il borghese, ivi, 26 novembre 1919. Richiamava 
la borghesia al suo dovere di classe sociale investita della funzione moderatrice nella 
dura contrapposizione politica del dopoguerra la «Gazzetta di Lucca», Organizzarsi!, 
29-30 novembre 1919. Manifestava fiducia nella ripresa futura dei ceti borghesi 
subordinandola alla capacità di riorganizzarsi «Il Libero Cittadino», A raccolta, 29 
novembre 1919.





99

Le elezioni amministrative del 1920  
in Toscana

Domenico Maria Bruni

L’immediato dopoguerra1 segna, anche in Toscana, la palese manife-
stazione della crisi del sistema di potere tradizionale. Crisi che è in primo 
luogo crisi di rappresentanza dei ceti dirigenti tradizionali, sempre più 
pressati dai nuovi gruppi sociali che salgono alla ribalta. Si tratta di dina-
miche già in essere negli anni pre-bellici, quando d’altra parte con l’allar-
gamento del suffragio del 1912 si pongono le premesse istituzionali per 
la futura esplosione della crisi. È su un equilibrio già scricchiolante, dun-
que, che si abbatte la guerra. Essa promuove inevitabilmente un ulteriore 
protagonismo delle masse: nelle trincee, ma anche lontano dal fronte, nei 
centri di produzione. Una situazione dalla quale non si retrocede con la 
fine del conflitto. La smobilitazione inoltre consegna al Paese il problema 
di reinserire nella vita civile milioni di persone profondamente segnate 
dalla quotidianità con una violenza mai sperimentata prima. La guerra 
prosciuga le ultime risorse di rappresentanza della classe dirigente liberale, 
all’interno di un più ampio contesto di vera e propria crisi del liberalismo 
in quanto cultura politica, che caratterizza tutto il continente europeo. 
Se nel corso del xix secolo il liberalismo era riuscito a legittimarsi come 
cultura politica di governo per la sua capacità di gestire la violenza rivolu-
zionaria, la difficoltà di gestire la violenza bellica e post-bellica ne segnano 
la delegittimazione. Un quadro insomma articolato e denso di tensioni, 
in cui crisi politica e istituzionale, crisi economica, conflittualità sociale, 

1	 La bibliografia sul primo dopoguerra è, come noto, molto ampia. Sull’Italia mi li-
mito all’imprescindibile lavoro di R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia 
dalla Grande Guerra alla marcia su Roma, Bologna, Il Mulino, 3 voll., 1967-2012. 
Per la Toscana, oltre ai saggi contenuti in questo volue, si veda almeno R. Bianchi, 
Bocci-bocci. I tumulti annonari nella Toscana del 1919, Firenze, Olschki, 2001. Per 
un recente ed efficace quadro d’insieme delle tensioni accumulatesi in Europa a se-
guito della guerra si veda R. Gerwarth, La rabbia dei vinti. La guerra dopo la guerra 
1917-1923, Roma-Bari, Laterza, 2016.
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violenza e nuovi sogni di palingenesi rivoluzionaria si sovrappongono e 
condizionano a vicenda.

A fronte di questa realtà così complessa spicca la tendenza verso l’e-
strema semplificazione del discorso pubblico, spesso incentrato su rappre-
sentazioni e interpretazioni dicotomiche e polarizzate della realtà. La con-
trapposizione pre-bellica fra neutralisti e interventisti prosegue per certi 
versi in quella fra ex combattenti e denigratori della vittoria. Ad essa se ne 
aggiungono numerose altre, che si declinano sulla base delle sollecitazioni 
contingenti e si applicano a gruppi socio-economici, principii ideali e sim-
boli: padroni e operai, agrari e mezzadri, rivoluzionari e antirivoluzionari, 
carabinieri e guardie rosse, diritto di proprietà e collettivizzazione, trico-
lore e bandiera rossa, patria e internazionalismo, ordine e anarchia. Sono 
contrapposizioni che calate in contesti specifici spesso si sovrappongono a 
più risalenti fratture locali, dando a esse nuove coordinate di senso e, quin-
di, rivitalizzandole. Soprattutto, però, siffatte polarizzazioni radicalizzano 
ulteriormente la lotta politica perché, riducendo la complessità socio-eco-
nomica ad una visione manichea, aprono la strada all’estremizzazione della 
logica amico-nemico.

In questo contesto le elezioni politiche del 1919 rappresentano un vero 
e proprio shock2. Esse certificano la crisi del vecchio sistema di potere: i 
ceti dirigenti liberali non sono più in grado di svolgere il ruolo di rappre-
sentanti di una società ormai profondamente mutata. L’effetto è quello di 
intensificare e radicalizzare ulteriormente la contrapposizione. A Siena la 
costituzione dei soviet viene ritenuta come imminente e le tensioni sociali 
sfociano spesso in episodi di violenza che hanno il loro culmine nei fatti 
di Abbadia San Salvatore dell’agosto 19203. Ad Arezzo la seduta consiliare 
del 2 dicembre viene interrotta dal pubblico che reclama le dimissioni della 
giunta. Quando il sindaco fa sgombrare la sala, la protesta si sposta nelle 
strade. Manifestazioni e cortei, spesso accompagnati da incidenti ed esplo-
sioni di colpi di arma da fuoco, si susseguono fino alle dimissioni della 
giunta il 10 dicembre. Queste stesse modalità d’azione vengono dispiegate 
dai socialisti anche in altri comuni della provincia, ottenendo a Cortona lo 
stesso risultato di Arezzo4.

2	 Si veda il saggio di Marco Sagrestani in questo stesso volume.
3	 A. Cardini, Storia di Siena. Dal Risorgimento al miracolo economico, Firenze, Nerbini, 

2009, p. 110.
4	 S. Mannino, Origini e avvento del fascismo ad Arezzo 1915-1924, Montepulciano, Le 
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Proprio l’esito delle elezioni politiche del 1919 conferisce grande dram-
maticità a quelle amministrative del 1920, che assumono una valenza cru-
ciale di verifica-conferma o di rivincita-riscossa, a seconda dei punti di 
vista. Anzi, si potrebbe dire che nel 1920 la posta in gioco è per certi aspetti 
anche superiore. Vincere un’elezione amministrativa significa aggiudicar-
si immediatamente la possibilità di gestire un potere sì locale e dunque 
circoscritto, ma incisivo e ben visibile, con tutto ciò che ne consegue dal 
punto di vista della capacità di intervenire direttamente sulla vita degli am-
ministrati. Basti pensare alle competenze degli enti locali in ambiti quali 
la tassazione, l’esercizio dei servizi pubblici, la gestione – cruciale nell’im-
mediato dopoguerra – degli approvvigionamenti, la nomina dei consigli 
d’amministrazione delle banche cittadine. 

Conquistare un comune o una provincia, insomma, significa assumere 
un potere effettivo dello Stato, quello più vicino alla diretta esperienza dei 
cittadini. Per i socialisti è il primo passo per scardinare le istituzioni bor-
ghesi. Le elezioni amministrative devono perciò trasformarsi in occasione 
rivoluzionaria. Le indicazioni che provengono dai vertici del partito sono 
chiare. Come recita la circolare che detta l’impostazione per l’imminente 
tornata elettorale, «non si va al comune per amministrare meglio dei bor-
ghesi», bensì «per giungere a misure radicali che abbiano un significato 
rivoluzionario»5. Altrettanto chiaro è l’allineamento delle sezioni toscane 
a queste direttive. I socialisti fiorentini sottolineano la necessità, a vittoria 
ottenuta, di non piegarsi «alle leggi borghesi da cui sono oggi governati i 
comuni»6. A Siena si ribadisce che alla conquista delle amministrazioni 
comunali deve seguire la messa in atto di un’azione «socialista prettamente 
politica»7. Mentre l’organo dei socialisti pistoiesi chiosa candidamente: «la 
situazione finanziaria dei comuni da conquistare non ci riguarda poiché 
noi non intendiamo fare della pura amministrazione»8. Della crucialità 
delle elezioni amministrative sono ben consapevoli anche i liberali. Basti 

Balze, 2004.
5	 Il testo si può leggere in La Difesa, 4 settembre 1920.
6	 Così Gaetano Pilati su La Difesa del 4 settembre 1920.
7	 Cit. in G. Nicolosi, La provincia di Siena in età liberale. Repertorio prosopografico 

dei consiglieri provinciali 1866-1923, Università di Siena, Dip. di Scienze Storiche 
Giuridiche Politiche e Sociali, 2003, p. 100.

8	 L’Avvenire, 4 settembre 1920, cit. in M. Calosi, Le elezioni amministrative del 1920 
nei centri urbani della Provincia di Firenze, tesi di laurea discussa presso l’Università 
di Firenze, a.a. 2011/2012, p. 48.
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per tutti citare l’organo di stampa dei liberali senesi, secondo il quale «l’oc-
cupazione socialista dei comuni è molto più pericolosa della scalata degli 
incompetenti alla Camera dei Deputati»9.

Se la posta in gioco è così elevata, occorre mobilitare tutte le risorse 
possibili pur di scongiurare il pericolo. Il compattamento di vasti cartelli 
elettorali antirivoluzionari e la guerra all’astensionismo sono i due elemen-
ti principali di questo sforzo. In primo luogo si recupera uno strumento 
già usato negli anni prebellici, quello del ‘blocco’, e lo si declina ad uso del-
la nuova situazione. Associazioni non partitiche e trasversali, come quelle 
degli ex-combattenti e le logge massoniche, giocano spesso un ruolo im-
portante nella promozione e formazione dei blocchi. Laddove si riescono 
a realizzare, i blocchi raccolgono ovviamente tutte le anime del liberalismo 
locale, i nazionalisti, i radicali. Vi partecipano anche i fascisti, se già pre-
senti sul territorio; ma nel complesso il loro ruolo è marginale. Ben più 
importanti sono i tentativi di allargare la collaborazione elettorale in altre 
due direzioni. Da un lato, dove necessario, alla logica e alla retorica anti-
rivoluzionarie si aggiunge l’appello ai socialisti riformisti e ai repubblicani 
moderati a fare fronte comune contro il pericolo rivoluzionario nel nome 
del ‘vero socialismo’ e del ‘vero repubblicanesimo’. Dall’altro, molto for-
te è la pressione esercitata sui popolari, a ragione considerati strategici in 
determinati contesti. A frenarne l’adesione ai blocchi è la linea dettata da 
Sturzo a livello nazionale. A spingere in direzione contraria vi è però, oltre 
a considerazioni legate a specificità locali, il fatto che le elezioni si svolgono 
con sistema maggioritario e non con quello proporzionale. Nel complesso, 
i popolari toscani rimangono fedeli alle direttive nazionali, pur con alcu-
ne eccezioni. La più importante è quella di Siena città, dove l’adesione al 
blocco risulta decisiva per sottrarre ai socialisti la maggioranza in consiglio 
comunale.

Quanto all’astensionismo, esso costituisce uno dei principali bersagli 
polemici da parte delle forze politiche costituzionali. La loro analisi della 
sconfitta elettorale del 1919 annovera fra le cause principali la bassa af-
fluenza alle urne degli elettori moderati. L’attacco contro i ‘disertori delle 
urne’ è dunque uno dei principali refrain della stampa costituzionale e dei 
candidati dei blocchi durante la campagna elettorale.

Nel complesso l’affluenza alle urne in Toscana è in linea con il dato na-

9	 D. Pasquinucci, Società e politica a Siena nella transizione verso il fascismo (1918-
1926), Siena, Nuova immagine, 1995, p. 27
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zionale. Per il rinnovo delle amministrazioni comunali vota il 55,7% degli 
aventi diritto (media nazionale: 54,9%), mentre per il rinnovo dei consi-
gli provinciali vota il 54,3% (media nazionale: 54,2%). Degli 8 consigli 
provinciali in palio, i socialisti riescono ad aggiudicarsene ben 6: Firenze, 
Arezzo, Siena, Grosseto, Livorno, Pisa. Le tradizionali forze costituzionali 
mantengono il controllo solo di quello di Lucca, mentre la nuova ammini-
strazione provinciale di Massa Carrara è il frutto di un accordo post eletto-
rale fra liberali e repubblicani. Quanto ai 290 consigli comunali toscani10, 
i socialisti riescono ad ottenere la maggioranza in circa il 52% del totale, 
di contro al 24% a livello nazionale. Speculare rispetto ai socialisti è il ri-
sultato dei costituzionali. A livello nazionale essi riescono a conquistare il 
56% dei comuni, mentre in Toscana all’incirca il 27%. I popolari si man-
tengono in linea con il risultato nazionale – 19% delle maggioranze co-
munali – conquistando il controllo di una cinquantina di municipi, ossia 
il 18,5% del totale. I repubblicani toscani, infine, riescono a conquistare 
la maggioranza di 6 consigli comunali. Con i ¾ dei consigli provinciali e 
oltre la metà di quelli comunali, il Psi è il vincitore della tornata ammini-
strativa in Toscana. Questo risultato però si accompagna con la difficoltà 
ad affermarsi nei capoluoghi di provincia. Le liste socialiste conquistano la 
maggioranza solo nei consigli comunali di Grosseto, Livorno e Massa. In 
quelli di Lucca e Pisa non riescono a entrare nemmeno come minoranza. 
In alcuni casi specifici – Firenze e Siena, ad esempio – si tratta di un arre-
tramento rispetto ai risultati conseguiti nelle elezioni politiche del 1919. 
Nel complesso il controllo delle città principali rappresenta un importante 
punto di partenza ‘psicologico’, oltre che politico, di ‘riconquista’ delle 
periferie e delle campagne che si dispiegherà nella reazione del 1921. 

I territori in cui i socialisti riportano i successi più eclatanti sono quelli 
costieri e il senese. Nella provincia di Siena i ‘rossi’ conquistano 32 seg-
gi sui 40 in palio per il consiglio provinciale e 29 consigli comunali su 
36. I liberali riescono vincitori a S. Casciano Bagni, Castelnuovo, Radda, 
Gaiole, Radicofani11. A Murlo si ha un pareggio con le liste socialista e 

10	 Per le elezioni amministrative del 1920 esiste una Statistica pubblicata in appendice 
alla Statistica delle elezioni generali politiche per la XXVI Legislatura (15 maggio 1921), 
Ministero dell’Economia nazionale – Direzione generale della Statistica, Roma, 
1924. I dati in essa riportati, tuttavia, non sono affidabili e risultano discrepanze 
rispetto a molti studi di storia locale. Pertanto, ho fatto ricorso ad essa solo quando 
non mi è stato possibile reperire altre fonti più sicure.

11	 G. Nicolosi, La provincia di Siena in età liberale, cit., p. 101.
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del blocco dell’ordine che conquistano 10 consiglieri ciascuna12. Questo 
predominio socialista, che si delinea a partire fin dalle prime tornate di 
metà settembre, convince i popolari del capoluogo ad aderire al blocco cit-
tadino – animato dai combattenti – che il 24 ottobre riesce a conquistare 
la maggioranza nel consiglio comunale per 770 voti13. Nella provincia di 
Grosseto i socialisti conquistano tutte le amministrazioni comunali con le 
eccezioni di Isola del Giglio, vinta dai liberali; Monte Argentario, vinta dai 
popolari; Castiglion della Pescaia e Massa Marittima, vinte dai repubblica-
ni14. Anche a Livorno i socialisti la fanno da padroni, nonostante la costi-
tuzione di un blocco in grado di ricompattare tutti i gruppi moderati e la 
lotta contro l’astensionismo portino a una riduzione della forbice rispetto 
alle elezioni politiche del 191915. 

Dei 42 comuni della provincia di Pisa, i socialisti ne conquistano 26: ai 
15 comuni del circondario di Volterra si sommano Cascina, Collesalvetti, 
Crespina, Fauglia, Lajatico, Lorenzana, Orciano, Palaia, Pontedera, 
Riparbella e Vecchiano. I popolari si aggiudicano le maggioranze consiliari 
di Bientina, Chianni, Peccioli. A Terricciola il Ppi è il primo partito, ma 
riesce a conquistare solo la maggioranza relativa all’interno del consiglio 
comunale, ottenendo 8 consiglieri, contro 7 socialisti, 4 democratici e 1 
combattente. A Buti e Vicopisano si afferma un blocco dell’ordine frutto 
dell’accordo fra democratici e popolari. Il Partito repubblicano si dimo-
stra in grado di essere ancora una variabile importante nelle dinamiche 
elettorali del circondario di Pisa. Esso si aggiudica 5 seggi nel consiglio 
provinciale, ossia uno in più dei popolari e tre in meno dei liberal-de-
mocratici. Repubblicani sono i nuovi sindaci di Bagni San Giuliano e di 
Castellina Marittima. I repubblicani, inoltre, riescono a conquistare tutti i 
posti della minoranza nel consiglio comunale di Pisa, tenendone così fuo-
ri i socialisti. Infine, le liste liberal-costituzionali riescono maggioritarie a 
Lari, Ponsacco, Rosignano, Santa Luce, Calci. La vittoria più importante, 
ovviamente, è quella riportata a Pisa, grazie al compattamento di un Fascio 

12	 G. Maccianti, Una storia violenta. Siena e la sua provincia 1919-22, Edizioni Il 
Leccio, 2015.

13	 A. Cardini, Storia di Siena, cit., p. 111. Si veda anche D. Pasquinucci, Società e poli-
tica a Siena nella transizione verso il fascismo, cit., pp. 25-28.

14	 H. Corsi, La lotta politica in Maremma 1900-1925, Roma, Cinque lune, 1987.
15	 T. Abse, Sovversivi e fascisti a Livorno. Lotta politica e sociale, 1918-1922, Milano, 

Franco Angeli, 1991, cap. 5.
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liberale democratico in grado di riunire liberali, radicali, democratici, so-
cialriformisti, mutilati, nazionalisti, combattenti e pensionati16.

Il predominio costiero dei socialisti si interrompe solo risalendo in 
Versilia. Qui i popolari riescono a conquistare le amministrazioni di 
Camaiore, Seravezza, Stazzema, Viareggio; i liberali quelle di Massarosa 
e Pietrasanta; mentre a Forte dei Marmi si impone il blocco costituito da 
liberali, popolari e combattenti. Dei 190 consiglieri complessivamente in 
palio in Versilia i popolari ne ottengono ben 95, i liberali 43, i socialisti 
solo 3617. Questi rapporti di forza si ritrovano sostanzialmente anche nella 
Lucchesia. Oltre a conquistare – come si è già ricordato – il capoluogo, i 
popolari si aggiudicano la maggioranza consiliare anche a Montecarlo e 
Porcari, mentre a Capannori la vittoria va ai liberali. Questi mantengono il 
controllo anche dei comuni della media valle del Serchio – Bagni di Lucca, 
Barga, Borgo a Mozzano, Coreglia, Pescaglia. A Villa Basilica la maggio-
ranza consiliare è espressione di una lista unitaria in cui confluiscono anche 
i popolari locali. La Valdinievole è l’unico territorio dell’allora provincia 
di Lucca in cui i socialisti riportano delle vittorie, risultando maggioran-
za a Pescia, Ponte Buggianese, Borgo a Buggiano. I popolari si aggiudi-
cano Uzzano e Massa e Cozzile. I liberali conquistano Monsummano, 
Montecatini, Vellano e Pieve a Nievole. Bagni di Montecatini, infine, vede 
l’affermazione della lista espressione dell’alleanza fra liberali e popolari18.

Nella Provincia Apuana le elezioni del 1920 segnano una ripresa delle 
forze antisocialiste. Tale ripresa ruota non solo intorno al tentativo di resi-

16	 I risultati elettorali relativi alla provincia di Pisa sono stati ricavati incrociando i dati 
reperiti in R. Vanni, Fascismo e antifascismo in provincia di Pisa, Pisa, Giardini, 1967; 
La formazione del Partito comunista in Toscana (1919-1923). Elementi di una ricerca, 
Firenze, Istituto Gramsci – Sezione Toscana, 1981; «La Nazione», settembre-ottobre 
1920; «Il Ponte di Pisa», nn. 27-35, 1920. Non è stato tuttavia possibile individuare 
quale lista ‘antisocialista’ sia risultata vincitrice a Calcinaia e a Capannoli. Sulla for-
mazione del blocco d’ordine a Pisa cfr. P. Nello, La vocazione totalitaria del fascismo 
e l’equivoco del filofascismo liberale e democratico. Il caso di Pisa (1919-1925), «Storia 
contemporanea», 1989, 3, pp. 393-439.

17	 I 16 rimanenti sono quelli del blocco di Forte dei Marmi. Cfr. A. Bianchi, Lotte 
sociali e dittatura in Lunigiana storica e Versilia 1919-1930, Firenze, Olschki, 1981, 
pp. 120-125.

18	 Dati ricavati da E. Pesi, La difesa del sindacalismo cattolico e il Partito popolare. Lucca 
1920-21, «Rassegna storica del Risorgimento», 2005; La Nazione, settembre-ottobre 
1920; L. Pighini, 1913-2008: La Lucchesia da isola bianca a provincia senza colore, 
Quaderni dell’Osservatorio elettorale – regione Toscana, n° 66, p. 15, tabella 7.
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stenza dei costituzionali, ma anche intorno al dinamismo dei popolari. E 
non va trascurata nemmeno l’azione dei repubblicani. Questi sono decisivi 
negli equilibri che si realizzano all’interno del rinnovato consiglio provin-
ciale, composto da 13 liberali, 10 socialisti, 9 popolari e 8 repubblicani. 
Il risultato è un’amministrazione formata da liberali e repubblicani19. I re-
pubblicani inoltre conquistano la maggioranza nel consiglio comunale di 
Carrara e la minoranza in quello di Massa, scalzandone i liberali. Le forze 
costituzionali, da parte loro, sono in grado di conquistare una ventina di 
comuni sui 36 della provincia20. La maggior parte di queste vittorie è con-
centrata in Garfagnana. Qui i liberali ottengono la maggioranza anche nel 
capoluogo di circondario, Castelnuovo. Pur conquistando circa il 60% dei 
comuni della provincia, i liberali stentano a essere protagonisti nei prin-
cipali centri urbani. Si è già detto di Massa e di Carrara. A Fivizzano e 
Fosdinovo vincono i socialisti. A Pontremoli vincono i popolari, sulla cui 
lista convergono i voti di tutti i moderati21. Ad Aulla la vittoria del blocco 
antirivoluzionario è dovuta probabilmente più ai popolari che ai liberali22.

Nella provincia di Arezzo le elezioni vengono spalmate lungo tutto il 
mese di ottobre. I risultati dei primi due turni hanno l’effetto di stroncare 
le ultime resistenze all’alleanza fra i liberali e i demoradicali di Luzzatto. 
Le divisioni fra i due gruppi costituzionali aveva avuto un certo peso nella 
sconfitta subita nel 1919 nel collegio Siena-Arezzo-Grosseto. Queste frat-
ture non sono del tutto ricomposte all’inizio dell’autunno del 1920 e nei 
turni elettorali del 3 e 10 ottobre liberali e radicali corrono con liste se-
parate. I risultati sono per loro disastrosi. Il 3 ottobre, nei mandamenti di 
Foiano e di Castiglion Fiorentino, i socialisti si aggiudicano la totalità dei 
consiglieri provinciali e dei comuni. Il Psi riporta una vittoria schiacciante 
anche il 10 ottobre nei mandamenti di Cortona e Sansepolcro. È la spinta 
decisiva per convincere liberali e demoradicali a collaborare. Nelle tornate 
elettorali del 17, 24 e 31 ottobre i costituzionali si presentano in blocco. 
Un contributo importante per il raggiungimento di questo risultato è for-

19	 S. Baruzzo, Fascismi di provincia. Pontremoli e l’Alta Lunigiana 1919-1925, Lecce, 
Youcanprint, 2019.

20	 Secondo la statistica ufficiale 22 su 36, ma il dato non è affidabile. I dati relativi alla 
provincia di Massa Carrara infatti sono sicuramente errati almeno sull’attribuzione 
di Carrara.

21	 S. Baruzzo, Fascismi di provincia, cit.
22	 A. Bianchi, La Spezia e Lunigiana. Società e politica dal 1861 al 1945, Milano, 

Franco Angeli, 1999, p. 135.
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nito dall’Associazione combattenti. Al blocco partecipano – dove presenti 
– anche i socialriformisti. Il pericolo rosso è utilizzato anche per ottenere 
l’adesione dei popolari, ma senza successo. Il cambio di passo nella for-
mazione delle liste segna un cambio di passo anche nei risultati elettora-
li. Il blocco infatti si afferma nel comune di Montevarchi (17 ottobre), 
nei due mandamenti di Arezzo (24 ottobre), a San Giovanni Valdarno e 
Terranuova Bracciolini (31 ottobre). Nel complesso i socialisti vincono il 
maggior numero di comuni della provincia (circa il 40%), ma solo 3 di 
questi sono centri importanti (Cortona, Bibbiena, Sansepolcro). Anche 
le affermazioni dei popolari si limitano a comuni secondari, con la sola 
eccezione di Poppi23.

Nella provincia di Firenze i socialisti conquistano oltre il 60% delle 
maggioranze consiliari, comprese quelle di Pistoia, Prato, Empoli. Nel 
circondario di San Miniato essi conquistano 14 comuni su 15. In quel-
lo di Pistoia, oltre al capoluogo, anche le maggioranze consiliari di San 
Marcello, Sambuca, Lamporecchio, Larciano. La grande sconfitta del Psi è 
ovviamente quella riportata a Firenze città. Qui il blocco formato da libe-
rali, radicali, nazionalisti, fascisti, combattenti e una parte di repubblicani 
riesce a imporsi, grazie anche alla capacità di ridurre il tasso di astensione e 
dimezzare i consensi dei popolari rispetto al 1919. Alla sconfitta in Firenze 
fa però da contraltare la vittoria socialista in tutti i comuni confinanti con 
il capoluogo. Una realtà, questa, decisiva per segnare l’immaginario di una 
città assediata da un ‘contado rivoluzionario’ da riconquistare. Quanto ai 
popolari, la secca sconfitta subita a Firenze è controbilanciata dalla ca-
pacità di imporsi come principale forza antisocialista tanto a Prato, dove 
conquistano la minoranza consiliare, quanto a Pistoia, dove ottengono il 
doppio dei consiglieri attribuiti al blocco. Nel complesso, il circondario 
pistoiese si rivela territorio di buoni risultati per il Ppi, che conquista la 
maggioranza nei municipi di Agliana, Marliana, Montale, Tizzana. Anche 
nel circondario di San Miniato i popolari dimostrano un grande attivismo, 
pur risultando schiacciante il divario rispetto ai socialisti. Quanto ai re-
pubblicani, infine, è da segnalare la loro buona capacità di resistenza nella 
Romagna Toscana, in particolar modo a Bagno, Dovadola e Modigliana. 
Qui i repubblicani riescono a imporre come sindaco Luigi Fabbrini24.

23	 S. Mannino, Origini e avvento del fascismo ad Arezzo, cit.
24	 Cfr. M. Calosi, Le elezioni amministrative del 1920 nei centri urbani della Provincia di 

Firenze, cit.; F. Bacciottini, Le elezioni amministrative del 1914 e del 1920 a Firenze, 
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Nel complesso le elezioni toscane del 1920 si prestano alla possibilità di 
doppia lettura che è stata evidenziata più in generale per tutta la Penisola. 
Da un lato è indubbio che, guardando ai numeri, i socialisti siano i vinci-
tori. Dall’altro, le forze antirivoluzionarie, oltre a dimostrare una qualche 
capacità di reazione rispetto alle politiche del 1919, riescono a mantenere 
il controllo di 5 capoluoghi di provincia su 8. I successi di Firenze, Siena, 
Pisa hanno un’importanza politica e ‘psicologica’ notevole.

Ciò che è certo, è che la chiusura della tornata elettorale non compor-
ta un allentamento delle tensioni accumulatesi nei mesi precedenti. Anzi, 
spesso esse vengono ancor più drammatizzate dalla ritualità che accompa-
gna quasi sempre la proclamazione della vittoria socialista: corteo di mili-
tanti, ingresso nella casa comunale, innalzamento della bandiera rossa in-
neggiando alla Russia sovietica. Una marcata insistenza nel sottolineare la 
conquista del potere locale cui a volte si aggiunge la denigrazione, oltre che 
la sostituzione, del simbolo nazionale per eccellenza, il tricolore. Atti sim-
bolici ma dal chiaro significato politico, che, nell’infuocato clima dell’im-
mediato dopoguerra, danno spesso l’avvio a nuove esplosioni di violenza.

tesi di dottorato in “Storia del XX secolo: politica, economia, istituzioni”, Università 
di Firenze, Scuola di dottorato in Scienze Storico-Sociali, XXVII ciclo; M. Sagrestani, 
Le elezioni nella Bassa Valdelsa 1913-1924, in La Valdelsa fra le due guerre. Una storia 
italiana negli anni del fascismo, a cura di R. Bianchi, Castelfiorentino, Società storica 
della Valdelsa, 2002, pp. 188-192; L. Lotti, Dalla prima guerra mondiale all’insedia-
mento del fascismo, in Romagna Toscana. Storia e civiltà di una terra di confine, a cura 
di N. Graziani, Firenze, Le Lettere, 2001, t. II,pp. 1094-1095; M. Degl’Innocenti, 
Cittadini e rurali nell’Emilia Romagna rossa tra ‘800 e ‘900, Milano, Franco Angeli, 
1990, p. 166; Idem, Il governo del particolare. Politiche pubbliche e comunità locale, 
Manduria, Lacaita, 2008, p. 142.
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La fine della guerra, che in Toscana aveva visto divaricarsi il rapporto 
città e campagna dal momento che gli ambienti urbani furono conqui-
stati dall’interventismo, mentre nelle campagne si alimentò una crescente 
ostilità alla guerra, vide i socialisti sempre più egemonizzati dalla corrente 
“intransigente”.

Fra gli intransigenti che conquistarono la grande maggioranza del PSI 
e gli organi direttivi, c’erano uomini nuovi, ma anche vecchi massimalisti 
sempre più spostati su posizioni “rivoluzionarie”. Tanto che si è scritto di 
una “Toscana ribelle” che diede vita ad azioni di protesta, spesso violente, 
contro la guerra oppure contro il caroviveri sia nelle zone industriali, sia 
nelle campagne mezzadrili e specialmente nei borghi rurali dove si adden-
savano i pigionali, una sorta di braccianti agricoli che vivevano in osmosi 
con il sistema di fattoria.

La guerra, poi, gravò sulle donne su cui si scaricavano i costi sociali del 
fronte interno. Grazie alla guerra il socialismo nella sua forma più estrema 
e messianica penetrò, infine, anche nel sonnolento universo mezzadrile 
toscano, trovando semmai un concorrente inatteso: il partito popolare, ap-
pena nato, e le leghe bianche, spesso su posizioni altrettanto radicali nelle 
rivendicazioni, ma contrapposte frontalmente alla collettivizzazione della 
terra, abbracciata dai massimalisti. Le leghe bianche, spesso su posizioni 
altrettanto radicali nelle rivendicazioni, sostenevano la formazione della 
piccola proprietà.

I socialisti riformisti, che tanto peso avevano avuto nella fondazione 
degli istituti di base dalle camere del lavoro alle cooperative e che avevano 
governato a Firenze dal 1907 al 1910 al tempo dei blocchi popolari con la 
giunta Sangiorgi, si ritrovarono sempre più isolati. Nelle elezioni ammini-
strative del 1915, in un momento cruciale per lo scontro fra interventisti e 
neutralisti, i massimalisti, privi del supporto del voto democratico, furono 
sonoramente sconfitti. A partire dal 1917 le lacerazioni interne al PSI si 
manifestarono con particolare evidenza in occasione di due eventi trauma-
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tici: la disfatta di Caporetto e la rivoluzione bolscevica in Russia. Il proble-
ma dei socialisti, come è noto, consisteva nel fatto che le istituzioni create 
dai riformisti crescevano come numero di iscritti e come organizzazioni, 
mentre proprio Firenze diventava “la capitale dell’intransigentismo” mas-
simalista. Si pensi che la Camera del Lavoro di Firenze passò da 786 iscritti 
nel 1915 a 4.000 iscritti nel 1918 e addirittura a 24.803 nel 1920.1 Gli 
iscritti al Partito socialista nella provincia di Firenze passarono da 2.141 
nel 1915 a 8.720 nel 1920, ma ormai il partito era completamente domi-
nato dai massimalisti.

Così, mentre Firenze fu sicuramente una delle capitali dell’interventi-
smo più duro e radicale, le campagne toscane rimasero ostili alla guerra, 
subendone le conseguenze sociali più pesanti.

Nello stesso tempo registrarono un processo di politicizzazione che ri-
guardò i socialisti, ma anche i popolari e le leghe bianche, sempre più in 
concorrenza con le rosse. Simonetta Soldani, che ha affrontato questo tema 
nella Storia della Toscana, curata da Giorgio Mori, ha posto l’accento sulle 
grandi trasformazioni sociali che investirono le campagne della regione 
persino nelle aree collinari, dove era il cuore della mezzadria. Intanto il ri-
chiamo di manodopera maschile e femminile principalmente verso le aree 
industriali urbane, mobilitate per la guerra, aveva svuotato le campagne e i 
villaggi rurali. Quindi le enormi difficoltà prodotte dal fattore inflattivo e 
dall’aumento costante del costo dei beni di prima necessità colpirono tutti 
i lavoratori salariati. Infine le ripercussioni della “spagnola” in Toscana fu-
rono più gravi che altrove con un tasso della mortalità fra i più alti a livello 
nazionale (29,6 %). I decessi furono circa 21.000 e il morbo continuò a 
mietere vittime dall’inverno del ’18 alla primavera del ’19. Praticamente la 
terribile epidemia si innestò all’ondata di scioperi e di agitazioni violente 
che percorse la penisola dalla primavera del ’19 sino alla battaglia decisiva 
dell’occupazione delle fabbriche nell’autunno del ’20.

In verità il carattere insurrezionale si manifestò nell’estate del ’19 (lu-
glio) quando agli scioperi si aggiunsero in Toscana, come e più che altrove, 
violenti tumulti per il carovita sia nelle città e cittadine industriali (Livorno, 
Prato, Valdarno, Firenze, ecc.), sia in alcuni borghi rurali dove si ammas-
sarono masse di giovani braccianti disoccupati e i “pigionali” che vivevano 

1	 Cfr. L. Tommasini, Classe operaia e organizzazione sindacale durante la prima guerra 
mondiale: la Camera del Lavoro di Firenze, 1915-1918, in «Ricerche Storiche», 9, 
1979, pp. 337-339.
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in osmosi con la mezzadria. Scioperi e tumulti, che si ebbero anche in 
altri paesi come Francia e Inghilterra, dove, peraltro, furono riassorbiti nel 
sistema, iniziarono a Spezia in giugno e da lì scesero verso Massa, Carrara, 
Pisa poi in Emilia Romagna, poi nelle città, Milano, Torino, Roma e infine 
anche Firenze che, anzi, divenne un epicentro a livello nazionale. 

La città si trovava in una situazione di governo assai precaria, quasi, 
più precaria dei governi centrali. A partire dal gennaio del 1919 era priva 
di un sindaco e di una giunta. Era guidata da un commissario prefetti-
zio, Vittorio Serra Caracciolo, non troppo addentro alla realtà fiorentina. 
Il sindaco Pier Francesco Serragli, un agrario succeduto ad Orazio Bacci, 
molto autorevole, ma prematuramente scomparso, fu travolto da uno 
scandalo inerente all’acquisto di una partita di stoffe. Così mentre si dove-
vano affrontare problemi molto seri, la città si trovò senza guida politica e 
con una fetta della classe dirigente accusata di corruzione e pescecanismo. 
Fu così che Firenze fu investita in pieno dai moti del carovita che ebbero 
il punto massimo il 4 luglio 1919 con centinaia di negozi svaligiati, 400 
arresti, due morti e il prefetto destituito2. Si chiese, addirittura, lo stato 
d’assedio. Gaetano Salvemini fu testimone di quelle giornate e ne fece un 
resoconto («L’Unità», 10 luglio 1919) in cui evidenziò il contrasto fra i di-
rigenti locali della CGdL, su posizioni riformiste, e i dirigenti massimalisti 
del PSI, che aizzavano le masse alla rivoluzione, senza, peraltro, riuscire a 
dare una guida alla protesta e scaricando  tutto sulla Camera del Lavoro, 
diventata un deposito degli espropri proletari. Con la stampa locale, in 
testa «La Nazione», che all’inizio sostenne la protesta contro i “pescicani” 
e poi tuonò contro il bolscevismo e gli espropri proletari che il governo 
non era riuscito a fermare. Dalla fine di giugno aveva preso corpo a Firenze 
l’Alleanza di difesa cittadina in chiave antibolscevica e, quasi negli stessi 
giorni, era pronta l’Associazione Agraria Toscana, simile a quella bologne-
se, per reagire alla rivolta nelle campagne e ai numerosi episodi di minacce 
e violenze contro fattori e proprietari.

Il problema è che in Italia queste agitazioni, più che altrove, furono 
precedute e accompagnate da una mobilitazione dei socialisti massimali-
sti in chiave rivoluzionaria, seguendo la spinta imitativa della Rivoluzione 
d’ottobre in Russia, ma, avendo poco compreso la natura della Rivoluzione 

2	 Su questi fatti cfr. R. Cantagalli, Storia del fascismo fiorentino 1919-1925, Firenze, 
Vallecchi, 1972, p. 65. Cfr. anche R. Bianchi, Bocci – Bocci, I tumulti annonari della 
Toscana del 1919, Firenze, Olschki, 2001.
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d’ottobre. Del resto il quadro internazionale generato da una guerra tanto 
grande e disastrosa, non solo aveva minato la fiducia nelle classi dirigenti 
liberali, ma aveva alimentato spinte quasi millenariste come se l’umanità 
fosse sulla soglia di una nuova era e di un nuovo ordine sociale contrappo-
sto alla vecchia società.

Nel passaggio dalla fine della guerra al dopoguerra non si ebbe la pace di 
cui, proprio in quei mesi, si trattava a Versailles fra le potenze vincitrici, ma 
lo sconvolgimento e la guerra civile in tanta parte d’Europa: la caduta degli 
Hohenzollern in Germania e la guerra civile, lo sbriciolamento dell’Impero 
austro-ungarico, il moto spartachista armato a Berlino, la rivoluzione bol-
scevica in Ungheria, i Soviet in Baviera.

Dove, come in Francia o in Inghilterra, il sistema istituzionale e politico 
aveva una sua stabilità e una sua forza, l’ordine pubblico fu fatto rispettare 
e il livello della lotta sociale rientrò nella logica delle relazioni sindacali. 
Dove, invece, il sistema di governo era fragile e incerto, come nel caso 
italiano, o dove era in corso una sorta di guerra civile armata, come in 
Germania e nell’Europa centrale, si ebbero conseguenze assai più gravi. 

Non bisogna dimenticare che durante la crisi di Caporetto l’Italia era 
in piena crisi di governo (Boselli) e che ora, nel ’19, dopo il ritiro della de-
legazione italiana da Versailles, il governo Orlando era anch’esso in piena 
crisi, proprio nel momento della smobilitazione e delle grandi agitazioni 
sociali nelle campagne e nelle città. Così il re affidò a Nitti l’incarico di 
formare un nuovo governo il 21 giugno 1919, in una situazione di estre-
ma difficoltà per l’Italia sia sul piano internazionale, per la questione di 
Fiume, sia sul piano interno per l’esplosione della rivolta sociale e dei 
moti annonari.

Nitti (257 voti a favore e 111 contrari), che aveva l’appoggio di Giolitti, 
ma con una più evidente tendenza democratica e riformatrice, si trovava, 
però, nella difficoltà di trovare una qualche intesa con il movimento dei 
lavoratori e i sindacati, ma soprattutto con il PSI. Invece il partito socia-
lista era in balìa delle spinte massimalistiche e rivoluzionarie. La minac-
cia della rivoluzione, predicata con parole sempre più roboanti, aveva già 
mobilitato per contrasto tutta una serie di forze a partire dai cattolici che 
si erano dati con Don Sturzo un proprio partito politico (gennaio 1919). 
Poi le forze nazionalistiche, apertamente antisocialiste, organizzate in una 
miriade di associazioni molto diffuse nelle città e nutrite dalla retorica della 
“vittoria mutilata” e dalla difesa della nazione dai nemici interni. Poi la na-
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scita e lo sviluppo del movimento dei combattenti. Sorta sulla base dell’As-
sociazione nazionale mutilati e invalidi di guerra, a Milano nel 1917, con 
fini assistenziali e patriottici, l’organizzazione dei combattenti si trasformò, 
dopo il 4 novembre 1918, in un movimento economico-sociale e politico 
sulla base di un programma democratico che mirava a compensare i soldati 
che rientravano nei loro paesi e si aggiungevano ai già molti disoccupati. 
Naturalmente dal Nord al Sud il problema era la terra. Il I congresso na-
zionale dell’Assemblea Nazionale Combattenti si tenne a Roma nel giugno 
del ’19, proprio nei giorni difficili della crisi e della formazione del governo 
Nitti mentre esplodeva la protesta sociale. Fu proprio un fiorentino, il de-
mocratico Renato Zavattaro, a fronteggiare la spinta eversiva dei delegati 
dei fasci come Ferruccio Vecchi, capo dell’Associazione arditi d’Italia, vi-
cini a Mussolini.

Mussolini aveva fondato a Milano a Piazza San Sepolcro, il 23 marzo 
1919, il movimento dei fasci di combattimento cioè il partito armato, lo 
strumento più insidioso per la democrazia, come si era visto in Russia con 
i bolscevichi. 

Mimmo Franzinelli ha pubblicato recentemente un volume dal titolo 
“Fascismo Anno Zero” che ricostruisce la prosopografia dei sansepolcristi 
(circa duecento). Si trattava di ex interventisti rivoluzionari, organizzato-
ri sindacali della UIL, arditi ed ex combattenti, qualche repubblicano e 
qualche socialista riformista. Una decina erano di origine toscana anche se 
operavano, spesso, al Nord, da cui proveniva il grosso dei seguaci iniziali 
del movimento fascista.

I socialisti massimalisti, che guidavano il PSI, non valutarono quello 
che stava accadendo e gettarono parole d’ordine incendiarie nel fuoco della 
protesta sociale, nata come rivolta contro il carovita.

Nel 1919 la Toscana, la mite Toscana, balzò al secondo posto in fatto di 
scioperi agricoli, solo dopo l’Emilia.

Uno storico serio come Roberto Cantagalli (Storia del fascismo fioren-
tino, 1919-1925, Vallecchi, Firenze, 1972, p.88) rileva che fra leghe rosse 
e leghe bianche si scatenò una “rincorsa eversiva”. I socialisti, in realtà, 
forti nelle città e cittadine toscane estesero la loro azione nelle campagne 
proprio nel momento dei tumulti annonari, dove fu praticato su larga sca-
la l’esproprio proletario in molte città, ma anche nelle fattorie e nelle aie 
dove si batteva il grano. Firenze diventò, allora, l’epicentro nazionale della 
rivolta annonaria esplosa dal giugno al luglio del 1919.
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Le violenze ci furono nei gesti e nelle minacce e, aldilà dei morti, che 
furono pochi, fu la promessa di abbattere il diritto di proprietà e di creare 
la dittatura di classe a generare, come vedremo, la reazione. Una reazione 
che si organizzò esattamente in quei mesi, ben aldilà dell’azione repressiva 
del governo Nitti. Il problema è che la violenza prese corpo secondo la 
logica di azione e reazione che il fanatismo rivoluzionario alimentò sen-
za alcun freno. In più i militari che venivano smobilitati in quei giorni 
venivano insultati dai militanti socialisti, generando indignazione anche 
fra i familiari che magari non avevano niente a che vedere con i fanati-
ci dell’interventismo. In più il PSI a trazione massimalista si era isolato 
definitivamente non solo dai problemi reali, tanto da impedire a Turati 
e ai rappresentanti della CGdL, fra le proteste e poi le dimissioni del se-
gretario Rigola, di partecipare alla cosiddetta “Commissionissima” per i 
problemi della ricostruzione, ma dalle forze nuove che si erano affacciate 
sulla scena politica con le quali era necessario fare i conti. Ad esempio il 
Partito popolare e l’Associazione nazionale combattenti. L’ “estremismo 
astratto e palingenetico” impedì ai massimalisti di comprendere che la 
guerra, il sangue versato, aveva contribuito potentemente ad estendere il 
processo di nazionalizzazione anche verso i ceti medi e popolari urbani. 
Non solo si contrapponeva apertamente la bandiera rossa a quella nazio-
nale, come nei casi da noi studiati in Toscana, da Tavarnelle a Certaldo, 
ma si manifestava una aggressività costante contro chi, pure da posizio-
ni democratiche, osava parlare di patria. Quando i futuristi e i fascisti 
impedirono a Leonida Bissolati, socialista riformista e interventista, di 
parlare alla Scala di Milano l’11 gennaio 1919, non solo  l’«Avanti!» non 
espresse solidarietà come avevano fatto altri giornali, ma si accanì contro 
il vecchio compagno, simbolo della democrazia italiana. Una democrazia, 
scrisse l’«Avanti», che crepa dopo aver venduto l’anima ai suoi nemici 
(«Avanti!», 13 gennaio 1919).

La predicazione della violenza proletaria e il disprezzo erano diventate 
una componente essenziale dell’ideologia massimalista sia nella versione 
serratiana, sia in quella comunista e bordighiana che si faceva strada anche 
a Firenze e in Toscana fin dal 1917. 

Magari senza accorgersi, anche nel caso di Firenze e di altre cittadine 
toscane, che le forze antisocialiste stavano crescendo e si stavano organiz-
zando decise ad imboccare anche loro la strada della violenza. Era il clima 
che Nenni descrisse parlando di “diciannovismo”. Ricordando che già la 
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Direzione del PSI, nel dicembre del ’18, a Roma aveva proposto “l’istitu-
zione della Repubblica socialista e della Dittatura del proletariato”. 

Ora nell’estate del ’19, proprio in Toscana, si poteva parlare, come 
Nenni, di “insurrezione”, mentre nazionalisti e fascisti, accusavano il go-
verno Nitti di non usare la forza per difendere l’ordine. Quella forza che 
i fascisti volevano usare proponendosi come partito armato in nome della 
nazione. In un contesto surriscaldato dai moti annonari, l’annuncio di uno 
sciopero generale internazionale per il 20 - 21 luglio indetto dal Partito 
Socialista in accordo con il proletariato inglese e francese, per protestare 
contro l’intervento militare controrivoluzionario delle potenze occidentali, 
generò altro allarme e paura. In realtà il governo Nitti non aveva inviato 
truppe nella Russia sconvolta dalla guerra civile, ma i socialisti italiani ave-
vano proposto addirittura due giorni di sciopero generale cui aderì anche 
la CGL, ma senza intenti insurrezionali. I fascisti organizzarono subito una 
campagna contro lo sciopero per guidare un fronte assai più ampio che si 
stava formando.

Lo “scioperissimo” fu nel complesso un fallimento. Il 18 luglio la CGT 
francese decise di sfilarsi dalla manifestazione di protesta antimperialistica. 
Il Labour si defilò. Anche a livello nazionale, allo sciopero non aderirono 
né i postelegrafonici, né parte dei ferrovieri. A Firenze, l’Alleanza di difesa 
cittadina invitò gli esercenti a tenere aperti i negozi. A rivelare con chia-
rezza quali fossero gli intenti dell’“insurrezione” per i dirigenti socialisti, 
fu  l’«Avanti!» in un articolo a firma di Ezio Riboldi. Senza indicazioni 
chiare - scrisse - “attualmente non è possibile la conquista del potere con 
lo sciopero generale insurrezionale” («Avanti!», 31 luglio 1919). In realtà 
quello dello sciopero generale proletario era una vecchia idea dei “sinda-
calisti rivoluzionari”. Come nell’età giolittiana quel tipo di sciopero non 
solo aveva fermato il procedere del riformismo, ma aveva provocato scontri 
violenti o moti sovversivi come nella “settimana rossa”.

Per storici come De Felice quel mezzo fallimento dello “scioperissimo” 
fu l’inizio del declino dell’“ondata rossa”. Di sicuro fu l’inizio della crescita 
di un movimento come quello fascista, fino ad allora esile e stentato. Dopo 
la grande paura, la borghesia pensava alla rivalsa. Mentre si evidenziava la 
crisi dello Stato con l’occupazione di Fiume (settembre 1919) da parte del-
le legioni armate di D’Annunzio. Una spedizione militare che dimostrava 
la fragilità dello Stato, ma anche la forma di partito armato che si stava de-
lineando nella scena politica italiana. In un contesto di questo tipo, il PSI 
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affrontò la questione della “rivoluzione” nel Congresso Nazionale, il XVI, 
convocato a Bologna nell’ottobre del 1919. La retorica estremistica basata 
sul fare come in Russia per l’“abbattimento violento del dominio capitali-
stico borghese”, come era scritto nella mozione massimalista facente capo 
a Giacinto Menotti Serrati. Il Congresso, dominato dai massimalisti, invi-
tava a partecipare alle elezioni, ma per «la propaganda dei principi comu-
nisti e per agevolare l’abbattimento dei [detti] organi della dominazione 
borghese». Al posto delle istituzioni dello Stato borghese bisognava creare 
«nuovi organi proletari» sull’esempio dei Soviet bolscevichi, dei quali si 
stentava a definire la forma e la natura di organizzazione armata. Tanto è 
vero che poi Bombacci si propose lo studio della questione. Quasi isola-
to si levò contro questo fiume di retorica rivoluzionaria, il lucido e forte 
intervento di Filippo Turati, che, non a caso, fu duramente contestato. 
Turati partiva dalla situazione internazionale e da una seria analisi delle 
opportunità che la transizione dalla guerra alla pace poteva offrire. L’aperta 
e sistematica esaltazione della violenza di classe induceva all’odio non solo 
della borghesia, ma dei simboli dello Stato nazionale, considerato una sua 
espressione. Compreso il liberalismo e l’idea stessa di democrazia.

Pietro Nenni nella Storia di quattro anni (p.47) scrisse che il partito 
socialista era uscito dal congresso con l’impegno di “darsi una organizza-
zione offensiva di combattimento e di sferrare decisamente l’attacco”. Per 
l’«Avanti!» «l’Italia della rivoluzione» era nata, ma la rivoluzione era una 
parola facile e occorrevano le armi per farla effettivamente. Le armi, per 
allora, le aveva l’esile movimento dei fasci mussoliniani e più che altro le 
legioni dannunziane che avevano occupato Fiume proprio in quei giorni. 
Per questo Turati si accorse della deriva ideologica del PSI e della piega 
che stava prendendo la reazione. L’Italia della controrivoluzione preventiva 
stava prendendo forma. Non a caso proprio a Firenze si tenne il convegno 
dei Fasci nell’ottobre 1919. In un contesto del genere solo il vecchio leader 
riformista, Turati, seppe cogliere la gravità della situazione.

La violenza – tuonò Turati – non è altro che il suicidio del prole-
tariato (...). Oggi non ci pigliano abbastanza sul serio; ma quando 
troveranno utile prenderci sul serio, il nostro appello alla violenza 
sarà raccolto dai nostri nemici, cento volte meglio armati di noi, e 
allora addio per un bel pezzo azione parlamentare, addio organizza-
zione economica, addio partito socialista ! 
La nostra azione sarà un seguito di altrettante Caporetto (…). Par-
lare di violenza continuamente per rinviarla sempre all’indomani, è 
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la cosa più assurda di questo mondo. Ciò non serve che ad armare, a 
suscitare, a giustificare anzi la violenza avversaria, mille volte più forte 
della nostra. (…) Di quali armi materiali voi disponete? (…) Chi di 
voi ha preso sul serio la rivoluzione armata di cui tanti si riempiono 
la bocca? Quando scoppiarono le rivolte della fame in varie città, io 
non ho visto che alcuno di voi si ponesse alla testa di quel movimen-
to! Quando assalirono l’«Avanti!», avete confessato che il partito e le 
masse operaie si guardarono bene dal reagire con qualsiasi ritorsione. 
Protestarono con sottoscrizioni e ordini del giorno, protestammo noi 
in parlamento, ossia nel modo più legalitario che si possa immagi-
nare. E in queste condizioni ci venite a parlare di violenza vittoriosa 
immediata! Questo è un inganno mostruoso, una farsa, che peraltro 
può tralignare in tragedia, preparando i tribunali di guerra, la reazio-
ne più feroce, la rovina del movimento per mezzo secolo, non solo 
sotto la compressione militarista, ma sotto la ostilità di tutte le classi 
medie, quelle piccole classi, quei ceti intellettuali, quegli uomini libe-
ri, che si avvicinavano a noi, che vedevano nella nostra ascensione la 
loro propria ascensione e la liberazione del mondo, e che noi – colla 
minaccia della dittatura e del sangue – gettiamo dalla parte opposta, 
regaliamo ai nostri avversari, privandoci di un presidio inestimabile di 
consensi, di cooperazioni, di forze morali, che in dati momenti sareb-
bero decisivi a nostro favore. Ma noi facciamo di peggio: noi allonta-
niamo dalla rivoluzione le stesse classi proletarie. Perché è chiaro che, 
mantenendole nell’aspettazione messianica del miracolo violento, nel 
quale non credete e pel quale non lavorate se non a chiacchiere, voi 
le svogliate dal lavoro assiduo e penoso di conquista graduale, che è 
la sola rivoluzione possibile e fruttuosa. Perché chi aspetta con cieca 
fede il terno al lotto, non si rimbocca le maniche e non s’industria di 
prepararsi il pane quotidiano. In altri termini, voi uccidete il sociali-
smo, voi rinunziate all’avvenire del proletariato. Il massimalismo è il 
nullismo; è la corrente reazionaria del socialismo3.

Tralasciare queste minacce e il clima di reazione che generavano da mesi 
e mesi nel paese è storiograficamente poco serio. Dopo il tracollo delle 
ideologie, anzi dell’ideologia comunista che ha sorretto e nutrito una inter-
pretazione storiografica standardizzata del fascismo, senza comprenderne 
il contesto, sarebbe utile una storicizzazione più complessa della crisi po-
stbellica.« Non aiutano a capire le cose – scrive Vivarelli – coloro che, per 
3	 XVI Congresso nazionale del PSI, Bologna, 5-6-7 ottobre 1919, Milano, Libreria Editrice 

Avanti, 1920, pp.202-203. Cfr. anche R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. 
L’Italia dalla grande guerra alla marcia su Roma, vol. III, Bologna, Il Mulino, 2012.
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un pregiudizio ideologico, presentano un quadro in bianco e nero, dove 
i socialisti appaiono soltanto vittime e non mai i violenti aggressori quali 
si proposero di essere ed effettivamente furono».4 Per altri storici, i mas-
simalisti furono troppo poco rivoluzionari. Ebbene anche a Firenze e in 
Toscana le elezioni politiche del novembre del ’19 furono la prova provata 
della forza e della debolezza del PSI che, chiuso nella predicazione rivolu-
zionaria, non si volle aprire a nessuna differenza e a nessun compromesso. 
Dimostrando una incredibile incapacità di fare i conti con la realtà, tipico 
fenomeno del pregiudizio ideologico.

Non si accorsero nemmeno che il Partito popolare, già insediatosi in 
Toscana nell’aprile del ’19, aveva esteso la sua influenza nelle masse con-
tadine, piccoli proprietari, affittuari e mezzadri. A quelle stesse masse ope-
raie e contadine che si rivolgevano i socialisti, che, peraltro, durante la 
campagna elettorale diedero vita a tante e tante occasioni di disturbo della 
propaganda degli altri partiti, da indignare persino Amelia Rosselli, come 
mi è capitato di ricordare in un recente lavoro sulla grande guerra.5

In Toscana gli elettori erano 895.186, i votanti furono il 53,7%. Il PSI 
prese il 41,7% dei voti, il PPI il 19,0%; liste liberal democratiche 6,8 %; 
democratici 8,5%; liberali 13,9%; combattenti 2,3%; radicali 4,3%; re-
pubblicani 3,1%. A Firenze e provincia il PSI ottenne il 50,1 %, mentre 
i popolari il 21,2%. I liberali, frantumati e impreparati alla lotta eletto-
rale in un sistema proporzionale, come quello inopinatamente scelto da 
Nitti, sulla base di calcoli rivelatisi sbagliati, ottennero appena il 14,1% e il 
Blocco democratico sotto il quale si erano presentati combattenti, demo-
sociali, repubblicani e qualche fascista, prese il 7,9 %.

La Toscana era rossa, ma solo a metà a Firenze e in altre cittadine come 
Prato e Pistoia. Nel resto della Toscana i socialisti non prevalevano. Molto 
del successo dei socialisti era derivato dall’ enorme estensione delle istitu-
zioni sindacali nelle città e nelle campagne. In esse, in generale, prevaleva-
no i vecchi riformisti che tuttavia erano ormai in ostaggio dei massimalisti 
che guidavano il Partito. Tuttavia proprio la rete delle organizzazioni di 
massa, creata negli anni dal PSI, aveva favorito il successo elettorale. Un 
successo che veniva sacrificato sull’altare della purezza di classe. Tanto è 

4	 Ivi, p.15 
5	 Cfr. Z. Ciuffoletti, Amelia Rosselli e la grande guerra, in L. Ballini (a cura di) Firenze 

e la grande guerra. Vicende di una città lontana dal fronte, Firenze, Polistampa, 2019, 
p. 111.
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vero che i rappresentanti del PSI eletti non parteciparono all’insediamento 
della Camera appena eletta per rimarcare la loro diversità. Subito dopo, 
però, i rappresentanti socialisti subirono la reazione delle forze nazionaliste 
a Roma. Il PSI, esaltato dal successo elettorale, spinto dalle agitazioni che 
si manifestavano in tutto il paese ed anche nelle aree mezzadrili, cedette 
sempre di più all’allucinazione leninista. Come è stato scritto da Giuseppe 
Tamburrano nella biografia di Pietro Nenni, per una rivoluzione impossi-
bile il PSI rinunciò alle riforme possibili, ed esaltando la violenza sollecitò 
la reazione ancora più violenta e decisa.

La battaglia della rivoluzione non si vinceva in parlamento ma nella so-
cietà, nelle fabbriche e nelle campagne. Il 13 novembre 1919 alla Camera 
dei deputati, Bombacci in risposta al discorso della Corona, propose la 
«Costituzione dei Consigli dei Lavoratori», assegnando ad essi tutto il po-
tere politico ed economico, affinché anche in Italia, come nella gloriosa 
Russia dei Soviet, si giunga ad un assetto sociale basato sul principio : «Chi 
non lavora non mangia». La risposta a questo discorso venne dall’aggres-
sione a Roma dei deputati del PSI da parte di ufficiali e studenti. 

Esattamente a Firenze, dall’ 11 al 13 gennaio 1920, sempre Bombacci, 
in qualità di segretario politico, espose il progetto per la costituzione dei 
soviet in Italia. Questo progetto non è stato studiato attentamente, ma 
meriterebbe un approfondimento anche perché una parte della discussione 
non fu resa pubblica.6

Dal gennaio del ’20 il dibattito apertosi a Firenze intorno ai soviet, 
andò avanti con riunioni segrete sino all’aprile dello stesso anno. 

Intanto la Toscana rossa, fra il 1919 e il 1920, registrava oltre trecento 
scioperi organizzati e oltre settanta rivolte agrarie, alcune violente. Proprio 
nelle campagne, la concorrenza fra socialisti e popolari alimentava un’esca-
lation di rivendicazioni sempre più radicali, tanto da spingere il padronato 
a guardare con sempre più simpatia al movimento dei fasci armati, che 
promettevano di fronteggiare con la violenza la minaccia sovietista che lo 
Stato non riusciva a fermare. 

Come è noto i socialisti puntavano alla collettivizzazione e i popolari 
alla piccola proprietà contadina, mentre i proprietari, al più, accettavano 
una revisione del patto mezzadrile.

6	 Cfr. S. Forti, “Tutto il potere ai Soviet”. Il dibattito sulla costituzione dei Soviet  nel so-
cialismo italiano del biennio rosso: una lettura critica dei testi in “Storicamente”, www.
storicamente.org/.
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L’imposizione di manodopera, che le leghe contadine chiedevano per far 
fronte alla disoccupazione dei “pigionali”, non si conciliava con il sistema 
di mezzadria se non per i lavori stagionali. Le promesse di lavori pubblici 
per sistemare il bacino dell’Arno, dopo gli allagamenti che si verificarono 
nel gennaio del 1919 in varie località della Toscana da Firenze a Lastra a 
Signa, da Empoli a Prato e in Val di Chiana, non furono rispettate e i pro-
prietari delle province di Firenze, Siena e Pisa protestarono con il ministero 
dell’Agricoltura. Mentre con i prefetti protestavano continuamente per le 
intimidazioni personali e per i continui episodi di violenza. Leghe rosse 
e bianche si rincorrevano negli scioperi locali e nelle minacce. A Prato, 
Pistoia, Reggello, Rignano, Figline, San Miniato, gli episodi non si conta-
vano. Protestò con le autorità la neonata Associazione Agraria Toscana, ma 
il governo Nitti negò il sostegno della forza pubblica. Alla fine il governo si 
rese conto della gravità delle azioni di protesta al tempo della trebbiatura, 
ma si limitò a proibire la circolazione di automobili, moto e biciclette per 
ostacolare i sobillatori. Le agitazioni nelle campagne ripresero nella prima-
vera-estate del ’20 in un clima di scontro sempre più esasperato, persino 
dopo che il 7 agosto fu approvato da agrari e Federterra il nuovo patto 
colonico regionale. Le leghe bianche, infatti, rimisero tutto in discussione. 
I disagi del ceto degli agrari alla fine trovarono un sostegno diffuso nel ceto 
degli industriali e fu questo il clima, che, davanti all’inazione del governo, 
favorì lo scatenarsi della reazione violenta dei fascisti 7. Una reazione che, 
peraltro, si manifestò con forza ed estensione nel primo semestre del 1921 
con ben 137 spedizioni squadristiche contro case del popolo, camere del 
lavoro, cooperative, sezioni dei circoli socialisti e comunisti. Violenze che 
provocarono decine di morti.

In effetti già nell’estate del 1920 nelle campagne fiorentine e, in parti-
colare, nelle aree mezzadrili si sviluppò uno scontro sempre più aspro per 
il rinnovo dei patti colonici con le leghe rosse e quelle bianche in concor-
renza fra loro. Le richieste sindacali avevano una logica, ma questa logica 
nei metodi non era accettabile  dall’associazione dei proprietari. Di fronte 
al fallimento delle trattive le leghe proclamarono lo sciopero e iniziarono le 
occupazioni delle terre. Tutto ciò in un quadro nazionale reso più grave dai 
risultati elettorali del novembre del ’19. Paradossalmente quei risultati eb-
bero tre effetti: indebolirono ulteriormente l’azione di governo, lasciarono 
i proprietari e i ceti medi in balìa delle violenze, e radicalizzarono ancora 

7	 Cfr. R. Cantagalli, op. cit., p.102
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di più l’azione dei socialisti. Come si è detto, nel Consiglio Nazionale di 
Firenze affidarono a Bombacci la questione dei Soviet, che peraltro andò 
avanti per mesi, fra equivoci e fraintendimenti intorno al tema della presa 
del potere e della dittatura del proletariato. Si confondevano i soviet, or-
ganizzazione armata di partito, con i consigli di fabbrica. Si confondeva 
il mito con la realtà. La diversità della situazione italiana rispetto a quella 
russa. Si pretendeva di espellere i riformisti dal Partito che essi avevano co-
struito e che ancora dominavano nelle organizzazioni di massa. E persino 
in Parlamento i riformisti non erano pochi, visto che raggiungevano un 
terzo della rappresentanza del Partito. Purtuttavia si continuava da parte 
socialista a minacciare apertamente la rivoluzione violenta e a costituire, 
in segreto, la «guardia rossa» armata in vista “dell’azione decisiva per la 
rivoluzione» 8

Tutto ciò avveniva senza che da parte delle autorità di governo si af-
frontasse apertamente il tema dell’ordine pubblico e della repressione di 
ogni attività sovversiva, sia rossa che nera. In questa situazione davanti 
all’esplosione delle lotte nelle campagne e poi all’occupazione delle fabbri-
che, gli stessi socialisti riformisti erano prigionieri dell’attesa palingenesi 
rivoluzionaria. Sola eccezione quella della Kuliscioff e di Turati che si tro-
varono, però, isolati e impotenti. Mentre, come il vecchio leader socialista 
aveva previsto, nel corso del 1920, aumentavano le manifestazioni di lotta 
nelle campagne, guidate da socialisti e popolari, si preparava la reazione. 
Si giunse, infatti, alla conquista di un nuovo patto colonico toscano. Patto 
che i proprietari subirono, ma non accettarono. Mentre il governo Giolitti, 
succeduto l’11 giugno del 1920 al terzo gabinetto Nitti, dovette affrontare 
le gravi questioni aperte dall’impresa di Fiume e il ritiro del corpo di occu-
pazione dell’Albania, la situazione interna rimaneva incandescente.

Nel mese di agosto i socialisti avevano organizzato in tutta Italia ma-
nifestazioni per indurre il governo a smobilitare le classi di soldati ancora 
sotto le armi e a concedere l’amnistia per i reati di guerra. Il governo indu-
giava per non aumentare il numero di disoccupati e dei protestatari. 

A Firenze, il 29 agosto del 1920, la manifestazione a favore della smo-
bilitazione organizzata dal PSI ebbe un esito sanguinoso. Un gruppo di 
manifestanti al grido di «viva il bolscevismo, viva la rivoluzione» irruppe 
nel centro storico. Le forze dell’ordine, impressionate dal fuggi fuggi dei 
“buoni borghesi” che passeggiavano nel centro cittadino, aprirono il fuoco 

8	 R. Vivarelli, op. cit., vol. III, p.103



122

Zeffiro Ciuffoletti - Gian Luca Corradi

contro i sovversivi. Vi furono quattro morti: tre operai e un commissario 
di polizia. Si proclamò, così, un nuovo sciopero generale, mentre la città si 
divideva fra i funerali del Commissario di PS, celebrati in grande stile con 
il rito religioso, e quelli dei tre operai uccisi, accompagnati da un mare di 
bandiere rosse, riunite in piazza Cavour.

Firenze aveva, ormai, una sua periferia industriale con grandi e me-
die aziende: Galileo e Pignone da sole impiegavano 1.800 operai. Le ditte 
Veraci, Muzzi, Berta, Luder, Ferrero, De Micheli davano lavoro ad altre 
settecento unità. Così anche a Firenze, come in altre città toscane con in 
testa Prato, all’inizio di settembre, secondo le istruzioni della Fiom, partì 
l’ondata dell’occupazione delle fabbriche. Tutto sembrava ben organizzato 
e disciplinato, tanto che all’Associazione industriale toscana non restò che 
ricordare agli occupanti che non sarebbero stati riconosciuti gli «effetti 
della paga» durante l’occupazione; le commissioni interne sarebbero state 
responsabili dei danni eventuali; nessuna responsabilità dei proprietari per 
infortuni. Infine si diffidava fornitori, clienti e pubblico per le forniture e 
le vendite di prodotti durante l’occupazione. Era, in sostanza, la tattica di 
Giolitti. Aveva, però, un risvolto pericoloso: alimentava una situazione di 
sfiducia nelle capacità dello Stato di salvaguardare il diritto di proprietà e 
l’ordine pubblico nelle città come nelle campagne. In quel mese di settem-
bre del 1920 gli agrari e gli industriali toscani si sentirono perduti. Fu al-
lora che molti, anche fra i ceti medi cittadini, videro nei fascisti i difensori 
dell’ordine sociale contro la rivoluzione che avanzava.

L’inerzia giolittiana, il rivoluzionarismo dei massimalisti, peraltro incerti 
sui mezzi rivoluzionari (lo sciopero generale di massa o l’azione dei consigli 
e dei soviet), scavarono il vuoto intorno alla classe operaia e ai contadini. 
Si preparava la reazione che covava da tempo. Era l’ora delle bande armate 
fasciste. La risposta violenta, davanti all’inerzia del governo, fu vista come lo 
strumento di repressione, che da tempo, ma invano, ci si aspettava da parte 
dello Stato.9 All’inizio di ottobre, al momento del reflusso, si scatenò la vio-
lenza repressiva nelle città e nelle campagne, sia nella Toscana rossa come 
nella rossa pianura del Po. L’angoscia e la paura, accumulata in quei mesi, 
ora avevano trovato un vendicatore. La violenza aveva minato la fiducia nel-
la democrazia e le elezioni amministrative dell’ottobre del 1920 si svolsero 
in questo clima. Di fatto, però, si era come delegato ai fascisti l’opera di 
repressione. Giolitti aveva favorito la reazione senza assumersene la respon-

9	 R. Vivarelli, op. cit. , vol. III, p. 107.
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sabilità e rinunciando al principio basilare che la legalità e l’ordine pubblico 
non potevano essere garantiti che dal governo. Giolitti era stato più bravo a 
risolvere la questione di Fiume, sfidando la resistenza delle Legioni armate 
di D’Annunzio, composte di 400 ufficiali e 4.000 legionari, con il trattato 
di Rapallo, che non la questione dell’ordine pubblico all’interno, dove sem-
pre più la violenza dei fascisti si presentava come una reazione “legittima” 
ed una repressione, che da tempo si era attesa da parte dello Stato e dei suoi 
organi periferici. 

In un clima di questo genere, con le campagne in subbuglio, con le 
leghe bianche e rosse in concorrenza, ma con gli agrari che non voleva-
no sottoscrivere patti che giudicavano uno stravolgimento dei tradizionali 
rapporti mezzadrili, si andò alle elezioni amministrative.10

A Firenze, dove i socialisti parteciparono alle elezioni ma per trasformare 
i comuni in “soviet” rivoluzionari, le elezioni furono seguite in piazza su 
un cartello luminoso sopra l’ingresso delle Giubbe Rosse. I risultati furono 
sorprendenti. Il “blocco” superò i socialisti con 23.013 voti contro 20.609. 
L’affluenza fu più alta che alle politiche e toccò il 62,4%. L’UPN, il blocco 
delle forze moderate, aveva spinto la borghesia impaurita al voto. In comu-
ne entrarono 45 consiglieri del “blocco” e 12 socialisti. Firenze aveva reagito 
e unito le forze in chiave antisocialista, ma non poté evitare l’accerchiamen-
to. Nel consiglio provinciale, infatti, entrarono 41 socialisti e 10 liberali, più 
7 popolari, un repubblicano e un indipendente. Per la prima volta il con-
siglio provinciale andava ai socialisti e presidente veniva eletto Sebastiano 
Del Buono, sindacalista di grande esperienza, dirigente della Camera del 
Lavoro, riformista di cui i massimalisti non avevano potuto fare a meno.

A Firenze la radicalizzazione aveva penalizzato il PSI, mentre la città era 
ormai circondata dalla marea socialista, accentuando il bisogno di reazione 
e la paura. 

10	 Cfr. P.L. Ballini, Vicende di una città lontana dal fronte: l’amministrazione Bacci 
(1915-1917), in P. L. Ballini (a cura di) Firenze e la grande guerra , pp. 113-140.  Cfr. 
anche S. Moroni, La fine delle elezioni. La parabola del voto amministrativo a Firenze 
(1914-1923), in P. L. Ballini Lotta politica ed élites amministrative a Firenze, 1890-
1926, Firenze, Polistampa, 2019, p. 181. Il primo eletto dell’UPN fu l’ingegnere 
Flavio Dessy, che poi parteciperà alla marcia su Roma. Il primo eletto del PSI fu 
Sebastiano Del Buono, che per la lunga militanza nel sindacato e nel partito forniva 
le tipiche garanzie dei vecchi riformisti: la conoscenza dei problemi sociali e quelli 
del lavoro. Cfr. anche F. Taddei, Le forze politiche a Firenze alla vigilia del Fascismo, 
in F. Margiotta Broglio (a cura di) La Chiesa del concordato, anatomia di una diocesi, 
Firenze 1919-1943, vol. I, Bologna, Il Mulino, 1977.  
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Così, come ha scritto Federico Chabod, alla fine del 1920, i socialisti 
disponevano a livello nazionale di oltre 2000 comuni, di 156 deputati, di 
36 consigli provinciali, 3000 sezioni di partito, mentre la CGIL contava 
2.150.000 aderenti. Un complesso di adesioni fortissimo, ma votato all’i-
solamento e alla sconfitta per un’ambigua attesa dell’ora della rivoluzione 
a lungo minacciata.

Proprio come aveva previsto Turati, anche se gli stessi riformisti, restan-
do prigionieri in un partito che li minacciava di espulsione e che era votato 
all’attesa della rivoluzione, furono complici della sconfitta. Come, in un 
certo senso, lo fu Giolitti, che lasciò che la difesa dello Stato liberale fosse 
affidata a forze illiberali e armate.

Nel novembre del 1920, mentre la crisi mordeva tutta l’Italia e la disoc-
cupazione spingeva verso le campagne masse di ex operai, la componen-
te massimalista comunista assunse la guida della Federazione fiorentina. I 
comunisti, che avevano accettato i “21 punti” posti come condizione da 
Mosca, più l’espulsione dei riformisti, prevalsero sulla corrente massimali-
sta unitaria guidata da Scarpini e Mariotti e sui riformisti rappresentati da 
Pieraccini, Cesari e Baldesi. In verità già dal maggio del 1920 la frazione 
comunista del partito socialista si era riunita a Firenze per denunciare che 
il partito «non era in grado di porsi alla testa della rivoluzione proletaria» 
accusando i riformisti di assumere durante la lotta una «posizione con-
trorivoluzionaria»11. Bisogna, però, ricordare che dall’agosto del 1920 con 
l’adunata dei fasci di tutta Italia, Firenze si accingeva a diventare la capitale 
del fascismo, che ebbe come segretario proprio un fiorentino: Umberto 
Pasella. 

A questo punto, mentre venivano rigettati i patti agrari dall’Associa-
zione dei proprietari agrari e mentre i contadini proclamavano lo scio-
pero e occupavano le terre, così come “a battitura” avevano sequestrato 
il grano appena trebbiato, si scatenò la reazione fascista. Sia prima Nitti, 
poi Giolitti, ignorarono gli appelli di intervento dello Stato, per garantire 
la proprietà e l’ordine pubblico nelle campagne, come ricorda Cantagalli 
(p.94). I proprietari avevano denunciato a più riprese episodi di violenza 
e di intimidazioni sempre più gravi. L’Associazione Agraria toscana inter-
venne invano sul governo. Lo squadrismo agrario, che si era già manifesta-
to con qualche insuccesso, ora si scagliò con più forza sulle campagne. Il 
10 dicembre del 1920 nel Mugello, una banda fascista (Frullini, Capanni, 

11	 R. Cantagalli, op. cit. , p.99
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Chiostri, Zamboni) ferì a morte un vecchio mezzadro di Scarperia. Fu 
il segnale di altre azioni violente che misero a ferro e fuoco la provincia 
di Firenze. Il 26 gennaio fu data alle fiamme la tipografia della «Difesa». 
Seguirono a Firenze scontri sanguinosi per il lancio di una bomba su un 
corteo di giovani liberali. Per rappresaglia una banda fascista penetrò 
nella sede della Federazione provinciale comunista e assassinò Spartaco 
Lavagnini. Poi la reazione delle bande armate fasciste dilagò con i camion 
nel Valdarno. Firenze fra gennaio e marzo del 1921 divenne teatro di guer-
riglia, attentati e rivolte.

Come ha scritto Giorgio Spini, «al montare della reazione fascista il 
movimento operaio poté opporre purtroppo solo le proprie divisioni e 
lacerazioni» 12. Divisioni che al Congresso di Livorno si manifestarono 
in tutta la loro gravità, mentre era ormai all’opera l’azione dei fascisti. 
L’amministrazione comunale di Bologna, in mano ai socialisti, fu assaltata 
il 21 novembre e poi fu sciolta. Lo stesso XVII congresso socialista si ten-
ne a Livorno, anziché a Firenze,  per evitare incidenti, in una città dove il 
“blocco” governava e le forze antirivoluzionarie erano organizzate. Così a 
Livorno, invece di uscire i riformisti, uscirono i comunisti con la nascita 
ufficiale del Partito Comunista d’Italia.

La maggioranza della Federazione socialista fiorentina si schierò con i 
comunisti con 4.003 voti. I massimalisti più i riformisti arrivarono a 3.368 
voti. Una divisione che alla fine segnò la paralisi  degli uni e degli altri. 
Mentre, lo si vide a primavera, la reazione armata dei fascisti si faceva sem-
pre più estesa ed efficace. Dopo il biennio rosso, si faceva strada il “biennio 
nero”, che diventò un ventennio.
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Il “Biennio rosso”, come è stato rilevato in più occasioni, ha come pre-
cedenti di rilievo le proteste e i conflitti sociali del 1917 in Toscana1, e più 
ampiamente va visto in continuità con le conseguenze della “guerra totale” 
che aveva comportato una vastissima mobilitazione militare e civile sul 
fronte interno, mentre il governo aveva assunto i pieni poteri. La grande 
riorganizzazione sociale, industriale, patriottica, educativa, che aveva ca-
ratterizzato gli anni della guerra, era stata inoltre indirizzata ad un pieno 
controllo del consenso2. Sulla realtà  della Chiesa e dei cattolici mi sembra 
utile avere una prospettiva temporale più ampia di quella del “Biennio”, 
per comprendere il modificarsi, in particolare durante la guerra, della opi-
nione pubblica e della mentalità prevalente tra i cattolici e il clero, aspetti 
che sono determinanti anche per spiegare gli atteggiamenti politici e le 
difficoltà del Partito Popolare3. 

La realtà ecclesiale italiana, nel primo periodo, tra il 1914 e il maggio 
1915, aveva condiviso la scelta neutralista del governo, anche se con accen-
tuazioni diverse. L’interpretazione delle cause della guerra era unanimemen-
te accettata da tutto il mondo cattolico; i vescovi condannavano la guerra 
come “castigo di Dio” e affermavano che le origini della guerra erano da 
ricercare nella convinzione, diffusa dalla «Civiltà Cattolica» e che aveva per-
vaso tutto il cattolicesimo a partire dall’Ottocento, secondo la quale le cause 
erano da individuare nell’apostasia, nell’allontanamento dagli insegnamenti 

1	 Il 1917 in Toscana. Proteste e conflitti sociali, a cura di R. Bianchi e A. Ventura, Pacini, 
Pisa 2019; R. Bianchi, Pace, Pane, Terra. Il 1919 in Italia, Odrakek, Roma 2006.

2	 L. Tomassini, Gli effetti sociali della mobilitazione industriale. Industriali, lavoratori, 
stato, in D. Menozzi, G. Procacci, S. Soldani, (a cura di), Un paese in guerra. La 
mobilitazione civile in Italia (1914-1918), Unicopli, Milano 2010, pp. 26-57; S. 
Soldani, La grande guerra lontano dal fronte, in Storia d’Italia. Le Regioni. La Toscana, 
Einaudi, Torino 1986, pp. 456-517.

3	 G. De Rosa, Storia del movimento cattolico in Italia. Dalla Restaurazione all’età gio-
littiana, Laterza, Bari 1966, pp. 577-624; Id., I cattolici, in A. Caracciolo, Il trauma 
dell’intervento: 1914-1919, Vallecchi, Firenze 1968, pp. 165-234.
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della Chiesa4. Quel neutralismo era legato alla richiesta della ricostruzio-
ne di una “società cristiana”, di uno “Stato cattolico”; all’interno di questo 
orientamento di fondo però si ritrovavano linee diversificate e spesso in 
conflitto. Ma il neutralismo cattolico aveva in sé una limitazione forte per 
il richiamo, sempre presente, all’obbedienza alle autorità; inoltre il mondo 
cattolico si opponeva con decisione sia al liberalismo che al socialismo.

Firenze rappresentava un punto di riferimento, anche per una certa vi-
vacità del dibattito culturale e politico. Qui  una linea integrista e di deci-
sa opposizione era sostenuta da «L’Unità cattolica»5 diretta da Alessandro 
Cavallanti che voleva sottolineare il suo essere “papale”; in effetti era soste-
nuta economicamente dalla S. Sede, ma in Toscana era ben poco diffusa. 
Il suo neutralismo celava in realtà un atteggiamento favorevole all’Austria.  
Una linea in parte diversa era quelle della «Rassegna nazionale», erede del 
cattolicesimo liberale e del conciliatorismo6. Una vasta area di opinio-
ne, anche di cattolici, era erede del moderatismo ricasoliano, leggeva «La 
Nazione» di Tommaso Corsini7 ed era meno influenzabile dal dibattito 
interno al mondo cattolico. In quest’ambito si collocavano i clerico-mo-
derati, che sostenevano la lista unitaria che avrebbe eletto la Giunta Bacci 
nel 1915. Alcuni storici, come Baragli, preferiscono la dizione di cattolici 
nazionali piuttosto che clerico-moderati, per evidenziare il netto avvici-
namento al nazionalismo presente in questi gruppi. La loro posizione era 
espressa con efficacia e autorevolezza, a livello nazionale, da Crispolti che 
era uno dei fondatori del SER, il Trust dei giornali cattolici. La capacità 
giornalistica di Crispolti e le sue collaborazioni evidenziavano l’intenzione 
di innovare le forme ma non i contenuti del rapporto Chiesa-modernità. 
Questi si definiva «servo della patria e del pontefice»8. Il tema di fondo di 

4	 G. Miccoli, Fra mito della cristianità e secolarizzazione. Studi sul rapporto chiesa-so-
cietà nell’età contemporanea, Marietti, Casale Monferrato 1985; I cattolici e l’uni-
tà d’Italia. Tappe, esperienze, problemi di un discusso percorso, a cura di M. Paiano, 
Cittadella ed., Assisi 2012.

5	 M.Tagliaferri, L’Unità cattolica. Studio di una mentalità, Ed. Pontificia Università 
Gregoriana, Roma 1993.

6	 P.L. Ballini, Il movimento cattolico a Firenze (1900-1919), Ed.Cinque Lune, 1969.
7	 Dal marzo del 1915 passata di proprietà, con la nomina di Aldo Borelli con come di-

rettore, cfr. P.L. Ballini, Firenze: l’Amministrazione Bacci (1915-1917), in La Toscana 
in guerra. Dalla neutralità alla vittoria 1914-1918, a cura di S. Rogari, p. 87. 

8	 M. Baragli, Filippo Crispolti. Un profilo politico fra cattolicesimo e nazione (1857-
1942), Morcelliana, Brescia 2018; sul Trust e sul nazionalismo cattolico cfr. G. 
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questo patriottismo e dello stesso concetto di nazione era quello dello Stato 
cattolico, dove la religione cattolica doveva essere religione di Stato e le 
leggi dovevano uniformarsi alle indicazioni della Santa Sede; questo con-
servatorismo nazionale era sostanzialmente antiliberale, antidemocratico 
e antiparlamentare. La differenziazione, rispetto agli integristi, era la defi-
nitiva accettazione dei «fatti compiuti» relativi all’unificazione nazionale, 
per proporre un modernizzazione strumentale dello Stato, distinguendosi 
sia dagli intransigenti più radicali, che dai Democratici Cristiani di Murri 
come anche dai nazionalisti, almeno in questa fase.

A Firenze una posizione significativa era quella dei giovani di «Italia 
nova» che avevano come assistente don Giulio Facibeni, i quali, pur non 
essendo nazionalisti, avevano una ispirazione nazional–patriottica; la loro 
partecipazione a manifestazioni di «amor patrio», per commemorare la 
battaglia di Curtatone e Montanara nel 19119, era espressione di una reto-
rica ottocentesca di ispirazione neo-guelfa che si era mantenuta ben oltre 
il 1848 e che tendeva a sacralizzare la patria e l’impegno militare. Facibeni 
era favorevole al conflitto, visto in continuità con le guerre d’indipenden-
za, la tradizione cattolico liberale e le prospettive Wilsoniane, fino a chie-
dere di andare come cappellano sulle linee del fronte. 

Un tema che va poi tenuto ben presente parlando di Chiesa e mon-
do cattolico è dato dalle linee diversificate dei pontefici, che influenzano 
sempre profondamente i vescovi. Con Pio X prevaleva un orientamento 
integrista e le condanne e le censure erano molto frequenti e severe ver-
so chi non fosse del tutto allineato. Nel 1912 il pontefice aveva emanato 
una «Avvertenza» di condanna del trust dei giornali cattolici, che erano 
comunque appoggiati da diversi vescovi. Con Benedetto XV la situazione 
veniva modificata, nuovi spazi si aprivano e l’Avvertenza relativa ai gior-
nali cattolici non era più ritenuta vincolante10. Con Pio XI le prospettive 
sarebbero cambiate ancora con decisione avvicinandosi fortemente al fa-
scismo. Al momento della sua nomina, negli ultimi anni del pontificato 
di Leone XIII, nel 1899, Mistrangelo aveva ricevuto la consegna di  li-
mitare fortemente le “tendenze liberalesche”, caratterizzate dalla influenza 

Giovannini, Cattolici nazionali e impresa giornalistica (1907-1918), Unicopli, 
Milano 2001.

9	 M. Caponi, Parole di guerra: cattolicesimo e cultura bellica a Firenze (1848-1918), in 
«Annali di Storia di Firenze», VIII (2013), pp. 297-325.

10	 G. De Rosa, Storia del movimento cattolico in Italia, cit., p. 590, che richiama una 
lettera di Gasparri al vescovo di San Miniato.
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esercitata dai conciliatoristi, dai ricasoliani e dai “piagnoni” che si ispira-
vano a Savonarola, con il divieto per il clero di leggere e scrivere su «La 
Rassegna nazionale», con la richiesta di impiantare l’Opera dei Congressi 
e di sostenere «L’Unità cattolica», che, per il suo integrismo polemico, non 
era gradita alla maggioranza del clero11. Con Benedetto XV la situazione 
era in parte modificata, lasciando più spazio ai cattolici nazionali, che in 
Maffi, vescovo di Pisa, trovavano un prestigioso sostenitore. Dopo l’ingres-
so in guerra anche la Chiesa italiana, come era già avvenuto per le Chiese 
europee, si mobilitava offendo anche un significato religioso al conflitto, 
assumendo così alcuni temi propri del nazionalismo, nonostante i ripetuti 
appelli alla pace universale di Benedetto XVI. Si affermavano delle «culture 
di guerra», che si esprimevano con riti che fondevano fede religiosa e amor 
di patria. Si creava un’enfatizzazione del tema della guerra giusta, fino a su-
perare tale modello; la guerra così diveniva santa e talvolta sacra12. Il solda-
to caduto veniva presentato frequentemente come un martire, come aveva 
scritto il cardinal Mercier, invitando i cattolici belgi alla resistenza; quel 
testo era molto diffuso in Italia, anche se il tema del soldato martire era 
meno presente che in Francia o in Belgio. In Toscana c’era una certa varietà 
di posizioni; la posizione di mons. Pietro Maffi,  vescovo di Pisa,  permette 
di comprendere il rapporto che si era instaurato tra la cultura cattolica più 
vicina al nazionalismo, che veniva valorizzato nella prospettiva di costruire 
una nazione cattolica alternativa a quella liberale13. Fin dalla guerra di Libia 
il vescovo aveva richiamato il tema della crociata contro l’Islam e questo 
argomento veniva ripreso poi nella grande guerra, presentata come una 
continuazione delle crociate per riconquistare le terre che avevano ospitato 
il concilio tridentino. La sua vicinanza al Trust di Grosoli veniva avallata 
con la nomina da parte della Santa Sede a presidente onorario dell’Opera 
Nazionale per la Buona Stampa. Di fronte alle proteste per il caro vita, in 
particolare nel 1917, Maffi non raccoglieva queste istanze, mantenendo il 

11	 M. Caponi, Una Chiesa in guerra. Sacrificio e mobilitazione nella diocesi di Firenze 
1911-1928, Viella, Roma 2018, p.40.

12	 A. Becker, La guerre et la foi. De la mort à la mémoire 1914 –années 1930, Paris 2015 
(prima ed. 1994) ; Cfr. inoltre : Religione, clero e Grande Guerra. Articolazioni terri-
toriali e confessionali, a cura di M. Paiano, sezione monografica di «Annali di Scienze 
Religiose», 8 (2015); Benedetto XV. Papa Giacomo Della Chiesa nel mondo dell’«inuti-
le strage», direzione di A. Melloni, a cura di G. Cavagnini e G. Grossi, Bologna 2017.

13	 G. Cavagnini, Per una più grande Italia. Il cardinale Pietro Maffi e la prima guerra 
mondiale, Pacini, Pisa 2015.
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suo deciso appoggio alla guerra. Contemporaneamente però offriva un no-
tevole aiuto alla popolazione e trasformava il palazzo arcivescovile in ospe-
dale militare ottenendo un notevole consenso nella popolazione. Molto 
lontana dalla posizione di Maffi era quella di Volpi, vescovo di Arezzo, un 
presule vicino agli integristi, unico ad assumere un atteggiamento di forte 
ostilità alla guerra con un atteggiamento abbastanza favorevole all’Austria; 
questo presule sarebbe stato rimosso nel 1919 in seguito ad una serie di 
rimostranze e appelli a Roma da parte del clero14. L’assistenza alla popola-
zione caratterizzava l’episcopato e le associazioni cattoliche toscane, in una 
logica patriottica che tendeva a rafforzare la presenza delle organizzazioni 
e del movimento cattolico nel dopoguerra, mentre si indicevano preghiere 
e tridui per la vittoria della patria. La Nota di Benedetto del I agosto 1917 
che parlava di «inutile strage» non aveva ripercussioni significative né tra i 
cattolici, né nelle parole dei vescovi.  Forse il richiamo più significativo è 
quello di Vettori, vescovo di Pistoia e Prato nel 1917, che   dedicava la sua 
pastorale alla pace, ribadendo il tema della guerra come castigo divino; così 
anche in una lettera ai parroci del 1918, scritta dopo una sollecitazione 
del ministro della Giustizia Sacchi, non invocava la vittoria, ma la pace15. 
Accenti universalistici erano presenti anche nelle parole di Mistrangelo 
e, ancor più espliciti nella pastorale del vescovo di Livorno dedicata alla 
pace16. Significativo è il commento, sui giornali cattolici, dell’intellettuale 
Crispolti, che sottolineava il carattere diplomatico della Nota vaticana  e 
taceva la frase della «inutile strage», mentre, per i problemi relativi alla 
linea vaticana e agli appelli alla pace di Benedetto XV, riproponeva una 
distinzione tra “cattolici” e ”cittadini” che era stata dei cattolici liberali, 
dai quali il giornalista cattolico era in realtà lontano per l’assunzione totale 
della tesi dello “Stato cattolico”17.

14	 A. Tafi, Il servo di Dio mons. Giovanni Volpi (1860-1931), Arezzo 1981. Il volume è 
fortemente agiografico, ma contiene molta documentazione.

15	 S. Sodi, M. Baragli, Vince in bono malum. Gabriele Vettori (1869-1947), un vescovo 
tra le due guerre, ETS, Pisa 2016, in particolare, per la prima guerra mondiale, il 
saggio di M. Baragli, Vescovo di Pistoia e Prato, pp. 55-146.

16	 Giani Sabbatino, La pace, lettera pastorale per la Quaresima, 1917, in Lettere pastorali 
dei vescovi della Toscana, a cura di Bruna Bocchini Camaiani e Daniele Menozzi, 
Marietti, Genova 1990, p.122.

17	 M. Baragli, I ”cattolici nazionali” nella Grande Guerra. Gli orientamenti di Filippo 
Crispolti, in D. Menozzi (ed.), La Chiesa italiana nella Grande Guerra, Morcelliana, 
Brescia 2015, pp. 147-149.
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La situazione fiorentina era complessa, Mistrangelo doveva tenere con-
to dell’opposizione integrista de «L’Unità» e della <Squilla», diretta da 
Celata, ma anche della linea moderata de «La Rassegna Nazionale» e del 
patriottismo dei giovani di «Italia nova». Nelle preghiere scritte dai sacer-
doti fiorentini erano presenti varie «culture di guerra» che rivelavano le 
divisioni interne al mondo cattolico. Il vescovo teneva una linea di “me-
dietas” ricca di sfumature, lontana dalle posizioni patriottiche nazionaliste 
di Maffi. Teneva conto della linea del pontefice, ma era tollerante verso i 
sacerdoti più coinvolti nella esaltazione patriottica e nazionalista, cercando 
di mantenere un equilibrio difficile. La sua predicazione sottolineava una 
dimensione di espiazione  e di dolore, chiedendo di offrire «il sangue dei 
nostri soldati, il pianto delle spose, degli orfani, delle madri». Un linguag-
gio lontano dai toni nazionalisti, ma che poteva aiutare la mobilitazio-
ne civile. Tutta la Chiesa fiorentina era impegnata nell’assistenza, in una 
nuova intesa con la giunta del sindaco Orazio Bacci, eletto nel 1915 con 
l’appoggio dell’Unione tra gli elettori cattolici e la destra liberale18. I grup-
pi integristi de «L’Unità» e de «La Squilla» polemizzavano con i cattolici 
«patrioti» fino al punto di sollecitare un intervento di censura nei loro 
confronti da parte del Segretario di Stato Gasparri nel 1917. Calligari, 
dopo la morte di Cavallanti, assumeva la direzione de «L’Unità  cattolica», 
mutava l’indirizzo, e si avvicinava al Trust di Grosoli; nel 1919 sarebbe sta-
to trasferito Celata e veniva chiuso il periodico «La Squilla».  Anche questa 
parziale correzione di linea va attribuita al clima mutato dopo Caporetto; 
la Chiesa, non solo toscana,  si mobilitava  non solo per l’assistenza ai pro-
fughi, e invitava alla preghiera per ottenere da Dio «la vittoria alle nostre 
armi e al mondo la pace»19. 

All’indomani della vittoria le liturgie funebri e il culto dei caduti cele-
bravano un connubio, ora divenuto naturale, tra patriottismo e primato 
cattolico. Di fatto la guerra aveva saldato il cattolicesimo con il culto pa-
triottico della nazione. Le parrocchie contribuivano dal basso ad una radi-
calizzazione bellicista della memoria, a partire dalla convinzione del «mira-
colo» della vittoria, come anche Mistrangelo lo aveva chiamato. Esemplare 
è la vicenda di Giosuè Borsi, poeta e dantista, che dopo una crisi spirituale 
18	 Un’analisi ampia ed accurata dell’azione dell’attività della giunta Bacci in P.L. Ballini, 

Firenze: l’Amministrazione Bacci (1915- 1917), in  La Toscana in guerra. Dalla neu-
tralità alla vittoria 1914 – 1918, a cura di S. Rogari, Regione Toscana, Firenze 2019, 
pp. 83-110.

19	 M. Caponi, Una Chiesa in guerra, cit., p. 80-81. 
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si era convertito al cattolicesimo, entrando nel terz’ordine francescano, poi 
era andato volontario in guerra e dopo poco tempo, nel 1915, era morto 
sul Carso. La strumentalizzazione fascista e nazionalista di questa figura, 
presentato come eroe e martire, al quale veniva dedicato anche un «sacro 
giuramento» «nel nome di Dio per la Patria»20 avrebbe avuto una vastissi-
ma diffusione, creando un’icona molto lontana dalle caratteristiche origi-
narie di Borsi, che non era mai stato nazionalista.  

Importante è cogliere il significato politico che negli anni del dopo-
guerra assumeva il culto nazionalista dei caduti. Caponi ha analizzato una 
ampia serie di iniziative nelle parrocchie fiorentine, dai “luttini”, i ricordini 
dei caduti, fino ai monumenti poi eretti nelle Chiese fiorentine. Ciò che 
emerge con molta nettezza è la continuità tra l’esaltazione della patria e 
della guerra vittoriosa; quelle morti venivano equiparate al “sacrificio dei 
martiri”, anche se non era certamente possibile parlare di martirio per la 
difesa della fede. Nel biennio rosso il linguaggio in parte cambia, accen-
tuando l’adesione cattolica allo schieramento antisocialista, con l’esecra-
zione di chi «voleva sabotare il paese», come era scritto in un opuscolo 
dedicato ai caduti del circolo fiorentino Italia Nova. Tra i numerosissimi 
esempi delle celebrazioni si può richiamare quello della parrocchia di Santa 
Maria al Pignone, in un quartiere operaio con una grande presenza socia-
lista21. Nel ’19 il parroco organizzava un funerale per gli «eroi» chiedendo 
per loro «la gloria immortale». Poi  nel luglio 1920 il circolo cattolico sfi-
dava i socialisti inaugurando una targa di bronzo che riportava l’immagine 
di Cristo con la palma del martirio. Il clima di contrapposizione e quasi di 
guerra civile suggeriva di riprendere e consacrare lo spazio pubblico violato 
dai socialisti sovversivi. Nel 1922 un funerale sfilava nel quartiere fino alla 
benedizione di una targa, con la presenza delle associazioni parrocchiali, 
del fascio locale di ex-combattenti e carabinieri. Queste valorizzazioni cat-
toliche patriottiche antisocialiste si coniugavano con quelle della giunta fa-
scista del sindaco Antonio Gambassi. Questo è solo un episodio esemplare 
che si ripeteva in moltissime chiese e parrocchie fiorentine, da S. Ambrogio 
a San Giovannino de’ Cavalieri, a san Giovannino degli Scolopi, a molte 

20	 Ivi, pp. 292- 294; inoltre, più ampiamente, G. Cavagnini, Martire della nazione catto-
lica. L’icona di Giosuè Borsi tra dopoguerra e fascismo (1919-1945), in D. Menozzi (ed.), 
La Chiesa italiana nella Grande Guerra, Morcelliana, Brescia 2015, pp. 159-183.

21	 M. Caponi, Una Chiesa in guerra, cit., pp. 290-291, ma tutto il capitolo, Il culto dei 
caduti nella Chiesa fiorentina, alle pp. 261-313, è di grande interesse per l’ampiezza 
della ricerca e per il taglio interpretativo.
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chiese del suburbio. Con il passare degli anni la nazionalizzazione delle 
fede attingeva sempre più a modelli fascisti di virilità, in particolare nei 
monumenti, come nelle parrocchie dei SS. Gervasio e San Salvi. Il signi-
ficato politico attribuito a queste celebrazioni è evidente anche per il con-
trollo esercitato dell’autorità politica fascista. E’ significativo il fatto che un 
progetto per una targa nella facciata della canonica di S. Felice in Piazza nel 
’23  venisse inizialmente bocciato perché non conforme alla propaganda 
retorica fascista e accettato solo dopo modifiche22. Sono solo alcuni esempi 
di un fenomeno molto vasto, particolarmente evidente nelle cappelle, crip-
te, oratori per il suffragio dei caduti. Si univa così l’esigenza della preghiera 
di consolazione, la riconquista cristiana, con la commemorazione liturgica, 
ma anche fascista dei morti, in una logica che oramai non distingueva tra 
aspetti religiosi e di propaganda politica fascista. 

Il culmine delle celebrazioni nazional-belliciste avveniva nel 1921 con 
il rituale del milite ignoto, che vedeva una grandissima partecipazione, 
con tutta la Chiesa italiana che pregava per i soldati, celebrando il culto 
dell’Italia nazionale emersa dalla vittoria, e riconosceva una “rinnovata ten-
sione spirituale” che si opponeva a quello che era visto come il tentativo 
della rivoluzione ‘bolscevica’ del dopoguerra23. Nel 1926, per iniziativa del 
governo Mussolini, veniva collocata nella cappella S. Anna in Santa Croce 
un monumento nazionale Alla madre italiana, che si ispirava alla pietà di 
Michelangelo di Libero Andreotti; all’inaugurazione era presente Vittorio 
Emanuele III24. Durante il regime poi, nel 1934, l’esaltazione sarebbe ar-
rivata alla celebrazione dei cosiddetti “martiri fascisti” in Santa Croce25.

In questo contesto sono di grande interesse le Lettere pastorali di 
Mistrangelo di questi anni, dedicate al tema della spiegazione dei coman-
damenti. Questi testi avevano una grande diffusione, perché i sacerdoti  in 
tutte le diocesi, dovevano leggere le pastorali ai fedeli e spiegarle durante 
le omelie della Quaresima26. Dopo la guerra, quella “medietas”, ricca di 

22	 Ivi, p. 297.
23	 Ivi, pp. 280-281.
24	 Ivi, pp. 311-313.
25	 Per questo ed altri episodi cfr. B. Bocchini Camaiani, Ricostruzione concordataria e 

processi di secolarizzazione. L’Azione pastorale di Elia Dalla Costa, Il Mulino, Bologna 
1983, p.97, alla presenza del cardinale, cfr. anche tutto il capitolo Chiesa e fascismo, 
alle pp. 91-157.

26	 Nell’ultima pagina delle lettere pastorali di Mistrangelo si trova questa indicazione: 
«I Reverendi  parrochi e Rettori di Chiese leggano questa Lettera al popolo e ne fac-
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sfumature che aveva caratterizzato il vescovo negli anni precedenti, veniva 
accantonata, per una serie di prese di posizione molto decise sulla necessità 
di ristabilire l’ordine sociale, di ricostruire lo società cristiana, con condan-
ne molto dure dei disordini e degli scioperi socialisti. Nel 1920 nella lettera 
pastorale, Onora il padre e la madre, il tema di fondo era quello di ristabi-
lire il principio di autorità nella famiglia e nella società, perché «l’autorità 
viene da Dio»27. La descrizione dei disordini sociali esprimeva un clima di 
paura e spavento:

Le fazioni, le sette o, come dicono, i partiti, si moltiplicano a guisa 
delle cavallette, tutti bramosi di brucare, di rodere; tutti si arroga-
no il diritto di rappresentare, anzi di essere la patria, di dividere e 
governare il mondo a loro talento  (…). Dell’autorità, delle leggi 
si ridono; è legge l’arbitrio, la violenza, il fischio, l’arma il bastone 
(…). Nessuno ormai è più padrone del fatto suo, di casa sua (…) vi 
assaltano la casa, vi portano via la roba, vi svaligiano i negozi (…) a 
fare o non fare quel che vogliono loro e a rassegnarvi, se così piace 
loro, al danno, alla rovina, al disonore della vostra famiglia28.

Per «risanare la società» il vescovo riteneva necessario «Rimettere in 
onore l’autorità paterna, ritornare cioè rinsaviti da una tristissima esperien-
za a quei comandamenti di Dio che l’infinito numero degli stolti ormai 
ha messo in non cale e vorrebbe cacciare tra’ ferrivecchi»29. La descrizio-
ne dello stato di degenerazione della famiglia era assolutamente negativo, 
soprattutto nei ceti più poveri, ma questo stato di cose era visto come il 
frutto di un regime di libertà introdotto dai governi liberali, con l’intro-
duzione di «leggi fatte senza senno e senza coscienza» come quella delle 
«scuole laiche donde si bandisce l’istruzione religiosa e dove si insegna a 
dispregiare e deridere, nell’autorità della Chiesa e del Vicario di Cristo, 
l’unico saldo fondamento e principio d’ogni autorità e magistero»30. Senza 
il dovere dell’obbedienza all’autorità, concludeva il vescovo «si grida dalle 

ciano argomento di una serie di istruzioni durante la Quaresima indi la ripongano 
in Archivio», Cfr. ad esempio, A.M.Mistrangelo, Onora il padre e la madre, Lettera 
pastorale al clero e al popolo della città e dell’arcidiocesi di Firenze per la quaresima 
del 1920, Tip. Arcivescovile, Firenze 1920, in Archivio diocesano, busta n. 112, fasc. 
n. 12, p. 30.

27	 Ivi, p.5.
28	 Ivi, p. 2.
29	 Ivi, p.4.
30	 Ivi, p. 19.
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masse diventate barbare, selvagge, bestiali: “Né Dio, né padrone”: allora si 
vogliono diritti senza doveri (…) allora la libertà è il privilegio della vio-
lenza: il diritto, la ragione, la giustizia stanno in potere dell’arbitrio». Si 
arrivava quindi, secondo il presule, «all’urlo bestiale della rivoluzione, la 
peggiore e più esecrabile tirannia che possa esservi al mondo»31.  

Analoghi i toni nella lettera pastorale successiva del 1921 Non ammaz-
zare, dove la condanna dovuta al comandamento divino non si limitava 
all’omicidio individuale, ma si estendeva alle «fazioni politiche, che eccita-
no gli animi al parossismo, alla follia omicida, tanto che mutano, voi lo ve-
dete, le vie e le piazze in veri campi di battaglia, li contaminano di stragi e 
sangue…»32. L’uccisione in una guerra, proclamata dalla legittima autorità, 
poteva meritare per il soldato la «medaglia al valore»33; ma le conseguenze 
della guerra erano comunque deplorevoli «l’immoralità dilagante, la febbre 
del godimento (…) da[nno] le vertigini e sping[ono] le moltitudini, aizzate 
dai demagoghi, all’odio di classe, al furto, al sovvertimento d’ogni ordine, 
agli ultimi eccessi della rivoluzione e dell’anarchia»34, perché  diffondono 
«questo sovvertimento di ogni concetto di diritto e di dovere, questo male-
detto odio di classe che spinge le turbe furenti a rubare, incendiare, uccide-
re»35. La sollecitazione del vescovo era rivolta ai cattolici perché portassero 
un valido contributo alla più che mai necessaria «restaurazione sociale»36.

Nella lettera pastorale del 1923, Non rubare, Mistrangelo ricordava ai 
fedeli che «il diritto di proprietà è divino»37. La condanna non si rivolgeva 
unicamente al peccato individuale, ma al fatto che

il latrocinio, per alcuni saputi, è niente meno che un nuovo sistema 
filosofico, è la base, il fondamento della proprietà, della felicità 
sociale è il sole dell’avvenire. Secondo questo nessuno deve essere 

31	 Ivi, pp. 21-22.
32	 A.M.Mistrangelo, “Non ammazzare”. Lettera pastorale al clero e al popolo della città 

e dell’arcidiocesi per la Quaresima del 1921, Tip. Arcivescovile, Firenze 1921, in 
Archivio diocesano, Firenze, busta 112, fasc. n. 13, p. 2 .

33	 Ivi, p.7.
34	 Ivi, p.4.
35	 Ivi, pp. 4-5.
36	 Ivi, p. 29.
37	 A.M.Mistrangelo, “Non rubare”. Lettera pastorale al clero e al popolo della città 

e dell’arcidiocesi per la Quaresima del 1923, Tip. Arcivescovile, Firenze 1923, in 
Archivio diocesano, Firenze, busta 112, fasc. 17, p.2.
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più padrone del fatto suo; la roba deve essere di tutti; la proprietà 
è un furto; il ladro non è chi ruba, ma chi è derubato (…) sistema 
falso, dimostrato ormai inattuabile, anche nella sua forma meno 
irragionevole38.

Di fronte a questo «paganesimo, che ha fatto retrocedere la vera civiltà 
di secoli», ammoniva il vescovo, era necessario mettersi «sotto il vessillo 
Costantiniano»39, riproponendo il modello della Cristianità. Questa, come 
anche le altre pastorali, erano piene di luoghi comuni, esempi tratti dalla 
vita quotidiana, ma anche per questa caratteristica, forse, potevano avere 
una incidenza più significativa sulla opinione pubblica in questo difficile 
periodo. Temi analoghi erano presenti anche nelle parole di molti vesco-
vi toscani: Fossà, di Fiesole, vicino all’integrismo, aveva accolto nella sua 
diocesi De Töth, che pubblicava «Fede e ragione», nelle sue pastorali di 
questi anni insisteva sulla urgenza, per la società di «tornare cristiana»40. 
Nel 1920 significativamente aveva dato come titolo alla sua pastorale In 
guardia, e ricordava che «per salvarsi dalla rovina» era necessario tenersi 
lontani dai «sobillatori» conoscendo «gli scopi del bolscevismo», aprendo 
«gli occhi» e rivolgendosi ai «lavoratori» e ai «ricchi»41; la lettera del 1921 
era tutta dedicata al Nuovo paganesimo, chiedendo  ai parroci di operare 
«per pacificare le parti»42. Molto più articolata era la posizione di Gabriele 
Vettori, vescovo di Pistoia e Prato. In queste due diocesi l’organizzazione 
dei contadini nelle campagne, che era molto vasta, una delle più significa-
tive a livello nazionale, era stata fortemente appoggiata dai parroci fin dalla 
fine dell’800 e nei primi anni del secolo, un rilievo particolare assumeva a 
Pistoia la figura di don Orazio Ceccarelli che, con altri sacerdoti legati alle 
prospettive democratico-cristiane, aveva fondato il Circolo di studi sociali, 
ispirato a Toniolo, con l’appoggio del vescovo Mazzanti. Nel 1907 la prima 
Settimana di studi sociali si era svolta a Pistoia. A Prato la tradizione mur-
riana e l’opera di Giovanni Bertini, che aveva fondato «L’Operaio», non era 
andata del tutto dispersa e dimenticata, anche dopo la fine dell’esperienza 
murriana43. Fin dal 1918 il movimento delle Casse Rurali e del Piccolo 

38	 Ivi, p.6.
39	 Ivi, p.14. 
40	 G. Fossà, La pace, in Lettere pastorali dei vescovi della Toscana, 1919, cit., p.68.
41	 Ivi, p.68.
42	 Ivi, p.69.
43	 M. Baragli, Vescovo di Pistoia e Prato, in S. Sodi e M. Baragli, Vince in bono malum. 
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Credito Toscano era ben sviluppato nelle due diocesi e anche in alcune 
altre zone rurali della Toscana. Il vescovo Vettori aveva sostenuto l’attività 
di mons. Ceccarelli a Pistoia, a Prato Bertini fin dal 1916 aveva fondato la 
Federazione nazionale mezzadri e piccoli affittuari, alternativa alla analoga 
Federazione socialista. Nel 1918 la Federazione veniva fondata anche a 
Pistoia e avrebbe aderito alla CIL, vicina al PPI, presieduta da Ceccarelli, 
che rivendicava la «necessità della organizzazione di classe»44 dei mezzadri. 
Queste realtà rappresentavano anche la base associative delle leghe bian-
che. A Prato promotore della organizzazione dei contadini e affittuari era 
don Eugenio Fantaccini; la sede di questa Federazione era all’interno del 
palazzo vescovile. La nascita del Partito Popolare, in queste due diocesi, 
trovava la benevolenza del vescovo e l’appoggio esplicito di gran parte del 
clero che ne favoriva la diffusione nelle campagne. A Pistoia il settimanale 
«La Bandiera del Popolo» nasceva come supplemento al settimanale dio-
cesano, anche a Prato il settimanale della diocesi, «L’Amico del Popolo», 
diveniva la voce ufficiosa del popolarismo pratese. Significativo era anche  
l’aiuto offerto ai circoli della Gioventù cattolica a Prato, Giuseppe Toniolo 
e Giosuè Borsi, a quest’ultimo il vescovo chiedeva di evitare l’aggettivo 
«popolare» nella dizione, e ad entrambi di non avere espliciti vincoli par-
titici, pur continuando ad appoggiarne l’attività e partecipando talvolta 
a delle iniziative. L’episcopio nei primi anni Venti ospitava la sede della 
Federazione pratese mezzadri e piccoli affittuari, vicina all’ala sinistra del 
PPI, e del circolo Toniolo, che dovette subire non pochi assalti squadristi. 
Ma l’appoggio esplicito del vescovo e il suo aiuto a queste associazioni, non 
venne mai meno. Nel 1919 Vettori, nell’imminenza delle competizioni 
elettorali, ribadiva una linea di distinzione tra azione religiosa e politica, 
ma senza escludere un compito di indirizzo politico e morale45. Le elezioni 
del 1919 e del 1920 davano una forte maggioranza al Partito  Socialista, 
ma il Partito Popolare diveniva il secondo partito, particolarmente radicato 
nelle campagne. Le lettere pastorali di Vettori in questi anni risentono del 
difficile clima sociale; il socialismo pistoiese aveva caratteristiche massima-
liste e anticlericali, in Val Bisenzio vi era stato il tentativo, non riuscito, di 
creare una «Repubblica dei Soviet». I cattolici erano tutti schierati con mol-

Gabriele Vettori (1869-1947), un vescovo tra le due guerre, ETS, Pisa 2015, pp.55-
146, in particolare le pp. 91-97.

44	 Ivi, p. 95.
45	 Ivi, pp. 97-102, a p. 98-99 le Norme al clero per le elezioni amministrative e politiche.
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ta decisione contro queste impostazioni. Le lettere pastorali di questi anni 
risentono di questo clima e delle contrapposizioni verificatesi46: nel 1920 la 
pastorale parlava de Il grande errore, dove, descrivendo le «concupiscenze», 
criticava le agitazioni sociali, nelle quali si trovava una «sfrenata insubordi-
nazione» che provocava «non solo l’odio all’autorità e al potere, ma anche 
la negazione di ogni diritto. Negazione dei diritti di Dio, della Chiesa, del 
Papa, delle  Civili Potestà»47. Nell’inverno del Venti si verificavano scioperi 
e manifestazioni promosse dalle leghe bianche con tensioni tra contadini 
e carabinieri a Pistoia; nel febbraio il deputato popolare Martini a Prato 
aveva tenuto un comizio della sede della Federazione mezzadri, che si si-
tuava all’interno dell’episcopio, e la partecipazione contadina era molto 
vasta, oltre 5000 contadini si erano radunati nella piazza dell’episcopio. 
Questo fatto provocava violente critiche al vescovo da parte de «La Patria» 
e de «La Nazione» per la concessione dei locali alla Federazione48. Nel 1921 
la pastorale di Vettori, dopo che le agitazioni si erano in parte placate, 
riprendeva il tema sociale con un testo su La ricchezza. Riconosceva il 
«movimento continuo» di ascesa delle classi povere «verso la proprietà» 
ritenendolo «benedetto dal Vangelo» e invitava i contadini ad unirsi in 
«Leghe od Unioni professionali», chiedendo però ai «dirigenti» di mante-
nersi entro i limiti della giustizia cristiana»49, evitando di «chiedere troppo 
alla Chiesa», di astenersi dalle intemperanze, di non insinuare «l’odio di 
classe»50. Contemporaneamente ricordava ai proprietari che la «ricchezza 
ha una funzione sociale». Il suo era uno dei pochi messaggi, tra quelli dei 
vescovi toscani, e non solo, che non si preoccupava soltanto di condannare 
le lotte sociali e, in particolare dei socialisti, ma che tentava un discorso 
complessivo, richiamandosi all’insegnamento sociale della Chiesa e anche 
alle posizioni del Partito Popolare. Nel 1922, quando le violenze squadri-
ste erano molto frequenti e diffuse nelle due diocesi e rivolte anche verso 
i cattolici, Vettori pubblicava la pastorale Per la pacificazione degli animi, 
che denunciava la gravità dello scontro in atto, riconosceva  che il «Patto 

46	 Ivi, pp. 104-110.
47	 Ivi, p. 106.
48	 Ivi, p. 107, nota; cfr. anche C. Caponi, Leghe bianche e lotte agrarie nel Pratese, 1918-

1922, Edizioni del Palazzo, Prato 1974, p. 55, che cita anche la replica polemica a 
queste accuse da parte de «L’Amico del Popolo», 7 marzo 1920.

49	 M. Baragli, Vescovo di Pistoia e Prato, cit., pp. 96-97.
50	 Ivi, p. 108.
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di pacificazione»51, che nel 1921 era stato siglato tra socialisti e fascisti 
era fallito e rivolgeva a tutti un appello per la pacificazione richiamandosi 
all’opera di Benedetto XV. Era solo una denuncia, un grido di allarme, che 
non veniva ascoltato. Comunque la sua denuncia delle violenze fasciste 
rimaneva decisa, anche dopo la Marcia su Roma. 

Le due linee, ed accenti diversi, che si possono notare nelle parole di 
Mistrangelo e di Vettori, rivelavano due orientamenti presenti in tutta la 
Chiesa italiana e anche nello stesso Partito Popolare: comune era la con-
danna dei socialisti, ma con attenzioni diverse alle lotte sociali, anche di 
quelle condotte dalle leghe bianche. Negli altri vescovi molto frequenti 
erano le condanne, anche se più generiche, verso i mutamenti sociali: i 
vescovi dedicavano le loro pastorali alla  «scristianizzazione»52 (Chiusi), 
alla «bestemmia»53 (Livorno, Pisa), al «libero esame » e alla presenza dei 
protestanti» (Livorno e Lucca)54, ai «nemici interni»55 (Pontremoli), all’«a-
teismo» e alla «guerra a Dio»56 (San Sepolcro», mentre a Volterra il vescovo 
si concentrava sulla famiglia con due pastorali di seguito57, forse in risposta 
al progetto di divorzio, che era stato presentato.

Va sottolineato il fatto che la condanna netta, nelle lettere pastorali 
di Mistrangelo e in molte altre dei vescovi toscani, era rivolta quasi uni-
camente alle manifestazioni di piazza e agli scioperi dei socialisti. Non ci 
sono, nelle pastorali di Mistrangelo, riferimenti alle violenze fasciste. A 
Firenze  il vescovo, nel 1919, mostrava una qualche ostilità verso il PPI, 

51	 Ivi, pp. 109-110.
52	 G. Conte, Santifichiamo la Quaresima, 1921, della quale il tema centrale era relativo 

all’«Opera nefasta di scristianizzazione», in Lettere pastorali dei vescovi della Toscana, 
cit., p. 24.

53	 A Livorno S. Giani, 1918, Contro la bestemmia, ivi, p. 122; A Pisa, 1919, P. Maffi, 
Per la dignità della parola,  e della vita, che era dedicata al contrasto alla bestemmia, 
ivi, p. 223.

54	 A Livorno, S. Giani, 1919, Sulla propagazione della fede, che dava indicazioni per 
«fronteggiare l’eresia protestante», ivi, p.122.  A Lucca, A. Marchi, 1920, Tutti giudi-
care di tutto, che aveva come tema centrale il «libero esame: origine dei nostri mali», 
ivi, p.140.

55	 A. Fiorini OFM, 1920, tema centrale era quello dei «nemici interni», con chiaro 
riferimento ai socialisti. 

56	 P. Ghezzi, 1920, tema centrale: «Ristabilire la vita cristiana: combattere le aberrazio-
ni, ateismo, bestemmia, guerra a Dio», ivi, 299.

57	 E. Mignone, 1918, La famiglia; 1919, A voi mamme!  Ivi, p.338.
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non accettando per il primo periodo, nei circoli cattolici, i nomi dei popo-
lari, chiedendo una netta separazione tra Chiesa, associazioni cattoliche e 
partito, mostrando una «formale, assoluta indifferenza» nei confronti del 
partito58. Nelle sue direttive sottolineava che l’«unica e vera organizzazio-
ne dei cattolici era l’Unione popolare», nei confronti del Partito Popolare 
la distinzione e separazione rispetto all’Azione cattolica veniva ribadita, 
accanto all’apoliticità delle organizzazioni cattoliche, mentre tutte le in-
formazioni ufficiali intorno alle attività diocesane venivano pubblicate su 
«L’Unità cattolica»59, della quale si raccomandava l’abbonamento, mentre 
sui circoli giovanili  il vescovo esercitava un costante controllo. Nello stesso 
anno, dopo l’uscita dei clerico-conservatori di Sassoli de’ Bianchi, la crisi 
interna al Partito Popolare si accentuava. Nel 1920, di fronte al progetto di 
introduzione del divorzio, si verificava un qualche avvicinamento dei ve-
scovi con i Popolari che si impegnavano per una forte campagna contraria. 
Il vescovo di Pistoia, Vettori, insieme a Bacci e Brunelli, deputati del PPI, 
partecipava al secondo convegno della «Gioventù cattolica», nel luglio del 
1920, nella sede del partito. Alcuni  vescovi, Mistrangelo, Vettori e Maffi, 
insieme al canonico di Borgo San Lorenzo, era presenti, nell’ottobre 1920, 
al congresso regionale della CIL60, della quale, fino al 1922, era presidente 
Gronchi. Questo avvicinamento poteva essere dovuto anche ai rapporti 
di «collaborazione e di solidarietà dell’organizzazione giovanile cattolica 
toscana con il Partito popolare»61. Rilevante è comprendere il rilievo e gli 
orientamenti di queste organizzazioni giovanili.

Nel febbraio 1921 i dirigenti del Consiglio regionale toscano della 
Gioventù Cattolica, Alberto Giachetti, presidente, Renato Branzi, segre-
tario del consiglio, Mario Calvelli, presidente della federazione fiorentina, 
promuovevano un’inchiesta nelle varie diocesi toscane per valutare la con-
sistenza del fascismo nelle varie sedi e le reazioni del movimento cattolico. 
L’inchiesta evidenziava l’opposizione al socialismo, tanto da far «dimenti-

58	 F. Taddei, Le forze politiche a Firenze alla vigilia del fascismo, in La Chiesa del 
Concordato, a cura di F. Margiotta Broglio, Il Mulino, Bologna 1977, pp. 341- 412, 
cit. a p.350.

59	 A. Scattigno, Il cardinale Mistrangelo (1899-1930), in La Chiesa del Concordato, cit., 
pp. 195-259, in particolare 217-224.

60	 F. Taddei, Le forze politiche a Firenze alla vigilia del fascismo, cit., p. 402 nota 82, alla 
nota 83 si trova anche l’elenco dei comizi contro il divorzio.

61	 L.Bigi, Gioventù cattolica e fascismo in un’inchiesta del consiglio regionale toscano, in La 
Chiesa del Concordato, cit., pp. 415-438, cit. a p. 417.
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care», in alcuni casi, le caratteristiche «negative» del fascismo, che venivano 
tollerate, ritenendolo un «fenomeno provvisorio», che poteva essere utile 
in funzione antisocialista. I soci dei circoli cattolici «simpatizzavano per 
la corrente di sinistra del partito di Sturzo che era la più avversata dalle 
squadre fasciste». Il gruppo dei promotori del questionario e quasi tutti i 
dirigenti del gruppo giovanile militavano nel PPI ed erano molto attivi62, 
nonostante le distinzioni ufficiali tra attività del partito e azione cattolica. 
Si possono notare alcune differenze tra le varie diocesi: nella zona di Pisa e 
della Versilia, i giovani, che erano iscritti o simpatizzavano per il PPI, si «la-
sciavano guidare dall’on. Gronchi»63,  mentre nella popolazione si trovava 
«simpatia per il fascismo». A Lucca si trovano due risposte, in una i giovani 
venivano definiti come «tutti favorevoli al PPI», nell’altra c’erano 5 casi di 
giovani favorevoli al fascismo, divisi  in due diverse sezioni64. Situazione 
simile si trovava  a Pistoia, con i giovani «contrarissimi» al fascismo, tan-
to da «radiare» da socio chi avesse dato l’adesione al fascio65. A Firenze 
avevano approvato un documento che dichiarava «incompatibile» per un 
giovane iscritto alla Gioventù cattolica far parte dei fasci»66. Non tutti i cir-
coli però erano così netti nelle loro decisioni. A Siena, mentre gli aderenti 
alla Gioventù cattolica chiedevano una linea «apertamente contraria» al 
governo e al fascismo, i fascisti locali avevano la loro sede presso l’istituto S. 
Teresa, del quale era presidente l’arcivescovo, nel quale si trovavano le suo-
re teresiane, e si commentava «ciò ha scandalizzato i buoni»67. A Livorno i 
giovani della Congregazione mariana, ammettevano anche i giovani fasci-
sti, mentre quelli della Gioventù cattolica erano assolutamente contrari e 
avevano proibito la duplice appartenenza per i propri aderenti con fermez-
za, ma non avevano il potere di proibirlo per la Congregazione mariana68. 
Ad Arezzo, a proposito delle opinioni della popolazione sul fascismo si 
scriveva: «i ricchi lo lodano, la classe colonica lo detesta». A Fiesole si faceva 
notare che il fascismo, anche se violento, talvolta era «utile» per «reprimere 
certi movimenti bolscevichi». Del PPI apprezzavano le correnti di centro, 

62	 Ivi, p.416-417.
63	 Ivi, p. 419.
64	 Ivi, pp. 420-422.
65	 Ivi, p. 423.
66	 Ivi, p. 430, firmato da Calvelli.
67	 Ivi, pp. 424-426, cit. a p. 426.
68	 Ivi, pp. 431-432.
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mentre «avevano deplorato certe agitazioni di carattere economico» che si 
riteneva fossero molto simili a quelle socialiste69. A Volterra i giovani erano 
in lieve prevalenza per il PPI, in particolare «per la corrente estremista» ma 
c’era una minoranza di giovani nazionalisti e liberali, «pochi» avevano dato 
il nome alle sezioni fasciste70. Analoghe situazioni di incertezza anche a 
San Miniato e a Strada71. A Modigliana si sottolineava che «i fascisti sono 
organizzati e pagati dalle classi agiate» e, come era già avvenuto, erano stati 
«lanciati contro i nostri contadini che solo l’equo richiedevano per mezzo 
delle nostre bianche organizzazioni»72; quindi si sollecitava l’attenzione più 
decisa del governo su questi problemi.  Da sottolineare che tutti dichiara-
vano di non avere indicazioni e norme generali per tutte le sedi e molti le 
richiedevano.

Nelle elezioni amministrative del 1920 il PSI aveva conquistato 46 mu-
nicipi della provincia di Firenze, ottenendo la maggioranza nel Consiglio 
provinciale. Ma quelle amministrazioni, ritenute «antinazionali», anche se 
elette democraticamente, furono rapidamente eliminate dalle violenze fa-
sciste paramilitari, e dal «commissariamento prefettizio»73.

Per capire le difficoltà del PPI, va ricordato che aveva avuto un via li-
bera non privo di perplessità nel 1919  dal Vaticano, come era evidente 
nei commenti di Padre Rosa su «La Civiltà cattolica», che aveva mostrato 
una qualche opposizione  alla aconfessionalità del partito e all’autonomia 
che Sturzo rivendicava, al di là della obbedienza che i cattolici dovevano 
all’autorità ecclesiastica74. Il tema della aconfessionalità incontrava difficol-
tà non solo in Vaticano e nelle gerarchie ecclesiastiche, ma anche nel mon-
do cattolico, se si pensa al peso maggiore che aveva assunto la tradizione 
intransigente negli ultimi decenni e in particolare durante la guerra, con la 
richiesta di ricostruire una nazione e uno Stato cattolico, con leggi che ri-
spondessero ai principî cristiani e alle indicazioni della Santa Sede. Questa 
mentalità e questa retorica intransigente durante la guerra si erano ritrova-
te in accordo con il nazionalismo e nel dopoguerra si erano avvicinate alla 
mentalità d’ordine, di fronte ai moti socialisti. Inoltre vanno richiamate 

69	 Ivi, p. 428.
70	 Ivi, p.433.
71	 Ivi, p. 436.
72	 Ivi, p.435.
73	 M. Caponi,  Una Chiesa in guerra, cit., p. 283. 
74	 G. Miccoli, Fra mito della cristianità e secolarizzazione, cit., pp. 83-85.
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anche le antiche ostilità verso la democrazia liberale e verso il socialismo, 
che di fatto erano nemici comuni per i cattolici e per i fascisti. D’altro 
canto, come è noto, nel mondo cattolico l’accettazione della democrazia 
avrebbe avuto un riconoscimento definitivo solo con l’allocuzione natalizia 
di Pio XII del 1944. 

L’adesione al Partito Popolare era comunque alta, anche in Toscana, 
nelle prime elezioni, anche se si formava una corrente di destra, nel partito, 
che rispondeva a questa tradizione e mentalità ora richiamate. In Toscana 
le difficoltà più evidenti si verificavano con le leghe bianche che nel dopo-
guerra avanzavano rivendicazioni sindacali e promuovevano scioperi che 
sembravano mettere in pericolo le proprietà terriere. Numerose leghe si co-
stituirono nel senese, nella Valdelsa, nel Valdarno, nel Pratese e nel Pistoiese 
e nel Mugello. In Toscana il personaggio più rilevante, che aveva un rilievo 
nazionale nel partito, era Mario Augusto Martini75; questi era consapevole 
delle profonde modifiche di carattere sociale nelle famiglie mezzadrili che 
avevano portato a cambiamenti di mentalità, il confronto con i salari degli 
operai determinava una crescente politicizzazione dei mezzadri, che si riu-
nivano nelle nuove forme organizzative delle leghe e dei partiti politici. Nel 
1919 Martini era stato tra i fondatori della sezione fiorentina del Partito, 
poi segretario e primo presidente76.  Per la mezzadria proponeva «un con-
tratto di società alla pari», inteso come «associazione di produzione»77; pro-
ponendo un riformismo cattolico che aveva importanti punti di conver-
genza con il riformismo democratico e liberale, vicino ai moderati toscani 
più illuminati.  Nelle agitazioni continue dell’estate del 1919 in tutta la 
Toscana la trattativa a Firenze veniva condotta da Martini; e si arrivava al 
«Concordato di Firenze», nell’agosto dello stesso anno, che riconosceva la 
divisione a metà delle spese e il riconoscimento della Federazione giovanile 
mezzadri. Ma l’Associazione Agraria, subito dopo, poneva molte difficoltà, 
una parziale disdetta e nessuna applicazione. Riprendevano così le agita-

75	 M. Baragli, Mario Augusto Martini e la questione mezzadrile: le piattaforme politiche 
e le lotte contadine nel primo dopoguerra (1919-1921), in Mario Augusto Martini. Un 
protagonista del nostro ‘900, a cura di R. Aiazzi, P.L. Ballini, M. Soffici, Polistampa, 
Firenze 2013, pp. 71-100. Per uno studio complessivo delle leghe bianche e del qua-
dro politico relativo, rinvio alle relazioni specifiche e in particolare a quella di Bertini 
sulle lotte mezzadrili.

76	 M.G. Rossi, La prima fase dell’impegno politico di Martini. Dalla Fuci all’Aventino, 
ivi, pp.1-24.

77	 M. Baragli, Mario Augusto Martini e la questione mezzadrile, cit., pp. 74-76.
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zioni, nel settembre in tutta la Toscana;  quegli «scioperi bianchi» aveva-
no come modello il «Patto di San Casciano» sottoscritto da Martini. Nel 
Mugello i mezzadri con Martini e Bacci, che erano tra gli organizzatori, 
trovavano aiuto e adesione nei parroci della valle, in particolare don Arturo 
Bonardi, che era anche proprietario. Ma l’applicazione veniva boicottata 
dai proprietari per tutto il 1920. La resistenza padronale sempre più decisa 
e crescente portava ad agitazioni spontanee, anche con scontri tra conta-
dini e carabinieri nei primi mesi del 1920; questi scioperi, diffusi in tutta 
la Toscana, rafforzavano l’Associazione, che a Prato e Pistoia contava oltre 
mille famiglie iscritte e a Sesto, nel «comune socialista» aveva 15.000 capi 
famiglia organizzati78. Nonostante questi risultati i proprietari mettevano 
in discussione gli accordi già stabiliti con una opposizione durissima e non 
applicavano i patti. Nei primi mesi del 1920 ripresero agitazioni spontanee 
diffuse, che nel novembre-dicembre si trasformarono in un moto per «le 
affittanze», con l’occupazione delle terre e la gestione dirette delle aziende 
da parte dei mezzadri come «veri soci» dell’azienda»79. Martini difendeva 
l’operato delle Leghe senza intervenire direttamente, né dare un sostegno 
esplicito al presidente dei mezzadri Orlandini, «Si può ritenere tuttavia che 
privatamente il Martini nutrisse qualche dubbio sull’opportunità di forme 
di protesta così radicali»80 Si creavano incidenti, nei poderi della contessa 
Cambray Digny intervenivano le squadre fasciste e veniva ucciso il colono 
bianco Sitrialli81. 

 D’altro canto i cattolici, pur con queste difficoltà, non ipotizzavano 
alcun accordo, neppure temporaneo, con i socialisti, pur polemizzando a 
destra, con gli integristi de «L’Unità cattolica»82. La borghesia, che legge-
va «La Nazione», polemizzava con lo «sfrenato sindacalismo» delle Leghe 
bianche confermando la scelta clerico-moderata come «scelta di classe»83. 
Le trattative tra l’Agraria e Bacci e Martini erano state interrotte e mai 
più riprese e questo aveva lasciato campo libero agli squadristi, chiamati 
dai proprietari terrieri; contemporaneamente l’associazione dei proprietari 

78	 P.L. Ballini, Il movimento cattolico a Firenze, cit., pp. 399-405; queste indicazioni alle 
pp. 400 e 401.

79	 M. Baragli, Mario Augusto Martini e la questione mezzadrile, cit., pp. 90-91.
80	 Ivi, p.94.
81	 Ivi, p.97.
82	 P.L. Ballini, Il movimento cattolico a Firenze, cit., pp. 403-405.
83	 Ivi, pp. 407- 410.
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firmava un accordo con la Federterra che prevedeva miglioramenti eco-
nomici, mentre la trattativa con le Leghe era naufragata definitivamente 
sulla richiesta della divisione a metà del prodotto e sull’evoluzione della 
mezzadria verso l’affitto e la piccola proprietà.

Al congresso del PPI di Napoli del 1920 Sturzo affidava a Martini la 
relazione sulla questione agraria; le sue proposte però, che prevedevano 
riforme graduali e limitate, con la «cessione mediata» della terra ai lavo-
ratori, le spese di bonifica a carico dei proprietari, il diritto di prelazione 
ai coloni,  preoccupavano l’aristocrazia terriera e il clero, per il rilievo 
assunto dalle leghe bianche84. Queste proposte ricevevano un’opposizione 
durissima dalla sinistra del PPI con Miglioli, che non aveva una presen-
za significativa in Toscana, e dalla destra del partito, con Reggio d’Aci, 
Vincenzo del Giudice e Filippo Sassoli de’ Bianchi; quest’ultimo era diret-
tore del periodico integrista «La Squilla», articolista di «Fede e Ragione» 
ed aveva vaste proprietà nel Mugello, mentre Reggio d’Aci diveniva segre-
tario provinciale del PPI fiorentino. Molto significativa era anche una let-
tera preoccupata che Giovan Battista Paganuzzi, già presidente dell’Opera 
dei Congressi, iscrittosi subito al PPI ed esponente di rilievo della Destra 
del partito, scriveva a Padre Rosa, direttore de «La Civiltà cattolica» con-
tro il sindacalismo bianco85. Questi orientamenti erano espressi anche in 
una lettera che il conte Carlo Sardi, cattolico intransigente e figura di 
grande rilievo nel movimento cattolico lucchese e proprietario di grandi 
estensioni terriere in provincia di Lucca, scriveva a Crispolti, nel 1921, al 
quale inviava un suo opuscolo perché lo recensisse sui giornali del Trust. 
Sardi, lettore convinto dei Protocolli di Sion, aveva scritto su La proprietà 
fondiaria nel diritto cristiano e la natura e l’origine del patto colonico lucche-
se. Crispolti pubblicava un articolo su questo tema, poi pubblicato sia sui 
giornali del Trust che sul «Bollettino dell’Associazione Agraria Toscana» 
che aveva un indirizzo liberale e massonico e finanziava le squadre d’azio-
ne di Dumini e Francesco Giunta. Il giornalista cattolico si poneva come 
strenuo difensore dei diritti dei proprietari86. Un episodio che confermava 
come in questi anni, l’intransigente Sardi e l’onorevole Crispolti assu-
84	 M. Baragli, Mario Augusto Martini e la questione mezzadrile, cit., pp. 84-87; M.G. 

Rossi, La prima fase dell’impegno politico di Martini. Dalla Fuci all’Aventino, cit., 
pp.9-15.  

85	 M. Baragli, Mario Augusto Martini e la questione mezzadrile, cit., pp. 84-85, i riferi-
menti polemici erano contro Martini e Bertini e don Arturo Bonardi.

86	 M. Baragli, Filippo Crispolti, cit., pp. 214-215.
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mevano le stesse posizioni in chiave antisturziana e filofascista. Lo stesso 
Crispolti nel 1921 pubblicava anche una intervista sui giornali del Trust 
che accreditava il fascismo come forza nazionale e restauratrice dell’ordi-
ne. La decisa scelta aconfessionale e democratica di Sturzo per il Partito 
Popolare sembrava sempre più negata dalla destra del partito dove ormai 
i vecchi integristi e i cattolici nazionali erano molto attratti dal fascismo. 
Anche le violenze che colpivano con forza le sedi e i responsabili dell’A-
zione cattolica e anche del clero non trovavano reazioni adeguate, anche 
perché riemergevano quei temi cari all’intransigentismo che aveva pregiu-
diziali illiberali e antidemocratici, e che venivano richiamati in nome della 
«pacificazione nazionale» necessaria. In Toscana la destra del partito po-
polare era forte, raccogliendo le linee integriste e clericali dei periodici già 
ricordati, «L’Unità cattolica» e «L’Esare» di Lucca. La linea sturziana era 
rappresentata da Gronchi e Martini. Dopo la marcia su Roma e le prime 
concessioni alle richieste vaticane le reazioni prevalenti furono in quella 
linea «apolitica» che avrebbe caratterizzato le associazioni del mondo cat-
tolico nel ventennio. Una linea decisamente sturziana rimaneva quella 
della Gioventù cattolica, che sosteneva l’aconfessionalità del partito, la 
scelta decisamente democratica e antifascista e appoggiava l’azione delle 
leghe bianche. Tra questi giovani le figure più rilevanti erano inizialmente 
i futuri deputati popolari Martini e Brunelli, poi nel Consiglio regionale 
toscano Renato Branzi, Mario Calvelli, Renato Cappugi, figure che avreb-
bero assunto un rilievo notevole nel mondo cattolico; l’assistente ecclesia-
stico della federazione giovanile era don Raffaello Bensi, deciso antifasci-
sta e figura importante nel mondo religioso ed ecclesiale fiorentino; il loro 
periodico era «L’Avvenire». Analoghi gli orientamenti del gruppo legato al 
settimanale «Vita giovanile» di Pisa, diretto da don Icilio Felici. Anche la 
FUCI, pur con caratteristiche autonome, aveva posizioni vicine a quelle 
della Gioventù cattolica. Martini ne era stato presidente e fondatore di 
«Studium»nel 1906. L’antifascismo di questi gruppi giovanili era in primo 
luogo religioso, ma erano anche molto vicini ai popolari di don Sturzo. 
La violenza fascista si accaniva comprensibilmente contro questi giovani 
e le loro associazioni perché rappresentavano un ostacolo alla conquista 
del consenso tra i cattolici. Particolarmente pesanti le violenze fasciste nei 
momenti di crisi, nel 1921 e nel 1922, poi nel 1923 e nella primavera del 
’24 e nel ’25, come d’altra parte avveniva in molte parti del paese. Ma non 
ci furono reazioni decise di difesa da parte delle autorità ecclesiastiche. 



148

Bruna Bocchini Camaiani

A Firenze Mistrangelo nei primi anni Venti era intervenuto con durezza 
sulla questione sociale con i riferimenti presenti nelle lettere pastorali, 
già richiamate, Non ammazzare e Non rubare. Nel governo della diocesi, 
seguendo le indicazioni del nuovo pontefice Pio XI, insisteva sulla «apo-
liticità» dell’Azione cattolica, tanto che nella «manifestazione esteriore, 
spesso collettiva e “pubblica”» non emergeva qualcosa di più profondo e 
radicato della «adesione alla religione e al papa»87. In queste direttive vati-
cane a livello pastorale vanno comprese l’insistenza dei vescovi sui costu-
mi, sulla modestia del vestire, sulla bestemmia, sul catechismo accanto al 
silenzio sulle problematiche sociali. Le devastazioni di circoli, le violenze, 
in particolare nel ’24, trovavano a Firenze una debole voce della Giunta 
diocesana che chiedeva ai giovani di «perdonare» e ribadiva la fiducia al 
Governo. Nessun cenno alle violenze nel Bollettino diocesano, mentre si 
ribadiva alle associazioni cattoliche che si dovevano tenere «al di fuori e al 
di sopra» di ogni competizione politica. Mistrangelo si limitava a riporta-
re la nota ufficiale de «L’Osservatore romano».

 Contemporaneamente, con la riforma degli statuti dell’Azione catto-
lica, nel 1922, Pio XI di fatto aveva revocato al Partito Popolare e al sin-
dacato cattolico una delega tacitamente concessa da Benedetto XV. Nel 
manuale di Azione cattolica di mons. Civardi il ruolo dell’Azione cattolica 
era definito di 

partecipazione, collaborazione all’apostolato gerarchico che è il prin-
cipale, il vero e proprio apostolato […]; e l’apostolato dei laici, che è 
secondario, un ausilio al primo. I laici militanti dell’Azione Catto-
lica non sono quindi chiamati a far da sé. Il loro compito è sempli-
cemente quello di aiutare la Gerarchia in tutto quello che occorre, 
in tutto quel che possono […] come uno strumento nelle mani 
dell’artista88. 

Francesco Luigi Ferrari scriveva, a commento, che i cattolici in questo 
modo perdevano ogni autonomia, il loro mandato era stabilito di volta in 
volta solo dall’autorità ecclesiastica, che in tal modo, voleva

creare, servendosi degli organi centrali dell’Azione cattolica, un 
politica cattolica, distinta da quella del Partito Popolare, ed appro-

87	 A. Scattigno, Il cardinale Mistrangelo, cit., pp. 222-225.
88	 L.Civardi, Manuale di Azione Cattolica, I. La teorica, Rumor, Vicenza 1939 (I° ed. 

1924), pp. 23 e 199; cit  in   L. Ferrari, Una storia dell’Azione cattolica, Marietti, 
Genova 1989, p. 35.
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fittare di ogni occasione per far risaltare, non dico la distinzione, 
ma l’opposizione tra questa artificiosa politica cattolica e la politica 
popolare89.

L’Azione cattolica si sarebbe dedicata quasi unicamente all’attenzione 
alla vita spirituale, interiore, con un atteggiamento di apoliticità; evitando 
i temi sociali, per non creare problemi con il regime. 

Nel 1923 Sturzo obbediva al «comando» di Pio XI, che era stato sol-
lecitato dallo stesso Mussolini, e si dimetteva. Come è noto sarebbe stato 
lo stesso Sturzo, in uno scritto del 1924, edito da Gobetti90, a definire 
quei rappresentanti della Destra del partito che avevano aderito al Centro 
Nazionale clerico-fascisti, giudicandoli subalterni al fascismo come i cleri-
co moderati lo erano stati al liberalismo. 

Questo mutamento di toni e di linee politiche, anche all’interno del 
PPI, era dovuto ad un diverso clima politico ed ecclesiale. Dopo l’anticle-
ricalismo degli anni precedenti, Mussolini aveva operato un rovesciamento 
totale di posizioni nei riguardi della religione e della Chiesa. Nel 1921, al 
discorso inaugurale del secondo congresso del Fascio, aveva affermato che il 
Vaticano rappresentava «400 milioni di uomini» e una politica intelligente 
avrebbe dovuto «usare, ai fini dell’espansionismo proprio, questa forza co-
lossale»91. Il fascismo sceglieva così un rapporto strumentalmente positivo  
con la Santa Sede: venivano prese alcune misure legislative particolarmente 
gradite al mondo ecclesiastico, come la reintroduzione del crocifisso nel-
le aule scolastiche, la riforma Gentile con l’insegnamento religioso nelle 
scuole, la reintroduzione dei cappellani militari. Contemporaneamente il 
fascismo attaccava con violenza il PPI, l’Azione cattolica e le leghe bianche, 
con deboli proteste da parte della Chiesa.

Particolarmente significativa è allora la lettera pastorale di Mistrangelo 
del 1924, che salutava «con riconoscenza e con gioia, il ritorno dell’istru-
zione religiosa nelle nostre scuole, nel nostro paese, e, con essa, l’aurora 
foriera di giorni migliori». Ringraziava il «Governo [che] ha spezzato le 

89	 F.L. Ferrari, L’Azione cattolica e il “regime”, Parenti, Firenze 1957, pp. 18-19.
90	 M. Baragli, Filippo Crispolti, cit., pp. 257-259.
91	 A. Guasco, «L’uomo che la Provvidenza ci ha fatto incontrare»: dal dopoguerra alla 

Conciliazione (1919-1929, in I cattolici e l’unità d’Italia, cit., p. 320; la citazione è 
tratta da B. Mussolini, «Discorso inaugurale al secondo congresso dei fasci», 23 mag-
gio 1920, in Opera omnia di Benito Mussolini, a curadi E. e D. Susmel, La Fenice, 
Firenze 1951-1980, vol. 14, p.471.
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sbarre, con cui la setta, nemica del bene e del progresso umano, impediva 
alla verità di mettere il piede nelle aule scolastiche»92. 

Costretti al silenzio i socialisti, i popolari sturziani e l’azione cattolica, 
il Vaticano, i vescovi e gran parte della Chiesa italiana ritenevano di poter 
ricostruire  quello Stato cattolico che era stata la «tesi» centrale  della ricon-
quista cattolica della società fin dagli ultimi decenni dell’800. Si può com-
prendere in questa prospettiva l’enfasi trionfalistica presente nella pastorale 
di Mistrangelo del 1927, significativamente intitolata Rinascita:

 Sia benvenuto dunque questo ritorno alla religione; questo rispet-
to alla fede, alla Chiesa, al Sacerdozio, alla sua dottrina ed a’ suoi 
esempi. Noi plaudiamo con tutta l’anima, con tutta la gratitudine a 
chi regge e governa il nostro paese per le prove di senno, di sapienza 
civile, di vera e sana politica date nei molteplici provvedimenti volti 
a ritornare nelle scuole, nell’educazione della gioventù, nella vita, 
nei costumi della nazione quel senso cristiano, quel sentimento re-
ligioso che è la linfa naturale che la fa vivere e prosperare, e che gli 
sforzi massonici di quasi un secolo non sono riusciti ad essiccare e 
distruggere93.

92	 A.M.Mistrangelo, L’Istruzione religiosa e l’Ottavo Comandamento, Lettera pastorale al 
clero e al popolo della città e dell’arcidiocesi per la Quaresima del 1924, Tipografia 
Arcivescovile, Firenze 1924, in Archivio diocesano, busta n. 112, fasc. n.18, pp. 3, 
4, 6.

93	 Idem, Rinascita, Lettera pastorale al clero e al popolo della città e dell’arcidiocesi per 
la Quaresima del 1927, in Archivio diocesano, busta n. 112, fasc. n. 20, p. 2. 
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Il ’19 a Firenze
Il sansepolcrista Mario Giampaoli, nel suo 1919, riproduce, fra le let-

tere di adesione all’adunata milanese del 23 marzo 1919 per la fondazione 
dei Fasci italiani di combattimento, quella inviata dal tenente degli arditi 
e mutilato di guerra Gastone Gorrieri «a nome e per conto del Fascio fio-
rentino della Nuova Italia»1. Quell’adesione non fu l’unica per Firenze: 
Giampaoli menziona infatti anche quelle di Edoardo Frosini (poi legiona-
rio fiumano e dal marzo del ’21 membro per la Toscana del comitato cen-
trale dell’ANAI, Associazione nazionale fra gli arditi d’Italia)2 e di Otello 
Masini, con missive inneggianti rispettivamente al trincerismo e alla ne-
cessità della lotta contro “vigliacchi”, “eroi della sesta giornata”, “denigra-
tori” e “parassiti” della guerra3; oltreché di altri sedici (incluso il fratello, 
Corrado, del futuro gerarca Alessandro Pavolini) senza peraltro riportare 
ulteriori contenuti epistolari4. Nel solo elenco delle adesioni senza riprodu-

1	 M. Giampaoli, 1919, Roma-Milano, Libreria del Littorio, 1928, p. 107. Alla testa 
del fascismo milanese fino al ’28, Giampaoli venne poi espulso dal partito nel corso 
di un ampio repulisti locale provocato dalle accuse di affarismo mosse alla dirigenza 
meneghina da Farinacci. Sulla vicenda: P. Nello, Il Pnf e i gerarchi nell’analisi di 
De Felice, in F. Perfetti [a cura di], Renzo De Felice. La storia come ricerca, Firenze, 
Polistampa, 2017, pp. 105-106. Giampaoli fu riammesso nel partito nel ’40 e aderì 
alla RSI. M. Missori, Gerarchie e statuti del P.N.F. Gran consiglio, Direttorio naziona-
le, Federazioni provinciali: quadri e biografie, Roma, Bonacci, 1986, pp. 216-217; M. 
Canali, Giampaoli Mario, in Dizionario biografico degli italiani [DBI], 54/2000.

2	 F. Cordova, Arditi e legionari dannunziani, Padova, Marsilio, 1969, p. 66.
3	 M. Giampaoli, 1919 cit., pp. 105 e 112.
4	 Ibid., pp. 114-115.
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zione di messaggi è segnalato da Pisa il prof. Giulio Pajotti5. Noto che aderì 
anche, da Siena, la sezione dell’ANC, Associazione nazionale combattenti, 
dicendosi forte di oltre 300 iscritti per bocca del presidente Agostino Bassi, 
di cui si era dichiarato buon amico il succitato Otello Masini6.

Il Fascio politico futurista “La nuova Italia” era stato fondato a guerra 
finita quale sezione del Partito politico futurista, il lancio del cui manifesto 
programmatico era avvenuto nel febbraio del 19187. “La nuova Italia” ebbe 
sede prima nelle salette superiori del Caffè Gambrinus, poi in una stan-
zetta in Vicolo dei Cerchi 1. Nelle sue Memorie di un fascista8, Umberto 
Banchelli ha indicato in quindici, lui compreso, il numero dei sopravvissu-
ti alla guerra tra gli aderenti al Fascio interventista d’azione rivoluzionaria 
del ’14 (in maggioranza letterati, pittori, futuristi: non dimentichiamo che 
era stata «Lacerba» la battistrada dell’interventismo fin da inizio agosto del 
’14). Questi, in ordine alfabetico, i nomi sciorinati dal Banchelli: Fernando 
Agnoletti (poeta, ex garibaldino in Grecia, ex lettore d’italiano all’Uni-
versità di Glasgow, collaboratore di «Lacerba» e de «La voce», autore del 
canto di guerra Trento e Trieste), Remo Chiti, Giuseppe Fonterossi, Aldo 
Gonnelli, Achille Lega, Marcello Manni, Filippo Tommaso Marinetti, 
Nerino e Bruno Nannetti, Enrico Rocca, Ottone Rosai, Emilio Settimelli, 

5	 Ibid., p. 119. Pajotti, a occhio e croce versiliese, aveva scritto Per vincere!, Milano, 
Libreria editrice nazionalista, 1918 (opuscolo gratuito per la propaganda di guerra 
incluso nella collezione diretta da Andrea Busetto, esponente del nazionalismo veneto 
e co-animatore del periodico veneziano «Il mare nostro»). In seguito Pajotti pubblicò: 
Versilia: primo centenario carducciano, Querceta, Tip. Marrai & Cinquini, 1935; Nel 
cuore delle Apuane marmoree. Il paese di Terrinca: un modello di vita rurale, Querceta, 
Tip. F. Marrai, 1936; Autarchia e Marmo, Monza, Soc. An. Tip. Sociale, 1943.

6	 M. Giampaoli, 1919 cit., pp. 101-102.
7	 Sui futuristi, dal nostro punto di vista qui: E. Santarelli, Il movimento politico futu-

rista, in Id., Fascismo e neofascismo, Roma, Feltrinelli, 1974, pp. 3 ss.; E. Gentile, Le 
origini dell’ideologia fascista, Roma-Bari, Laterza, 1975, pp. 109 ss.

8	 U. Banchelli, Le memorie di un fascista 1919-1923, Firenze, Edizioni della V.A.M., 
1923 (edizione riveduta, corretta e ampliata. I ed.: Le memorie di un fascista 1919-
1922, Firenze, Edizioni della Sassaiola fiorentina, 1922), p. 6. Per una scheda bio-
grafica di Banchelli: M. Franzinelli, Squadristi. Protagonisti e tecniche della violenza 
fascista 1919-1925, Milano, A. Mondadori, 2003, pp. 181-182. Per rapide pennel-
late (inclusive dei compari Dumini, Frullini e fratelli Nenciolini), il sempre classico 
M. Cancogni, Gli squadristi, Milano, Longanesi, 1972, pp. 82-86. Contribuì cor-
posamente alla stesura del libro di Banchelli il già citato giornalista Fonterossi. L. 
Fornari, I periodici fascisti a Firenze: tendenze e contrasti del primo fascismo fiorentino 
(1919-1922), in «Rassegna storica toscana», XVII/1971, 1, p. 53.



153

Il “vario” interventismo e trincerismo fra le urne e la piazza: i casi di Firenze e Pisa

Aldo Venali, Giovanni Battista Marziali (lo metto in coda perché l’uni-
co, fra i nomi citati, ad aver poi ricoperto cariche nel PNF)9. Erano stati 
costoro, e pochissimi altri, a dar vita al Fascio politico futurista, resosi 
protagonista di un’azione in stile squadristico già nel novembre del ’18 
onde interrompere in Piazza Cavour una manifestazione socialista che 
oggi definiremmo antimilitarista, con comizio degli onorevoli Giuseppe 
Pescetti (espresso nel ’13 dal collegio elettorale di Firenze III-Santa Maria 
Novella)10 e Gaetano Pieraccini (era stato deputato dal 1909 al 1913 per 
Firenze IV-Santo Spirito). Primo a sorgere fra i trinceristi, il Fascio futuri-
sta fu poi seguito dall’ANMIG, Associazione nazionale mutilati e invalidi 
di guerra, dall’ANC, dall’ANAI11. Ricordo che le sovrapposizioni di mili-
tanze nelle varie associazioni, sia trinceriste che patriottiche, si verificavano 
assai frequentemente anche se le idee esposte nelle varie sedi risultavano 
tutt’altro che uniformi, come se spesso venissero suonati contemporanea-
mente spartiti diversi pur dello stesso genere musicale.

L’ANC, in particolare, presentava al proprio interno un plurale spettro 
di posizioni che andavano dall’uno all’altro estremo del nazionalismo (cioè 
9	 Classe 1895, originario di Monte S. Savino (AR), laureato in giurisprudenza a Siena 

e avvocato, Marziali fu prima squadrista e segretario federale di Firenze dal 5 settem-
bre al 7 dicembre 1922, partecipando pure alla marcia su Roma; quindi console ge-
nerale della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, prefetto di Terni, Bolzano, 
Palermo, Napoli e Milano, membro della Commissione italiana di armistizio con la 
Francia nella Seconda guerra mondiale. Mussolini pensò anche a lui come possibile 
segretario del PNF nel ’40, prima di optare per Adelchi Serena. Marziali non aderì 
alla Repubblica sociale. M. Missori, Gerarchie e statuti del P.N.F. cit., pp. 238-239.

10	 Era stato il primo deputato socialista toscano, eletto nel 1897. Rimase ininterrotta-
mente membro della Camera fino al 1921.

11	 Per le vicende del trincerismo e del fascismo fiorentino rimando al primo affresco, 
ancorché tutt’altro che interpretativamente soddisfacente, di R. Cantagalli, Storia 
del fascismo fiorentino 1919/1925, Firenze, Vallecchi, 1972. Utile anche: G. Mayda, 
Il pugnale di Mussolini. Storia di Amerigo Dumini, sicario di Matteotti, Bologna, il 
Mulino, 2004. Sul “vario” fascismo toscano, con un primo tentativo di approccio 
regionale, può leggersi F.M. Snowden, The Fascist Revolution in Tuscany 1919-1922, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1989, oltre, naturalmente, a M. Palla, I 
fascisti toscani, in G. Mori [a cura di], Storia d’Italia: le regioni dall’Unità ad oggi. La 
Toscana, Torino, Einaudi, 1986, pp. 455 ss. Ma si vedano anche: 28 ottobre e dintor-
ni. Le basi sociali e politiche del fascismo in Toscana, Firenze, Giunta regionale toscana, 
Polistampa, 1994; e il recente A. Giaconi, La fascistissima. Il fascismo in Toscana dalla 
marcia alla “notte di San Bartolomeo”, Foligno, Il Formichiere, 2019, incentrato sul 
periodo ’22-’25, ma ricco di spunti e indicazioni bibliografiche pure sul periodo 
precedente.
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da quello dichiaratamente di destra dell’ANI, Associazione nazionalista 
italiana, a quello ribellistico, diciannovista, antisistemico, magari icono-
clasta e persino libertario di futuristi, sindacalisti rivoluzionari e affini)12, 
passando per una sorta di centrismo riformatore d’impostazione demo-
cratico nazionale e propugnatore di un deciso rinnovamento istituziona-
le, politico e sociale, accompagnato da ulteriori varie gradazioni sul cen-
tro-destra e sul centro-sinistra, pencolanti più o meno lucidamente verso 
le forze politiche tradizionali dell’una e dell’altra sponda, fossero esse di 
sentimenti monarchici o repubblicani. Politicamente parlando un guaz-
zabuglio dunque, cui poneva riparo – dal punto di vista dell’unità interna 
– il mastice prioritario della rivendicazione di un ruolo protagonistico, con 
acclusa pretesa rottamazione del vecchio personale politico, per chi aveva 
materialmente combattuto la guerra e si attendeva che i sacrifici compiu-
ti venissero riconosciuti e ricompensati come promesso dai governi del 
tempo bellico. Tutti, poi, volevano una nuova Italia, magari “grande” con 
molteplice interpretazione del termine; quale essa dovesse essere, infatti, ri-
maneva oggetto di discussione più o meno lucida, più o meno equilibrata, 
più o meno disincantata intorno all’idea, o al mito, di un nostro primato 
e di una nostra missione (civile e/o di potenza, o cosa? Vecchia storia, 
questa, come sappiamo, ma a carte assai rimescolate dall’esperienza bellica. 
Esperienza del resto decisiva per plasmare, sia pure variamente, e persino 
assai variamente, la forma mentis dei reduci d’ogni colore, con l’esito del 
“mai più la guerra!”, e magari nemmeno la violenza, o quello opposto della 
“guerra – e/o della rivoluzione – bella”, passando naturalmente per un 
ventaglio di atteggiamenti intermedi, in diversa misura e in diverso modo 
paganti pegno alla “brutalizzazione della vita” evocata da Mosse)13.

12	 Per l’ANC, cfr. naturalmente G. Sabbatucci, I combattenti nel primo dopoguerra, 
Roma-Bari, Laterza, 1974. Per la sezione fiorentina: pp. 74, 76, 100-102, 131 (nota 
99), 164.

13	 G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 
1990. Quanto al tema della “Grande Italia”, basti: E. Gentile, La Grande Italia. 
Ascesa e declino del Mito della nazione nel ventesimo secolo, Milano, A. Mondadori, 
1997. Ricordo che il mito della “Grande Italia” fu tutt’altro che solo fascista, ve-
nendo in realtà da lontano e caratterizzando da tempo – come, del resto, il mito 
della “violenza ostetrica della storia” – più versanti del fronte politico, da una parte 
e dall’altra delle rispettive trincee. Al riguardo, pure François Furet senza dubbio 
docet (alludo, in particolare, a Il passato di un’illusione: l’idea comunista nel XX se-
colo, a cura di M. Valensise, Milano, A. Mondadori, 1995). La Grande guerra e la 
rivoluzione bolscevica resero i miti passioni – o paure – collettive, fecero intravedere 



155

Il “vario” interventismo e trincerismo fra le urne e la piazza: i casi di Firenze e Pisa

Detto di futuristi, combattenti, arditi (gli ultimi assimilabili certo più 
ai primi che ai secondi per iconoclastia e alternativismo radicale)14, occorre 
accennare alle trenta e passa, perlomeno sulla carta, associazioni patriotti-
che, sorte prima, durante, dopo il conflitto (Pro Dalmazia, Trento e Trieste, 
Alleanza democratica, Fascio patriottico fiorentino, Dante Alighieri, Fascio 
giovanile d’azione liberale, e via salmodiando), non omologabili a futuristi, 
arditi e combattenti, perché ruotanti attorno al mondo politico delle for-
ze “costituzionali”, con poche eccezioni comunque confermanti la regola. 
Dietro le “Patriottiche” arieggiava di fatto l’Unione liberale, la cui adesione 
alla guerra era stata frutto di un parto travagliato alfine indotto dalla di-
sciplina governativa e la cui compagine era percorsa da fremiti e scosse in-
terne per divergenze di orientamento e di persone15. L’ex ardito Banchelli, 

albe dorate – o scenari spettrali – a portata di mano, veicolarono nel corpo sociale 
l’assuefazione all’impiego della violenza nelle contese sindacali e politiche, dipinte 
irresponsabilmente e senza freni inibitori quali guerre contro un “nemico”, di volta 
in volta catalogato come “di classe” ovvero “negatore della nazione”.

14	 Anche se fu l’ex ardito Agnoletti a succedere pure formalmente all’avvocato Renato 
Zavataro alla testa dell’ANC fiorentina dopo che il secondo ebbe dato le dimissioni, 
in dicembre, dalle cariche direttive ricoperte nell’Associazione (membro della giunta 
esecutiva nazionale, e di fatto segretario politico in vista delle elezioni del novem-
bre 1919, pagò pegno per il deludente risultato uscito dalle urne). G. Sabbatucci, 
I combattenti nel primo dopoguerra cit., p. 259 (più in generale su Zavataro – come 
sull’altro membro della giunta esecutiva nazionale, Giuseppe Zanchi, espresso dalla 
sezione fiorentina – ibid., ad vocem). Di orientamento politico riformatore, Zavataro 
si trovò presto in pessimi rapporti col fascismo fiorentino e nelle elezioni del 1924 
si candidò con Tullio Benedetti nella lista giolittiana. Il suo studio fu tra quelli presi 
d’assalto dagli squadristi il 31 dicembre 1924. R. Cantagalli, Storia del fascismo fio-
rentino cit., pp. 69 (nota 6) e 415; P. Nello, Liberalismo, democrazia e fascismo. Il caso 
di Pisa 1919-1925, Pisa, Giardini, 1995, p. 137 (nota 87). Ricordo che dal combat-
tentismo originò successivamente pure il «nuovo antifascismo» dell’Italia libera, per 
la quale rimando a L. Zani, Italia libera. Il primo movimento antifascista clandestino, 
Roma-Bari, Laterza, 1975 e, per il suo pugnace gruppo fiorentino, a P. Bagnoli, Dal 
combattentismo un antifascismo nuovo, in S. Rogari [a cura di], La Toscana in guerra. 
Dalla neutralità alla vittoria 1914-1918, Firenze, Consiglio Regionale della Toscana, 
Edizioni dell’Assemblea, 2019, pp. 195 ss.

15	 G. Manica, Note sul liberalismo fiorentino dalla neutralità all’intervento, in «Rassegna 
storica toscana», LX/2014, 2, pp. 279 ss.; F. Bacciottini, Le elezioni amministrative 
del 1914 e del 1920 a Firenze, Università di Firenze, Scuola di dottorato in Scienze 
Storico-Sociali, Dottorato di ricerca in Storia del XX secolo: politica, economia, 
istituzioni, Ciclo XXVII (2012-2015), pp. 55 ss. Si vedano ora pure G. Nicolosi, 
Liberali e democratici negli anni della guerra, e P.L. Ballini, Firenze: l’Amministrazione 
Bacci (1915-1917), in S. Rogari [a cura di], La Toscana in guerra cit., rispettivamente 
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detto “il mago”, in ottimi rapporti con la contessa Maria Collacchioni, che 
lo definiva il suo “scudiero d’oro”, operò in questo contesto da tramite tra 
i futuristi e il gruppo di nobili e borghesi (fra conti e marchesi bastino i 
cognomi Guicciardini, Bufalini, Peruzzi de’ Medici; fra i borghesi bene-
stanti ricorderò il prof. Alessandro Martelli, ordinario di mineralogia e ge-
ologia forestale presso l’Università di Firenze, proprietario terriero in quel 
di Vinci, la cui tenuta diventò poi all’occorrenza base d’appoggio per gli 
squadristi fiorentini, fra i quali militò suo figlio Vieri)16 che prese a riunirsi 
nella casa del mutilato di guerra Alessandro Bicchierai, in Via Maggio 38. 
Fu in tale sede che si discusse apertis verbis – denunciata ovviamente la 
colpevole assenza dello Stato e la pavidità del governo “imbelle” – di neces-
saria risposta armata delle forze patriottiche ai “rossi”, con variegato timbro 
di nota sociale fra reazionari, conservatori paternalistico-compassionevoli, 
populisti alla Banchelli. Il quale ultimo, da buon ex ardito, si mostrò pre-
sto spazientito delle titubanze altrui a varcare il Rubicone antilegalitario 
dell’uso in proprio della violenza organizzata contro i “rossi”. Non fu né 
la prima, né l’unica volta che i trinceristi vogliosi di continuare la guerra 
in politica, regolando per le spicce i conti con gli “austriaci di dentro”, 
accusati di negare la vittoria che altri (intendasi governo e alleati) provve-
devano a “mutilare” al tavolo della pace, denunciarono le “mollezze” dei 
“costituzionali perbenisti e pantofolai”. Basta leggere, per questo, il Diario 
di Mario Piazzesi, allora studente liceale al “Galileo”, iscrittosi al Fascio di 
combattimento fiorentino nel giugno 1920 perché sentitosi in linea con 
il punto di vista di Banchelli e identificando nel Fascio l’agognato “gran 
rottamatore” della politica italiana, senza se e senza ma, con unica bussola 
il mito della “Grande Italia”17. E perché – aggiungo io – lo squadrismo, per 

pp. 21 ss. e 83 ss.
16	 Promosso capitano (di fanteria) per merito di guerra, Martelli partecipò alla “Marcia 

su Roma” e fu poi deputato dal ’24 al ’34, quindi senatore, dopo essere stato sotto-
segretario alle Comunicazioni dal ’26 al ’28 e ministro dell’Economia nazionale dal 
’28 al ’29 (in quanto tale pure membro del Gran consiglio). In successione console, 
console generale e luogotenente generale (fuori quadro) della Milizia volontaria per 
la sicurezza nazionale, Martelli fu presidente dell’AGIP e accademico dei Lincei. M. 
Missori, Gerarchie e statuti del P.N.F cit., p. 238; A. Tarquini, Martelli Alessandro, in 
DBI, 71/2008.

17	 M. Piazzesi, Diario di uno squadrista toscano 1919-1922, Roma, Bonacci, 1980. 
Iscrittosi nel ’21 all’Università di Pisa, dove si laureò in ingegneria, Piazzesi partecipò 
alla “Marcia su Roma” con le squadre pisane (non riuscì a raggiungere Firenze e si 
aggregò alla “Disperata” della città della Torre). Volontario nella guerra d’Etiopia, si 
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Piazzesi come per altri giovanissimi, quietò le recriminazioni anagrafiche 
di chi – ancora in incubazione in una scuola di stampo carducciano nelle 
cui aule il Risorgimento suonava alatamente mito, mentre all’uscita dalle 
lezioni tutto pareva agli studenti sapere noiosamente e malinconicamente 
di prosa, magari ambiente famigliare incluso – non aveva potuto assaggiare 
la trincea18.

Nell’aprile del 1919 sorsero quindi: il 18, nel Saloncino della Pergola, la 
Lega antibolscevica, la cui denominazione era di per sé tutto un program-
ma; il 24, presso la sede dell’ANC in Piazza Ottaviani 1, il Fascio di com-
battimento. Alla fondazione della prima risultò presente anche Michele 
Terzaghi, avvocato massone convertitosi al socialismo nazionale dopo esse-
re stato neutralista e direttore del settimanale socialista fiorentino «La dife-
sa» (pure il prof. Diego Garoglio, poeta e insegnante di lettere al superiore 
– fu suo allievo Giovanni Papini – e tra i fondatori del «Marzocco»19, era 
passato al socialismo nazionale. E sia lui che Terzaghi erano stati espulsi dal 
PSI)20. Il programma della Lega venne illustrato dall’ing. Leone Poggi, di-
rigente industriale. Il 24 successivo, nella sede dell’ANC, Gorrieri indisse 
l’assemblea costitutiva del Fascio di combattimento con un ristrettissimo 

guadagnò una medaglia di bronzo. Fu quindi segretario federale di Enna, Piacenza, 
Lucca, nonché consigliere nazionale nella Camera dei fasci e delle corporazioni. 
Aderì alla RSI e fu prefetto di Lucca, Piacenza, Alessandria. M. Missori, Gerarchie 
e statuti del P.N.F. cit., p. 257. Ulteriori indicazioni biografiche in: M. Toscano, 
Introduzione, in M. Piazzesi, Diario di uno squadrista toscano cit., pp. 16 ss.; G. 
Pardini, Sotto l’inchiostro nero. Fascismo, guerra e censura postale in Lucchesia (1940-
1944), Montespertoli, M.I.R., 2001, ad vocem; Id., Gli italiani siamo noi. Guerra, 
Repubblica sociale e Resistenza in provincia di Lucca (1940-1945), Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2012, ad vocem.

18	 P. Nello, L’avanguardismo giovanile alle origini del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 
1978.

19	 L. Menconi, La Firenze borghese de «Il Marzocco», in G. Manica [a cura di], Firenze 
e la nascita del “Partito degli intellettuali”. Alla vigilia della Grande Guerra, Firenze, 
Polistampa, 2020, pp. 231 ss.

20	 L. Tomassini, Terzaghi Michele, in F. Andreucci-T. Detti [a cura di], Il movimento 
operaio italiano. Dizionario biografico 1853-1943, V, Roma, Editori Riuniti, 1978; 
D. Proietti, Garoglio Diego, in DBI, 52/1999. Terzaghi sarà eletto deputato fascista 
nel ’21 in Emilia-Romagna e nominato sottosegretario alle Poste e telegrafi dopo la 
«Marcia su Roma» (ma solo fino al 10 novembre successivo, sostituito dal pugliese 
Giuseppe Caradonna. M. Missori, Governi, alte cariche dello Stato, alti magistrati e 
prefetti del Regno d’Italia, Roma, Ministero per i Beni Culturali e Ambientali, Ufficio 
centrale per i Beni Archivistici, 1989, p. 163). 
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manipolo di aderenti (futuristi, studenti, reduci di guerra), di certo non 
ingrossatosi granché nei mesi successivi. L’ex ufficiale dell’esercito Pietro 
Carrer, ragioniere, fu eletto capo dello smilzo direttivo. Il 20 aprile uscì 
infine il primo numero de «L’assalto», organo del Fascio futurista, con 
Marcello Manni a direttore. Inutile dire che funse anche da organo di 
stampa del Fascio di combattimento, che comunque, per tutto il restante 
’19, combinò assai poco, confondendosi con le altre organizzazioni redu-
cistiche.

In realtà l’evento più significativo del 1919 sul versante dell’antibolsce-
vismo fu la costituzione, a inizio luglio (il mese dei moti contro il caro-
viveri e dell’agitazione pro Russia)21, dell’Alleanza di difesa cittadina (con 
sede nel Palazzo Bastogi della Società mineraria), presieduta dal Terzaghi e 
sostenuta dall’Unione liberale e dai ceti benestanti, ma capace di coagulare 
forze ed elementi di più vario orientamento e di più varia estrazione socia-
le, accomunati tutti dall’antibolscevismo22. Non è dato sapere con certezza 
se corrispondesse al vero l’asserita adesione conseguita di 20-25.000 unità. 
Comunque si trattava di una forza non trascurabile, finalizzata soprattut-
to a preparare la via per un blocco elettorale unitario da contrapporre in 
nome dell’interventismo al Partito socialista nelle elezioni politiche che si 
sarebbero tenute nel novembre successivo. Anche Banchelli e l’ex ardito 
Amerigo Dumini aderirono con altri dei loro all’Alleanza, che progettò 
non a caso di dotarsi di un braccio paramilitare per autodifesa in campa-
gna elettorale contando sul nazionalista e combattente (ANC) Francesco 
Giunta23 e sullo stesso Dumini, in contatto tramite Gorrieri e l’ANAI con 

21	 Ai primi prese parte pure l’imbianchino socialista massimalista, presto fascista, 
Bruno Frullini. R. Cantagalli, Storia del fascismo fiorentino cit., p. 106; M. Palla, I fa-
scisti toscani cit., p. 466. Frullini a parte, ciò non deve sorprendere: fossero transitati 
o meno nella sinistra di classe, anche i nazionalrivoluzionari o i nazionalpopulisti ce 
l’avevano con “profittatori”, “pescecani”, “sanguisughe” dei trinceristi e della vittoria. 
Come dimostrato dallo stesso atteggiamento dell’ANC fiorentina (G. Sabbatucci, I 
combattenti nel primo dopoguerra cit., pp. 151 e 152) in occasione dei moti contro 
il caroviveri (per i quali rimando a R. Bianchi, Bocci-bocci. I tumulti annonari nella 
Toscana del 1919, Firenze, Olschki, 2001). Per una scheda biografica di Frullini: M. 
Franzinelli, Squadristi cit., p. 219. 

22	 Una panoramica della stratificazione sociale nel territorio fiorentino in F. Bacciottini, 
Le elezioni amministrative del 1914 e del 1920 a Firenze cit., pp. 197-202. 

23	 Fra gli animatori del gruppo fiorentino dell’ANI e tra i fondatori della locale se-
zione degli ex combattenti, Giunta fece parte del comitato centrale dell’ANC in 
rappresentanza della Toscana dopo il primo congresso dell’Associazione nel giugno 
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gli ambienti del fascismo e dell’arditismo milanesi, inclusi i Mussolini 
(cioè Arnaldo e Benito)24. Nell’Alleanza di difesa cittadina rinveniamo 
pure i nomi di Mario Piazzesi, Luigi Zamboni e Dino Perrone Compagni, 
destinati – specie il primo e il terzo, meno il secondo – a un seguito nelle 
vicende del fascismo fiorentino e non solo25.

Che non tutti filassero però spediti in direzione di un unitario fronte 
antibolscevico lo dimostrò l’esito reale della formazione degli schieramen-
ti elettorali. Dato che l’argomento è stato trattato da altri, mi limiterò 
qui ad osservare che – oltre alla lista popolare e a quella socialista – si 
presentarono nel collegio fiorentino le tre liste del Blocco democratico, 
del Partito liberale, di Pace e Lavoro (liberali indipendenti capitanati dal 
marchese Gerino Gerini, deputato uscente di Borgo S. Lorenzo, che si 
ripresentò nel ’19 insieme al prof. Paolo Casciani, riuscito nel ’13 nel col-
legio di Pistoia I). I candidati del Blocco democratico vennero espressi 
dai combattenti dell’ANC (5), dai socialriformisti (3), dai repubblicani 
(2), dai demosociali (2). Ergo la sinistra democratica dell’interventismo 
e i radicalnazionali dell’ANC mostrarono di non gradire la compagnia di 
liberali e nazionalisti. Il Fascio di combattimento, che aveva ospitato a 
Firenze il I congresso nazionale fascista, tenutosi il 9-10 ottobre fra Teatro 

del ’19. Entrato in urto con la dirigenza nazionale per il suo antidemocraticismo 
radicale ed eversivo (al congresso di giugno aveva propugnato un “colpo di mano” 
antigovernativo d’intesa con Mussolini e D’Annunzio), Giunta finì per prendere le 
distanze dall’ANC. G. Sabbatucci, I combattenti nel primo dopoguerra cit., ad vocem. 
Nel gennaio del ’20 Giunta si trasferì a Trieste, assumendovi rapidamente la guida 
del Fascio e avviando già nell’estate una massiccia offensiva squadristica, culminata 
con l’incendio, in luglio, delle sedi delle organizzazioni slave a Trieste e Pola, nonché, 
in settembre, della Camera del lavoro di Trieste e della sede del quotidiano socialista 
«Il lavoratore». Giunta dette anche vita a un sindacato “autonomo”, giocando la 
carta nazionalista dello slogan “Trieste agli italiani”. In ottobre il consiglio nazionale 
dei Fasci di combattimento additò ad esempio il Fascio triestino, invitando tutti gli 
altri ad imitarlo. A. Lyttelton, La conquista del potere. Il fascismo dal 1919 al 1929, 
Roma-Bari, Laterza, 1974, pp. 85-86; F. Cordova, Le origini dei sindacati fascisti, 
Roma-Bari, Laterza, 1974, pp. 35-38. Per la carriera politica di Giunta rimando a 
M. Missori, Gerarchie e statuti del P.N.F cit., p. 219, e a M. Canali, Giunta Francesco, 
in DBI, 57/2001.

24	 G. Mayda, Il pugnale di Mussolini cit., pp. 67-69.
25	 R. Cantagalli, Storia del fascismo fiorentino cit., ad voces. Su Zamboni in particolare, 

pp. 292-294. Per la carriera politica di Perrone Compagni rimando a M. Missori, 
Gerarchie e statuti del P.N.F cit., p. 256, e a M. Palla, Perrone Compagni Dino, in 
DBI, 82/2015.
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Olimpia e Piazza Ottaviani 1, con contorno di qualche scaramuccia coi 
“rossi” al Gambrinus e al Paskowski (cosa non nuova), lamentò la mancata 
unione delle forze interventiste, proclamò di astenersi dalla partecipazione 
alla competizione elettorale, sostenne tuttavia il Blocco democratico. Alle 
lamentele per il mancato fronte unitario si associò pure l’Alleanza di dife-
sa cittadina, fiancheggiando però la lista del Partito liberale, inclusiva dei 
nazionalisti26.

Morale della favola: rispetto ai 7 liberali, 2 radicali (comunque di area 
costituzionale), 5 socialisti, eletti nel 1913 nei quattordici collegi unino-
minali di Firenze I (Santa Croce), II (San Giovanni), III (Santa Maria 
Novella) e IV (Santo Spirito), Borgo S. Lorenzo, Campi Bisenzio, Empoli, 
Pistoia I, Pistoia II, Pontassieve, Prato, Rocca S. Casciano, S. Miniato, nel 
1919 risultarono eletti tre socialisti in più (8), 3 popolari (nel ’13 il partito 
di don Sturzo non esisteva ancora), 2 liberali (Dino Philipson e Giovanni 
Rosadi, quest’ultimo deputato radicale uscente del collegio di Firenze II), 
1 democratico (Sem Benelli, combattente).

Il ’19 a Pisa
A Pisa, dove non c’era Fascio di combattimento, il risultato eletto-

rale non fu granché diverso: nel collegio di Pisa-Livorno (comprensivo 
dei precedenti collegi uninominali di Pisa, Lari, Pontedera, Vicopisano, 
Volterra, Livorno I, Livorno II), vennero infatti eletti 3 socialisti (Giuseppe 
Emanuele Modigliani, Giuliano Corsi, Russardo Capocchi), 2 democratici 
(il socialriformista e noto massone Arnaldo Dello Sbarba, nonché l’indu-
striale Max Bondi dell’ILVA, inviso sia ai combattenti che ai liberali anti-
giolittiani locali, con i soli secondi disposti a digerirlo controvoglia, salvo 
lagnarsene a gran voce subito dopo le elezioni), 1 repubblicano (l’altret-
tanto noto massone, già “tripolino”, Ettore Sighieri), 1 popolare (Giovanni 
Gronchi)27. Nel ’13 i 5 eletti nel Pisano, cioè nei collegi, rispettivamen-

26	 F. Bacciottini, Le elezioni amministrative del 1914 e del 1920 a Firenze cit., pp. 170 
ss.

27	 Per le elezioni pisane, P. Nello, Dal rosso al nero: Pisa e provincia al voto nel primo 
dopoguerra (1919-1924), in «Nuovi studi livornesi», XXIII/2016, 1, pp. 97-98. Alle 
elezioni politiche del 1913 Sighieri si era presentato come repubblicano indipenden-
te, avendo votato a favore – con Salvatore Barzilai, Napoleone Colajanni e altri, i più 
nel gruppo parlamentare, ma i meno nel partito – della conversione in legge del de-
creto di annessione della Tripolitania e della Cirenaica. Atti parlamentari, Camera dei 
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te, di Pisa, Lari, Pontedera, Vicopisano e Volterra, erano stati: Giovanni 
Battista Queirolo (liberale), Dello Sbarba, Nello Toscanelli (cattolico libe-
rale), Sighieri, Piero Ginori Conti (liberale)28. A Livorno e all’Elba erano 
riusciti il liberale Dario Cassuto e il democratico costituzionale Salvatore 
Orlando.

Rispetto a Firenze (due contrapposte liste liberali più un blocco de-
mocratico di demosociali, socialriformisti, repubblicani e combattenti) le 
alleanze elettorali avevano visto convergere a Pisa liberali, democratici e 
socialriformisti, con i soli repubblicani – dal peso specifico di tutto rilie-
vo all’ombra della Torre (sindaco dal ’14 era il repubblicano, e massone, 
Vittorio Frascani) e a Vicopisano – schieratisi con i combattenti (invano 
elementi della democrazia massonica locale si erano adoperati con fervore 
alla causa di un’unica lista interventista nell’illusione di poter assumere così 
la guida delle forze nazionali infoltendo col reducismo e coi repubblicani 
il proprio seguito)29. Sia a Firenze che a Pisa fu rovente la polemica contro 
l’astensionismo diffuso, cioè contro – si urlò e si scrisse – i “disertori [bor-
ghesi, n.d.r.] del voto”.

Ricordo che a Pisa, nell’anteguerra, repubblicani, anarchici e sindaca-
listi rivoluzionari avevano conteso ai socialisti, in modi e con esiti diversi, 
ma con sostanzioso successo, il consenso dei ceti popolari (e ne avevano 
tratto vantaggio elettorale i repubblicani, tanto da schierarsi a maggioran-
za per l’intervento solo a 1915 inoltrato e con assai sofferto iter inter-
no)30. Nel dopoguerra il vento era cambiato per la massiccia mobilitazione 
contadina – nel complesso precedentemente alquanto timida – effetto del 

deputati, Legislatura XXIII, 1ª sessione, discussioni, tornata del 23 febbraio 1912, 
pp. 17174, 17179, 17182. Sulla questione cfr. anche E. Falco, Salvatore Barzilai: 
un repubblicano moderno tra massoneria e irredentismo, Roma, Bonacci, 1996, pp. 
191 ss.

28	 Ricordo che la provincia di Livorno comprendeva allora, e fino al ’25, pressoché solo 
Livorno e l’Elba.

29	 Cfr. P. Nello, Liberalismo, democrazia e fascismo. Il caso di Pisa cit., pp. 16 ss. 
30	 Se ne vedano ben descritte le ragioni in A. Marianelli, Eppur si muove! Movimento 

operaio a Pisa e provincia dall’Unità d’Italia alla dittatura, a cura di F. Bertolucci, 
Pisa, BFS, 2016, pp. 33 e ss. e pp. 80 e ss. Per il tardivo schierarsi al fianco degli 
interventisti della maggioranza dei repubblicani pisani, cfr. G.L. Fruci, La strana 
disfatta dell’interventismo pisano, in A. Gibelli-G.L. Fruci-C. Stiaccini [a cura di], I 
segni della guerra. Pisa 1915-1918: città e territorio nel primo conflitto mondiale, Pisa, 
ETS, 2016, pp. 32-33. Cfr. anche P. Nello, A chi la città? Pro e contro la guerra nella 
Pisa “proletaria”, in S. Rogari [a cura di], La Toscana in guerra cit., pp. 125-127.
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miraggio russo e, paradossalmente, della socializzazione politica indotta 
dall’esperienza bellica. Quanto ai combattenti, basti ricordare qui che la 
sezione pisana dell’ANC era stata una delle prime a sorgere in Italia e che 
il suo organo «La vedetta» si distingueva per acceso indirizzo democratico 
radicale31. Dura – s’è detto – fu la contestazione della candidatura di Max 
Bondi, “pescecane di guerra” e “trivellatore della nazione”32. Al netto delle 
posizioni interne più moderate, la sezione accarezzava l’idea di un antisi-
stemico antipartito dei combattenti rottamatore della “vecchia politica”33. 

A Firenze nel ’20
Alle elezioni seguì, per il Fascio di combattimento fiorentino, un lun-

go periodo di inattività. Già dileguatisi Carrer, preso dalle faccende sue, 
Frosini, folgorato dall’impresa fiumana, Terzaghi, che avrebbe dovuto fun-
gere da corrispondente del «Popolo d’Italia», non combinarono alcunché 
in cabina di regia i successori. Non Agnoletti, che già capitanava la locale 
sezione dell’ANC e doveva occuparsi del suo organo «Il giornale dei com-
battenti». Non Gorrieri, proclamatosi fondatore di un fantomatico Fascio a 
Montevarchi – risultò fascista dichiarato in loco il solo Lombardo Lombardi, 
che con somma sorpresa ricevette da Milano materiale propagandistico di-
chiarando candidamente di non sapere che farsene – e poi segretario di un 
altrettanto fantomatico Partito del lavoro. Non il futurista Neri Nannetti 
subentrato ad Agnoletti, che a Pasella aveva addirittura scritto di ritenere 
inutile una specifica attività fascista essendo già bene operante la sezione 
dell’ANC34. Il Fascio fiorentino venne infine sciolto il 19 aprile 1920 e ri-
costituito, su iniziativa di Ezio Lascialfare, impiegato delle ferrovie, seguito 
a ruota, il 28 aprile, da quello pisano, nato in un appartamento di Borgo 
Stretto su iniziativa del Fascio fiorentino, che inviò sul posto il noto ex 
ardito, ed ex camorrista, Gennaro Abbatemaggio35. A Firenze il parto non 

31	 «La vedetta», 1° febbraio 1919; G. Sabbatucci, I combattenti nel primo dopoguerra 
cit., pp. 65 e 165.

32	 «La vedetta», 15 e 18 ottobre, nonché 13 novembre 1919.
33	 «La vedetta», 11, 21 e 26 febbraio, 27 marzo, 3, 10 e 24 aprile 1920, pure per i 

contrasti interni successivi alle elezioni del ’19 con emarginazione o allontanamento 
degli elementi più moderati.

34	 Per tutto, pure per quanto segue in relazione alle vicende del Fascio fiorentino: R. 
Cantagalli, Storia del fascismo fiorentino cit., pp. 105 ss.

35	 P. Nello, Liberalismo, democrazia e fascismo. Il caso di Pisa cit., pp. 13-15. Per loca-
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ebbe felice esito nemmeno stavolta, sicché il Fascio rinacque a metà giugno, 
orbo però di diversi elementi coinvolti nei precedenti tentativi, a comincia-
re da vari futuristi, Neri Nannetti in testa, dimessosi – volle dichiarare per 
iscritto – “per dissenso ideologico”. Ricordo che la direzione del vento nel 
fascismo era ormai cambiata dopo il II congresso nazionale dei Fasci italiani 
di combattimento, tenutosi a Milano il 24-25 maggio relegando in soffitta 
il diciannovismo (ma non l’alterità e l’antisistemismo – si badi bene – onde 
evitare di ridursi al ruolo di guardia bianca di sostenitori, fiancheggiatori, 
finanziatori)36. Ciò provocò non pochi contrasti interni e la temporanea 
fuoruscita dei futuristi Mario Carli e Filippo Tommaso Marinetti (che rien-
treranno nel Partito nazionale fascista nel 1924). 

Lascialfare affittò da un sarto, per 400 lire a trimestre, una stanza in 
Via Cavour 29, al 1° piano (qui si iscrisse pure il diciassettenne Alessandro 
Pavolini)37. Entrò a far parte della commissione esecutiva del Fascio an-
che Dumini, cui si affidò il compito di reclutare e organizzare le squadre 
d’azione, da lui battezzate “Me ne frego”. Mancavano però le rivoltelle e 
invano ci si rivolse a più riprese al comitato centrale di Milano per averle. 
Umberto Pasella, segretario nazionale, non nuotava certo nell’oro e co-
munque non si fidava più dei fiorentini (Gorrieri, messo sotto accusa per 
irregolarità nella rendicontazione, aveva dato le dimissioni dal comitato 
centrale). Nemmeno la richiesta di finanziare il materiale di propaganda, 
stampato presso la Tipografia Valgiusti di Via Ricasoli, trovò ascolto38.

Ai fascisti fiorentini, non più di un’ottantina, in gran maggioranza re-
duci, impiegati e studenti, ma con qualche elemento operaio, Pasella sug-
gerì di cercar sponda nel vario arcipelago delle associazioni patriottiche nel 

tion e convenuti (24 persone), R. Castelli, Fascisti a Pisa, Pisa, ETS, 2006, p. 39. 
Abbatemaggio – “o’ cucchieriello” pentito, accusatore della camorra napoletana nel 
noto processo Cuocolo a Viterbo nel 1911-1912 – aveva preso parte all’impresa fiu-
mana. Sparì dalla circolazione fiorentina nell’autunno del ’20. Così lo definì Pasella 
scrivendo a Zamboni l’11 novembre 1920: «scroccone che si è recato da tutte le parti 
a batter cassa desiderando vivere senza far nulla». In S. Lupo, Il fascismo. La politica 
in un regime totalitario, Roma, Donzelli, 2000, p. 84.

36	 P. Nello, L’avanguardismo giovanile alle origini del fascismo cit., pp. 73-78.
37	 B. Frullini, Squadrismo fiorentino, Firenze, Vallecchi, 1933 (con prefazione di 

Alessandro Pavolini), p. 13, la ricordò così: “Un cartello pitturato da me con scritto 
sopra: Fascio Italiano di Combattimento e Avanguardia studentesca. Un tavolo, due 
sedie e in terra un ritratto di Lenin per sputacchiera”. 

38	 Il titolare pubblicò poi P. Valgiusti, Documentario di una tipografia della rivoluzione 
fascista, Firenze, Valgiusti, 1936. 
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solco del programma partorito a Milano: difesa della guerra, valorizzazione 
della vittoria, lotta al bolscevismo, tutela attiva della “borghesia del lavo-
ro” (con crescente occhio di riguardo per i ceti medi, emergenti e non)39, 
condanna delle “degenerazioni delle lotte operaie” e di ogni pregiudiziale 
collettivistica, messa al bando di qualsiasi tipo di “parassitismo politico” con 
conseguente rottamazione di uomini e organismi bollati quali sabotatori 
della “nuova Italia” sorta dalle trincee40. Nel clima di mobilitazione conta-
dina e operaia, fra nuovo patto colonico regionale (stipulato il 6 agosto fra 
Associazione agraria toscana e Federterra) e occupazione delle fabbriche alle 
viste (inizio settembre), per non dire della polveriera di S. Gervasio saltata 
in aria il 10 agosto e dei suoi strascichi fiorentini e nazionali di ennesimo 
processo alla guerra, fino al comizio del 29 agosto (i socialisti chiedevano: 
smobilitazione delle classi ancora sotto le armi, fine della censura, amni-
stia per disertori e rei di altre colpe di natura militare, ristabilimento delle 
relazioni con la Russia) e agli incidenti susseguenti con 4 morti41, il Fascio 
fiorentino strinse un accordo con il Fascio d’azione liberale, l’Alleanza di 
difesa cittadina (garantirono per essa Zamboni e Frosini) e i nazionalisti.

Segnalo – a dimostrazione dello stato ancora imberbe del fascismo fio-
rentino – l’infelice esito della spedizione di Montespertoli dell’11-12 ot-
tobre 1920, subito dopo la schiacciante vittoria socialista (oltre il 70% dei 
voti espressi) nelle elezioni comunali locali, spedizione da cui Dumini e 
i suoi quattro compagni (Frullini, Abbatemaggio, Attilio Paoli, Giacinto 
Fani) dovettero rientrare mogi mogi in autoblindo coi carabinieri, visto 
che i fascisti locali non eran nemmeno una manciata (e dovevano conti-
nuare a vivere a Montespertoli) e che la squadra di soccorso di una trentina 
di uomini, predisposta in fretta e furia a Firenze dal neo segretario politico 
Zamboni, era stata bloccata dagli uomini dell’Arma alla barriera delle Due 
Strade. Riuscirono a passare, gabellandosi per giornalisti, i soli Zamboni, 
Enrico Uva e Gino Arbaci con l’unico risultato di unirsi agli altri cinque 
“camerati” nel rientro in autoblindo42.

39	 P. Nello, L’avanguardismo giovanile alle origini del fascismo cit., pp. 64-66 e 75.
40	 Ibid., p. 77.
41	 R. Cantagalli, Storia del fascismo fiorentino cit., p. 113-117. Mi chiedo, ovviamente a 

mente fredda e col vantaggio del senno del poi: ma non sarebbe stato politicamente 
più saggio scorporare le specifiche richieste dalla cornice ideologica del vaneggia-
mento russo e del processo di classe a una guerra ormai conclusa (e vinta), giocando 
la carta della riconciliazione nazionale?

42	 R. Cantagalli, Storia del fascismo fiorentino cit., pp. 117-121; G. Mayda, Il pugnale di 
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Sempre deboluccio, dunque, il Fascio fiorentino era pure travaglia-
to da forti dissidi interni (diventerà quasi una prassi). Lascialfare e Pietro 
Galardini si eran già lamentati con Pasella dell’arroganza e della prepotenza 
di Dumini. Pasella aveva replicato: il suo comportamento non mi stupisce, 
visto che è amico di Gorrieri. All’assemblea del 14 ottobre, subito dopo la 
spedizione di Montespertoli, assurta incredibilmente a impresa epica nella 
ricostruzione senza vergogna di Dumini e dei suoi, Lascialfare e Galardini 
vennero politicamente fatti fuori, mentre Luigi Piani, romagnolo, compa-
gno d’arme di Dumini, sergente mutilato, entrò nella commissione ese-
cutiva con Zamboni, eletto segretario, e Guido Carbonai, ex capitano e 
impiegato ferroviario. Il 4 novembre uscì il primo numero del periodico di 
Dumini «Sassaiola fiorentina» (caporedattore il precitato Fonterossi), cui 
collaborarono Ardengo Soffici, Agnoletti e Rosai. Di proprietà dello stesso 
Dumini, la rivista era in realtà finanziata dalla liberale UPN, Unione po-
litica nazionale, di cui subito dirò43. Il 5 novembre si tenne poi – con non 
grande costrutto – un primo convegno informale del fascismo toscano, pre-
senti Firenze, Pisa e Siena, ma non Piombino (pochi iscritti fra gli impiegati 
dell’ILVA e gli ex combattenti), né Livorno (il cui Fascio era ormai esangue, 
tanto da essere rifondato il 17 novembre su iniziativa di Zamboni)44.

È ora necessario un passo indietro, cronologicamente parlando. Il 21 mar-
zo 1920 si era costituita a Firenze l’Unione politica nazionale, il cui comitato 
direttivo annoverava Alessandro Martelli (presidente della commissione elet-
torale), Diego Garoglio (presidente della commissione propaganda), Angiolo 

Mussolini cit., pp. 81-83.
43	 Cfr.: R. Cantagalli, Storia del fascismo fiorentino cit., pp. 125-128 e 130; G. Mayda, 

Il pugnale di Mussolini cit., pp. 83-85. La vicenda della «Sassaiola fiorentina» è stata 
naturalmente trattata in L. Fornari, I periodici fascisti a Firenze cit., pp. 58 ss.

44	 Il Fascio di Piombino (Piombino era ancora in provincia di Pisa) fu fondato, fra 
gli altri, dall’ardito e segretario dei cantieri navali ILVA Antonino Pacinotti, dall’ex 
sindacalista rivoluzionario Persindo Giacomelli, dal socialriformista Agostino 
Benvenuti, ex sindacalista rivoluzionario ed ex segretario della Camera del lavoro di 
Sampierdarena. Raccoglieva pochissimi iscritti fra gli ex combattenti e gli impiegati 
dell’ILVA, tanto da esser nato nella sottosezione dell’ANC della Magona d’Italia. 
Non godeva all’epoca di finanziamenti borghesi per il timore diffuso di ritorsioni so-
cialiste. Cfr. P. Nello, Liberalismo, democrazia e fascismo. Il caso di Pisa cit., p. 46. Sul 
Fascio di Livorno rimando naturalmente alla relazione di Fabrizio Amore Bianco, 
che certamente citerà pure T. Abse, ‘Sovversivi’ e fascisti a Livorno (1918-1922). La 
lotta politica e sociale in una città industriale della Toscana, Livorno, Quaderni della 
Labronica, 1990, pp. 48-50 e 113 ss. (per il convegno del 5 novembre, p. 119).
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Orvieto (figura chiave delle “Patriottiche” grazie al ruolo protagonistico, col 
fratello Adolfo, nel e del «Marzocco»)45, il colonnello Guido Guidotti (soste-
nitore da tempo, all’interno dell’Alleanza di difesa cittadina, della necessità 
di una centrale politica per organizzare un fronte antibolscevico in prospetti-
va elettorale, non bastando più – sosteneva – la pura e semplice opera di pro-
paganda e di protesta contro le prepotenze e  le violenze dei “rossi”, la solo 
retorica rivendicazione del diritto all’autodifesa per aziende e botteghe in as-
senza di tutela statale dell’ordine pubblico e della sicurezza collettiva, il sabo-
taggio degli scioperi previo impiego di squadre di volontari ramazzanti nelle 
strade, pedalanti o marcianti per distribuire la posta, persino manovranti sui 
tram nel tentativo di farli funzionare), Leone Poggi, il marchese Alessandro 
Bartolini Salimbeni, l’avvocato ed ex deputato di Bibbiena, nobile Marco 
Collacchioni, il conte Giuseppe Della Gherardesca, il barone Luigi Ricasoli. 
Motore della lista elettorale unitaria era il sistema dei finanziamenti eroga-
ti46. Aderirono alla parola d’ordine dell’unione antibolscevica i socialisti na-
zionali di Terzaghi e Garoglio, i socialriformisti, i demosociali, i combattenti 
(con qualche iniziale resistenza identitaria, superata infine dal triumvirato 
Agnoletti-Benelli-Carlo Delcroix), i fascisti (disposti – con mugugni vari – a 
rinunciare a candidati propri a beneficio dei combattenti). Si dissociarono 
invece i repubblicani, decisisi per l’astensione equidistante onde non annac-
quare il proprio vino identitario e salvaguardare l’unità del partito, a costo 
di chiedere ai propri militanti di restituire la tessera dell’ANC, di allontanare 
dalle proprie file il massone Gino Meschiari, di dover fronteggiare la con-
correnza della “Mazzini” di Luigi Minuti, storico presidente della fratellanza 
artigiana, sostenitore del sì all’UPN47.

Per il consiglio comunale di Firenze si candidarono dunque per l’UPN: 
6 socialriformisti, 6 liberali, 5 combattenti, 4 demosociali, 3 mazziniani, 1 
nazionalista, 1 socialista nazionale, 1 costituzionale riformista, 4 esercenti, 
2 pensionati, 1 ragioniere, 1 impiegato civile, più altri 12 non cataloga-
ti, cioè indipendenti, inclusi diversi esponenti del mondo della cultura. 
Nessuno venne indicato come candidato del Fascio («Sassaiola fiorentina» 

45	 R. Bertacchini, Le riviste del Novecento. Introduzione e guida allo studio dei periodici 
italiani. Storia, ideologia e cultura, Firenze, Le Monnier, 1979, pp. 24-27; F. Perfetti, 
Il movimento nazionalista in Italia (1903-1914), Roma, Bonacci, 1984, pp. 21-22; 
L. Menconi, La Firenze borghese de «Il Marzocco» cit.

46	 Sull’intera vicenda dell’UPN e sui suoi animatori: F. Bacciottini, Le elezioni ammi-
nistrative del 1914 e del 1920 a Firenze cit., pp. 227 ss.

47	 Ibid., pp. 234-235.
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sostenne naturalmente il fronte antibolscevico, prendendosela con i repub-
blicani perché “disertori” del blocco, salvo vincolare il sostegno successivo 
al mantenimento delle promesse elettorali di natura sociale: caroviveri, edi-
lizia popolare, nuove scuole)48. Oggi diremmo che 27 aspiranti consiglieri 
furono espressi dalle forze politiche (22 espungendo l’ANC), 6 da catego-
rie professionali di ceto medio, 2 dai pensionati, 12 genericamente dalla 
società civile. Guerra fu naturalmente dichiarata ai “disertori del voto”.

A Firenze comune, l’8 novembre, vinse, tutt’altro che di larga misura, 
l’UPN (48 eletti, sindaco Antonio Garbasso), con minoranza ai socialisti 
(12 eletti). Per il consiglio provinciale risultarono invece eletti: 41 consi-
glieri socialisti, 10 liberali, 7 popolari, 1 repubblicano, 1 indipendente (a 
Firenze città i socialisti prevalsero, e nettamente, solo nel IV mandamen-
to-Santo Spirito)49.

Cominciò la girandola delle spedizioni fasciste nelle campagne: Signa, 
San Casciano Val di Pesa, nonché S. Piero a Sieve e Scarperia, dove si trova-
vano tenute della contessa Cambray Digny, cui erano assai legati i Giunta, 
e del senatore marchese Gerino Gerini. Bersaglio stavolta le leghe bianche 
– escluse dalla precedente trattativa fra l’Associazione agraria toscana e la 
Federterra – in lotta per il patto colonico, tesa – semplifico – alla promozio-
ne possibile dei mezzadri in piccoli proprietari coltivatori, stabilizzandone 
intanto la posizione sul fondo previa disdetta solo per giusta causa, even-
tuale affittanza, diritto di prelazione in caso di vendita50. Furono dodici gli 
squadristi protagonisti dell’impresa a S. Piero a Sieve e Scarperia, capita-
nati da Zamboni, Frullini, Manfredo Chiostri e Italo Capanni. Durante la 
scorreria venne ucciso il colono settantaduenne Sitrialli.

Ripresero pure le lotte intestine nel Fascio. Il 3 dicembre Dumini tentò 
di far le scarpe a Zamboni, proponendo l’elezione di una commissione ese-
48	 L. Fornari, I periodici fascisti a Firenze cit., pp. 60-61.
49	 F. Bacciottini, Le elezioni amministrative del 1914 e del 1920 a Firenze cit., pp. 258-

263.
50	 R. Cantagalli, Storia del fascismo fiorentino cit., pp. 131-137. Sull’incisiva presenza 

delle leghe bianche e del Partito popolare nel Mugello è disponibile ora F. Bertini, 
Barberino di Mugello dalla Comunità alla Repubblica attraverso la Resistenza, Firenze, 
Consiglio Regionale della Toscana, Edizioni dell’Assemblea, 2019, pp. 297 ss. (per 
la vicenda del patto colonico citato nel testo, pp. 342 ss.). Risultarono eletti non a 
caso nel ’19 Felice Bacci, Guido Marco Donati, Mario Augusto Martini (sul quale, 
allievo universitario di Giuseppe Toniolo, P.L. Ballini, Martini Mario Augusto, in 
DBI, 71/2008). Più in generale: M. Toscano, Lotte mezzadrili in Toscana nel primo 
dopoguerra (1919-1922), in «Storia contemporanea», IX/1978, pp. 877 ss.
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cutiva composta dallo stesso Dumini e Piani, nonché Frullini, Agnoletti, 
Luigi Pontecchi (massone), Chiostri. Dumini non riuscì nell’intento, ma 
riprovò dopo il “Natale di sangue” fiumano, denunciando la nulla reazio-
ne del Fascio (Mussolini – noi sappiamo – era in realtà ben contento di 
essersi liberato del concorrente D’Annunzio, anche perché il fiumanesi-
mo aveva vampirizzato i Fasci attirandone i militanti nell’“Olocausta”), 
sostenuto da Agnoletti, Chiostri, Giovanni e Giuseppe Giunta, fratelli di 
Francesco, Frullini, Pirro e Decio Nenciolini. Originò di qui la breve scis-
sione di gennaio con la creazione del Fascio di combattimento “Gabriele 
D’Annunzio”, noto come “Bisfascio”, scissione sanata già in febbraio nel 
nome di Dino Perrone Compagni51.

A Pisa nel ’20
Quanto a Pisa, dopo una furibonda polemica tra le forze dell’interventi-

smo seguita all’esito elettorale del 1919, polemica che era parsa scavare un 
solco incolmabile fra liberali e democratici, oltreché sommuovere le com-
pagini interne di repubblicani e combattenti, l’approssimarsi delle ammi-
nistrative del ’20 aveva indotto anche qui i liberali a promuovere un blocco 
antibolscevico52. All’appello per la “rivincita” aderirono il Fascio democratico 
nazionale (espressione di un precedente e non riuscito tentativo massonico 
di aggregare l’interventismo di sinistra), i radicali, i socialriformisti, i pensio-
nati, i mutilati di guerra, i combattenti53. Si candidò in prima persona, per 
i radicali, il “maestro venerabile” della massoneria pisana Alfredo Pozzolini, 
già membro della direzione nazionale del suo partito54. L’adesione dei com-
battenti fece seguito al fallimento delle trattative con il PRI e all’abbandono 
di un primo progetto di correre in proprio con lista di minoranza. Prevalse 
infine nell’ANC, a seguito di un turn over delle cariche e non senza asperrimi 
contrasti, la linea dei sostenitori dell’intesa con le forze disponibili di demo-
crazia massonica, salvo rivendicare – in nome di un’apoliticità sbandierata 
dalla nuova dirigenza per ragioni interne, e di sezione locale e di movimento 

51	 L. Fornari, I periodici fascisti a Firenze cit., pp. 66-69; R. Cantagalli, Storia del fasci-
smo fiorentino cit., pp. 138-143; G. Mayda, Il pugnale di Mussolini cit., pp. 84-85.

52	 Rimando a P. Nello, Liberalismo, democrazia e fascismo. Il caso di Pisa cit., pp. 25 ss.
53	 «Il Rinnovamento», 28 agosto e 25 settembre 1920.
54	 G. Padulo, Contributo alla storia della massoneria da Giolitti a Mussolini, in «Annali 

dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici», VIII/1983-1984  (1988), pp.  311-312 
(nota 251).
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nazionale – piena libertà d’azione, una volta eletti, in materia di assistenza 
morale e materiale agli ex combattenti55. Che il pallino, nel nuovo clima po-
litico di mobilitazione borghese nel pieno del “biennio rosso”, fosse passato 
in mani liberali lo dimostrò l’annuncio con cui il Fascio liberale democratico 
si presentò quale lista dichiaratamente d’ordine per impedire ai socialisti di 
conquistare Pisa e provincia. E veemente fu l’attacco rivolto a popolari e 
repubblicani per la loro intransigenza elettorale, e non solo56.

Sostenuto anche dalla sezione pisana dell’Associazione agraria toscana 
e dalla locale Unione commercianti e industriali, il Fascio liberale demo-
cratico conquistò il comune del capoluogo, ma non il consiglio provin-
ciale. Nelle elezioni per i consigli comunali dell’intera provincia votò nel 
Pisano il 60,8% degli aventi diritto (nella provincia di Firenze il 56,7%, 
in Toscana il 55,7%, in Italia il 54,9%); nelle elezioni per i consigli pro-
vinciali votò il 55,5% degli aventi diritto (dato fiorentino 55,9%, toscano 
54,3%, italiano 54,2%). I 48 seggi di maggioranza in consiglio comunale a 
Pisa furono divisi fra liberali e nazionalisti (20), democratico nazionali (5), 
pensionati (4), combattenti e mutilati di guerra (7), radicali, socialrifor-
misti e democratici indipendenti (12). I repubblicani ottennero i 12 seggi 
di minoranza a spese di socialisti e popolari. Sindaco fu eletto Francesco 
Pardi, presidente della sezione pisana del PLI. Ben diverso fu l’esito delle 
elezioni provinciali: la maggioranza andò ai socialisti con 23 eletti, mentre 
i liberali democratici ne ebbero 8 (4 liberali, 1 socialriformista, 1 radicale, 
1 democratico nazionale, 1 mutilato di guerra), i repubblicani 5, i popola-
ri 4. Nell’intera provincia i socialisti conquistarono ben 26 comuni su 42, 
i liberali democratici 9, i popolari 5, i repubblicani 257.

La campagna elettorale sancì la rottura definitiva fra repubblicani e 
combattenti, tanto che i primi costituirono una propria associazione di 
ex trinceristi58. La massoneria (comunque diffusamente e trasversalmente 

55	 «La vedetta», 22 maggio, 31 luglio, 1° settembre-4 novembre 1920. Influì alquanto 
sugli equilibri interni dell’ANC pisana il congresso nazionale di Napoli dell’agosto 
1920, per il quale si veda: G. Sabbatucci, I combattenti nel primo dopoguerra, cit., 
pp. 302 e ss.

56	 «Il Rinnovamento», 2 e 31 ottobre, 6 novembre 1920.
57	 Per i dati elettorali: Ministero dell’economia nazionale, Direzione generale della sta-

tistica, Statistica delle elezioni generali politiche per la XXVI Legislatura (15 maggio 
1921), Roma, Grafia, 1924, pp. L-LIX; e P. Nello, Dal rosso al nero: Pisa e provincia 
al voto nel primo dopoguerra cit., pp. 102-103.

58	 «La nuova Italia», 12 dicembre 1920.
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presente e manovriera in pressoché tutte le liste, e il discorso valeva anche 
per Firenze) di tendenza democratica sembrò volerla far pagare ai repub-
blicani, sostenendo la neonata sezione pisana del Partito mazziniano italia-
no59. I combattenti, dilaniati dalle lotte interne, si limitarono alla tutela dei 
reduci e il loro organo di stampa entrò in coma60. I liberali rivendicarono 
invano il proprio ruolo di leader del blocco di difesa nazionale e sociale 
che speravano nascesse dall’alleanza elettorale61. In realtà, nei mesi succes-
sivi, un nuovo soggetto politico divenne il protagonista della mobilitazione 
borghese e antisocialista con ben altri mezzi, cioè con lo squadrismo, di 
quelli del Fascio liberale democratico. Mi riferisco al Fascio di combat-
timento pisano, che proprio in occasione delle elezioni amministrative – 
capitanato ormai dal venticinquenne capitano degli alpini Bruno Santini, 
con grande soddisfazione di Pasella che lo considerava una garanzia per 
l’autonomia e la diversità fasciste62 – aveva lanciato il suo primo manifesto 
pubblico, accolto favorevolmente dall’organo dei liberali, nonostante la 
dichiarazione di astensione dalla contesa elettorale per rivendicare subito 
la propria alterità rispetto alle forze politiche tradizionali63.

Il consiglio provinciale di Pisa riuscì a riunirsi solo l’11 gennaio 1921 in 
seguito all’adozione di misure speciali da parte della prefettura. Le convo-
cazioni del 4 e del 14 dicembre, infatti, non avevano sortito effetto alcuno 
per l’assenza dei consiglieri socialisti nel primo caso, d’ordine del prefetto 

59	 Per la nascita della sezione: «La nuova Italia», 3 ottobre 1920. R. Bianchi, Massoneria 
e fascismo in Toscana, in F. Conti [a cura di], La massoneria italiana da Giolitti a 
Mussolini. Il gran maestro Domizio Torrigiani, Roma, Viella, 2014, pp. 117-121 e 
124-125, ha evidenziato un tasso di collegamento tra massoneria e fascismo più 
rilevabile che altrove. Per il caso di Perrone Compagni, e il ruolo giocato dalla mas-
soneria nel collegio elettorale Pisa-Livorno-Lucca-Massa Carrara nel maggio 1921: 
P. Nello, Liberalismo, democrazia e fascismo. Il caso di Pisa cit., pp. 59-61.

60	 Non più uscito dopo le elezioni, «La vedetta» vide la luce nel ’21 solo due volte.
61	 «Il Rinnovamento», 20 novembre 1920.
62	 P. Nello, Liberalismo, democrazia e fascismo. Il caso di Pisa cit., p. 43 (su Santini, pas-

sim). Per Santini cfr. anche: M. Missori, Gerarchie e statuti del P.N.F. cit., p. 273; e 
M. Canali, Il dissidentismo fascista. Pisa e il caso Santini 1923-1925, Roma, Bonacci, 
1983.

63	 «Il Rinnovamento», 31 ottobre 1920. Per lo sviluppo successivo del fascismo pisano: 
M. Canali, Il dissidentismo fascista. Pisa e il caso Santini cit., pp. 19 e ss.; e, pure per 
l’atteggiamento delle altre forze politiche, eccetto quelle della sinistra di classe, in 
relazione a tale sviluppo, P. Nello, Liberalismo, democrazia e fascismo. Il caso di Pisa 
cit., pp. 42 e ss.
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nel secondo, sempre in conseguenza della mobilitazione squadristica64. Fu 
– ripeto e concludo – lo squadrismo, a Firenze, come a Pisa, come altrove, 
l’arma decisiva per la successiva avanzata fascista, sempre sfruttando errori, 
debolezze, connivenze, strabismi altrui, senza i quali la sua affermazione 
sarebbe stata impossibile. E fu lo squadrismo, come magistralmente spie-
gato da Emilio Gentile, a costituire in prospettiva l’anima antisistemica del 
fascismo con i suoi miti, le sue liturgie, il suo stile, la sua religione politica 
in nuce, e a renderlo irriducibile alla funzione di mero ricostituente dell’or-
dine vigente come troppi si illusero che potesse rimanere o divenire65. 

64	  «La nuova Italia», 12 e 19 dicembre 1920, 8 gennaio 1921; «Il Rinnovamento», 
18 e 25 dicembre 1920, 8 gennaio 1921. Il prefetto Achille De Martino, presto 
osteggiato dai fascisti per il suo atteggiamento d’ordine pure nei loro confronti, sarà 
sostituito nel giugno 1921 da Pietro Frigerio (M. Missori, Governi, alte cariche dello 
Stato, alti magistrati e prefetti del Regno d’Italia cit., p. 557).

65	 Rimando al classico: E. Gentile, Storia del partito fascista 1919-1922. Movimento e 
milizia, Roma-Bari, Laterza, 1989.





173

Il “vario” interventismo e trincerismo  
fra le urne e la piazza nel biennio rosso:  

i casi di Livorno e Lucca

Fabrizio Amore Bianco

Anche in Toscana, come nel resto del paese, la fine della guerra colse 
di sorpresa la grande maggioranza del mondo interventista1. La conclu-
sione delle ostilità trovò impreparati – oltre alla classe dirigente naziona-
le – i protagonisti del vario interventismo militante, che già nelle ultime 
settimane di guerra, di fronte alla prospettiva di un rapido epilogo delle 
operazioni militari, erano precipitati in una sorta di isteria, nel timore, per 
esempio, che il governo siglasse un armistizio negoziato con i tedeschi o 
comunque che la vittoria dell’Intesa non fosse totale, così gettando le pre-
messe per una ripresa politica delle forze riconducibili all’area neutralista. 
La pace, poi, oltre ad approfondire, quasi come un prolungamento della 
guerra, la frattura tra il fronte interventista e quello neutralista, segnò la 
fine dell’unità del blocco dell’intervento – già percorso da non pochi con-
trasti all’indomani di Caporetto –, mentre prendevano forma i più o meno 
generici progetti di rinnovamento integrale della politica e della società 
nutriti dai movimenti combattentisti2.

A Lucca città il clima di graduale mobilitazione che nel corso dei mesi 
aveva preceduto l’entrata dell’Italia in guerra3 aveva permesso alle prime 
1	 Cfr. R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario 1883-1920, Torino, Einaudi, 1965, pp. 

419 ss. Per un profilo della Toscana negli anni del conflitto cfr. S. Rogari (a cura di), 
La Toscana in guerra. Dalla neutralità alla vittoria 1914-1918, Firenze, Consiglio 
Regionale della Toscana, Edizioni dell’Assemblea, 2019; sul vario interventismo nel-
la regione si vedano i saggi raccolti in S. Rogari (a cura di), La Toscana interventista, 
in «Rassegna Storica Toscana», LXI, 1, gennaio-giugno 2015.

2	 Cfr. E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), Bologna, Il Mulino, 
1996 (I ed.: Roma-Bari, Laterza, 1975), pp. 123 ss.; G. Sabbatucci, Partiti e culture 
politiche nell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 2014, pp. 139 ss.

3	 Per una ricostruzione generale delle vicende politiche a Lucca nel corso del conflitto 
cfr.  P. Baldanzi, Alle origini del fascismo lucchese. Uomini e vicende 1914-1920, in 
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pattuglie dell’interventismo democratico – in particolare al partito radi-
cale, espressione della media borghesia laica in gran parte di appartenen-
za massonica – di affermarsi gradualmente al centro della scena politica 
(come noto dominata da anni da «un’oligarchia costituita dall’impasto tra 
ceto nobiliare e alta borghesia commerciale-finanziaria»4). Con la primave-
ra del 1915 vecchio liberalismo e democrazia più o meno nuova (i radicali, 
intanto, avevano rotto con i socialisti) avevano adottato parole d’ordine 
simili; un processo di avvicinamento, questo, che di fatto aveva inserito il 
personale della borghesia laica nella “stanza dei bottoni” del gruppo diri-
gente locale, coagulatosi nel Comitato di preparazione civile, poi Comitato 
di azione civile, e in altri organismi di mobilitazione e assistenza.

All’indomani di Caporetto quasi tutte le componenti dell’interventismo 
lucchese (liberali, repubblicani, radicali, vario e numeroso associazionismo 
patriottico) erano confluite, con la benedizione delle autorità ecclesiastiche, 
nel neocostituito Comitato di resistenza interna, dal quale era scaturito, alla 
fine dell’anno, un Fascio provinciale di difesa nazionale, in cui erano rap-
presentati vecchi e nuovi gruppi della classe dirigente cittadina. Il processo 
di rinnovata mobilitazione in atto a partire dalle ultime settimane del 1917 
aveva poi contribuito non poco al rafforzamento di tale schieramento pa-
triottico, preoccupato dall’evoluzione degli eventi in Russia, da una parte, e 
dall’ipotetica minaccia del nemico «interno», dall’altra5.

Con la fine del conflitto il quadro dell’interventismo lucchese mutò 
rapidamente, in analogia con quanto stava avvenendo a livello nazionale. 
A fare le spese del nuovo clima del dopoguerra6 furono, in primo luogo, 
i radicali, che cercarono di dare nuova linfa alle ragioni dell’intervento e, 

«Documenti e Studi», 6-7, 1987, pp. 5 ss.; S. Bucciarelli, Neutralisti e interventisti a 
Lucca e in provincia, ivi, 38, 2015, pp. 73-88; G. Fulvetti, Lucca, in F. Cammarano 
(a cura di), Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla vigilia della Prima guerra mon-
diale in Italia, Firenze, Le Monnier, 2015, pp. 421-432.

4	 P. Baldanzi, Alle origini del fascismo lucchese, cit., p. 11. Più in generale, sul tradi-
zionalismo lucchese cfr. ovviamente P. G. Camaiani, Dallo Stato cittadino alla cit-
tà bianca. La «società cristiana» lucchese e la rivoluzione toscana, Firenze, La Nuova 
Italia, 1979.

5	 Per tutto questo cfr. P. Baldanzi, Alle origini del fascismo lucchese, cit., pp. 14 ss. Sul 
tema del «nemico interno» negli anni della guerra cfr. A. Ventrone, La seduzione 
totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), Roma, Donzelli, 2003, 
pp. 211 ss.

6	 Cfr., in generale, L. Quilici-E. Baronti, Lucca 1919: la vita politica e sociale della città 
raccontata dai giornali lucchesi, in «Documenti e Studi», 1, 1984, pp. 5 ss. 
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soprattutto, di non perdere le posizioni conquistate nel periodo bellico, 
puntando su una ulteriore accentuazione delle pregiudiziali interventiste 
(tipico l’atteggiamento dell’Associazione Trento e Trieste, a guida radicale, 
che inasprì i toni nazionalisti) e cercando di stabilire rapporti stretti con 
gli studenti e gli ufficiali smobilitati; tutto questo, in un quadro generale 
comunque difficilissimo, considerata la crisi delle forze radicali a livello 
nazionale e il disfacimento dei comitati patriottici a livello locale. 

Il partito repubblicano, invece, iniziò gradualmente ad abbandonare 
le posizioni spiccatamente interventiste7, rifiutandosi di aderire alle ma-
nifestazioni di accentuato nazionalismo (sul problema della Dalmazia 
frequenti furono le polemiche con il resto dello schieramento interventi-
sta); più in generale, furono le divergenze emerse all’interno dell’ampio 
schieramento patriottico – è stato osservato – che impedirono la parte-
cipazione dell’interventismo lucchese alla riunione fondativa dei Fasci di 
combattimento del marzo 19198. Nello stesso periodo, emerse il fenome-
no dell’associazionismo combattentistico9, in buona parte rappresentato 
dalla sezione locale dell’Associazione nazionale combattenti, costituita 
soprattutto da appartenenti all’Associazione nazionale mutilati e invalidi 
di guerra, che nel caso di Lucca era stata fondata alla fine del 1917 da ele-
menti repubblicani. Alla riunione fondativa dell’Anc, tenutasi nel genna-
io 1919, parteciparono esponenti di quasi tutte le forze politiche lucchesi 
(eccetto ovviamente i socialisti), che rivendicarono ciascuno una propria 
visione del combattentismo (la pluralità di accenti, del resto, era comune 
a un po’ tutta l’associazione); ben presto, comunque, la guida dell’asso-
ciazione passò in mano repubblicana (sotto la presidenza dell’avvocato 
Giovan Battista Cecchi, che inaugurò una linea autonomista rispetto alle 
altre forze politiche cittadine, in particolare rispetto ai radicali), malgrado 
le mire di altri esponenti del ceto dirigente (tra cui l’allora deputato radi-
cale Augusto Mancini), interessati alla tutela del combattentismo. Cecchi 
riuscì a mantenere la guida dell’Anc fino all’aprile 1921, fatto, questo, 
non di poco conto per l’andamento dei rapporti tra le classi dirigenti cit-
tadine e il combattentismo.  
7	 Più in generale, sull’atteggiamento dei repubblicani toscani di fronte all’interven-

to cfr. A. Spinelli, I repubblicani toscani dalla neutralità all’intervento, in «Rassegna 
Storica Toscana», LXI, 1, gennaio-giugno 2015, pp. 27-54.

8	 Cfr. P. Baldanzi, Alle origini del fascismo lucchese, cit., p. 38.
9	 Cfr. ovviamente G. Sabbatucci, I combattenti nel primo dopoguerra, Roma-Bari, 

Laterza, 1974.
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Ovviamente l’appuntamento decisivo del primo dopoguerra – non 
solo per le forze dell’interventismo – furono le elezioni politiche del 16 
novembre 1919, passaggio cruciale per la vita dello Stato liberale, segna-
to dalla riforma elettorale che introduceva il sistema di rappresentanza 
proporzionale con scrutinio di lista10. Nel collegio elettorale (che com-
prendeva i vecchi collegi di lucchesia e provincia apuana) risultarono 
eletti: per il vario schieramento liberale – diviso nelle liste liberale e li-
berale democratica – Tullio Benedetti, Michele Tonetti (entrambi nella 
prima lista) e Augusto Mancini (eletto nella seconda, che raccoglieva 
anche i democratici della disciolta sezione radicale); per il Partito po-
polare Nicolao Brancoli Busdraghi e Vincenzo Tangorra; per il Partito 
repubblicano (alleato con i combattenti) Eugenio Chiesa; per il Partito 
socialista ufficiale Francesco Betti e Luigi Salvatori. Notevole fu il risul-
tato dei popolari a Lucca città (37,4% a fronte del 20,5% nazionale), 
seguito dai lusinghieri dati di ambito provinciale (28,4%) e circoscri-
zionale (26,4%), mentre i socialisti, protagonisti della tornata nazionale 
(32,3%), in città ottennero il 20,2%, in provincia il 22,1%, nel collegio 
il 25,3%. Questi i numeri percentuali delle altre formazioni registrati, 
rispettivamente, in città, provincia e collegio: liberali 16,7%, 20,6%, 
17,5%; liberali democratici 21,1%, 22,2%, 17,1%; repubblicani-com-
battenti 4,3%, 6,4%, 13,3%11.

Assai più dirompenti, per il contesto politico locale, furono i dati relati-
vi alle elezioni a Livorno città, dove, come altrettanto noto, a risaltare fu la 
clamorosa avanzata dei socialisti, che con il 52% dei voti validi sopravan-
zarono gli ottimi risultati (42%) della provincia – in quegli anni costituita 
da Livorno e isola d’Elba – e della circoscrizione elettorale (41,8%), in cui 
erano accorpate Livorno e Pisa con le relative province. Per quanto riguar-
da le forze liberali e democratiche, confluite nella lista dell’Unione demo-
cratica, a Livorno città ottennero il 29,1% (al di sotto, quindi, del 36,9% 
raccolto complessivamente a livello nazionale), nel collegio il 33,8% e in 
provincia il 42,1% (in quest’ultimo caso giocò a favore dell’Unione – ri-
spetto al dato cittadino – lo straripante risultato dell’isola d’Elba, ottenuto 
grazie all’opera di Max Bondi). 

10	 Cfr. P. L. Ballini, Le elezioni nella storia d’Italia dall’Unità al fascismo. Profilo stori-
co-statistico, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 179 ss.

11	 Ricavo questi dati percentuali da P. Baldanzi, Alle origini del fascismo lucchese, cit., 
pp. 58-59.
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A Livorno città il Ppi si fermò al 7,6% (di poco inferiore fu il dato 
provinciale, 7,1%), mentre a livello circoscrizionale il dato fu sensibilmen-
te migliore (12,9%) grazie al risultato dei popolari a Pisa e provincia. I 
repubblicani livornesi, infine, alleati con i socialriformisti e i combattenti, 
in città registrarono l’11,3% (dato sostanzialmente omogeneo a quello del 
collegio Pisa-Livorno), mentre nel contesto provinciale furono penalizza-
ti – con un 8,8% complessivo – dal modesto risultato (2,9%) riportato 
all’Elba. 

Dei sette deputati che la circoscrizione era chiamata a esprimere, tre fu-
rono socialisti (Giuseppe Emanuele Modigliani, Giuliano Corsi, Russardo 
Capocchi), due appartenenti all’Unione democratica (Max Bondi e 
Arnaldo Dello Sbarba), uno del Ppi (Giovanni Gronchi) e uno del Partito 
repubblicano (Ettore Sighieri)12.

Per quanto riguarda i gruppi della sinistra interventista, dal quadro elet-
torale sommariamente descritto emergeva la differente forza della compo-
nente repubblicana nei due contesti cittadini in relazione allo sviluppo del 
primo fascismo locale: mentre a Lucca, al momento della nascita dei Fasci, 
il piccolo Partito repubblicano si limitò – anche a causa della paralisi inter-
na allo schieramento interventista di cui abbiamo detto – ad esprimere il 
proprio apprezzamento per alcuni punti programmatici di sinistra esposti 
sul «Popolo d’Italia»13, a Livorno (dove alle elezioni amministrative del 
luglio 1914 il partito aveva ottenuto il controllo delle forze di minoranza 
in consiglio comunale, con 8 consiglieri eletti su 12) furono proprio alcuni 
repubblicani (insieme ad esponenti dell’interventismo democratico masso-
nico) a promuovere, nell’ottobre 1919, la costituzione di un primo Fascio 
di combattimento, destinato, tuttavia, a vita assai breve. 

Già nel marzo precedente, all’atto della fondazione dei Fasci, alcuni li-
vornesi, tra i quali il repubblicano Vittor Ezio Marzocchini14 e il presidente 

12	 Cfr., anche per i successivi appuntamenti elettorali, F. Amore Bianco, Le elezioni 
a Livorno dalla crisi dell’egemonia liberale all’avvento del fascismo (1919-1924), in 
«Nuovi Studi Livornesi», XXIII, 1, 2016, pp. 119 ss. 

13	 Cfr. P. Baldanzi, Alle origini del fascismo lucchese, cit., pp. 37-38.
14	 Il 29 dicembre 1918 era stato Marzocchini a organizzare la visita di Mussolini in 

città in occasione dell’inaugurazione di una lapide in onore di Guglielmo Oberdan, 
Cesare Battisti e Nazario Sauro. Durante il suo intervento dedicato alla figura di 
Oberdan, in un affollatissimo Teatro Politeama, Mussolini aveva rivendicato il va-
lore della causa interventista, reclamando la difesa della vittoria («Non dobbiamo 
permettere nessuna adulterazione […], nessuna sofisticazione della nostra vittoria 
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della sezione locale dell’Anc (in quella fase molto vicina ai repubblicani), 
l’avvocato Livio Porcelli15, avevano inviato la propria adesione formale 
all’iniziativa milanese16.

A questi primi contatti erano seguite, nell’estate, altre isolate (e vaghe) 
manifestazioni di interesse che non dovettero entusiasmare il Comitato 
centrale (nelle settimane successive, infatti, i rapporti si interruppero); 
quindi, il 27 ottobre, presso la sede della società Garibaldini e reduci vide 
ufficialmente la luce il primo Fascio livornese, per iniziativa di Marzocchini, 
Pietro Del Corona, Alessandro Giambruni e Garibaldo Tevenè. Questo 
l’organigramma del comitato esecutivo: Aldo Muston (presidente), Livio 
Avellino (vicepresidente), Iram Pasquale Spadoni (segretario), affianca-

conseguita con tanto sangue, con tanto strazio. […] È tempo di puntare il nostro 
revolver contro la politica dell’imperialismo italiano; ma quando chiediamo Trento, 
Trieste, l’Alto Adige, Zara non chiediamo che quel che ci spetta») e inneggiando 
al valore dei combattenti (definiti «nuova aristocrazia delle trincee»). Durissimi gli 
attacchi ai socialisti – notiamo che il Mussolini del 1918 rivendicava il valore della 
libertà contro la dittatura («Siamo per la libertà contro tutte le dittature, a maggior 
ragione ci porremo contro quella di coloro che non sono che i parassiti della clas-
se operaia!») –, così come ironici erano stati i riferimenti ai discorsi dell’onorevole 
Modigliani. Cfr. Il discorso di Mussolini, in «Gazzetta Livornese», 30-31 dicembre 
1918. Da parte repubblicana, frequenti furono le polemiche con i socialisti (anche 
in ragione della scelta interventista dei repubblicani livornesi fin dai primi mesi della 
neutralità) per tutto il 1919: si veda, per esempio, V. E. Marzocchini, Viva Lenin!, 
in «Il Dovere», VIII, 2, 23 febbraio 1919, in cui si definiva l’invocazione a Lenin un 
«grido (…) superlativamente stupido e profondamente immorale (…)», equiparato 
all’«azione sabotatrice della nostra giusta guerra, idiota come chi tale azione svolse 
in buona fede». Sull’interventismo dei repubblicani livornesi (un piccolo gruppo di 
volontari partì per la Francia nel settembre 1914) cfr. F. Amore Bianco, Voci dell’in-
terventismo livornese dallo scoppio del conflitto al “maggio radioso”, in «Nuovi Studi 
Livornesi», XXII, 1, 2015, pp. 17-18.

15	 Il consiglio direttivo della sezione, costituitasi il 6 marzo, era formato da Livio Porcelli 
(presidente), Umberto [Federigo] Fevoli (vicepresidente), Umberto Ceccarini (se-
gretario), Gino Debolini (vicesegretario), Giorgio Orefice (economo cassiere) e dai 
consiglieri Rodolfo Vezzosi, Iram Pasquale Spadoni, Umberto Ceccardi, Francesco 
Ghelardi. Cfr. La Sezione livornese dell’Associazione fra i combattenti, in «Il Telegrafo», 
7 marzo 1919.

16	 Cfr. T. Abse, Sovversivi e fascisti a Livorno. Lotta politica e sociale (1918-1922), Milano, 
FrancoAngeli, 1991, pp. 48 ss. Oltre ai nomi citati, nell’elenco delle adesioni invia-
te dai livornesi figuravano i nomi di Francesco Ardisson, Livio Bonelli, Giuseppe 
Daveggia (corrispondente del «Popolo d’Italia»), Orazio Dolfi, Benedetto Guari e 
Achille Valenti (presidente della Garibaldini e reduci). Sul fascismo a Livorno cfr. M. 
Mazzoni, Livorno all’ombra del fascio, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2009.
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ti dai consiglieri Alessandro Giambruni, Vittorio Nuti, Antonio Favilla 
e Silvano Acciardi17. Il primo nucleo del fascismo livornese, quindi, na-
sceva dalla sinistra interventista, con connotazioni repubblicane, radicali 
e massoniche, sovrapponendo in parte la propria attività, nel corso della 
campagna elettorale, con quella dei repubblicani e dei combattenti. Da 
notare che Marzocchini e il socialista riformista Francesco Barbagliotti 
(anch’egli partecipe, in questa fase, delle vicende del Fascio) erano stati tra 
i fondatori, nel marzo 1915, del locale Fascio di azione rivoluzionaria18; in 
questo, il primo fascismo cittadino presentava i caratteri di buona parte 
dei Fasci sorti all’indomani del marzo 1919, concepiti da Mussolini come 
una «riesumazione dei Fasci d’azione rivoluzionaria nati per l’interven-
to»19. Nonostante le rassicurazioni fornite al Comitato centrale, l’attività 
di questo primo Fascio si esaurì in poche settimane, complice, com’era da 
attendersi, la batosta elettorale rimediata dal fascismo alle elezioni politi-
che (nell’aprile-maggio 1920 Pasella tentò, senza fortuna, di riprendere 
i contatti con Barbagliotti e Marzocchini in vista del secondo congresso 
nazionale del movimento)20.

L’esito delle «elezioni terremoto» impose alle classi dirigenti delle città 
di Lucca e Livorno una profonda riflessione. Nel primo caso, alla fine del 
1919 si registrò il tentativo di riunire in una sola organizzazione tutte le 
forze che avevano sostenuto lo sforzo bellico, in contrapposizione ai par-
titi che ancora venivano etichettati come «neutralisti». Tale tentativo ebbe 
come primo esito la ricostituzione dell’Unione democratica lucchese, pri-
mo passo, nelle intenzioni dei fondatori, per la formazione di un partito 
moderato in grado di fronteggiare socialisti e cattolici. Per quanto riguarda 
Livorno, il progetto di riscossa delle forze liberaldemocratiche maturò in 
prossimità delle elezioni amministrative dell’autunno 1920, mediante la 
conciliazione delle diverse anime del notabilato livornese – vecchio e nuo-
vo –, avvenuta in sede di formazione della lista dell’Unione democratica, 
sostenuta dagli Orlando – il senatore Salvatore e l’ex sindaco Rosolino (che 

17	 Cfr. T. Abse, op. cit., p. 49.
18	 Cfr. F. Amore Bianco, Voci dell’interventismo livornese, cit., pp. 20-21.
19	 P. Nello, L’avanguardismo giovanile alle origini del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 

1978, p. 24. Sui Fasci d’azione rivoluzionaria cfr. R. De Felice, op. cit., pp. 305 ss.; 
E. Gentile, Storia del partito fascista. 1919-1922. Movimento e milizia, Roma-Bari, 
Laterza, 1989, pp. 12 ss.

20	 Cfr. T. Abse, op. cit., p. 78.
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si era dimesso in seguito all’esito delle elezioni politiche) – e approvata dal 
liberale Guido Donegani. 

Entrambi i tentativi, come noto, fallirono proprio in occasione della 
tornata amministrativa: a Lucca il nuovo e ampio cartello (a forte conno-
tazione massonica) dell’Unione libertà e lavoro fu battuto dai popolari, 
che oltre al capoluogo (uno dei quattro capoluoghi conquistati dal Ppi a li-
vello nazionale) “espugnarono”, nella provincia lucchese, otto comuni, tra 
cui Viareggio e Camaiore; ai socialisti andarono invece tre centri (Pescia, 
Ponte Buggianese, Buggiano) della Valdinievole (migliore, per le forze tra-
dizionali, fu l’esito delle elezioni provinciali)21.

A Livorno città, pur vedendo crescere i propri consensi dal 29% delle 
politiche al 38,7%, l’Unione dovette cedere il passo di fronte al 47,8% dei 
socialisti (in arretramento rispetto al clamoroso risultato delle politiche), 
che portarono alla sindacatura Uberto Mondolfi; da segnalare, inoltre, le 
dimissioni di Marzocchini dall’Unione repubblicana livornese, in polemi-
ca con la partecipazione di alcuni compagni di partito (che pure avevano 
visto diminuire i consensi dall’11,3% dell’anno precedente all’8,2%) alle 
celebrazioni per la vittoria socialista (all’inizio del 1920 anche l’Anc aveva 
rotto con l’alleato repubblicano, per via dell’appoggio dato da quest’ultimo 
allo sciopero dei ferrovieri del gennaio)22. 

In entrambi i casi l’esito delle amministrative per le tradizionali classi 
dirigenti cittadine fu, ancora una volta, traumatico, e spinse i gruppi libe-
rali e democratici a cercare nuovi equilibri e forme di aggregazione di fron-
te all’avanzata dei partiti di massa e al timore di uno sbocco rivoluzionario 
dell’impressionante serie di agitazioni che aveva scosso anche la Toscana. 

Fu proprio in coincidenza con questa tornata elettorale che a Lucca 
vide la luce il primo Fascio locale, mentre a Livorno si assistette a una vera 
e propria rifondazione (sotto diverse spoglie) del precedente. A Lucca il 
Fascio di combattimento fu ufficialmente costituito il 26 ottobre 1920 (ma 
già nei mesi precedenti si era registrato il tentativo, da parte del Comitato 
centrale, di reclutare elementi dell’associazionismo patriottico lucchese)23. 

21	 Cfr. P. Baldanzi, Alle origini del fascismo lucchese, cit., pp. 70-73.
22	 Cfr. T. Abse, op. cit., pp. 109-110. Nel novembre 1922 Marzocchini avrebbe fon-

dato, su ispirazione della massoneria, un effimero Fascio repubblicano livornese, dal 
quale l’Unione repubblicana prese immediatamente le distanze. 

23	 In occasione del secondo congresso nazionale dei Fasci (Milano, 24-25 maggio 
1920), in particolare, i rapporti tra Pasella e gli appartenenti alla vecchia sezione 
locale della Trento e Trieste non erano andati oltre un’adesione formale dei lucchesi 
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È stato rilevato, in proposito, che la nascita del primo fascismo lucchese 
si deve all’incontro tra le suggestioni che si richiamavano al fiumanesimo 
e ai miti del combattentismo rivoluzionario – interpretate rispettivamente 
dallo studente universitario Nino Malavasi e dal farmacista ed ex ufficia-
le Baldo Baldi – all’insegna della difesa della guerra nazionale e della va-
lorizzazione della vittoria24. L’organigramma iniziale del Fascio lucchese 
(ospitato, nelle prime settimane, nella sede dell’Anc) era così delineato: 
Umberto Minuti (colonnello dell’esercito, fu nominato presidente ono-
rario), Goffredo Pieri (segretario politico), Vincenzo Schettini (vicesegre-
tario), Baldo Baldi, Enzo Battistini, Mario Guidi, Nino Malavasi, Dario 
Vitali (consiglieri).

Analogamente a quanto accadeva nelle prime fasi di vita di altri Fasci 
locali, gli assetti interni al comitato direttivo erano destinati a mutare più 
volte nel giro di poco tempo: a pochi giorni dalla costituzione del Fascio, 
Nello Sbragia sostituì il vicesegretario Schettini; nel novembre lo stesso 
Sbragia subentrò a Pieri come segretario politico, mentre nel direttivo face-
va il suo ingresso l’avvocato Anatolio Della Maggiora, destinato a sostituire 
lo stesso Sbragia nel dicembre. Omogenea appariva la composizione del 
primo fascismo lucchese: gli aderenti erano tutti di giovane età e appar-
tenevano al ceto medio; iscritti all’Anc, alle spalle avevano generalmente 
un’esperienza di guerra (spesso come ufficiali di complemento) e un grado 
di istruzione medio-alto. Risultavano assenti, invece, quegli elementi del-
la varia sinistra interventista (soprattutto di matrice rivoluzionaria) che 
avevano animato gran parte dei fasci all’indomani dell’adunata di piazza 
San Sepolcro25. Contribuirono ad alimentare il consenso per il Fascio di 
Lucca le adesioni e le simpatie dei militari della Scuola allievi ufficiali e 
sottufficiali di complemento (inaugurata il 1° dicembre), all’interno della 
quale operarono in senso filofascista il maggiore dell’esercito Alessandro 
Raffaelli e il tenente Orazio Carrara, sotto la copertura del direttore della 

all’evento milanese. Cfr. P. Baldanzi, Alle origini del fascismo lucchese, cit., p. 78.
24	 Cfr. G. Pardini, Alle origini del fascismo «intransigente». Teoria e prassi politica nel 

fascismo lucchese (1920-1922), in «Documenti e Studi», 14/15, 1994, p. 13; su Baldi 
e Malavasi cfr. pure P. Baldanzi, Alle origini del fascismo lucchese, cit., pp. 77-78. Per 
un’indagine sulla documentazione disponibile ai fini della ricostruzione delle vicen-
de del primo fascismo della provincia lucchese si veda P. Baldanzi, Per una geografia 
del fascismo antemarcia in provincia di Lucca: fonti documentarie, ivi, 8/9, 1988/89, 
pp. 49-69.

25	 Cfr. P. Nello, L’avanguardismo, cit., pp. 24 ss.
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scuola, il colonnello Ezio Bottini26. Dal punto di vista “programmatico”, 
il Fascio si riconosceva – al netto delle inevitabili divergenze dovute, in 
diversi casi, al contesto strettamente familiare (e culturale) di provenienza 
dei singoli aderenti – nei due principi che il fascismo aveva condiviso fin 
dalle origini e che erano stati ribaditi con forza al secondo congresso nazio-
nale del movimento (che però, come noto, aveva liquidato parecchi spunti 
del programma diciannovista, aprendo la strada al processo di conversio-
ne a destra dei Fasci di combattimento): il primato della nazione (con 
conseguente difesa della guerra e richiamo alla piena valorizzazione della 
vittoria) e il netto «antibolscevismo» (quest’ultima scelta, per la verità, non 
aveva riscosso un consenso unanime nel fascismo sansepolcrista)27. Ancor 
più forte, infine, era l’appello alla Fiume di D’Annunzio, «centro di attra-
zione, di coagulazione e di sperimentazione dei fermenti innovatori della 
mitologia combattentista»28. Al riguardo, è stato rilevato che «l’impronta 
del fascismo lucchese fu essenzialmente fiumana e, quasi in secondo piano, 
reducistica»29, così come fiumana fu l’ispirazione dell’organo ufficiale del 
Fascio, «L’Intrepido», che vide la luce agli inizi di dicembre, con cadenza 
settimanale («Ardisco. Non ordisco» era il motto del giornale). 

È pur vero, tuttavia, che il fiumanesimo – insieme ad altri aspetti della 
mitologia combattentista – mostrava i propri limiti come prospettiva di 
pensiero e, soprattutto, di azione (anche in ragione, ovviamente, del falli-
mento dell’impresa fiumana) in un contesto nazionale in forte mutamento 
da alcuni mesi, al quale il fascismo aveva cercato di adeguarsi prestando 
una crescente attenzione ai ceti medi in coincidenza con i primi segnali 
di mobilitazione «patriottica» della borghesia30. Anche a Lucca, nel gen-
naio 1920, le diverse componenti della classe dirigente cittadina avevano 
cercato di rispondere allo sciopero dei postelegrafonici e dei ferrovieri con 
il reclutamento (sotto la benevola supervisione del prefetto) di volontari 
(tra questi si era distinto il citato Alessandro Raffaelli, che aveva coordina-

26	 Cfr. P. Baldanzi, Alle origini del fascismo lucchese, cit., pp. 80-81.
27	 Cfr. E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista, cit., pp. 207 ss. (sulla diffidenza di 

alcuni esponenti del futurismo politico per la scelta antisocialista di Mussolini si 
vedano le pp. 217 ss.).

28	 Ibid., p. 225.
29	 G. Pardini, Alle origini del fascismo “intransigente”, cit., p. 14.
30	 Cfr., in generale, E. Gentile, Storia del partito fascista, cit., pp. 86 ss.
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to l’azione degli studenti di alcuni istituti scolastici)31. Nei mesi seguenti, 
il territorio lucchese aveva conosciuto una notevole conflittualità sociale, 
alimentata, oltre che dalla Camera del lavoro, dalle leghe bianche dell’U-
nione del lavoro, che operarono con successo nelle campagne, dove i so-
cialisti non erano riusciti a penetrare. La reazione della proprietà agraria e 
industriale non si era fatta attendere: prima gli agrari, poi, più lentamente, 
i proprietari d’industria, misero in moto un processo riorganizzativo ac-
compagnato dall’adozione di un atteggiamento ostile verso le leghe, rosse 
o bianche che fossero32. 

Fu proprio al giovane Fascio cittadino che le forze liberali e democrati-
che uscite sconfitte dalle elezioni amministrative guardarono con crescente 
interesse, soprattutto all’indomani del primo gesto dimostrativo compiu-
to dai fascisti: la rimozione della bandiera bianca issata dai popolari sulla 
Torre delle Ore per celebrare la vittoria alle elezioni, e la sua sostituzione 
con il vessillo tricolore33. L’episodio, come noto, rientrava nella «guerra 
delle bandiere» in atto da alcuni mesi in diverse località italiane e che ve-
deva nella contesa dei simboli e delle memorie nazionali il primo terreno 
di scontro tra lo squadrismo (spesso appoggiato da ufficiali dell’esercito e 
della marina) e i socialisti (i quali, a loro volta, cercavano di distruggere le 
bandiere tricolori o di impedirne la loro esposizione)34.

Uno dei fatti più noti di tale conflitto si verificò a Livorno, il 10 novem-
bre 1920, in occasione del ritorno in città delle bandiere dei reggimenti che 
avevano partecipato alla prima grande celebrazione della vittoria promossa 
da Giolitti. Negli incidenti scoppiati tra operai e militanti socialisti, da una 
parte, e militari e altri civili sostenitori della «causa» patriottica, dall’altra 
(i tafferugli culminarono nell’irruzione di ufficiali e carabinieri nel palazzo 
comunale e nella sostituzione della bandiera rossa con il tricolore; segui-
rono immediato sciopero generale delle maestranze e, un mese dopo, in-
terrogazione parlamentare dell’onorevole Modigliani), giocarono un ruolo 
non secondario gli aderenti al nuovo Fascio livornese, in quei giorni in 
via di ricostituzione35. È stato opportunamente notato, in proposito, che 

31	 Cfr. P. Baldanzi, Alle origini del fascismo lucchese, cit., pp. 62 ss.
32	 Cfr., per tutto, ibidem, pp. 65 ss. e G. Pardini, Alle origini del fascismo «intransigen-

te», cit., pp. 8 ss.
33	 Cfr. G. Pardini, Alle origini del fascismo «intransigente», cit., p. 23.
34	 Cfr. E. Gentile, Storia del partito fascista, cit., pp. 506 ss.
35	 Per la cronaca dettagliata degli avvenimenti si rimanda a T. Abse, op. cit., pp. 114 ss.
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l’importanza degli avvenimenti di Livorno non riguardava tanto la loro 
dinamica «antiproletaria» (né il presunto ruolo dei militari di carriera nella 
nascita del Fascio cittadino), quanto il tentativo dei fascisti, a quanto pare 
riuscito, di «proporsi agli occhi degli osservatori non già come milizia “par-
titica” ma come vera espressione dei “cittadini amanti delle istituzioni”», 
rivendicando così «il monopolio della “violenza patriottica” nella difesa 
delle istituzioni nazionali dai “sovversivi”»36. E che tale operazione costitu-
isse una delle chiavi del successo del fascismo lo dimostrò la straordinaria 
espansione dei Fasci in atto a partire proprio da quell’autunno (in parallelo 
alla mobilitazione dei ceti medi), che riguardò soprattutto le regioni dell’I-
talia centro-settentrionale. 

Senza l’uso sistematico della violenza la «conquista» di ampie aree del 
paese sarebbe stata impossibile,  e quindi le squadre (e non certo le associa-
zioni patriottiche di stampo borghese, appoggiate sì, ma pure guardate con 
sospetto dagli stessi fascisti) divennero il principale strumento di afferma-
zione del fascismo, animato, quest’ultimo, da un atteggiamento ideologico 
nazionalrivoluzionario, incompatibile con le logiche della classe dirigente 
della «vecchia Italia» e non esauribile – guardando al medio-lungo periodo 
– nell’“angusta” prospettiva della mera reazione agraria37. Nel caso lucche-
se, per esempio, è da osservare che, a differenza di quanto avveniva in altre 
aree rurali, il sostegno degli agrari non fu determinante per il primo svi-
luppo del fascismo locale, che sotto la guida di Carlo Scorza sarebbe avan-
zato lungo la direttrice dei centri industriali (fu lo squadrismo fiorentino 
a occuparsi, in un primo momento, della «conquista» delle campagne)38.   

Come noto, l’episodio che segnò l’avvio dell’offensiva del Fascio di 
Lucca si verificò in piazza San Michele il 14 dicembre 1920, quando 
l’interruzione da parte dei fascisti del comizio del parlamentare socialista 
Lorenzo Ventavoli scatenò gravi incidenti che portarono alla morte di due 
persone e al ferimento di altre. Da notare che nell’occasione intervennero 
in aiuto del Fascio locale elementi pisani e senesi, che nella mattina dello 

36	 M. Mondini, La politica delle armi. Il ruolo dell’esercito nell’avvento del fascismo, 
Roma-Bari, Laterza, 2015. Edizione digitale ePub (edizione a stampa 2006).

37	 Sul punto cfr. le osservazioni di P. Nello, La violenza fascista ovvero dello squadri-
smo nazionalrivoluzionario, in «Storia Contemporanea», XIII, 6, dicembre 1982, 
pp. 1009-1025. Più in generale, per una mappatura dello squadrismo si veda M. 
Franzinelli, Squadristi. Protagonisti e tecniche della violenza fascista. 1919-1922, 
Milano, Mondadori, 2003.

38	 Cfr. G. Pardini, Alle origini del fascismo “intransigente”, cit., p. 24.
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stesso giorno erano convenuti a Pisa (insieme agli stessi lucchesi e ai fascisti 
fiorentini) per impedire l’insediamento del consiglio provinciale (poi rin-
viato dal prefetto) a maggioranza socialista39. All’indomani dei fatti di piaz-
za San Michele il Fascio lucchese sviluppò gradualmente la propria azione 
sul terreno della violenza, affidando la guida delle squadre al poco più che 
ventenne Carlo Scorza, ex ardito e tenente di complemento decorato con 
tre medaglie di bronzo al valor militare40. Tutto questo, con il crescente 
appoggio delle forze di pubblica sicurezza, dei reparti della menzionata 
Scuola allievi ufficiali e sottufficiali di complemento (dopo lo scontro di 
piazza San Michele i fascisti pisani avevano fatto ritorno in città a bordo 
dei mezzi militari) e delle autorità civili.

Con il passare delle settimane il fascismo lucchese cambiò gradual-
mente fisionomia: il 23 dicembre la componente fiumana subì un primo, 
importante ridimensionamento con la rimozione del segretario politico 
Sbragia, cui subentrò Anatolio Della Maggiora; tra il febbraio e il marzo 
del 1921 fu Malavasi a prendere atto del nuovo corso decidendo di dimet-
tersi da consigliere, prima, e di abbandonare il Fascio, poi; ad aprile, infine, 
un nuovo mutamento nel direttorio avrebbe definitivamente liquidato gli 
elementi fiumani e portato alla segreteria politica Scorza41. 

A Livorno l’atto ufficiale di rifondazione del Fascio, siglato il 17 novem-
bre (ancora nella sede della Garibaldini e reduci), fu preceduto, a partire 
da inizio mese, da alcune azioni dimostrative, culminate nei citati episodi 
del 10. Il nuovo Fascio livornese fu essenzialmente una “creatura” del fa-
scismo fiorentino, quest’ultimo rappresentato, alla riunione fondativa, dal 
neosegretario Luigi Zamboni (accompagnato da Ezio Lascialfare e Pietro 
Galardini); contribuì all’iniziale fase organizzativa, inoltre, il discusso uf-

39	 Sull’episodio di piazza San Michele cfr. P. Baldanzi, Alle origini del fascismo lucchese, 
cit., pp. 84-88. Sui fatti pisani e, più in generale, sullo sviluppo dello squadrismo 
locale cfr. P. Nello, Liberalismo, democrazia e fascismo. Il caso di Pisa (1919-1925), 
Pisa, Giardini, 1995, pp. 41 ss.

40	 Oltre agli studi sul fascismo lucchese indicati nelle note precedenti, sulla figura di 
Scorza si veda M. Canali, Scorza, Carlo, in «Dizionario Biografico degli Italiani», 91, 
2018. 

41	 Cfr. G. Pardini, Alle origini del fascismo «intransigente», cit., pp. 31 ss. Oltre a Scorza, 
del nuovo direttorio facevano parte il presidente Decio Ferrari, il segretario ammini-
strativo Nicola Procaccini e i consiglieri Pietro Degli Innocenti, Renato Benedetti, 
Ascanio Lucchesi, Vittore Tattara, Ottorino De Colli, Vittorio Mandoli, Valeriano 
Domeniconi e Tebaldo Rossi; l’ex segretario Della Maggiora fu riconfermato alla 
direzione de «L’Intrepido». 
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ficiale della riserva Gennaro Abbatemaggio, squadrista iscritto al Fascio di 
Firenze che aveva partecipato pure alla fondazione dei Fasci di Pisa e di 
Lucca42. L’organizzazione del Fascio fu demandata ad una commissione 
esecutiva provvisoria di cui facevano parte il tenente dei bersaglieri e volon-
tario fiumano Goffredo Bartelloni (segretario politico), l’ufficiale mutilato 
di guerra Armando Bagnoli (segretario amministrativo) e lo studente di 
Giurisprudenza Paolo Pedani (incaricato di gestire la corrispondenza con 
il Comitato centrale, svolse di fatto la funzione di segretario politico)43. 
Immediato fu l’appello a D’Annunzio (proclamato presidente onorario), 
mentre di lì a pochi giorni vide la luce un primo manifesto in cui veniva 
affermati i consueti punti delle rivendicazioni fasciste («valorizzazione ed 
esaltazione della Vittoria», applicazione effettiva del patto di Londra, an-
nessione di Fiume, generica invocazione alla tutela e allo sviluppo delle 
«nostre forze produttive interne», promessa di rispondere colpo su colpo ai 
«nemici della patria, sognanti il miraggio leninista»); pochi, invece, erano 
i riferimenti ai provvedimenti concreti da adottare (si parlò di tassazione 
della ricchezza e di «confisca immediata dei sovrapprofitti di guerra e delle 
mense vescovili», nonché di assistenza morale e materiale a ex combattenti, 
mutilati ed invalidi di guerra)44. A suscitare maggiore interesse, tuttavia, fu 
l’evolversi della situazione a Fiume: a più riprese, tra la fine di novembre 
e l’epilogo militare di fine dicembre, i fascisti livornesi (in particolare gli 
studenti) manifestarono la loro inquietudine per l’evoluzione della vicen-
da, dicendosi pure pronti, su ordine del Comitato centrale, a mobilitarsi 
(la cosa non andò oltre la richiesta ai negozianti di esporre la bandiera 
a mezz’asta – richiesta respinta dal sindaco Mondolfi – e l’irruzione in 
un ristorante). Andò a vuoto, inoltre, il tentativo di fare breccia tra le 
maestranze operaie, mediante la pubblicazione di due manifesti in cui si 
affermava che i fascisti desideravano «la vera evoluzione dell’operaio», a 
differenza di coloro che, «ben pasciuti e spesso altolocati», predicavano 
odio e rivoluzione45.

42	 Nel caso di Lucca la presenza di Abbatemaggio (ex camorrista) fu assai fugace: già 
agli inizi di novembre lo squadrista fu allontanato a seguito della notizia di una dif-
fida a lui indirizzata (pubblicata sul «Popolo d’Italia») da parte del Fascio di Firenze. 
Cfr. P. Baldanzi, Alle origini del fascismo lucchese, cit., p. 81.

43	 Cfr. Fascio Livornese di combattimento, in «Il Telegrafo», 18 novembre 1920; T. Abse, 
op. cit., pp. 113 ss.; M. Mazzoni, op. cit., pp. 9 ss.

44	 Il manifesto è riprodotto in T. Abse, op. cit., pp. 119-120.
45	 Ibid., p. 124.
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Con l’inizio del 1921, la commissione provvisoria lasciò il passo al nuo-
vo comitato direttivo, così composto: Luigi Mazzola (segretario politico), 
Paolo Pedani (vicesegretario, nonché direttore del settimanale «A noi!», 
rifiutò la carica di segretario per completare gli studi), Armando Bagnoli 
(confermato segretario amministrativo), Mario Casale (segretario dell’A-
vanguardia), Silvio Pignone (commissario alla propaganda), Ferruccio 
Lenzi (commissario di scrutinio), Alessandro Burnside (commissario per 
la disciplina, sarebbe subentrato a Mazzola nel ruolo di segretario politico 
di lì a poco46); nel direttivo entrarono pure Nello Menicanti e Ottorino 
Ghezzi47.

Il secondo Fascio livornese presentava composizione sociale e fisiono-
mia politica diverse rispetto al precedente. Tra gli iscritti (al momento della 
fondazione, Pedani aveva comunicato a Pasella – con evidente esagerazio-
ne – l’avvenuta adesione di 300 elementi, confidando nel raggiungimento 
del migliaio in pochi giorni) figuravano studenti, ufficiali dell’Esercito e 
della Marina e, in maggioranza, impiegati ed elementi provenienti dalla 
piccola e media borghesia48. Animato anch’esso da un radicato sentimento 
antisocialista, il Fascio di Livorno, al pari dei raggruppamenti sorti in altre 
città49, avrebbe mostrato nel giro di poco tempo la vocazione “militare” 
caratteristica del fenomeno squadrista in via di esplosione; nell’immediato, 
tuttavia, l’agibilità “operativa” delle squadre locali fu limitata in ragione 
della forza del movimento operaio nel contesto cittadino, da una parte, e 
di una fragilità finanziaria, organizzativa e politica (mancava, in quel mo-
mento, una salda leadership di riferimento), dall’altra, che avrebbe caratte-
rizzato ancora per diversi mesi la vita del fascismo livornese.

46	 Mazzola si sarebbe dimesso a seguito dei gravi incidenti di Cecina del 25 gennaio 
1921, in cui fu ferito gravemente il giovane Dino Leoni (deceduto a metà febbraio, 
fu il primo «martire» del fascismo livornese). Cfr. Adunanza fascista, in «Gazzetta 
Livornese», 27-28 gennaio 1921.

47	 Cfr. L’adunata del Fascio, in «Gazzetta Livornese», 4-5 gennaio 1921.
48	 Cfr. M. Mazzoni, op. cit., p. 11 (nota 12). Sulla componente militare del primo 

fascismo livornese cfr. le osservazioni di M. Mondini, op. cit., che ridimensiona il 
ruolo dei militari di carriera nel processo di fondazione del Fascio.

49	 Per il caso toscano cfr. almeno M. Palla, I fascisti toscani, in G. Mori (a cura di), 
Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La Toscana, Torino, Einaudi, 1986, pp. 
455-528; 28 ottobre e dintorni. Le basi sociali e politiche del fascismo in Toscana, 
Firenze, Polistampa, 1994.
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Il biennio rosso. Guerra  
e dopoguerra a Firenze nella grande 
narrazione storica del romanziere:  

“Lo scialo” di Vasco Pratolini

Marino Biondi

Ora si avrebbe potuto, a ciascun giorno, mettere la sua data. Dall’e-
state del Diciannove a questa primavera del Ventuno.
(Sc. I, 23-24).1

Lo scialo, mille e cento pagine di storie, e molteplici date, pur in un 
ristretto arco di anni. Secondo della trilogia Una storia italiana, in prima 
edizione 1960, riveduto e integrato nell’edizione 1976. Lo scialo, assai più 
che materiali romanzeschi per la storia, ma un viluppo di vicende e trame di 
famiglie in un interno, sullo sfondo il biennio dai cangianti colori, stendha-
liano piuttosto che monocromo, tra il rosso e il nero, il fascismo nascente e 
il fascismo diventato Stato. Il rosso del socialismo comunistizzatosi, e il nero 
delle squadre. Questa la geografia dei colori in gioco. La Toscana, lacerata in 
bande come una zona di guerra, e guerra civile (Sc. II, 527). La guerra dopo 
la guerra. Dopo che era stata combattuta la Grande guerra, e gli uomini 
vengono collocati politicamente a seconda del grado di appartenenza a essa. 
Anche i fascisti, come si evince dalla citazione che segue, erano divisi, in una 
gerarchia della temerarietà, alcuni più puri e violenti degli altri. Facciamo 
subito la conoscenza del Boia del Pignone, questo il nome di battaglia, 
il fascista tipico del romanzo, e il maschio ammaliatore, Folco Malesci. 
Fissiamo fin da principio questo punto, il fascismo come tema storico e 
nucleo narrativo, narrativa storica e autobiografica, assolutamente centrale. 

1	 I riferimenti testuali sono a V. Pratolini, Lo scialo. Una storia italiana, introduzione 
di R. Jacobbi, tre volumi, Milano, Mondadori, “Oscar”, 1976. Siglato all’interno 
del testo Sc. e numero di pagina. Due altre edizioni de Lo scialo, nel vol. Pratolini, 
Romanzi, a cura di Francesco Paolo Memmo, ivi, Mondadori “I Meridiani”, t. II, 
1995; Lo scialo, prefazione di Antonio Faeti, ivi, Rizzoli, 2015. 

Il biennio rosso. Guerra e dopoguerra a Firenze ne “Lo scialo” di Vasco 
Pratolini
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L’ampiezza delle citazioni, cui siamo ricorsi nel seguito della relazione, 
crediamo si possa giustificare con l’intrinseco valore documentario della 
partitura romanzesca.

Ma qui, tra Scandicci e Legnaia, è una zona dura, bisogna pigliarla 
con grandi forze, e prima o poi si dovrà superare il vomito e unire, 
del resto non è la prima volta, i nostri e quelli del Bonciani. Non si 
può più permettere che a pochi chilometri da Firenze, ci siano due 
o tre paesi dove i rossi comandano come fossero a Pietrogrado. Tu 
lo saprai, spero, il tuo amico ti avrà informata: la sera mettono dei 
posti di blocco a tutte le entrate, sono gli Arditi del Popolo, fanno i 
picchetti rossi, e i fascisti di Scandicci, i più in vista, la notte restano 
a Firenze. Naturalmente perché sono dei vigliacchi; io il Pignone 
l’ho punito!
(Sc. II, 511)

Dopo la guerra, quando la campana del Bargello, con il tocco del-
le grandi occasioni, fin dall’epoche antiche, aveva annunciato il giorno 
dell’armistizio. «Era la vita che ricominciava, ordinata felice.» (SC. I, 23). 
Tutti i fiorentini, affluiti a quel richiamo in Piazza San Firenze, avevano 
battuto le mani all’Esercito e si era issati sopra le spalle i combattenti. Fra 
questi Giovanni Corsini, il protagonista di questa storia romanzesca, so-
cialista e reduce di guerra, con il suo nastrino al valore, in uno dei rarissimi 
momenti gloriosi della sua vita. La folla aveva trascinato come un fiume 
chi si si era fatto onore nella guerra che stava finendo proprio in quelle ore 
di novembre, allorché il tempo era fatto valere in attimi assoluti, perché 
memorabili. Sono le ore indimenticabili, di cui è fatta molta della narrativa 
di questo scrittore, fin dalla Giornata memorabile (autunno 1936, nucleo 
del Tappeto verde, aprile 1941) che ne segnò l’esordio nell’arte del racconto. 

La folla la fa sovente da protagonista in questo romanzo di solitudini e 
di masse. Fin dalla scena del comizio del Corsini candidato (per il Partito 
Socialista Unitario) nella Piazza Piattellina, di là d’Arno, minuscola come 
un cortile, oscura come una kasba, dove Nella, che si recava sola ad ascol-
tare il marito, aveva subito un affronto da un vecchio che approfittava 
degli assembramenti politici per “tastare” le donne. Il primo impatto con 
la politica, anche per questo, sapeva di losco, di violento, e provoca nel let-
tore un profondo disgusto. Ma è anche la prima volta in cui nel romanzo 
si accennava ai fascisti, che venivano descritti da chi ne conoscerà subito la 
violenza (e la dose canonica di olio di ricino). 
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La voce era quella di Giovanni. Impariamo a sentirla, attraverserà l’in-
tera opera, fino al quasi monologo interiore delle ultime frenetiche pagine. 
Essa ha il tono di una loquacità ciarliera. Senza spessore né profondità. 

C’è stata una cazzottata, pare per via di certi nazionalisti venuti in-
sieme ai fascisti, come si chiamano loro. Sai, quelli che cantano: 
Camicia nera e blu, dacci quest’altra pagina di storia. Proprio una 
bella storia! Ma sì, quelli che li comanda Mussolini e li pagano i 
pescecani» […] «E dire» aggiunse, «che c’è una maggioranza di ex 
combattenti, tra quei musi! […] Figúrati che per disperdere la gen-
te, hanno dovuto sparare in aria; e darne, ma anche prenderne, di 
manganellate! Graziaddio, sono certi musi, anche i nostri, special-
mente in San Frediano.»
(Sc. I, 39) 

Anche questo è Lo scialo, un diario dei momenti capitali, di frammenti 
che si ricompongono in un grande affresco, nella storia della città. La cui 
topografia è descritta con una minuzia che eccede lo scrupolo, e si designa 
come una poetica. Il romanzo dei luoghi, spazi più o meno contaminati. 
Come Anteo, solo dalla terra, l’antica preistorica tellus, Pratolini era in 
grado di ricevere l’energia per scrivere e creare le sue vite e i suoi mondi.

La struttura complessa, la ricchezza stilistica profusa nel caratterizzare 
le voci dei personaggi, gli atti linguistici ricorrenti come una cifra (anche 
ideologica), e per differenziarle, onde muoverle nella dinamica di un dia-
logo virtuosistico e rivelatore, la dichiarata ambizione di romanzo storico, 
anzi del romanzo storico dell’Italia fascista - non ce ne è stato uno - sono 
tutti elementi che trascendono di gran lunga il documento ma, pur sovra-
standolo, non lo negano. 

Uomini politici della levatura di Giorgio Amendola e storici quali 
Ernesto Ragionieri lo leggevano, e lo indicavano come una delle fonti 
più preziose cui attingere per cercare di capire cosa fosse stato, e come 
fosse insorto, il fascismo a Firenze (e in Italia). Perché quel vastissimo 
romanzo, scritto, riscritto, corredato di particolari, frutto di uno scavo e 
di una ricerca durata decenni, intendeva scrivere la storia, a prescindere 
anche che fosse stata una parte di essa l’autobiografia dell’autore, di un’e-
poca politica che aveva coinvolto, e a momenti travolto lo stesso autore. 
Che c’era sempre, come un nocchiero che sentisse l’urgenza, il bisogno 
amaro, di dover restare al timone di una barca che poteva fare naufragio 
a ogni istante, e a ogni scoglio, e che andava tenuta dritta, come la barra 
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imposta da una volontà, rara e coraggiosa, per quanto non riconosciuta 
né tanto meno premiata, di produrre una storia che era anche un esame 
di coscienza della nazione. Vasco era un po’ ovunque in quelle mille e più 
pagine del libro, anche se si nascondeva, tacitando l’io autobiografico, 
ma non impedendo a quell’io una inesauribile vena di suggerimenti ed 
erogazione di ricordi, di esperienze, di cose viste, di uomini conosciuti. 
Un nodo Pratolini aveva da sciogliere, e aveva tentato più volte e inutil-
mente di farlo. Lo scialo gli consentì di scioglierlo, a prezzo di una fatica 
manzoniana, di quelle che esauriscono uno scrittore e lo consegnano, di 
poi, muto alla posterità.

La partecipazione dell’autore fu molto intensa, per quanto coperta sot-
to una cortina di erudizione, una fittissima selva documentaria che mirava 
a ricreare la città negli anni Trenta, e quindi il fascismo e la propria gio-
vinezza. Una accurata anamnesi, talmente analitica, che non si conosco-
no esemplari analoghi nella letteratura italiana che il fascismo ha trattato, 
sfiorandolo, se non con reticenza omertosa. Nell’allestire i due romanzi, 
che vedevano al centro dell’inchiesta narrativa, e della rappresentazione, il 
fascismo in alcune sue peculiari manifestazioni storiche, il biennio 1925-
1926 nelle Cronache di poveri amanti2 e una più estesa e minuta diacronia, 
fin dalle origini agli anni Trenta nello Scialo, lo scrittore agì diversamente, 
elaborando la materia storica in modalità decisamente più mature e con-
sapevoli nel secondo romanzo, che entrò a far parte della Trilogia della 
Storia italiana. La narrativa pratoliniana, che è diventata progressivamente 
dopo gli sprazzi lirici ed ermetizzanti dei racconti degli anni Quaranta, una 
robusta romanzeria storica, si è sempre servita, tra memorie di famiglia e 
di società, della decisiva e del tutto peculiare mediazione della cronaca, 
fiorentina e medioevale eredità di storie e piccole storie, di ricordi, di tradi-
zioni, di voci restituite a frammenti dal passato della stirpe (la comunità). 

È una plurisecolare diacronia quella delle cronache. La cronaca, le 
cronache, sono state come una storia ravvicinata, anche individualizzata, 
introiettata, una storia che faceva ancora attrito con i sentimenti e i risenti-
menti, ancora tutti vivi, ulcerosi, comunque non sedati, nessuna passione 
spenta, una storia non ancora messa in prospettiva, né ufficialmente giudi-
cata, storia dei giorni e delle ore vissute nel cuore di una comunità locale, 
2	 Il rinvio è Cronache di poveri amanti, alle pagine contrassegnate dall’epica antifa-

scista e dal ritratto eroico-macisteo, l’angelo comunista, il cap. XIV: «Questa fu la 
notte dell’Apocalisse.» Citiamo dall’edizione di Cronache, prefazione di Walter Siti, 
Milano, Bur, 2011, p. 219, sgg.
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di cui tutto, nel bene e nel male, era stato condiviso, anche l’intero spar-
tito del tempo, dalle albe ai tramonti, l’amore, gli amori (i poveri amanti) 
ma anche gli odi, talora forme più dolenti, e marcite, di antichi amori, 
altrettanto inestinguibili. La cronaca guardava alla sua origine medievale, 
drammatizzazione narrativa delle libertates urbane, dei tiranni che si erano 
succeduti fino agli ultimi, e più violenti, feudatari, al molto sangue versato 
e rappreso intorno al simbolo del giglio. 

Una soglia d’ingresso nel romanzo è la teoria maturata dalla riflessione 
sulle cronache italiane, di un succedersi di fazioni, di lotte intestine, di 
guerre civili, che hanno portato nei secoli sempre e comunque alla dittatu-
ra e alla sconfitta delle classi popolari.

Lo scialo. Libro terzo. Parte seconda. I Bigazzi e i Malesci
Le cronache d’Italia sono un susseguirsi di faide, di scontri di fa-
zioni, di lotte civili. Su di esse hanno sempre finito per imporsi le 
dittature, le oligarchie, come le dominazioni. Venuti a patti con la 
Chiesa, garantitesi questa complicità e questa innocenza, rispettati 
i diritti della Fede, i Tiranni i Signori gli Usurpatori, sembra sian 
riusciti a distruggere, di quelle lotte, perfino la tradizione orale. Se 
di tali cronache si giovasse la storia, il volto d’Italia apparirebbe mu-
tato. Ma è pur questo, mascherato, il volto dell’Italia. E il segreto 
della sua forza, per cui il più ignorante e sprovveduto degli italiani 
non si sente ma è cittadino del mondo, consiste nella capacità del 
suo popolo di ricominciare sempre daccapo. Firenze è il centro mil-
lenario ed esemplare di queste continue insurrezioni tramutatesi in 
sconfitte delle classi popolari. Dai Ciompi alla gente del Pignone, è 
diversa la mentalità, i mezzi d’attacco e di repressione, son diversi i 
costumi, le cognizioni, le iniziative come identici i risultati. A una 
sommossa corrisponde un Michele Lando e c’è un Salvestro dei Me-
dici che gli tiene le redini sul collo, lo guida, lo scatena e lo trattiene 
nel modo che più giova alla sua parte. Grassa o Mediana ch’essa sia. 
Questo popolo si è fatto un’insegna della propria disperazione e gli 
basta una battuta mordace per scampare. Esso non ha mai avuto 
fede nel Destino. Non ci crede. Miele e fiele non li distingue per via 
di una consonante; sulle sue labbra hanno lo stesso sapore. E il suo 
stendardo, quel giglio rosso in campo bianco, non è una stigmate 
sulla sua coscienza immacolata. È il gonfalone della sua città e della 
sua fantasia, che di un grumo di sangue se ne fa un fiore e lo circon-
da di silenzio.
(Sc. I, 272) 
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Nelle Cronache fiorentine ventesimo secolo, pubblicate su «Il Politecnico» 
nel dicembre 1947, lo scrittore incrementava il suo impegno di narratore 
storico, tornando sulla natura del fascismo fiorentino, con accenti e parole 
che ricorrono nell’incipit della Parte seconda del Libro terzo, che introduce 
alla notte epico-tragica di Tarbè-Berta (e un capitalismo fiorentino veniva 
esemplificato sul «Politecnico» in industriali come Giovanni Berta senior). 
Il trentenne Pratolini scopriva le carte su Firenze, città tra le più fasciste 
d’Italia, «squisitamente fascista», in un’immagine che ebbe corso per lungo 
tempo, giustificata dalle gesta dei fiorentini, di quella parte di loro, come 
la piccola borghesia, che aveva dato un’adesione preminente e spontanea 
alle squadre. Per «rintracciarne le cause», scoprirne l’essenza, Pratolini af-
fermava che i metodi d’indagine tradizionali, compreso il marxismo, non 
bastavano a spiegare la vitalità del fenomeno fascista in riva all’Arno, ma 
«è sempre all’origine umana delle cose che dobbiamo tornare, se vogliamo 
sciogliere l’ultimo nodo». 

Pertanto la proposta di interrogare un romanzo, sondarlo, per aprirsi 
un varco al biennio 1919-1921, se può essere discussa sul piano del me-
todo - la letteratura come fonte storica, ipotesi un tempo non condivisa, 
oggi comunemente accolta - riesce a giustificarsi per l’ingente investimento 
storicistico dell’autore. E per l’esito di quell’investimento che noi ritenia-
mo, a fronte di una critica letteraria quasi tutta avversa (o indifferente), di 
eccezionale portata.3

«Sempre, quando la nostra coscienza è inquieta, il passato torna ad 
aggredirci; e la nostra vulnerabilità è in rapporto alle debolezze a cui 
abbiamo soggiaciuto.» (Sc. II, 329). Dichiarazione tra le più schiette e 
rivelatrici rese nella trama della storia dall’autore in persona prima. Come 
per Romano Bilenchi, anche se con esiti diversi, più risolti nello scrittore 
di Colle, forzosamente problematici, fino a un punto di reale e sofferta 
drammaticità, per lo scrittore fiorentino, il fascismo si pose al centro della 
visione narrativa, o quel pugno d’anni che in Bilenchi furono connotati 
come gli Anni impossibili, siccità, miseria, gelo, tutte metafore allusive di 
un tempo storico che diventava ermeticamente innominato. Il fascismo 
come regime e come vissuto, il fascismo come clima morale e come 
apparato di figure carismatiche, con la pletora dei comprimari e dei clien-
tes, divenne struttura storica ossedente. Il fascismo infine come contagio. 

3	 Vd. Vetrina di giudizi sul romanzo, nel vol. di M. Biondi, Scrittori e miti totalitari. 
Malaparte Pratolini Silone, Firenze, Polistampa, 2002, pp. 168-175.
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Tutto finì per ruotare intorno a quel fulcro di fuoco, e con quel fatto 
storico ebbe a coincidere per una anagrafe fatale una giovinezza povera, 
ma turbinosa e appassionata, ricca di ideali e di falsi miti. Il Pratolini cauto 
e freddamente analitico dello Scialo è come reagisse all’ingenuo estensore 
delle Cronache di poveri amanti. Lo vedremo più in dettaglio. Ma la muta-
zione era avvenuta tra le cronache di Via del Corno e il romanzo della città 
nera, pur nella stessa Firenze degli anni Venti-Trenta. Il suo amore per la 
città aveva subìto qualche scossa, diciamo pure che era stato profondamen-
te turbato da una levata di scudi di una parte almeno, ma assai avvertita 
e prestigiosa della intellettualità fiorentina o residente in città fra le due 
guerre (Landolfi e Montale vi appartenevano). Una pubblica protesta, che 
aveva oscurato il clima del Premio Libera Stampa di Lugano, e comunicato 
a Pratolini che l’ambiente, quello che era stato suo, e considerava fraterno, 
lo aveva giudicato, e in una sua parte anche condannato. Cos’era accaduto? 

Riemergeva, tra mille equivoci, la sua trascorsa militanza fascista, in-
terrotta dalla discesa a Roma nel 1939, complicata da rivelazioni di suoi 
contatti con la polizia politica. Un lungo e spinoso calvario quel passato 
che non passava (Spie del regime titolò il suo libro lo storico Mauro Canali, 
inserendo nella lista Pratolini e Silone), che tornava spettrale e perturban-
te, quando il mondo era (o sembrava) cambiato, in quel dopoguerra quan-
do si sarebbe voluto voltare pagina, e voltare, rivoltare la vita. Rinascere, 
se fosse stato possibile, rimeritarsela la vita (sua tipica espressione). Questi 
elementi di biografia pratoliniana sono qui dichiarati perché molto, quasi 
tutto, spiegano dell’impianto strutturale dello Scialo, della sua mole, im-
ponente, eccessiva. Del suo impegno programmatico a scrutare il fascismo, 
e scrutarsi, analizzarsi, in quel tempo. Se i conti andavano fatti, allora che 
si facessero, con uno scrupolo che teneva anche dell’ossessione. Dopo il 
successo e la popolarità arrisi alle Cronache, edite da Vallecchi nel 1947, per 
molti se non la totalità dei lettori insuperate, e modello del pratolinismo 
della memoria, si tornava al buio della storia. A faticare, abbandonando le 
cronache, intorno al grande progetto storico della Trilogia.

Nella misura, che ben sappiamo essere smisuratamente distante, c’era 
qualcosa di dantesco nelle trame pratoliniane, specie in quelle infere, nelle 
sue anime perse, perché non è dato conoscere, se si eccettuano momenti 
di idillio paesano nelle Cronache di poveri amanti, un qualche paradiso. 
Intanto c’è in entrambi, diversissimo, l’esilio. L’esilio è la postazione ideale 
per l’artista fiorentino, per il suo odio-amore, nonché per evitare la melassa 
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della fiorentinità a oltranza, non farsi cioè contaminare dalle sovrabbon-
danti unzioni trionfalistiche del luogo. Per scrivere di Firenze si può solo 
da lontano. Fu così per Pratolini, se a Napoli, pur amandola, non riuscì 
a scrivere nulla del romanzo che pure si riprometteva, perché Partenope 
non lo aveva posseduto, come Florentia. Amarla, sognarla, detestarla, ma 
poi soprattutto mangiare il frutto all’albero della conoscenza, riconducen-
do Firenze e la sua gente alla sua storicità, come fece con un’applicazione 
quasi eroica. Da lontano. Da Fermo, da Napoli, da Milano, da Roma. 
Fermentano nel romanzo passioni basse, passionacce, da malebolge. Come 
quelle in cui si perde nelle ultime pagine l’Emma pratoliniana, la Nella 
Corsini, cedendo alle sozze voglie del Neri verduraio di Scandicci, ladro, 
piccolo criminale, invido sicario, il tipo abietto del fascismo popolare, tur-
pe e turpiloquente. 

Una delle prime manifestazioni squadristiche: 

Lo scialo. Libro quarto. Ninì nel Ventuno, coi Falorni i 
Bertini, i Sangiorgi e i Neri
Vennero su un’automobile aperta, ci stavano pigiati, vestiti con la 
camicia nera sotto la giacca, o coi pantaloni grigio-verde o celesti, in 
divisa. Urlavano: “Viva la camerata Batignani”. […] C’era la luna 
piena, per cui ci si vedeva come se fosse l’alba. Loro mi accolsero 
con battimani ed evviva. Volevano (anch’essi come il dottorino) fare 
la conoscenza e salutare. Ciascuno pronunciò il proprio nome, e io 
dalla terrazza rispondevo piacere: ogni volta echeggiava un triplice 
Eja e un Alalà. Era una pagliacciata, soltanto a dei ragazzi poteva 
accendere l’immaginazione e divertire. Cercai di spiegargli che data 
l’ora e le mie condizioni di salute, non ero in grado di riceverli; tut-
tavia finii per dovermi riordinare, e accoglierli e parlare, ma con uno 
solo, colui che sembrava il capo, gli altri si accomodassero giù, gli 
sarebbe stato offerto da bere se lo gradivano. Antonio aveva aperto, 
e Fru era in mezzo a loro, come se la toccassero lei squittiva. Fu al-
lora che la richiamai e decisi di far salire il loro capo. Gli parlai, qui, 
presente Fru, pochi minuti. 
Se c’è un uomo tutto l’opposto del dottorino, è questo Bonechi: 
non appena me lo trovai davanti nella sua divisa di squadrista, pa-
ragonarli fu istintivo. Ora posso darmene una spiegazione: forse 
perché sapendoli avversari come idee, scoprivo quanto fossero an-
che fisicamente diversi. Subito dopo, con maggiore convincimento, 
pensai a Folco. Questo Bonechi ha gli occhi si direbbe di una fan-
ciulla, che intimidiscono. Come manda dei teneri riflessi l’acciaio. 
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È altissimo e magro; non ha la barba, e dà l’impressione di uno di 
quei guerrieri di Firenze antica: i Donati, già, i Cerchi, gli Adima-
ri che appartenevano a grandi famiglie e difendevano col ferro in 
pugno le libertà cittadine. E una nobiltà nel portamento (anche 
se i suoi sono dei commercianti, abitano da sempre a Scandicci, in 
una casa al centro del paese), qualcosa di aristocratico che manca a 
Folco, per esempio, bello ma, sto scoprendolo adesso, come un eroe 
popolano. Questo ragazzo, invece, con Vieri e Zenone Bargagli, lui 
giovane, potrei collocarli, nel ricordo, su una medesima fila. È un 
ragazzo, sono quasi tutti dei ragazzi, e il Bonechi li domina dall’alto 
della sua statura. Con la camicia nera, il pugnale dentro la fuciacca, 
ne sporgeva l’impugnatura, i pantaloni da ufficiale, il teschio rica-
mato dalla parte del cuore, la pistola nella fondina; era l’immagine 
dell’arditezza. Mi veniva da sorridere e lo guardavo in qualche senso 
ammirata. Egli e i suoi compagni (qualcuno suppongo andrà ancora 
al liceo) siano o no stati in trincea, la guerra l’hanno nel sangue; è 
una generazione scatenata: il loro gusto di urlare, di rompere, di 
far violenze, ma sì, di aggredire, gli è connaturale, lo si vede, come 
debbono possedere una donna. La retorica non li sfiora; la loro gio-
vinezza esplode nelle manifestazioni più virili. Sono degli innocenti 
e dei giustizieri. Ne sto tessendo l’elogio? Certo non si può averli 
vicino, la loro esuberanza finisce per offendere, è invadente e pro-
babilmente volgare ma sapere che esistono consola. Alla resa dei 
conti, gli dovremo essere grati suppongo. […] È così, hanno l’ansia 
del tempo che gli scappa di mano, inseguono e dominano la vita: 
è questo che me li rende nuovamente simpatici se penso a loro e a 
quelli che conobbi al Gambrinus, da Gilli e in Piazza degli Ottavia-
ni? Due anni fa, e Bonechi può dire: ero un ragazzo. Come Folco, 
ma più giovane di Folco, si arruolò volontario coi calzoni corti, non 
fu necessario lo dicesse, lo leggevo sui nastrini. Di Folco, io gliene 
avevo fatto il nome, disse: «È un grande! purtroppo circondato… 
so che lei gli è molto amica… specialmente qui, a Scandicci, da 
poco-di-buono». A Scandicci (come a Firenze quando Bonechi era 
un ragazzo, e forse ancora adesso) pare non vadano d’accordo tra 
di loro.  Ci sarebbero un Sangiorgi e un Neri che Bonechi e i suoi 
hanno “come il fumo negli occhi”. Non volli sapere di più. Un po’ 
ridicola dissi: «Purché l’ideale sia uno».  E aggiunsi: «Purché lasciate 
in pace i miei contadini, a miei contadini ci penso da me». […] 
Mi sentii in dovere di precisare: «Bixio Falorni lo piegherò». […] 
Mentre scendevamo, Bonechi m’informò che Folco è nuovamente 
partito per Fiume. Il Governo sembra questa volta deciso a «stran-
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golare» con la forza l’impresa che dura da un anno e già leggendaria. 
Se l’esercito ubbidisse, l’ordine venendo dal Re in definitiva, avre-
mo una guerra fratricida. E Folco, com’era presente nei giorni della 
Marcia di Ronchi, «rientrò per tenere a bada la teppa del Pignone» 
mi diceva il ragazzo Bonechi «ora c’è tornato». È uno dei ‘trait-d’u-
nion’, mi lasciò capire, tra D’Annunzio e Mussolini. «Lei i fatti li 
segue?» mi domandò. «Ha un’opinione?» Annuii per compiacerlo. 
«Una certezza» gli risposi. Lui, di scalino in scalino s’infervorava. 
«Ma ormai», disse, «non si tratta più di annettere Fiume, sarà Fiu-
me ad annettere l’Italia… Noi restiamo qui di presidio, legionari 
e squadristi un’unica meta», così del resto risuona il loro All’armi 
su e giù per la vallata. … e per D’Aaannuunzio e Mussooliini eja 
eja alalà! […] «Uomini come Malesci insegnano» mi disse. «Venuta 
l’ora, la vita, bella com’è, si dà e si toglie senza pensiero.» M’aspettavo 
aggiungesse che bella, oltre alla vita, è la fiamma. «La Vittoria non 
può essere mutilata. Fiume, il suo olocausto, sono una realtà su cui 
dovrà modellarsi il mondo di domani. Siamo più forti della morte, 
si muore semmai di non morire.» Certo certo, la retorica non li 
sfiora, è il loro stesso nettare, l’incarnazione di un verbo. 
(Sc. II, 412-415)

Vi è contemplato un atto di squadrismo,4 anche se dimostrativo, su una 
casa padronale sopra Vingone. Anno 1921. Ninì Batignani (ancora lei), 
simpatizzante del movimento, accoglieva tanta ribalda gioventù e quasi 
maternamente la descriveva nel suo Diario. Ne scaturisce une elogio del 
fascismo, essenzialmente o in primo grado come l’età della giovinezza, e 
della bellezza fisica. Questo pure è un punto su cui conviene riflettere, per 
comprendere le dinamiche politiche del romanzo, dove tutto sembra de-
cadere, e morire, tutto è decrepitezza, corruzione, lentezza senile, tranne il 
fascismo, pure con tutti i suoi tratti delinquenziali. E non manca l’elogio 
della violenza, di una nuova violenza - una violenza storica, perché bat-
tezzata dalla guerra, istruita dalla storia, come fosse autorizzata dai tempi 
e dai fati. Un’altra, e ancora più persuasa, modalità di apologia del fasci-
smo nascente. Con una ancora vitale sinergia con Fiume e il fiumanesimo 
(1919-1920). Folco Malesci è un fiumano e si vanta di una corrispondenza 
epistolare con il poeta, come lui, personalità estrema, amatore compulsivo 
e cocainomane. 

4	 Per una storia dello Squadrismo, vd. il vol. di Mimmo Franzinelli, Squadristi. 
Protagonisti e tecniche della violenza fascista. 1919-1922, Milano, Feltrinelli, 2019. 
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Una coltre di dannunzianesimo, che poi Mussolini si leverà di dosso, 
confinandolo a un esilio lacustre, dove un’altra specie di fascismo (crepu-
scolare e notturno) era lasciato giudiziosamente a marcire. C’è ancora la 
guerra in quel biennio, la vittoria mutilata, il risentimento per le rinunce 
adriatiche. Il fascismo come congenita giovinezza e violenza. La borghesia 
italiana parlava da quella voce di donna, guardava da quegli occhi che 
spiavano quei magnifici corpi, adorava la prepotenza e l’oltraggio, l’idea 
stessa di superiorità, supponendo, realisticamente e a ragione, che alla resa 
dei conti avrebbe dovuto essere grata a quella avanguardia di sicari. Non è 
privo di significato che una siffatta pindarica fosse concepita, come in un 
orgasmo, da una donna. Siamo nel cuore nero del romanzo Lo scialo. Un 
Eros e Priapo, senza l’oltranza linguistica di Gadda, ma più veritiero, forse.  

Una soglia scelta dal romanzo per corrispondere all’uso di fonte che 
si è inteso farne in questa circostanza è quella dell’attacco squadristico. 
Gli attacchi, le bastonature, le lezioni di violenza impartite sul territorio - 
Scandicci, Badia a Settimo, Casellina, Masseto, Mosciano, bianche pedine 
su una scacchiera verde - scandivano il tempo come un calendario: «feci in-
tervenire Folco, quando quei fascisti di Scandicci bastonarono il Bertini.» 
(Sc. II, 387) E di quella specie di giudizio, così poco politico e tanto mar-
catamente lascivo, che viene da una donna appassionata, sull’orlo di un 
personale abisso, sfrenata solo nei sogni, lettrice del Notturno dannunziano 
e del Cantico dei Cantici. E quello è il suo linguaggio («Nel mio giardino, 
mia sorella mia sposa, ho colto la mia mirra e il mio balsamo, ho mangiato 
il mio favo e il mio miele.») Del Notturno la pagina più meditata è quella 
del «Plàcati cuore», morte e vita sempre inscindibilmente unite in questa 
poetica estrema (Sc. II, 331). 

Il contesto storico è il fascismo a Firenze allo stato nascente.5 Data 
capitale: il 27 febbraio 1921 i fascisti assassinarono Spartaco Lavagnini. 
Trucidato - lo rappresenta il romanzo - da tre sgherri, i tre “disperati”, che 
ne avevano insultato anche la morte, mettendo al cadavere una sigaretta fra 
le labbra (Sc. II, 526). Fu lo svelamento del vero volto del futuro regime, 

5	 Sul fascismo a Firenze, vd. almeno i volumi di Roberto Cantagalli, Storia del fascismo 
fiorentino 1919/1925, Firenze, Vallecchi, 1972; Alberto Marcolin, Firenze in camicia 
nera. Come era la vita nel ventennio. Gerarchi e protagonisti. Le rivolte nei quartieri, 
prefazione di Giovanni Spadolini, Firenze, Edizioni Medicea, 1993. Vd. il grande 
lavoro di sintesi di Ernesto Ragionieri, La storia politica e sociale, in Storia d’Italia, 
vol. IV: Dall’Unità a oggi, tomo III, Torino, Einaudi, 1976. Vd. anche M. Biondi, 
Sentimento e anagrafe del fascismo, in Scrittori e miti totalitari, cit., pp. 175-178.
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prima ancora che esso si realizzasse compiutamente, una specie di anticipa-
to delitto Matteotti. A Lavagnini (Gavagnini nella finzione romanzesca), 
sono legati intimamente i protagonisti del romanzo, sia Giovanni Corsini, 
sia la moglie di lui Nella Vegni, attratta dai maschi superiori, fossero socia-
listi o fascisti. Il bovarysmo è la tabe centrale nel romanzo, esso agisce in 
ogni scelta, ma è essenzialmente emulazione fallita di modelli inarrivabili, 
e ricaduta di quel fallimento sulla psiche dei personaggi. Il contesto lette-
rario è una vasta, ipertrofica, zona del romanzo appaltata al Diario di Ninì 
(la dama Ninì Batignani, un’oncia di sangue blu nelle vene, Des Caisses), 
per un lasso di tempo che va dal 9 settembre 1920 al 27 febbraio 1921 (Sc. 
II, 381-499). 

Lungo e smisurato frammento di autobiografia di un personaggio-car-
dine. Ninì la fascista, Ninì la pasionaria. Ma anche a tratti riluttante, di-
sgustata dalla sua stessa passione, come da un altro dei tanti riprovevoli 
inganni dell’esistenza (lo scialo), posta nel cuore del romanzo storico. È 
anche uno spaccato del fascismo fiorentino - Firenze con i suoi caffè, le 
sue piazze, la sua topografia già fascistizzata. Il fascismo e le sue divisioni 
interne, le faziosità, che lo resero ostico persino a Mussolini. Purché l’ide-
ale fosse uno, commentava Ninì, la padrona, purché (il suo pensiero) non 
sobillassero i suoi contadini, le sue anime morte (che vivissime erano in 
quel momento storico). «Dei servi – aveva annotato nel Diario - solo che 
tu li abbia avuti sotto di te, gli leggi i pensieri negli occhi ad occhi chiusi.» 
(Sc. II, 348) 

Ci sono, del regime cittadino, le individualità di spicco, celebrate e qua-
si già leggendarie, l’onomastica, i costumi, i luoghi di ritrovo. Il fascista 
come tipo umano, e struttura fisica, con una corporeità carica di dettagli, 
viene scrutato e indagato con gli occhi di una donna, e spesso nel romanzo 
il fascismo e la sua virile violenza sono posti a contrasto o in sintonia (di 
desiderio) con l’eros femminile. Ninì guardava da vicino - il lettore del bra-
no ha potuto constatarlo - come se fosse alla ricerca di chi sa quali talenti, 
fiutando i nuovi padroni. Erano giovani (ragazzi), quello il loro talento 
(giovinezza, giovinezza). Sapevano ancora di scuola, di banchi di liceo (e 
già erano capaci di uccidere). Questo il loro fascino agli occhi di Ninì (lei, 
come fosse un’Italia che si lasciava sedurre da quei maschi), come piccoli 
Jünger che crescessero per le loro tempeste d’acciaio. 

Quello che è certo, e ce lo dice ancora Ninì – gola profonda di un fasci-
smo come superomismo che la possiede e la sfinisce - è il tramonto dello 
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stile liberale, il vecchio stile della matura Italia borghese e conservatrice, 
se ce ne è stata veramente una. Una nuova casta stava prendendo il suo 
posto nella storia. La nuova era fatta di guerrieri, alcuni sono stati arditi 
(«l’immagine dell’arditezza»), che hanno imparato a uccidere e a stuprare. 
La guerra è stata la loro maestra, il loro banco di prova, non la civiltà della 
città cui appartenevano (o i sobborghi, come il villaggio di Scandicci che 
ogni tanto affiora). Che però li accetta, avvezza nei secoli ai despoti e ai 
delitti. 

Il fascista come superuomo (Ninì, la superdonna), senza nessuna meta-
fora etica e zarathustriana, uomini superbi, animi superiori, il corso della 
loro vita si misura da una morte all’altra (da un’alcova all’altra), vite che 
non appartengono a se stesse ma alla loro opera, alla storia. È lo spirito di 
conquista che li separa (razzialmente) dalla comune dell’umanità, dagli 
altri uomini (i qualunque, i qualsiasi). Questo il pantheon wagneriano di 
Ninì la fascista. E poi corpi stupendi, modellati dalla guerra, plasmati dalla 
violenza, verrebbe da dire dalla salubrità della violenza fisica, e il desiderio 
per quei corpi (desiderio non solo politico) nel romanzo dilagava verso la 
Firenze omosessuale (il conte Guido Donati, idolatrato da Ninì, l’unico 
uomo veramente amato, veniva crudamente bollato da uno di questi fasci-
sti come il più famoso “pederasta” della città, destinato all’Africa, ai suoi 
possedimenti coloniali, alle laute risorse di quelle terre). Pur nella imma-
ginazione di alcuni dei suoi personaggi, il raziocinio storico dello scrittore 
viene elaborando un’idea di fascismo come stazione terminale di lunghi 
secoli di reciproca avversione fra le anime della città. Magnati e popolani, 
per dirlo con un titolo salveminiano del 1899. Una visione medievaleg-
giante del fascismo. Il fascismo come eredità secolare nella Firenze nobile 
e pugnace delle grandi famiglie (i Cerchi, i Donati, gli Adimari). Con un 
popolo fiero che si oppone, anche se perdente, ma che non arretra dalla 
dignità della coscienza (i Bigazzi). 

Una quota parte di questo fascismo, il più facinoroso (e perverso), per 
alcune peculiarità che la scrittura evidenzia minutamente con il suo passo 
saggistico, proveniva da una matrice dannunziana, sintesi di un nicciane-
simo di riporto (lo abbiamo detto, Zarathustra non c’entra), come il capo 
fiorentino Folco Malesci, il maschio alfa del romanzo, assassino e morto 
ammazzato (da una donna, per gelosia), anch’egli di scuola fiumana. Un 
fascismo drogato (anche di coca), allucinato di deliri e visioni (il Notturno, 
breviario capitale di quella sensibilità), fra vitalismo orgiastico e una reli-
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gione (anch’essa dannunziana) della morte. È evidente che il romanziere 
ha accolto fra le ipotesi per una analisi del fascismo anche una sua specifica 
estetica. Il fascino del fascismo. Le componenti: violenza, eros, morte. Il 
teschio ricamato dalla parte del cuore. Si muore, se si muore, per non mo-
rire. Più forti della morte. Questa l’etica delle squadre. Avrà lunga durata, 
fino a Salò e alla guerra civile.

Lo scialo è un romanzo vasto e ondoso. Un grande mare di storie. Rari 
nantes in gurgite vasto. I personaggi si perdono, annegano tra i flutti della 
storia. Gli echi della Grande guerra si avvertono nelle prime pagine, riposti 
nella mente e nelle parole dei personaggi che l’hanno, diversamente, com-
battuta, e nei ricordi di una donna, ancora lei, Ninì, che fu crocerossina 
al fronte, vide e curò negli ospedali da campo, e ancora ne inorridisce, 
le ferite e il sangue dell’eroica fanteria. Se la guerra arrivava al romanzo 
da lontano, dal passato, il dopoguerra in special modo vi era tutto vivo e 
vibrante, con le sue tempeste di simulata rivoluzione, e infine la gran bo-
naccia del fascismo vittorioso. 

Articolato al suo interno per rappresentazioni e riflessioni saggistiche, 
estese appendici, parentesi diaristiche, fra romanzo e teoria degli eventi che 
nel romanzo venivano narrati. I personaggi, ciascuno con una individuali-
tà, non sempre e pari modo approfondita, si organizzano insieme in nuclei 
famigliari. In una scala sociale che va dalla piccola borghesia commerciale 
(i Batignani, e Maestri, negozianti abbienti di ferramenta e vernici) al pro-
letariato operaio dei Bigazzi, di cui anche Giovanni Corsini, il protagoni-
sta, ha fatto parte al principio, prima di emanciparsi e salire nella scala so-
ciale. Storia di nuclei famigliari, dunque, e di relazioni sociali che li legano 
e li intrecciano, imprigionandoli - è il caso di dire - in un fascio, dentro 
una Firenze arcigna e chiusa, tra le mura che dividono i ceti, e che sembra 
aver perduto la sua anima popolare. È interessante notare che il fascismo, 
storia centrale, qui si rivelava, oltre che come effervescenza di gioventù ri-
balda, e violenza squadristica, anche come un apparato amministrativo che 
finiva per avocare a sé l’esercizio del potere illegale. Un sistema burocra-
tico, centralizzato e statalizzato, garantito ai margini dalla violenza di cui 
tendeva nel tempo a non avere più direttamente necessità, tanto il sistema 
si era fortificato, burocratizzato, confiscando l’anima popolare. Il fascismo 
dello Scialo è una macchina che funziona, oliata dalla corruzione, indotta 
e assimilata. I due tempi, e i due temi: dopoguerra e fascismo, traguardato 
agli anni Trenta, alla fase del suo massimo consolidamento. 
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Romanzo storico, un paio di decenni passati al vaglio minuto di un 
romanziere che ha scelto la procedura analitica, guidato essenzialmente da 
un fine conoscitivo, anche a rischio di mettere sotto scacco la letteratura. 
Quel disegno lo costringeva a scavare una lunga e lentissima galleria sotto 
la mastodontica montagna della storicità fascista. Il Ventennio, di cui si era 
fatto carico, come un enorme montagnoso cumulo di detriti, esperienze, 
complicità, ricordi, rimorsi, comprese, e non ultime, le più varie gradazioni 
dell’oblio. Sono queste le immagini che lo scrittore impiegava - la monta-
gna, lo scavo, il tunnel, la lentezza della percorrenza, analoga alla lunghezza 
del romanzo, fra i più estesi della letteratura italiana, dove la lunghezza 
non aveva solo un valore quantitativo, ma era piuttosto un indice delle 
difficoltà, degli ostacoli, delle remore che incontrava quell’operazione di 
conoscenza e di coscienza. All’apice della maturità e consapevolezza stori-
co-politica, finiti i tempi degli slanci e delle illusioni, ma anche delle celeri 
salvifiche conversioni, lo scrittore per descrivere la mole del suo cantiere ar-
tistico ricorreva a un lento lunghissimo travaglio. Fuori dalla confortevole 
coralità delle Cronache, come per una cacciata masaccesca dall’unico eden 
conosciuto, di un sodalizio di umanità, pura e innocente, la cui immagine 
era ormai infranta. Restava un’arte piegata alla storia, al servizio (urgente, 
indilazionabile) della verità. L’arte offriva i suoi strumenti peculiari (l’ana-
lisi psicologica, in primis, la radicale introspezione, la strenua attenzione 
alla individualità, al loro segreto). L’arte del romanzo soccorreva la storia 
- come se questa non bastasse - nella interpretazione del grande Moloch. 

Nelle numerose lettere che accompagnarono e scortarono la carovana 
laboriosa e affaticata del gran libro che si andava allestendo (isola di Ponza, 
anno 1952), riemergeva più volte, per quanto non fosse qui questione di 
una autobiografia diretta, la sua ossessione di storico indagatore del fasci-
smo. Sine ira ac studio, questa volta, con uno sguardo vigile e freddo sugli 
avvenimenti, senza che il cuore si mettesse da par suo a intenerire la trama 
delle memorie, e ingannasse sulla tenuta vitale di quelle che erano state per 
Vasco linfa vitale, le affinità elettive. A quelle goethiane affinità era stato lo 
scrittore avvinto, e da quelle nutrito nel suo ricordare e ricostruire Firenze, 
lontano dalle sue mura, e ora, spente o rivelatesi mendaci, non recavano 
più alcun conforto. 

Lo scialo fu anche questa ritrovata freddezza d’animo, questa crescita 
d’esperienza, la coscienza amara che non c’erano più, se mai c’erano state 
veramente, le solidarietà dei quartieri, a cui affidarsi. Lo scrittore era solo. 
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Solo e giudicato. Una parte della comunità fiorentina aveva respinto le 
Cronache di poveri amanti. Non veridica quella storia, aveva sentenziato. La 
ricostruzione, affrettata e manichea, aveva subito la tara, l’impietosa verifi-
ca, degli altri coevi testimoni del tempo. Quella gioiosa promiscuità, quel-
la presunta innocenza, andavano rivedute. Quegli antagonismi, appunto 
manichei, fra buoni e cattivi, Maciste ex ardito del popolo e il fascista 
Carlino. Diciamo che fu, quello sperimentato nelle Cronache, un antifasci-
smo troppo facile, ed esibito (il gran cuore comunista, e del Partito), una 
metamorfosi che non aveva pagato pegno alla coscienza. Lo scialo fu anche 
quel pegno pagato al passato, in un romanzo tormentoso, e infelice. Un 
salto di qualità nell’analisi storica. Un romanzo senza infingimenti. Senza 
le ingenuità palesi, le velleità di palingenesi neocomunista, riversate da 
un Pratolini appena rigenerato dalla partecipazione alla resistenza romana 
nelle storie popolari di Via del Corno. 

Lo scialo, dopo una serie di spostamenti sulla scacchiera del progetto 
complessivo, si collocò in posizione tale da costituire il secondo tomo della 
Trilogia della Storia italiana, avviata con il Metello, un romanzo di for-
mazione operaia, e tessera di una storia narrativa del movimento operaio 
a Firenze in una fase della sua evoluzione, dall’anarchia al socialismo, e 
al partito, una vicenda che risaliva indietro alla storia fiorentina verso gli 
anni Ottanta del XIX secolo. Storie di muratori, di operai di cantiere, di 
Firenze nella fase della sua riedificazione edilizia. La narrazione, giunta alle 
origini del fascismo, cominciava a non bastare al pensiero dell’autore, alla 
sua ansia di spiegare, raccontare, comprendere. Non bastandogli, quella 
narrazione si espandeva, si annetteva i territori del passato, prima del pri-
ma della vita dello scrittore. Il pensiero si nutriva di narrazione, e viceversa, 
nel senso che dava spessore al narrato. Un romanzo pregno di storia e di 
politica, con una forte ambizione machiavelliana di carpire fino in fondo la 
realtà effettuale nel passato e nel presente storico della città di Firenze, e del 
mondo che essa, legittimamente o meno, potesse aspirare a rappresentare. 
La parte seconda del Libro terzo si dipartiva da una teoria della cronaca – il 
lettore ne è stato documentato - per svilupparsi nella rappresentazione di 
uno dei più crudi fatti di sangue del romanzo, l’assalto fascista al Pignone, 
e l’eccidio di Tarbé, dietro cui si cela l’identità del martire fascista Giovanni 
Berta (24 agosto 1894 - 28 febbraio 1921).

La scena del ponte è l’epica del romanzo, nello scontro campale tra pro-
letariato operaio del Pignone e le squadre organizzate da Folco Malesci, il 
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ras del quartiere, anche se tutta centrata (precipitata) sul sacrificio cruento, 
un vero strazio fisico e morale, del giovane fascista Berta-Tarbé. La mae-
stria di Pratolini si misura qui in alto grado nei movimenti della folla, in 
quella regia di masse e di spazi, nell’avanzare e retrocedere, e in tutta la 
tensione del duello politico rusticano. La scena dell’aggressione al giovane 
fascista rimasto solo, per la sua temerarietà suicida di superuomo - «libera-
tosi dalla mano di Folco che lo tratteneva, e impugnando la rivoltella, lui 
da solo» - si tinge di selvaggio. È il punto di più atroce violenza nel roman-
zo, che pure ne contiene tanta, sommessa o esplicita, domestica e pubblica. 
Fino alla scena che riportiamo di seguito. Il linciaggio e la morte di Tarbé. 
Attimo per attimo, nulla dello strazio, ci viene risparmiato. Rallentandosi 
sull’orrore, il tempo sembra durare millenni. Non ci sono solo fascismo 
e antifascismo in azione, ragioni politiche, interessi, ma la Firenze che si 
odia, distruggendosi a brano a brano, come in una bolgia dantesca. 

Non più donne o uomini, vecchi, ragazzi ma esseri al di fuori di se 
stessi, scatenati. 
(Sc. I, 302) 

Egli si mise di spalle contro la grata, il parapetto del fiume gli arri-
vava all’altezza della vita, alzò le braccia come per arrendersi; ma da 
una parte e dall’altra, i due gruppi convergevano su di lui, gli furono 
sopra: ora il suo corpo ondeggiava sulle loro teste, e precipitava sotto 
i loro colpi, i loro pugni, gli sputi, le bastonate. Lo sollevavano e lo 
lasciavano ricadere, urtandosi, calpestandosi, ammucchiandosi su di 
lui, e tra loro. «Sembrava impossibile che non l’avessero bell’e dila-
niato». No, non ancora. Così ridotto, la faccia insanguinata, senza 
più giacca, senza più berretto, i capelli come spiaccicati, e la camicia 
a brandelli, i pantaloni su cui incespicava, «lo si vide spuntare di 
mezzo alla buriana» e correre davanti a tutti, raggiungere la grata del-
la parte più bassa, rovesciarsi sul traliccio, «mezzo sul ponte, mezzo 
sporto sul fiume, e poi sparire». Si pensò fosse cascato in Arno, pote-
va essere la sua fortuna; l’altezza era molta, ma lui era un marinaio, 
avrebbe nuotato. […] «Come un fantoccio, invece», girandosi, egli 
era scivolato fuori dal ponte, si era aggrappato ai ferri della grata, poi 
in quel po’ di spazio che c’è tra la grata e l’impiantito del ponte fatto 
di legno, tutto scheggiato, si doveva fare male ma faceva più presa. La 
folla, vedendoselo sfuggire, non potendolo più raggiungerlo se non 
arrampicandosi sul parapetto e di lassù cercare di colpirlo coi basto-
ni, lo sforzava coi piedi. Egli era penzoloni dal ponte: sotto, nove 
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dieci metri, scorreva il fiume; egli vi si teneva, ormai morto: o per via 
di un irrigidimento che non corrispondeva a nessuna legge natura-
le: con le mani, aggrappato. «Chiamava mamma» si disse, «e quelle 
donne, quegli uomini, forse soltanto un paio, forse una decina, ma 
come se fossero stati centomila, gli pestavano le mani.» Lo colpivano 
«coi bastoni sul capo» dall’alto della grata. Così, prima una mano, 
poi l’altra, centimetro per centimetro, il tempo parve millenni, egli 
abbandonò l’orlo del tavolato, e senza un grido, precipitò nel fiume. 
«Andò giù ritto come si trovava»; l’Arno sembrò aprirsi e richiudersi. 
[…] Lo raggiunsero, e quelli che stavano sull’argine, e quelli che si 
trovavano sul fiume; lo colpirono con le pertiche dai barconi, coi 
sassi, sulla testa, sul dorso, finché il corpo di Tarbé, «ora nient’altro 
che la carcassa», affondò lentamente, e per sempre. 
(Sc. I, 302-303)

La barbarica resa di conti col fascista, nei particolari animaleschi in cui 
si distingue la ferocia della folla, le donne con gli uomini, non comporta 
giustificazione alcuna. Stilla odio puro su quel massacro. Lo scrittore, mo-
strando coraggio ed equità, non rinunciava a rappresentarla intera. Mentre 
nelle Cronache di poveri amanti, romanzo scritto per assolversi, assolversi 
nella corrente calda del popolo innocente, la violenza apparteneva solo alla 
squadra omicida comandata dal Pisano. Lo scialo significò guardare il fa-
scismo da vicino, e pure da vicino dare forma narrativa alla profondissima 
insanabile lacerazione che insanguinò Firenze e l’Italia. Era guerra civile. 
Ma, quando il romanzo uscì, in prima edizione (1960), quella coniazione 
non aveva avuto ancora una autorizzazione storiografica.

Un’altra soglia, quella dei personaggi protagonisti, anche se il concetto 
di protagonismo non si addice loro, a queste povere anime in pena, travol-
te e vittime di quello scialo che è la montaliana vanità crudele della vita, 
posta a epigrafe del romanzo. 

Nella e Giovanni si conobbero la sera di Berlingaccio sulla pista da 
ballo delle Due Strade. Era un ambiente popolare, mezzo operaio 
mezzo contadino; c’era un’orchestra di mandolini e un chitarrista 
che di tanto in tanto esprimeva ad alta voce l’opinione generale: Chi 
si vuole bene, si bacia. 
(Sc. I, 9) 

Chi si vuol bene. In un romanzo in cui ogni sentimento si dilapida e 
si corrompe. Sono anche Nella e Giovanni, due poveri amanti, destinati a 
perdersi nella bolgia del romanzo che li accoglieva fin dal principio insie-
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me, e insieme li travolge in un vortice di rapina che ha qualcosa di dan-
tesco. Chi era Giovanni? Un proletario che si corrompe, si fa corrompere 
alle aste pilotate di materiale ferroviario, gestite da manutengoli di regime 
nelle varie città (e particolarmente lucrose e floride, come anche confer-
mano gli storici del periodo, a Firenze). Il Corsini, senza istruzione (o con 
una perniciosa mezza cultura), con una loquela improvvida e stonata, una 
coscienza di classe risibile, sale di grado, da operaio a impiegato. Alla fine 
delle sue ingegnose fatiche, e dei suoi sotterfugi, si costruiva la villetta alle 
Cure, si faceva l’amante a San Frediano. E questa era tutta la sua ascesa. 
Fino al carcere che lo accoglie alla fine della storia. 

C’è qualcosa di miserabile e degradante nel romanzo, che alla violenza 
del fascismo affiancava la miseria di un operaismo micro-borghese, cattura-
to giorno per giorno nella stretta della dittatura. Lo scrittore fa del Corsini 
il tipo dell’operaio che, fascinato dal ceto borghese, sale e si trasforma: 

Giovanni, lui era di origine schiettamente minuta. Solo al mon-
do, generazioni di ortolani di spaccapietre di carriolanti, stavano 
alle sue spalle. Veniva da Scandicci, una borgata del contado, dove 
scorre l’Ema e c’è un mulino. […] Dall’uno all’altro cantiere, as-
sistendolo la fortuna, di lì a poco lavorava come manovale alle di-
pendenze delle Ferrovie. Aveva ancora i calli alle mani, l’ambizione 
che lo pungolava, quando si iscrisse ai corsi serali dell’Università 
Popolare: ottenuto il diploma, era passato nei ruoli degli impiegati. 
La sua marcia di conquista del mondo si era rapidamente conclusa. 
Ora, deposto il badile per impugnare la penna, raccoglieva i frutti 
della sua mutata condizione. 
(Sc. I, 11) 

Nel prosieguo della storia lo scrittore è portato a infierire sul personag-
gio, deformandolo parodicamente. In un crescendo di temperie espressio-
nistica della pagina letteraria. È un romanzo sulla corruttela degli uomini, 
talmente teso nel suo determinismo, da evocare a tratti il naturalismo ot-
tocentesco, la sua morsa inesorabile, che catturava e portava a perdizione i 
personaggi, magari per una cambiale o per un’ambizione mal riposta. Qui 
il fascismo ha confiscato le ragioni del vecchio verismo e divora nel suo 
ciclo i suoi vinti. 

Un’altra soglia per entrare nel romanzo è il tempo, il tempo storico. 
I giorni trascorrevano come le gocce d’acqua che forano le pietre.
(Sc. III, 783) 
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Passano i giorni uno dopo l’altro, e se forano le pietre, sfasciano le vite. 
Questo il passo dello scrittore, misurato, scandito, sistematico, teso ad as-
similare ogni segno dell’ambiente con la cura di un’assimilazione enciclo-
pedica del circostante. Lento, microanalitico attraversamento del tempo 
storico, e del fascismo, dal 1910 al 1930. Connesso - fondamentale nel di-
segno strategico-storico dello scrittore - il progetto della Storia italiana, al 
precedente Metello (1955)6 e al tomo finale di Allegoria e Derisione (1966).7

Lo scrittore non è più lo stesso. Dallo stile, dagli argomenti, dalla ri-
flessione che sembra superare il piacere (e la vena) del racconto, si è inteso 
che è remotissima ormai, e svanita, l’aura dei cornacchiai. Si sono chiuse 
le finestre sulla strada, su un mondo che era un “pianeta” o “un villaggio”. 
La città si è fatta lontana, il gran borgo del Quartiere, delle Cronache, dei 
racconti giovanili (Il tappeto verde, Via de’ Magazzini), discendendo a ritro-
so i gradini della biografia pratoliniana. Era avvenuto uno stacco lacerante, 
più che un distacco ragionato e condiviso. L’intimità ambientale non era 
più, l’intimità-affinità che consentiva a Pratolini di scrivere (come nelle 
Cronache) a nome della comunità. Il mandato era cessato. Ora lo scrittore 
era solo, doveva vedersela non solo con i ricordi ma con la storia, una storia 
che bruciava però i suoi ricordi.

Il catalogo delle colpe è ben lungi dall’essersi esaurito, se da secoli il 
romanzo, che la borghesia scrive, e al quale, come genere letterario, conti-
nua ad affidare la sua storia, continua a enumerarle (Sc. II, 461). Abbiamo 
proposto una lettura del romanzo Lo scialo come documento, sia pure di 
alto spessore letterario, del Diciannovismo a Firenze e luoghi contermini, 
su verso le colline di Sopravingone. Tra Scandicci e Vingone, come una 
polveriera (Sc. II, 371), ha fatto le sue prove, prima del potere nei grandi 
palazzi della città, il fascismo fiorentino. Dal contado al cuore antico della 
città storica. Un romanzo come fonte in un convegno di storici, non un 
fatto tanto raro, da quando, per fare un esempio abbastanza clamoroso, è 
la letteratura della Grande guerra a tenere banco tra i lettori e i cultori di 

6	 Vd. la mia edizione, con ampio commento, del Metello, Milano, Mondadori, 1998. 
Il commento evidenziava situazioni e personaggi di un’anarchia presocialista da cui 
Metello usciva fuori, letteralmente sbocciando al mondo del lavoro e a una più ma-
tura coscienza di classe. Su storia e cultura dell’Anarchia, vd. ora il vol di Massimo 
Bucciantini, Addio Lugano bella. Storie di ribelli, anarchici e lombrosiani, Torino, 
Einaudi, 2020.

7	 Vd. la recente edizione di Allegoria e Derisione, terzo tomo della Storia italiana, a 
cura di M. Biondi, Milano, Rizzoli, 2016. 
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quell’evento, assai più della storia politica e della storia militare, tenden-
zialmente neglette. Anche se, quando si maneggia un romanzo, a fini di 
studi storici e non per delibazioni estetiche, per porgli quesiti di storia, in 
questo caso di storia del fascismo, delle sue origini, della sua evoluzione e 
degenerazione etica, bisogna sempre saper distinguere le carte e verificare 
realisticamente le loro veraci potenzialità di conoscenza. Sapevamo, nel 
caso specifico del romanzo pratoliniano, che personaggi molto autorevoli, 
e già storici loro stessi, lo avevano fatto prima di noi. 

Anzi possiamo dire, senza tema di smentite, che la critica letteraria, 
spesso deludente, questa volta lo fu in modo rilevante e negativamente de-
cisivo, reagendo con indifferenza e con fastidio a quella ingente matassa di 
pagine, e finendo per relegare l’opera in un angolo d’ombra che la oscurò e 
di fatto la disperse. La storia, la storiografia lo recuperano. Pochi lo hanno 
letto, per ragioni obiettive. Si può ammettere che gli storici del fascismo 
abbiano più motivazioni di un lettore comune per mettersi all’opera. La 
fonte è letteraria, ma è pregna di dati, e molti si devono all’ausilio forni-
to dal poeta, amicissimo di Vasco, Sandro Parronchi, il suo inviato nelle 
biblioteche fiorentine8. Il grande faldone dello Scialo è lì ad accoglierli, 
con una illimitata copiosissima abbondanza di storie e microstorie, no-
tizie e aneddoti, figure rappresentative, maschere ideologiche, linguaggi 
speciali come dialetti ideologici, ipotesi interpretative sottili e interessan-
ti, specie sulla natura intima del fascismo, sulla personalità autoritaria, la 
psiche squadristica, la vulnerabilità di certo socialismo piccolo borghese, 
subito disarmato da un sogno di benessere (Giovanni Corsini). Un’altra 
vulnerabilità, e peggio sudditanza, delle donne, attratte perdutamente dai 
fuochi di bivacco della violenza fascistica, da quella virilità che le prostra 
ammirate e derelitte di fronte al maschio che le possiede (Folco Malesci), 
determinando una nuova forma di bovarysmo novecentesco (Nella Vegni). 
Materiali infine che fanno tutti insieme una porzione di passato. Il colore 
del tempo. Pertanto la critica politica, la critica esercitata da politici di 
rango, e da accademici prestigiosi, non se lo fece sfuggire. 

Questa la Firenze pratoliniana, ormai lontana, esperienza irripetibile 
delle nostre lettere. Firenze, con un giglio che grondava sangue, in cui 
miele e fiele si confondevano. Sempre e ovunque è stata in scena la città, 
8	 Sulla elaborazione del romanzo Lo scialo, nel carteggio con Alessandro Parronchi, e 

per un confronto testuale fra le due stesure, entrambe mondadoriane (1960-1976), 
vd. M. Biondi, Pratolini. Il romanzo la storia il male politico. Vanità e passioni di un 
Ventennio. «Lo scialo», in Scrittori e miti totalitari, cit., pp. 127-180. 
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nella quasi onirica materia dell’infanzia e adolescenza, e nella mutabilità 
storico-sociale dei suoi quartieri (secondo le evoluzioni-involuzioni di clas-
se dei personaggi). La città in cui tutto è accaduto, in cui si è nati, ci si è 
formati, ma non si è stati al riparo dal male della storia, scoperti colpevoli, 
reietti, separati. La negazione di una fraternità che si credeva patrimonio 
dell’esistenza, questo il lascito più crudo dell’esperienza. 
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Nuovi assetti e tendenze della stampa 
d’opinione toscana nel primo dopoguerra

Gabriele Paolini

Per la grande stampa d’opinione toscana gli anni della guerra erano 
coincisi con importanti cambiamenti che ne avevano trasformato in pro-
fondità l’assetto proprietario.

Nel 1915 «La Nazione» era passata dal controllo quasi esclusivo del vec-
chio ceto aristocratico, raccolto intorno a «La Fondiaria», a quello maggio-
ritario di una nuova società di capitali, l’editrice Etelia di Egidio Favi, già 
direttore commerciale de «Il Mattino» di Napoli1. Fu questo un momento 
cruciale nella vita del quotidiano, che vide consolidarsi alla guida della 
proprietà un personaggio destinato a restarvi un trentennio, praticamente 
sino alla Liberazione, così come coincise con l’ascesa di un direttore giova-
nissimo, Aldo Borelli2, che rimase a Firenze sino al 1929 per poi guidare il 
«Corriere della Sera». 

Nel 1917 subentrò ad altri antichi azionisti l’Ilva, ovvero la grande 
industria siderurgica, che già controllava rilevanti quote de «Il Resto del 
Carlino» e de «Il Mattino»3. Proprio dal quotidiano napoletano appro-
dò allora a Firenze il trentenne Carlo Scarfoglio – figlio di Edoardo e di 
Matilde Serao – che affiancò per alcuni anni Borelli come condirettore. 
Fra il 1918 e il 1919 società riconducibili all’Ilva acquisivano le altre due 
maggiori testate toscane, «Il Nuovo Giornale» di Firenze e «Il Telegrafo» di 
Livorno, dando così vita ad una vasta concentrazione giornalistica, deno-
minata Società Tipografica Editoriale Toscana4. 

1	 V. Castronovo, La stampa italiana dall’unità al fascismo, Laterza, Roma-Bari, 1995, 
p.221.

2	 E. Galli Della Loggia, Borelli, Aldo, in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, Roma, 1970, vol. 12, pp.531-533.

3	 F. Barbagallo, «Il Mattino» degli Scarfoglio (1892-1928), Guanda, Milano, 1979, 
pp.163-167.

4	 V. Castronovo, La stampa italiana dall’unità al fascismo, cit., pp.220-221.

Nuovi assetti e tendenze della stampa d’opinione toscana nel primo 
dopoguerra
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I due giornali fiorentini non erano soltanto rivali nelle vendite ma riflet-
tevano posizioni politiche diverse e in qualche modo alternative, sia pure 
nell’ambito del vasto arco del liberalismo. Tutta l’operazione rientrava nel 
più generale ingresso del grande capitale industriale – beneficiario dei pro-
fitti di guerra – nel mondo della carta stampata, per tutelare le posizioni 
raggiunte e disporre di autorevoli organi in vista delle elezioni politiche, 
le prime del dopoguerra. D’altra parte questa condivisione degli azionisti 
di maggioranza non snaturò il carattere specifico delle testate, che anzi fu 
volutamente mantenuto a garanzia di una più larga penetrazione in mol-
teplici ambienti, per meglio tentare il condizionamento di certe decisioni 
legislative ritenute cruciali. 

Diversi i destini e le politiche editoriali. «La Nazione» beneficiò di rile-
vanti investimenti, che la fecero uscire dalle ristrettezze provinciali dell’età 
giolittiana per raggiungere, anche dal punto di vista tecnico, prospere te-
state di altre regioni. In un editoriale della primavera del 1919 si poteva 
leggere che essa non intendeva rimanere estranea ad alcun dibattito, nella 
convinzione che anche il giornale di provincia dovesse partecipare attiva-
mente a tutta la vita politica nazionale. Non trascurando nulla di ciò che 
poteva servire a «rispecchiare fedelmente e compiutamente la vita locale» 
ci si era sforzati di avere «come tutti i grandi giornali italiani, quei servizi 
di informazioni dall’estero» che permettevano di dare ai lettori «un quadro 
esatto, vivo, immediato di quello che si agita e ferve nel laborioso riassetto 
del mondo, uscito dalla grande tragedia della guerra»5. Seguì da vicino 
i lavori del congresso di Versailles, con un corrispondente fisso e inviati 
speciali che si alternavano; altri giornalisti operavano in Gran Bretagna, 
Germania, Austria e nelle terre italiane redente. Scarfoglio pubblicava con 
regolare assiduità ampi e densi editoriali, che toccavano tutti i temi della 
politica interna e molti degli affari internazionali, con particolare riguardo 
alle preoccupanti notizie provenienti dalla Russia dei Soviet.

«Il Nuovo Giornale» faceva trasparire dalle sue pagine un bilancio meno 
ricco, che si traduceva anche in un’inferiore resa tipografica, ma la qualità 
degli interventi restava alta, con un pluralismo di voci perfino superiore a 
quello de «La Nazione». Lo dirigeva Athos Gastone Banti, classe 1889, già 
segnalatosi nella stampa livornese e poi corrispondente di guerra6; con il 
suo stile chiaro e diretto precisò ulteriormente la linea di liberalismo de-

5	 Ai nostri lettori, «La Nazione», 19 marzo 1919.
6	 P. Ciampi, Firenze e i suoi giornali, Polistampa, Firenze, 2002, p.325.
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mocratico e progressista tipica de «Il Nuovo» sin dalla nascita. Banti – che 
avrebbe fatto parlare nuovamente di sé dal 1945 lanciando e dirigendo «Il 
Tirreno» sulle ceneri del vecchio «Il Telegrafo» della famiglia Ciano – ce-
deva volentieri lo spazio dell’editoriale ad alcune delle prestigiose firme de 
«Il Nuovo». 

Su questioni economiche e sindacali interveniva diffusamente Riccardo 
Dalla Volta7, docente di scienza delle finanze e di economia politica all’i-
stituto «Cesare Alfieri», già assessore al Comune di Firenze e destinato a 
concludere i suoi giorni ad Auschwitz. Autore di fondi era poi un altro 
docente universitario, lo storico medievista Romolo Caggese, dalla forma-
zione socialista e antico compagno di Salvemini. Altra firma era quella del 
deputato calabrese Adolfo Berardelli, solito intervenire su temi cooperati-
vistici e della legislazione sul lavoro8, così come quella di Garzia Cassola 
(padre di Carlo), membro autorevole del partito socialista riformista, gran-
de amico di Bissolati. Può destare meraviglia che sulle sue pagine scrivesse 
anche Giovanni Gentile9, ma il fatto è presto chiarito facendo riferimento 
alla concentrazione editoriale cui apparteneva «Il Nuovo Giornale», la stes-
sa de «Il Resto del Carlino», dove il filosofo era stato invitato a scrivere da 
Mario Missiroli.  

Ne «Il Telegrafo» gli editoriali del direttore – Giuseppe Cavaciocchi10– 
erano piuttosto rari e il relativo spazio veniva spesso occupato dal corri-
spondente romano, che faceva il punto della questione politica nelle oc-
casioni rilevanti. Fra i tre quotidiani della Società Tipografica Editoriale 
Toscana fu quello che palesò maggiormente la vicinanza all’Ilva e a chi la 
guidava, Massimo Bondi, attivissimo magnate dell’industria e della finan-
za, protagonista in quegli anni di un’ascesa tanto vertiginosa quanto fu 
repentina la caduta, con il fallimento e la fuga all’estero nel 1925.

Operava con maggiore accortezza – e probabilmente con una più ampia 
libertà d’azione – «Il Nuovo Giornale», che nella primavera del ‘19 guar-

7	 Cfr. ad esempio R. Dalla Volta, La mania dei monopoli, «Il Nuovo Giornale», 5 gen-
naio 1919. Non mancarono interventi anche su temi più propriamente politici: R. 
Dalla Volta, Socialismo e comunismo, «Il Nuovo Giornale», 10 ottobre 1920.

8	 A. Berardelli, La cooperazione e l’avvenire d’Italia, «Il Nuovo Giornale», 24 settembre 
1920.

9	 G. Gentile, Per intendersi, «Il Nuovo Giornale», 15 gennaio 1919; Giovanni Gentile, 
Fuori degli equivoci, «Il Nuovo Giornale», 27 febbraio 1919.

10	 R. Cecchini, Il potere politico a Livorno. Cronache elettorali dal 1881 al fascismo, 
Editrice Nuova Fortezza, Livorno, 1993, p.207.
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dava però con entusiastico favore all’accordo per l’introduzione della gior-
nata lavorativa di otto ore per i metallurgici, definendolo «avvenimento di 
fondamentale importanza per la vita interna del nostro Paese»11. «Uno dei 
maggiori postulati delle classi lavoratrici» veniva così conseguito «con una 
semplicità ed una tranquillità di mezzi» rivelatrice dell’alto progresso civile 
raggiunto dall’Italia. «Il Nuovo» si spingeva in quell’occasione a definire la 
Confederazione Generale del Lavoro «uno dei fattori essenziali della coe-
sione civile del nostro paese» e a considerare la Federazione Italiana degli 
Operai Metallurgici «condotta da capaci organizzatori inspirati da un alto 
senso della propria responsabilità». Anche gli industriali avevano compreso 
che i tempi erano ormai maturi per la concessione. 

Gli industriali meccanici e siderurgici, che sono certamente oggi 
alla testa dello sviluppo industriale nazionale e che guidano con vivo 
ardimento il lavoro italiano verso i destini più alti […] primi in 
Italia e fra i primissimi in tutto il mondo, concedono di loro buona 
volontà e senza resistenze, di pieno accordo con gli operai, la gior-
nata delle otto ore12. 

In un paese in cui il più piccolo provvedimento suscitava gli ostacoli 
di «un individualismo perturbatore» l’accordo fra le categorie produttive, 
senza intervento dello Stato, su una questione di tanta importanza, rappre-
sentava un primo passo «verso il sindacalismo integrale, verso il governo 
dei produttori, verso quel governo delle competenze» apprezzato anche 
dalla Confederazione Generale del Lavoro. 

Ben diverso il tono de «La Nazione», che all’inizio dell’estate rilevava 
l’estrema «nervosità» della situazione italiana e il comportamento irrespon-
sabile dei socialisti. Certi toni e notizie sembravano tratti dai «bollettini di 
un’agenzia messicana». Da un capo all’altro della penisola si parlava solo 
di rivoluzione. «Vi sono tre o quattro rivoluzioni annunziate, di carattere 
differente, così che non si ha che l’imbarazzo di scegliere quella alla quale 
aderire. In questi casi si può scommettere che non ve ne sarà alcuna»13.

I moti del caroviveri venivano valutati con una certa obbiettività, quale 
frutto estremo e culminante della crisi economica. «Il Telegrafo» scriveva 
addirittura che il popolo di Livorno, a fronte della «delittuosa apatia gover-

11	 La conquista delle otto ore di lavoro con l’accordo fra industriali e operai, «Il Nuovo 
Giornale», 5 febbraio 1919.

12	 Ibidem.
13	 Firenze, 11 giugno, «La Nazione», 12 giugno 1919.
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nativa», seguendo l’esempio di altre città vicine, aveva tentato di «sciogliere 
da se stesso il problema spasmodico»14. All’agitazione popolare doveva però 
subentrare l’opera regolatrice del governo, nell’interesse di tutte le classi. 
Fortunatamente i suscitatori del disordine erano giunti troppo tardi per 
poter «trasformare le convulsioni economiche in un movimento politi-
co»15. In un tale contesto l’arrivo di Nitti alla presidenza del Consiglio non 
destava particolari emozioni: il nome del nuovo leader dell’esecutivo scom-
pariva di fronte al bisogno di «una politica forte ed equa al tempo stesso», 
che rimediasse alla crisi economica e impedisse con tutti i mezzi concessi 
dalla legge qualsiasi «tentativo di sovvertimento»16.

In occasione del primo sciopero generale del dopoguerra, proclamato 
dal Partito Socialista e dalla Confederazione Generale del Lavoro, se ne 
evidenziavano presto i limiti specificando le diverse posizioni, la tiepida 
accettazione o il rifiuto da parte di molte categorie, quali ad esempio i 
postelegrafonici e i ferrovieri. Una «parata» dallo scopo dimostrativo, uno 
«spettacolo miserevole offerto dai capi di quelle organizzazioni», trascina-
ti da elementi estranei o minoritari17. Commentando il ripiegamento del 
proletariato francese, pago della vittoria contro la Germania, e il carattere 
sui generis dell’aristocrazia operaia britannica espressa dal Labour Party, si 
rilevava «l’incapacità del partito socialista italiano a mettersi sulla via sana 
delle ragioni e dell’interesse nazionale»18, tanto coincidente anche per le 
masse. Ne risultava «una insulsa politica di agitazioni e di torbidi» aventi 
per meta «l’impossibile e come sbocco ineluttabile la rovina».

Il riformismo di Turati e Treves appariva alla «La Nazione» totalmente 
velleitario di fronte al prevalere della corrente massimalista, tanto più che i 
due, già al congresso di Bologna del settembre 1919, non avevano assunto 
l’unica posizione che potesse fornir loro qualche cartuccia, ovvero minac-
ciare l’uscita dal partito, privandolo de «i più intelligenti, i più forti e i più 
antichi elementi»19. 

La crisi del riformismo turatiano era addebitata anche alla gestione poli-
tica durante la guerra, alla «stoltezza dei partiti borghesi», che avrebbero do-

14	 G. Cavaciocchi, Che cosa occorre oggi, «Il Telegrafo», 8 luglio 1919.
15	 Firenze, 6 luglio,  «La Nazione», 7 luglio 1919.
16	 Ibidem.
17	 Firenze, 21 luglio, «La Nazione», 22 luglio 1919.
18	 Firenze, 22 luglio, «La Nazione», 23 luglio 1919.
19	 Firenze, 2 settembre, «La Nazione», 3 settembre 1919.
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vuto auspicare e promuovere una tregua con gli elementi moderati del socia-
lismo, «sostenerli nella loro reazione contro il sovversivismo anti-patriottico» 
e aiutarli a riprendere la direzione del partito. Invece si erano dirette tutte le 
persecuzioni possibili contro i seguaci di Turati, che così si trovarono in mez-
zo a «due propagande di livore e di odio», una borghese e l’altra massimalista. 

L’introduzione della proporzionale veniva commentata generalmente 
dai tre quotidiani in modo positivo. «Il Telegrafo» non pensava che il si-
stema uninominale fosse sbagliato in via assoluta ma in passato le elezioni 
avevano sempre scontato «troppe ingerenze governative, troppe corruzio-
ni»20. Gli uomini, e non il metodo di voto, erano responsabili della «de-
generazione del parlamentarismo, con violenze e il formarsi di camarille 
locali»21. «Il Nuovo Giornale», pur giudicandola «la scelta migliore, più 
equa, meglio ispirata ai principi ideali di aperta e franca lotta di parte»22, 
alzava il velo che copriva le vere ragioni che l’avevano improvvisamente 
resa così popolare nella Camera prossima allo scioglimento: 

i quattro quinti dei signori proporzionalisti hanno una posizione 
elettorale molto traballante se non addirittura disperata e perciò 
ogni tentativo era più che disperato da parte loro per prolungare di 
alcuni mesi il mandato legislativo o per varare una riforma elettorale 
che li avesse sottratti alla giustizia sommaria del collegio uninomi-
nale e permesso di tornare alla Camera attraverso qualche comitato 
regionale o provinciale23.

Rara avis fra la stampa d’opinione, il quotidiano livornese si occupa-
va del neo costituito Partito Popolare, anche se per chiedersi quale peso 
avrebbe effettivamente attributo alla Questione Romana, al di là delle ge-
neriche affermazioni che la ritenevano non più centrale e quasi «sorpassa-
ta»24. Durante le elezioni non mancarono gli strali contro di esso perché, 
«ricoprendo la vecchia bandiera giallo-nera d’un drappo acceso», cercava 
di sottrarre «con la propaganda speciosa e violenta dal pergamo e nelle 
campagne i suffragi ai candidati dell’ordine»25 mentre tendeva la mano ai 
socialisti per i propri calcoli.

20	 R.N., La riforma elettorale e la Camera, «Il Telegrafo», 23 febbraio 1919.
21	 Le elezioni a ottobre, «Il Telegrafo», 31 marzo 1919.
22	 Un servizio al Paese, «Il Nuovo Giornale»,  7 marzo 1919.
23	 La riforma elettorale e le prossime elezioni, «Il Nuovo Giornale», 18 marzo 1919.
24	 Il Vaticano e la politica italiana, «Il Telegrafo», 18 marzo 1919.
25	 Il dovere, «Il Telegrafo», 10 novembre 1919.



219

Nuovi assetti e tendenze della stampa d’opinione toscana nel primo dopoguerra

Larghissimo spazio durante la campagna fu dedicato da «Il Telegrafo» 
alla figura di Max Bondi, «l’uomo di lotta e di vita, aborrente da tutte le 
forme della retorica, l’uomo al quale è patrimonio non già la ricchezza, 
stoltamente rimproveratagli quasi un delitto, ma l’orgoglio di bene spen-
derla»26, che tutto doveva «alla sua iniziativa, alla sua perseveranza, alla sua 
combattività», contribuendo tanto «allo sviluppo delle grandi industrie, 
all’incremento della mano d’opera, al benessere delle classi lavoratrici»27. Il 
foglio livornese spiccava rispetto agli altri non solo per i toni assolutamente 
enfatici dedicati al candidato prediletto, ma anche per lo spazio davvero 
ampio e continuo riservato al composito schieramento liberale nella circo-
scrizione Livorno-Pisa, con tanto di avvisi a grandi caratteri e in neretto 
per le modalità di voto nei giorni che precedevano le consultazioni28. 

L’esito – a livello locale e nazionale – lasciava l’amaro in bocca a tutti 
i direttori, che notavano il basso afflusso alle urne e ne riconducevano la 
responsabilità alla borghesia inerte e pavida; così come altrettanto grave 
era stata la suddivisione delle forze liberali e democratiche «per il soddisfa-
cimento chimerico di personali ambizioni, misconoscendo lo spirito della 
legge e sacrificando l’interesse supremo del paese»29. Se la borghesia aveva 
dimostrato in guerra tutto il suo eroico valore, nella vita civile era tornata 
«frolla e podagrosa, a respirare le grevi aure di prima, a riposo nella penom-
bra delle vecchie case, nella sonnolenza delle sue vecchie abitudini»30.

Il comportamento dei vincitori socialisti, secondo «La Nazione», ne 
tradiva l’imbarazzo ad ammettere una di queste verità: «o le masse hanno 
preso loro la mano, o hanno tentato di far la rivoluzione senza averne i 
mezzi»31. Il partito che per costituzione e organizzazione sembrava desti-
nato a popolare la Camera di «uomini fattivi e semplici, netti nella parola 
e precisi nella volontà» vi aveva invece recato «la consueta falange di re-
tori, di parolai e di politicanti». Né migliore giudizio veniva riservato al 
26	 Massimo Bondi agli elettori di Pisa - Livorno, «Il Telegrafo», 6 novembre 1919. Cfr. 

inoltre: Il giro trionfale di Massimo Bondi nella circoscrizione elettorale, «Il Telegrafo», 
10 novembre 1919; Calorose dimostrazioni a Massimo Bondi. Il programma dell’Unio-
ne Democratica ovunque acclamato, «Il Telegrafo», 14 novembre 1919.

27	 Il dovere, «Il Telegrafo», 10 novembre 1919.
28	 Cfr. gli articoli ed avvisi compresi sotto il titolo a tutta pagina Il giorno della grande 

battaglia, «Il Telegrafo», 16 novembre 1919.
29	 G. C. [Giuseppe Cavaciocchi], Un primo esame, «Il Telegrafo», 18 novembre 1919.
30	 L. Becherucci, Il Caporetto della borghesia, «Il Telegrafo», 19 novembre 1919.
31	 Firenze, 5 dicembre, «La Nazione», 6 dicembre 1919.
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composito e malconcio schieramento liberale: in tempi tanto calamitosi e 
urgenti, la Camera restava «l’antica scuola di ipocrisia, l’antico istituto per 
coprire di parole le situazioni angosciose, ma senza far nulla per portarvi ri-
medio». Scarsa e quasi infastidita l’attenzione riservata al Partito Popolare, 
che tuttavia all’indomani della vittoria era tratteggiato da Scarfoglio con 
pennellate ruvide ma non infelici per individuarne il molteplice carattere: 
«conservatore nei centri ricchi, cristiano-sociale nei centri poveri, aperta-
mente rivoluzionario nei centri sindacalisti»32. 

Con toni di varia condanna i tre giornali deploravano i numerosi epi-
sodi in cui si trovarono coinvolti molti ufficiali congedati, quasi si voles-
se punirli per aver fatto il loro dovere. Fermissima «La Nazione» e quasi 
pronta a generalizzare; più cauto e volto a circoscrivere i fatti «Il Nuovo», 
limitandoli ad azioni di teppisti infiltrati nelle proteste politiche, mentre 
«Il Telegrafo» usava i toni maggiormente accorati e per certi aspetti profe-
tici, vista la successiva dinamica degli eventi. 

Non si è rispettato più nulla, né decorazioni al valore né segni di 
ferite. Anzi è sembrato che con più spietata violenza e con più raffi-
nata crudeltà di mezzi il buon gusto dei barabba nazionali inveisse 
contro coloro che portavano sulla divisa, più numerosi, gli attestati 
del loro coraggio e del loro martirio di trincea […] Si aggredivano 
gli ufficiali soltanto se isolati per ingrandire – se fosse stato possibile 
– la sconcia vigliaccheria del gesto […] Tutto ciò è molto grave. E, 
per lo stato d’animo che può sorgerne nella schiera numerosa degli 
ex combattenti, può essere gravissimo […] Non soltanto gli ufficiali 
ne saranno presi, ma tutti coloro che hanno combattuto e patito 
atrocemente per quattro anni33.

Nella primavera del 1920, il dilagare degli scioperi, l’occupazione delle 
terre e il clima massimalistico dominante nella sinistra, strappava al pur 
moderato Athos Gastone Banti un lamento accorato. 

Benedetta rivoluzione! La facessero, almeno, una buona volta, an-
che se dopo staremo peggio di prima! Noi siamo arrivati ormai a 
quello stato di esasperazione e di smarrimento che spingeva il fante, 
martirizzato nella trincea putrida, fra il mitraglio e il puzzo dei cada-
veri, sotto la minaccia terribile d’ogni minuto, a desiderare la ferita, 
anche se grave, pur di cambiare. 

32	 Ibidem.
33	 Contro le più vituperevoli azioni, «Il Telegrafo», 6 dicembre 1919.
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Di agitazione in agitazione, di sciopero in sciopero, si trascorreva «una 
vita grama e miserabile», che si ripercuoteva dolorosamente, in un’attesa 
di nuovi e peggiori eventi. Sicuramente, commentava il direttore de «Il 
Nuovo Giornale», «l’abbandono simultaneo delle officine e degli uffici, la 
diserzione dalle stazioni, la paralisi di ogni traffico, l’obbedienza di centi-
naia di migliaia di uomini all’ordine di pochi» rappresentava una magni-
fica prova di disciplina. Tuttavia simili manifestazioni non scioglievano il 
vero problema: la possibilità o meno, per il proletariato, di instaurare il 
proprio regime in sostituzione di quello borghese. Dall’analisi dei fatti e 
delle condizioni, Banti propendeva per l’impossibilità. Gli scioperi impo-
stati in quel modo restavano allora fini a se stessi, «eterne prove generali di 
una rivoluzione che non viene, lasciando strascichi di miserie, di rancori, 
di sangue: ma senza risolvere nulla»34.

La crisi, interna ed estera, e il dilagare delle agitazioni in tutte le catego-
rie di lavoratori erano alla base del mutato atteggiamento de «La Nazione» 
nei confronti di Giolitti, quando tornò al governo, nel giugno 1920. Su di 
lui si appuntavano grandi speranze nel paese ed anche la posizione del gior-
nale appariva di fiduciosa attesa, frutto di un’apertura di credito derivante 
dalla complessità dei problemi del paese35. 

Ai primi episodi di occupazione delle fabbriche la reazione iniziale fu 
d’incredula sorpresa, riconducendo il tutto a una dinamica prettamente 
industriale, legata al calo della produzione e alla necessità di tagliare gli or-
ganici, frutto della smobilitazione post-bellica36. Quando si diffuse a mac-
chia d’olio, «La Nazione» convenne solo parzialmente sull’attitudine neu-
trale del governo, apprezzata perché preferiva non immobilizzare le forze 
di sicurezza in una sterile difesa delle officine, ma biasimata per l’attitudine 
passiva che finiva col denotare una sorta di pilatismo politico37. 

Momento di svolta decisivo venne giudicato l’intervento della 
Confederazione Generale del Lavoro, guidata da «una percezione più luci-
da e una valutazione più esatta»38 delle possibilità del proletariato. Il lavoro 
di vent’anni aveva portato i sindacati ad essere, secondo «La Nazione», «la 
più grande forza della società attuale e soprattutto l’unica che veramente 

34	 A. G. Banti, L’inutile prova, «Il Nuovo Giornale», 9 aprile 1920.
35	 C. Scarfoglio, Un precedente gravissimo, «La Nazione», 1° settembre 1920.
36	 C. Scarfoglio, Il carattere della vertenza, «La Nazione», 2 settembre 1920.
37	 C. Scarfoglio, La proprietà industriale, «La Nazione», 9 settembre 1920.
38	 A. Borelli, I terzi, «La Nazione», 17 settembre 1920.
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cosciente della propria strada [...] I Sindacati possono ormai fare senza il 
socialismo, ma il socialismo non può fare senza i Sindacati. La vittoria so-
cialista alle elezioni politiche è una vittoria della Confederazione Generale 
del Lavoro»39. 

Scarfoglio considerava la schiacciante affermazione dei sì nei referen-
dum confermativi dell’accordo siglato con gli industriali come la massima 
manifestazione di questa tendenza. In tale misura era contenuta «la vitto-
ria del principio sindacale sul vieto principio della dittatura di partito»40. 
In fin dei conti la massa proletaria organizzata e partecipe, in linea con 
l’impostazione prevalente nella Confederazione Generale del Lavoro, non 
desiderava una rivoluzione immediata, ben consapevole che essa avrebbe 
risvegliato tutte le forze di resistenza dello Stato; tuttavia i massimalisti 
non rinunciavano a «tenere almeno le masse in uno stato di nervosismo e 
di esasperazione»41.

Ne «Il Nuovo Giornale» l’occupazione delle fabbriche suscitò un’attesa 
vigile ma non drammatica. La borghesia pareva assistere al sommovimento 
«di stabilimenti occupati, di espropriazioni armata mano, di catture di tec-
nici, di violazioni di casseforti, di cannoni governativi e di cannoni prole-
tari» senza essere scossa da «un brivido, un brividino solo, di commozione 
o di terrore». Il consenso nei confronti della tattica giolittiana era comple-
to. Grazie ad essa le masse prendevano coscienza della «inanità del gesto 
catastrofico» ed approdavano a più serene concezioni. «Chi sperava in un 
più energico atteggiamento del governo è rimasto deluso – scriveva Banti 
il 16 settembre – [...] E neanche un po’ di cannone! Che dispiacere per i 
forcaioli e per i rivoluzionari». Con il ritorno della questione operaia sui 
binari della normalità, occorreva che tutte le frazioni della democrazia si 
decidessero a muoversi e a difendersi, non ricorrendo alla reazione, «peri-
colosa arma ed odiosa» ma aiutando il proletariato ad elevarsi e a scegliere 
«la strada consacrata dalle nostre condizioni di civiltà»42.

Si lodava il coraggioso contegno di Turati, che aveva espresso la sua 
nobile protesta contro «il metodo delle scomposte rivolte»43. A dispetto dei 
«torvi sacerdoti della violenza», la fine dell’occupazione veniva attribuita 

39	 C.S. [Carlo Scarfoglio], Il Rubicone, «La Nazione», 25 settembre 1920.
40	 C.S. [Carlo Scarfoglio], Sindacalizzazioni, «La Nazione», 26 settembre 1920.
41	 A. Borelli, Deformazioni, «La Nazione», 22 settembre 1920.
42	 A. G. Banti, Di grazia, la democrazia ?, «Il Nuovo Giornale», 16 settembre 1920.
43	 Torna, giustizia..., «Il Nuovo Giornale», 25 settembre 1920.
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soprattutto al buon senso delle masse, che avevano compreso «le finalità 
demolitrici» di chi tentava di spingerle alla rivoluzione. 

Fedele al suo spiccato laicismo, «Il Nuovo Giornale» appuntava le criti-
che nei confronti dei popolari, che continuavano a persistere «in una rab-
biosa formula d’intransigenza», proclamando una «guerra santa elettorale 
contro i liberali» avente per sbocco solo un’«opera assurda e sabotatrice». 
Tutte le forze della democrazia dovevano mettersi risolutamente alla te-
sta di ogni ragionevole movimento inteso a dare alle masse, «disorientate 
dall’esplosione delle passioni bolsceviche»44, il mezzo di elevarsi e di con-
quistare il proprio benessere. 

Il proletariato, padrone delle officine per alcune settimane, non aveva 
saputo o potuto assicurare la produzione; di qui la rapida conversione da 
un programma massimo a quello minimo. A tale risultato si era giunti «con 
un metodo onesto e democratico, cioè con il referendum, forma sincera e 
leale, che dovrebbe sempre usarsi nelle più gravi controversie»45, a somi-
glianza di quanto si faceva dalle più antiche e rinomate associazioni operaie 
inglesi. Troppo spesso in Italia si erano proclamati scioperi da parte di 
comitati composti di poche persone, che volevano disporre della libertà di 
centinaia di migliaia di lavoratori e mettere a soqquadro l’Italia.

Fra i giornali toscani, quello con il profilo più basso in merito all’occu-
pazione delle fabbriche fu «Il Telegrafo», che si limitò a raccontarne lo svol-
gimento senza prendere posizione. Durante tutta la vertenza si evitarono 
articoli di commento, riportando solo i fatti avvenuti in  giornata e aste-
nendosi dalla formulazione di giudizi articolati46. Per trovare i primi – e 
molto cauti – bisogna attendere l’intervento di Giolitti e la trattativa aperta 
fra la Confederazione Generale del Lavoro e le rappresentanze industriali47. 
Solo a inizio ottobre il foglio livornese si esprimeva con ampiezza e sen-
za perifrasi, attribuendo a settori ed esponenti della borghesia gran parte 
della responsabilità di quanto accaduto. Alcuni suoi esponenti, militando 

44	 Ibidem.
45	 Conclusioni e insegnamenti, «Il Nuovo Giornale», 26 settembre 1920.
46	 Cfr. ad esempio La vertenza dei metallurgici nella fase acuta, «Il Telegrafo», 3 settem-

bre 1920; La situazione creata dall’occupazione negli stabilimenti, «Il Telegrafo», 7 
settembre 1920; Il movimento dei metallurgici si estende, «Il Telegrafo», 11 settembre 
1920.

47	 Trattative iniziate dall’on. Giolitti con gli industriali e gli operai, «Il Telegrafo», 16 set-
tembre 1920; Un ordine del giorno della Confederazione delle Industrie, «Il Telegrafo», 
17 settembre 1920.
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con ruoli di spicco nel Partito Socialista, si erano infatti messi a completa 
disposizione di quella classe che pur voleva distruggerli, «dando prova di 
una generosità, di un altruismo degni della più grande ammirazione»48. La 
maggioranza dei borghesi non sentiva poi «nessuna combattività, né biso-
gno di difendersi» ed assisteva impassibile agli attacchi e alle deprecazioni. 
Dopo aver organizzato le masse, la borghesia non voleva o non sapeva 
organizzare se stessa, subendo ogni violenza. 

L’occupazione delle fabbriche si intrecciò con le decisioni assunte a 
Mosca dalla Terza Internazionale, in merito all’espulsione dei riformisti 
dai partiti socialisti occidentali. 

«La Nazione» denunciava la cecità dei filo-bolscevichi italiani, lieti 
che «la barbarie russa» s’imponesse alla mentalità latina facendole seguire 
«le direttive del sovversivismo e non quelle del divenire sociale, uno dei 
cardini e degli assiomi del socialismo classico»49. Scarfoglio insisteva sul 
carattere totalmente vincolante che il volere dei delegati russi – di fatto 
maggioranza nel consiglio direttivo della nuova organizzazione – avrebbe 
assunto per tutti gli altri partiti aderenti, «senza conoscenza delle condi-
zioni del rispettivo proletariato, e senza alcuna necessaria tenerezza per il 
suo benessere» e per i pericoli che poteva correre «per un passo falso eco-
nomico e politico». Mentre i delegati occidentali rappresentavano solo dei 
partiti di opposizione, quelli russi agivano a nome di un governo con una 
precisa politica interna ed estera, «con un esercito, tre guerre accese e un 
programma territoriale enorme», a cui i primi avevano «accettato di darsi 
mani e piedi legati»50.

«Il Nuovo Giornale» esprimeva apprezzamento per Turati, Treves e i 
loro compagni, che avevano avuto il coraggio di manifestare il proprio 
pensiero sulla tendenza sempre più pericolosa del socialismo italiano a di-
venire «l’appendice caudale del governo di Lenin»51. Caggese auspicò più 
volte la separazione fra quei marxisti che non avevano «smarrito il senso 
della latitudine e del clima storico» e i comunisti, «convinti che nel sangue 
possano germinare le idee e fondarsi le società umane»52. Cassola, pur de-

48	 Il “karakiri” della borghesia, «Il Telegrafo», 6 ottobre 1920.
49	 Il verbo di Mosca, «Il Nuovo Giornale», 23 settembre 1920.
50	 C. Scarfoglio, Viaggio sentimentale del conte Graziadei, «La Nazione», 7 settembre 

1920.
51	 Il verbo di Mosca, «Il Nuovo Giornale», 23 settembre 1920.
52	 R. Caggese, La crisi socialista e lo Stato, «Il Nuovo Giornale», 19 ottobre 1920.
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precando che i massimalisti fossero andati in Russia «a prendere gli ordini 
dal papa Lenin», non giudicava ancora possibile la scissione, perché non 
conveniva né agli uni né agli altri. Non ai turatiani, i quali speravano, 
restando nel partito, di riconquistarne il dominio, mentre temevano, al-
lontanandosi volontariamente, di perdere ogni influenza sulle moltitudini; 
non ai massimalisti, che, nonostante tutto, sentivano e subivano «la supe-
riorità intellettuale dei compagni avversari»53.

Alla vigilia delle amministrative, il ripetersi di scioperi, proteste e cortei, 
talvolta con annesse scie di sangue, cominciava a provocare una volontà di 
risposta di cui, rendevano conto i quotidiani toscani, con gradi diversi ma 
sostanzialmente in linea. 

Scarfoglio si cullava nell’idea che lo schieramento liberale fosse impegna-
to in una ritirata tutt’altro che passiva: bruciava «i residui di cinquant’anni, 
residui di persone e residui d’idee»; lasciava posizioni corrose dal tempo 
per orientarsi verso la costruzione di un grande partito del lavoro, «reclu-
tato in tutte le classi che vogliono l’affrettamento dell’evoluzione sociale, 
ma ripugnano all’ambiguità cattolica ed all’antipatriottismo socialista»54.

L’occupazione delle fabbriche veniva ora additata come un avvertimen-
to; in forma corrusca e tragica da «La Nazione» e «Il Telegrafo», più bo-
naria ma comunque guardinga da «Il Nuovo Giornale», su cui uscivano 
editoriali di Banti emblematici di una volontà di riscossa antibolscevica 
che non si doveva tramutare però in semplice reazione. Il clima da grande 
paura appena vissuto dalla borghesia era reso in maniera tanto efficace 
quanto misurata. 

In settembre l’usciere che si degnava rispondere al vostro saluto, la 
mattina, aveva un po’ l’aria di sorprendersi che vi avessero ancora 
consentito di esistere. Quando vi dava il biglietto del tram, il fatto-
rino aveva nella mano, un po’ bagnata di sputo, il gesto grande del 
Nume che concede […] In questa atmosfera apocalittica ha fiorito 
in Italia il periodo elettorale. Ed ecco che improvvisamente i comu-
nisti hanno avuto la sensazione di aver smascherato troppo presto le 
proprie batterie. Succede per i partiti rivoluzionari quel che succede 
per le suocere che si mostrano subito per quello che sono: spaventa-
no i generi futuri e il matrimonio va all’aria55. 

53	 G. Cassola, Da un dissenso all’altro, «Il Nuovo Giornale», 22 ottobre 1920.
54	 C. Scarfoglio, Le elezioni amministrative, «La Nazione», 30 settembre 1920.
55	 A. G. Banti, In tono minore, «Il Nuovo Giornale», 6 novembre 1920.
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Banti registrava il destarsi della «gente d’ordine», che fino a poco tempo 
prima sonnecchiava tranquilla «dietro a’ vetri degli occhiali, nelle scuole, 
negli impieghi, ne’ fondaci», ovunque si elaborasse «pazientemente, fatico-
samente, nel silenzio, la prosperità della Nazione». Sonnecchiava e intanto 
oggi concedeva una cosa e domani l’altra; oggi si lasciava «spogliare di un 
diritto, domani regalava – volentieri o no poco importa – il suo mantello». 
Tutto d’un tratto aveva però sentito «un gran puzzo di bruciato; la sua casa 
ardeva, colla latta di petrolio attaccata alle falde». La gente d’ordine si era 
allora svegliata. Se le elezioni del’19 le erano sembrate la manifestazione di 
uno stato d’animo diffuso in tutto il paese, esso si rivelava invece, neppure 
dodici mesi dopo, come «un bluff di minoranze audacissime, speculanti 
sulla inconsapevolezza borghese»56. 

Banti auspicava che la maggioranza del paese – costituzionale o re-
pubblicana, riformista o radicale – sapesse imporsi per condurre le batta-
glie politiche «con la scheda e coi programmi elettorali: non col pugnale 
dell’ardito o con la bomba dell’anarchico»57.

Diagnosi solo in parte giusta, perché del ridestarsi della borghesia – pic-
cola, grande o media che fosse – avrebbe approfittato, più di tutti e meglio 
di tutti, il fascismo. 

56	 Ibidem.
57	 A. G. Banti, La forza che vale, «Il Nuovo Giornale», 31 ottobre 1920.
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A voler offrire qualche dato preliminare sulla condizione della letteratu-
ra in Italia nel biennio rosso, che prescinda, per ora, da ulteriori qualifica-
zioni nella direzione della geografia letteraria o della storia dei movimenti, 
non sarà forse inutile prendere le mosse dagli anni 1919 e 1920 per regi-
strare, anzitutto, l’apparizione di una serie di libri e di riviste di cultura 
fondamentali per illuminare il significato e la centralità che quel segmento 
cronologico detiene anche sul terreno strettamente letterario, chiudendo 
una stagione – quella delle avanguardie – e inaugurandone un’altra di se-
gno profondamente diverso. Non sarà un caso che del nuovo clima, instau-
ratosi già a partire dall’anno della conferenza di Versailles anche sul terreno 
della chose littéraire, offra un’implicita testimonianza, di lì a breve, proprio 
lo scrittore che più di ogni altro aveva contributo alla modificazione delle 
forme della scrittura narrativa e teatrale del primo quindicennio del se-
colo, pur non riconoscendosi in alcuna delle esperienze della cosiddetta 
avanguardia storica. Rispondendo alle domande di Diego Manganella, fi-
glio di Lucio d’Ambra, nel corso di un’intervista pubblicata, con il titolo 
Conversando con Luigi Pirandello, su «L’Epoca» il 5 luglio 1922, Pirandello 
dà conto dello stato del suo «nuovo» romanzo in corso di elaborazione a 
partire, almeno, dal 1910 (con il titolo Uno, nessuno e centomila avrebbe 
visto la luce a puntate sulla «Fiera letteraria» tra il 1925 e il 1926 e in vo-
lume, nel 1926, da Bemporad) e si premura di offrire un’immagine di sé 
diversa da quella sino ad allora dominante e presumibilmente più consona 
alla tensione ‘ricostruttiva’ dell’immediato dopoguerra: 

Approfitto dell’occasione per chiedere:
–  Il romanzo nuovo?
–  Spero che Uno, nessuno e centomila possa uscire prima della fine 
dell’anno. Avrebbe dovuto essere il proemio della mia produzione 
teatrale e ne sarà, invece, quasi un riepilogo. È il romanzo della 
scomposizione della personalità. Esso giunge alle conclusioni più 
estreme, alle conseguenze più lontane. Spero che apparirà in esso, 
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più chiaro di quel che non sia apparso finora, il lato positivo del mio 
pensiero. Ciò che, infatti, predomina agli occhi di tutti è solo il lato 
negativo: appaio come un diavolo distruttore, che tolga la terra di 
sotto i piedi della gente. E invece! Non consiglio forse dove i piedi 
si debban posare quando di sotto ai piedi tiro via la terra? La realtà, 
io dico, siamo noi che ce la creiamo: ed è indispensabile che sia così. 
Ma guai a fermarsi in una sola realtà! In essa si finisce per soffocare, 
per atrofizzarsi, per morire. Bisogna invece variarla, mutarla conti-
nuamente, continuamente mutare e variare la nostra illusione1.

Ma, per tornare al 1919-1920 e ai libri che vedono la luce nel corso dei 
due anni, basterà da una parte (quella dell’estremo prolungamento della 
sperimentazione vociana) citare titoli come Ragazzo e Con me e con gli 
alpini di Piero Jahier, usciti entrambi nel 1919, il primo nei «Quaderni 
della Voce», il secondo presso la Libreria della Voce, o Allegria di nau-
fragi di Giuseppe Ungaretti (Firenze, Vallecchi, 1919), ancora inscritta 
nell’orizzonte latamente espressionistico del Porto sepolto; dall’altra La ri-
tirata del Friuli di Ardengo Soffici, un’opera con la quale il titolare della 
radicalissima inventio di BÏF§ZF +18 Simultaneità e Chimismi lirici mette 
in atto un processo di liquidazione della sua storia di Apollinaire italiano 
(processo non privo nell’incipit di contraddizioni, se è vero che proprio 
nel 1919 ne ripropone, presso Vallecchi, due fondamentali capitoli con la 
ristampa dei Chimismi lirici e con la raccolta degli scritti vociani sull’arte 
di Scoperte e massacri), o Due imperi… mancati, a cui nel 1920 (sempre 
presso Vallecchi) Aldo Palazzeschi affida il suo fermo ripudio dell’ideologia 
futurista della guerra, senza peraltro negarsi negli anni successivi i felici 
repêchages della stagione avanguardistica della Piramide e dell’Interrogato-
rio della Contessa Maria2. Più esplicitamente riconducibili alla logica del 

1	 L’intervista si legge ora in Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri 
uomini», a cura di Ivan Pupo, prefazione di Nino Borsellino, Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 2002, pp. 162-165 (particolarmente pp. 164-165).

2	 Il primo dei due libri, iniziato presumibilmente nel 1913 e ripreso e rielaborato 
dopo la guerra in vista della stampa, vedrà la luce, con il titolo La Piramide. Scherzo 
di cattivo genere e fuor di luogo, a Firenze da Vallecchi nel 1926; il secondo, lasciato 
inedito dall’autore, è stato pubblicato per la prima volta da Mondadori, nel 1988, 
a cura di Fabrizio Bagatti (una nuova edizione del testo è stata curata, nel 2005, da 
Marco Marchi per gli Oscar Mondadori). Della cronologia compositiva dell’Inter-
rogatorio della Contessa Maria, congetturalmente riconducibile allo stesso orizzon-
te cronologico della Piramide, si veda la impeccabile ricostruzione offerta da Gino 
Tellini nelle Notizie sui testi del volume secondo di Aldo Palazzeschi, Tutti i romanzi, 
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«tempo di edificare» sono, invece, altri due libri cronologicamente appar-
tenenti al biennio rosso, Pesci rossi di Emilio Cecchi e Rubè di Giuseppe 
Antonio Borgese, apparsi rispettivamente nel 1920 e nel 1921 da Vallecchi 
e da Treves, con l’avvertenza, ovviamente, che il primo inaugura un nuovo 
genere, o sottogenere, di scrittura in prosa destinato a una larghissima for-
tuna negli anni tra le due guerre e un poco oltre, mentre il secondo rientra 
nella prospettiva della ricostruzione della forma romanzo suggerita dalla 
formula ascrivibile allo stesso Borgese.

Quanto poi alle riviste specificamente letterarie, un censimento anche 
sommario di quelle che vedono la luce a far data dal biennio rosso o si in-
terrompono immediatamente dopo rivela un quadro non troppo dissimile, 
sebbene un’approssimazione impregiudicata al cuore delle cose disveli una 
trama più intricata e contraddittoria, irriducibile ad una riflessione teleolo-
gicamente orientata. La nascita, nell’aprile 1919, a Roma della rivista «La 
Ronda», preceduta da due periodici letterari di transizione come le bolo-
gnesi «La Brigata» di Francesco Meriano e Bino Binazzi (giugno 1916-mar-
zo 1918) e «La Raccolta» di Giuseppe Raimondi (15 febbraio 1918-15 
febbraio 1919), segnala non soltanto il tentativo di fondazione di un nuo-
vo classicismo reietto da Ungaretti, in una lettera a Soffici del 23 febbraio 
1920, come «il più bolso degli arrivismi e degli estetismi»3, ma anche e 
soprattutto la lacerazione di quel rapporto tra letteratura, cultura e politica 
che tra il 1908 e il 1914 aveva costituito la differenza specifica della parabo-
la vociana avanti la conversione iperletteraria della «Voce» di De Robertis. 

Concentrando, come è necessario, l’attenzione su Firenze 1919-1920, 
si dovrà anzitutto rilevare che la città appare, comunque, un osservatorio 
di non secondaria importanza: si pensi soltanto alla promozione di Attilio 
Vallecchi da stampatore di molti libri dell’area vociana a editore delle più 
importanti tra le opere che ho appena ricordato, alla fisionomia eminen-
temente informativa del mensile letterario «La Vraie Italie» di Giovanni 
Papini, durato dal febbraio 1919 al maggio 1920,  alla nascita e mor-
te, dentro il 1920, della rivista, strenuamente autoantologica, di Soffici 
«Rete mediterranea». Le relazioni tra Firenze e il vario dispiegarsi della 
storia del futurismo italiano sono state oggetto, nel corso del tempo, di 

a cura e con introduzione dello stesso Tellini, Mondadori, Milano, 2005, pp. 1657-
1682.

3	 G. Ungaretti, Lettere a Soffici 1917-1930, a cura di Paola Montefoschi e Leone 
Piccioni, Sansoni, Firenze, 1981, p. 78.
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numerose operazioni di ricostruzione storiografica delle quali mi limiterò 
qui a registrare almeno i due volumi che raccolgono gli atti dei convegni 
Futurismo a Firenze 1910-1920 (Firenze, 1°-3 marzo 1984) e Firenze futu-
rista 1909-1920 (Firenze, 15-16 maggio 2009), pubblicati a cura di Gloria 
Manghetti, rispettivamente nel 1984 (Bi&Gi Editori, Verona) e nel 2010 
(Polistampa, Firenze) e i cataloghi delle mostre Futurismo a Firenze 1910-
1920, a cura di Fabrizio Bagatti, Gloria Manghetti, Silvia Porto (Sansoni, 
Firenze, 1984) e Marinetti e il futurismo a Firenze. Qui non si canta al modo 
delle rane, a cura di Gloria Manghetti (De Luca, Roma, 1994). 

Non entrerò nel merito del primo capitolo di tale vicenda, sostanzial-
mente coincidente con la vita della rivista «Lacerba» e con la provvisoria 
approche a Marinetti di Soffici, Papini, Palazzeschi (il solo, peraltro, a in-
trattenere rapporti organici con il fondatore  del movimento a partire dal 
1909 e fino alla seconda edizione dell’Incendiario, apparsa nelle Edizioni 
Futuriste di «Poesia» nel 1913), se non per citare la recisa opinione  di 
un interprete d’eccezione, Luigi Baldacci, che nello scritto Il Futurismo a 
Firenze ne ha riassunto fulmineamente il senso («il futurismo fiorentino fu 
un po’ come il romanticismo italiano, cioè come l’araba fenice»4) e per ag-
giungere al suo giudizio la considerazione che la seconda stagione del futu-
rismo fiorentino, molto più della prima, sembra legittimamente inscriversi 
nella complessiva parabola del movimento. Non ignoro che nel 1919 il se-
condo futurismo fiorentino è giunto quasi al termine del suo itinerario, dal 
momento che la rivista con la quale si è soliti farlo coincidere, «L’Italia fu-
turista», nata il 1° giugno 1916 per iniziativa di un gruppo di giovanissimi 
scrittori e artisti (Emilio Settimelli, Bruno Corra, Arnaldo Ginna, Mario 
Carli, Remo Chiti), chiude le sue pubblicazioni con il numero dell’11 
febbraio 1918; e che una tradizione critica aperta da Mario Verdone tende 
a contrapporne gli esiti artistico-letterari a quelli del marinettismo, riven-
dicandone la cifra psicologica, intimista, occultista e medianica5. 

4	 Il testo della conferenza, tenuta il 6 maggio 1969 a Palazzo Strozzi per la Libera 
Cattedra di Storia della Civiltà Fiorentina, è stato primamente pubblicato in «Il 
Bimestre», I, 2, maggio-giugno 1969, pp. 3-10 (particolarmente p. 9); poi in L. 
Baldacci, Libretti d’opera e altri saggi, Vallecchi, Firenze, 1974, pp. 45-71 (69); in I 
quadri da vicino. Scritti sulle arti figurative, a cura di Alessio Martini, Rizzoli, Milano, 
2004, pp. 19-41 (40).

5	 Su «L’Italia futurista» e la sua fisionomia occultistico-onirica si vedano, oltre a Mario 
Verdone, Profilo della letteratura italiana futurista, nell’antologia a sua cura Prosa e cri-
tica futurista, Feltrinelli, Milano, 1973, pp. 5-47 (particolarmente pp. 20-25), M. C. 
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Tutto vero, anche se il profilo della rivista appare più articolato e franto per 
l’instabile equilibrio che sulle sue pagine, redatte tutte a specchio della guer-
ra, si produce tra le parole in libertà e le tavole parolibere, quantitativamente 
più numerose, di Mario Carli, Gino Cantarelli, Bruno Corra, Paolo Buzzi, 
Emilio Settimelli, Armando Cavalli, Francesco Cangiullo, Armando Mazza, 
Rosa Rosà, Enif Robert, Irma Valeria, Magamal (Eva Kühn Amendola) e 
le prose di impronta lirico-fantastica dello stesso Carli, di Arnaldo Ginna, 
Bruno Corra, Maria Ginanni, Remo Chiti. All’altezza del 1919 l’eredità 
lasciata a Firenze dall’«Italia futurista» sul terreno stricto sensu letterario si 
riduce a una circoscritta serie di episodi tra i quali il più degno di attenzione 
è senza dubbio la prosecuzione, dopo la fine delle pubblicazioni della rivi-
sta, dell’attività delle Edizioni dell’Italia futurista, e in particolare della serie 
alternativamente designata «Collezione dei Libri di Valore» o «Collezione», 
diretta da Maria Ginanni. Quest’ultima, insieme con Irma Valeria, Rosa 
Rosà, Enif Robert, Fulvia Giuliani, Mina della Pergola, Fanny Dini, Enrica 
Piubellini, Emma Marpillero, ha il grande merito di aver  conquistato alla 
scrittura delle donne, sulle pagine della rivista, uno spazio letteralmente sen-
za precedenti nell’intera vicenda del futurismo6. 

Iniziate nel 1917 con il libro della stessa Ginanni Montagne trasparenti, 
le Edizioni dell’Italia futurista rappresentano un’ulteriore prova del grado 
di coinvolgimento nella rivoluzione marinettiana dimostrato dal secondo 
futurismo fiorentino, contrapponendo al gusto tipografico per dir così la-
cerbiano-sofficiano scelte più aderenti al progetto innovativo del fondatore: 

Papini, Introduzione a L’Italia futurista (1916-1918), a cura di Maria Carla Papini, pre-
sentazione di Piero Bigongiari, nota di Silvio Ramat, Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri, 
Roma, 1977, pp. 31-55; G. Nicoletti, Le riviste del futurismo fiorentino, in Futurismo 
a Firenze 1910-1920. Atti del Convegno (Firenze, 1°-3 marzo 1984), a cura di Gloria 
Manghetti, Bi&Gi Editori, Verona, 1984, pp. 145-166 (poi in Scritture novecentesche a 
Firenze, Ricciardi, Milano-Napoli, 1988, pp. 3-34); M. Biondi, Verso l’ignoto. Direzioni 
di marcia del futurismo fiorentino da «Lacerba» a «L’Italia futurista», in Firenze futurista 
1909-1920. Atti del Convegno di studi (Firenze, 15-16 maggio 2009), a cura di Gloria 
Manghetti, Polistampa, Firenze, 2010, pp. 29-76 (poi in Cronache da Dante ai contem-
poranei, Le Lettere, Firenze, 2011, pp. 189-236).

6	 Della recente bibliografia critica dedicata alla presenza delle donne all’interno del 
futurismo saranno da segnalare, almeno, l’antologia di scrittrici futuriste Spirale di 
dolcezza+Serpe di fascino, a cura di C. Bello Minciacchi, con una premessa di Angela 
Cortese, Bibliopolis, Napoli, 2007; la raccolta di testi e materiali iconografici allestita 
da Giancarlo Carpi nel volume Futuriste. Letteratura. Arte. Vita, Castelvecchi, Roma, 
2009; e della stessa Bello Minciacchi Scrittrici della prima avanguardia. Concezioni, 
caratteri e testimonianze del femminile nel futurismo, Le Lettere, Firenze, 2012. 
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«L’Italia Futurista» doveva essere – ricorderà Primo Conti a più di 
sessant’anni di distanza –  lucida, meccanica, tipograficamente por-
tata a un’asciuttezza che agli occhi di certi esteti poteva persino ap-
parire noncuranza. E quel nostro rifiutare ogni debito col passato 
anche recente, quella differenza non soltanto generazionale che ci 
distingueva dai lacerbiani, portò Raffaello Franchi a nominare i fu-
turisti dell’«Italia Futurista» la «Pattuglia Azzurra». 
Di fronte a noi, i futuristi di «Lacerba» apparivano un po’ come dei 
professori convertiti. E il fatto medesimo che il gusto tipografico 
di quel giornale, così toscano da riportarsi ai modelli delle antiche 
stamperie fiorentine, facesse cultura di per se stesso, veniva conside-
rato dai più giovani come il residuo di un bagaglio tradizionalista da 
rifiutare. Così «L’Italia Futurista», anche nella sua veste tipografica 
volle fare una scelta, opponendo al gusto tutto sofficiano di far nuo-
vo nella tradizione, l’uso di caratteri da giornale sportivo perentori e 
al tempo stesso incostanti7.

In assenza di un catalogo attendibile e compiuto dei libri pubblicati dalla 
casa editrice, basti segnalare qui gli esemplari che mi è stato possibile ma-
terialmente controllare, non perdendone di vista il fitto intreccio che ha 
corso tra parole e immagini e la frastagliata trama di rapporti intrattenuti 
con la galassia delle tipografie fiorentine e non: Maria Ginanni, Montagne 
trasparenti, presentazione di Emilio Settimelli, copertina di Arnaldo Ginna, 
«Collezione dei Libri di valore» n 1, stampato dallo Stabilimento Tipografico 
Aldino, 1917; Irma Valeria, Morbidezze in agguato, copertina di Mimì 
Gelmini, Edizioni dell’Italia futurista dirette da Maria Ginanni, stampa-
to presso la Premiata Tipografia Gennaro Ferrara, Avellino, 1917; Emilio 
Settimelli, Mascherate futuriste. Travestimenti lirici, copertina di Arnaldo 
Ginna, Edizioni dell’Italia futurista dirette da Maria Ginanni, stampato 
dagli Stabilimenti Grafici A. Vallecchi, 1917; Antonio Bruno, Fuochi di 
Bengala, preceduti da un Razzo di Emilio Settimelli, copertina di Arnaldo 
Ginna, Collezione diretta da Maria Ginanni, stampato dallo Stabilimento 

7	 P. Conti, La gola del merlo. Memorie provocate da Gabriel Cacho Millet, Sansoni, 
Firenze, 1983, p. 131. Un contributo alla storia delle Edizioni dell’Italia futurista 
è stato offerto da Vanni Scheiwiller, L’editoria futurista a Firenze, in Futurismo a 
Firenze. 1910-1920, cit., pp. 131-141. Sempre sulle Edizioni dell’Italia futurista si 
veda anche Bruciamo le biblioteche… Il libro futurista nelle collezioni pubbliche fioren-
tine. Album 1909-1944, catalogo della mostra (Palazzo Corsini Suarez, Firenze, 14 
maggio-15 giugno 2009), a cura di Gloria Manghetti e Silvia Porro, con un saggio 
di Attilio Mauro Caproni, Polistampa, Firenze, 2009.
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Tipografico A. Vallecchi, 1917; Arnaldo Ginna, Pittura dell’avvenire, pre-
fazione di Bruno Corra, copertina di Arnaldo Ginna, Edizioni dell’Italia 
futurista dirette da Maria Ginanni, stampato presso lo Stabilimento tipo-
grafico Aldino, 1917; Primo Conti, Imbottigliature sono misure e straripa-
menti spirituali, prefazione di Maria Ginanni, copertina di Arnaldo Ginna, 
Edizioni dell’Italia futurista dirette da Maria Ginanni, 1917; Mario Carli, 
Notti filtrate. 10 Liriche di Mario Carli, 10 Disegni di Rosa Rosà, con un 
ritratto di Mario Carli di G. Rosati, Edizioni dell’Italia futurista dirette da 
Maria Ginanni, stampato dallo Stabilimento F. Armani, Roma, 1918.  

Alla fine del 1918, insieme con «L’Italia futurista», anche le sue Edizioni 
chiudono i battenti e Maria Ginanni trasferisce la «Collezione» a Milano 
presso Gaetano Facchi, che, a partire dal 1913, con la fondazione, insieme 
a Carlo Linati e Mario Puccini, dello Studio Editoriale Lombardo, si era ri-
tagliato un ruolo di qualche rilievo nell’editoria milanese, accogliendo nel 
suo catalogo autori dell’area vociano-lacerbiana ed esponenti della linea 
lombarda di ascendenza dossiana, fino a quando, nel 1916, non aveva po-
sto termine a quell’esperienza (ma con la sigla Studio Editoriale Lombardo 
avrebbe continuato a pubblicare sino alla fine del 1918), per dare inizio, nel 
gennaio 1919, allo Studio Editoriale Facchi di cui furono azionisti anche 
Arnaldo Ginna, Bruno Corra e Maria Ginanni8. Intensificando le relazioni 
con il gruppo dell’«Italia futurista», già attive nel corso degli anni 1917-
1918, Facchi pubblica numerosi libri di autori futuristi, fiorentini e non, 
dei quali importa in questa sede ricordare almeno quelli stampati nel corso 
del 1919 nella «Collezione diretta da Maria Ginanni» (designata anche 
come «Edizioni dirette da Maria Ginanni»), che possono essere letti come 
una prosecuzione extra moenia della linea editoriale della rivista di Corra 
e Settimelli: Il poema dello spazio della stessa Ginanni, che vede la luce nel 
1919 (ma con il finito di stampare «novembre 1918»), dopo essere stato 
annunciato, nella quarta di copertina di Imbottigliature di Primo Conti, 

8	 Su Facchi editore rinvio al pionieristico saggio di G. Viazzi, Un editore degli anni 
Venti, il suo catalogo, i suoi contratti, in «Il Ponte», XXVIII, 6, 30 giugno 1973, pp. 
826-839; al catalogo della mostra Gaetano Facchi. Un editore di cultura all’origine del 
tascabile popolare (Milano, Castello Sforzesco, Biblioteca Trivulziana, 22 aprile-15 
maggio 1999), a cura di Anna Modena, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 
e Istituto Lombardo per la Storia della Resistenza, Milano, 1999; al capitolo Gaetano 
Facchi. Il mestiere di pubblicare e quello di vivere del volume di A. M. Calderazzi, 
Almeno non ignobili. Esteti, aristocratici ed eversori alla prova della Grande Guerra e 
dell’impresa di Fiume, Gaspari, Udine, 2001, pp. 23-28.
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di prossima uscita nelle Edizioni dell’Italia Futurista; La Luminaria azzur-
ra. Romanzo del fronte interno di Paolo Buzzi, anch’esso previsto di immi-
nente pubblicazione nelle Edizioni dell’Italia futurista e apparso, invece, 
nel 1919 presso Facchi (ma stampato presso lo Stabilimento tipografico 
Vallecchi); Il purosangue. L’ubriaco. Poesie nuove di Massimo Bontempelli; 
Uno di Mario Dessy; Feritoie di Dionisio Buraggi; Le locomotive con le 
calze di Arnaldo Ginna (con fuori testo dieci tavole, tre di Rosa Rosà e 
sette dell’autore), trasmigrato anch’esso dalle Edizioni dell’Italia Futurista 
a Facchi; Diario del mare 1917-1918 di Renato Zavataro. 

Di segno analogo appare anche l’episodio della Grande Esposizione na-
zionale futurista. Quadri, Complessi plastici, Architettura, Tavole parolibere, 
Teatro plastico futurista e Moda futurista (così suonano titolo e sottotitolo 
del catalogo unico, stampato a Milano nello Stabilimento Lito-Tipografico 
«La Presse»), prospettata come itinerante (Milano-Genova-Firenze: ma sul-
la questione tornerò più avanti) e inaugurata a Milano, presso la Galleria 
Centrale d’Arte, il 22 marzo 1919, alla vigilia della fondazione dei Fasci 
di combattimento: la mostra accoglie quadri e tavole parolibere di artisti 
e scrittori che, in forme diverse, avevano avuto a che fare con «L’Italia 
futurista», quasi a sancire, come si affrettò a fare lo stesso Marinetti nell’in-
troduzione, il tenace persistere della liaison artistica e la sua estensione 
al territorio della politica: dalle tavole parolibere di Mario Carli, Emilio 
Settimelli, Rosa Rosà ai quadri di Neri Nannetti, di Achille Lega, di Lucio 
Venna, di Ottone Rosai, di Primo Conti (sollecitati, quest’ultimi due, dal-
lo stesso Marinetti e da Emilio Settimelli, con una lettera del 12 febbraio 
1919, a inviare i loro quadri per l’esposizione9). 

D’altro canto, a riprova della configurazione estremamente magmatica 
e mercuriale del futurismo fiorentino del 1919, non si dovrà dimenticare 
la stretta contiguità cronologica che si produsse tra la fase preparatoria 
della mostra e la fondazione a Firenze, nel febbraio dello stesso anno, pro-
prio ad opera di Primo Conti e di Corrado Pavolini, della rivista mensile 
«Il Centone» (sei numeri tra il febbraio e l’ottobre 1919 dei quali il 3-4, 
intitolato Questo è il numero negro del Centone, e il 5-6 sono doppi). Nel 
corso del convegno Firenze futurista 1909-1920 «Il Centone» è stato fatto 
oggetto di un’attenta rivisitazione critica da parte di Gloria Manghetti che 

9	 La doppia lettera è stata edita in F. T. Marinetti-P. Conti, Nei proiettori del futurismo. 
Carteggio inedito 1917-1940, a cura di Gabriel Cacho Millet, Novecento, Palermo, 
2001, p. 82. 
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ne ha individuato l’identikit di rivista postfuturista, testimone di «un deli-
cato momento di passaggio»10, pur distinguendo tra i diversi ruoli assolti al 
suo interno da Corrado Pavolini e da Primo Conti. Mentre del primo non 
è difficile mettere a fuoco nelle prose creative e negli scritti critici apparsi 
sul «Centone» l’affermazione di una prospettiva decisamente antifuturista, 
incline alla rivendicazione di un orizzonte latamente sofficiano e, comun-
que, conforme all’autoritratto delineato in una lettera di Pavolini a Conti 
del dicembre 1918 («Sono il solito acchiappanuvole sentimentale e non mi 
riesce di guarire per quante iniezioni mi faccia di violenza marinettiana»11), 
più indecifrabile appare la posizione del secondo, che mette in atto una 
strategia di distacco dal futurismo senza tuttavia recidere del tutto le sue 
radici avanguardiste, destinate a persistere anche dopo  la formale separa-
zione dal futurismo, comunicata con una lettera a F. T. Marinetti, Luigi 
Russolo, Achille Funi il 19 dicembre 191912.   

Rispetto agli episodi sin qui escussi, molto più significativa appare l’in-
fluenza che alcuni esponenti dell’«Italia futurista» eserciteranno sugli avve-
nimenti politici della Firenze del biennio rosso, istituendo con il movimen-
to nazionale rapporti ora di contiguità ora di accusata divaricazione. È un 
fatto largamente noto che tra gli ultimi mesi di guerra e i primi anni Venti 
i futuristi hanno sviluppato un’intensa attività politica, scandita da alcune 

10	 G. Manghetti, Nell’anno del Centone, al di là del Futurismo, in Firenze futurista. 
1909-1920, cit., pp. 193-207 (199).

11	 La lettera che Corrado Pavolini scrive a Primo Conti, da Padova, l’8 dicembre 1918, 
è stata parzialmente pubblicata in L. Giusti, Pavolini critico d’arte, prefazione di 
Enrico Crispolti, Liguori, Napoli, 2008, p. 12.

12	 La lettera, scritta in risposta ad una circolare a firma Russolo, Funi, Marinetti con 
la quale venivano sottoposti ai destinatari i quesiti di un’inchiesta sulle tendenze 
della pittura d’avanguardia e futurista, è stata resa nota da Gabriel Cacho Millet 
in Filippo Tommaso Marinetti- Primo Conti, Nei proiettori del futurismo, cit., p. 
95: «Carissimo Russolo, Funi e Marinetti, / il torbido e il disordine eterogeneo 
di valori nella giovane pittura per opere di troppi acerbi genialoidi già d’avanzo 
tollerati, mi convince di assentarmi da ogni e qualsiasi movimento artistico che 
non abbia per intenzione un’assoluta severità. Perciò soltanto non posso né punto 
né poco aderire alle vostre dissertazioni teoriche – le quali, se per il vostro scopo 
posson parervi ottime e stringenti – nel caso mio sarebbero oziose e inconclusive. 
/ Se, per un tratto d’onestà e di sincera amicizia, sento di dovermi a voi dichiarare 
fino da ora libero da ogni e qualsiasi manifesto, –  ciò non toglie che io seguiti, 
parallelo, nei limiti delle mie forze e della mia disciplina a lavorare per la moderni-
tà». La lettera circolare di Russolo, Funi, Marinetti si legge nel medesimo carteggio 
Marinetti-Conti a p. 94.



236

Anna Nozzoli

tappe fondamentali: la pubblicazione sull’«Italia futurista» dell’11 febbraio 
1918 del Manifesto del partito politico futurista; la fondazione, il 20 settem-
bre 1918, della rivista «Roma futurista» (durata fino al numero del 16-30 
maggio 1920), diretta da Mario Carli ed Emilio Settimelli che recava come 
sottotitolo «Giornale del partito politico futurista»; la costituzione, a parti-
re dal dicembre dello stesso 1918, dei primi Fasci futuristi; l’azione svolta 
all’interno dei Fasci di combattimento tra il 1919 e la primavera del 1920; 
la partecipazione, accanto a d’Annunzio, ai nazionalisti, ai sindacalisti ri-
voluzionari, all’impresa fiumana (12 settembre 1919-25 dicembre 1920). 

A Fiume, tuttavia, più di quella di Marinetti, che vi fece una fugace 
apparizione, fu rilevante la presenza dei futuristi-arditi, tra i quali spiccava 
la figura di Mario Carli, che già sul primo numero di «Roma futurista» si 
era battuto per la fusione tra arditi e futuristi, promovendo, nel novembre 
1918, un’Associazione fra gli arditi d’Italia che divenne in breve un rag-
gruppamento molto vicino al Partito politico futurista. 

È evidente che i «futurarditi» accorsero a Fiume, attratti non dal fascino 
di D’Annunzio, ma dalla usufruibilità politico-sociale dell’impresa, che li 
indusse a rivedere gli antichi pregiudizi antidannunziani e ad esercitarvi un 
ruolo non secondario anche attraverso la fondazione della «Testa di ferro» 
(1920-1921), che, accanto a riviste come «I Nemici d’Italia»,« Lo specchio 
dell’Ora», «Roma futurista», «Il Principe», «Unica», «Dinamo», costituì 
uno dei centri più importanti della cultura futurardita tra il ’19 e il ’21. 
Altrettanto agevolmente sono intuibili i motivi che resero brevissima la 
permanenza a Fiume di Marinetti, la cui inconciliabilità con d’Annunzio 
si giustifica non tanto in base alle antiche polemiche letterarie, quanto in 
rapporto alla concorrenzialità in cui i rispettivi, e per alcuni aspetti conver-
genti, modelli politici vennero a trovarsi nel dopoguerra:

Parlo con D’Annunzio – annota Marinetti nei Taccuini alla data del 
17 settembre 1919, in riferimento al suo breve soggiorno fiumano. 
–  Ha sempre la febbre. Mi dice: – Il mio maggior sacrificio eroico è 
quello di lottare ogni giorno contro il luogo comune. 
Gli dò il consiglio di scrivere messaggi e discorsi più brevi, evitando 
fatica. Poiché non improvvisa mai e impara tutti i suoi discorsi a 
memoria.
D’Annunzio non vede la grandezza rivoluzionaria e decisiva della 
sua impresa13.

13	 F. T. Marinetti, Taccuini 1915-1921, a cura di Alberto Bertoni, introduzioni di 
Renzo De Felice e Ezio Raimondi, Il Mulino, Bologna, 1987, p. 434.
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Se infatti a Marinetti non riuscì la realizzazione di quell’esperimento 
politico-estetico di Stato nuovo che d’Annunzio attuò a Fiume, un motivo 
fondamentale nella sua ideologia degli anni successivi alla guerra fu proprio 
«l’aspirazione a realizzare un modello di società nazionale in cui conciliare 
l’individualismo estetico con nuove forme di organizzazione sociale e po-
litica, nella quale fosse riconosciuto agli artisti un privilegio di comando 
e di guida spirituale»14. Tutta la riflessione del Marinetti postbellico, da 
Democrazia futurista (1919) a Al di là del comunismo (1920), nonché la sua 
intensa attività di agitatore e propagandista, ruotano, infatti, intorno alla 
rivendicazione di un ruolo di direzione politica per gli artisti, da realizzarsi 
attraverso l’egemonizzazione di quel ceto intellettuale piccolo-borghese e 
sovversivo che trovò modo di esprimersi anche nella Fiume dannunzia-
na. Non è casuale che in questo tentativo di saldare antico individualismo 
anarchico e nuova ‘socialità’ i futuristi venissero ad incontrarsi, tra il ’19 e 
il ’20, con l’azione di Mussolini che proprio in questi mesi era alla ricerca 
di un nuovo séguito politico presso i gruppi più organizzati e decisi dell’ex 
combattentismo. L’allineamento di arditi, futuristi e fascisti che dette luo-
go, a partire dalla riunione di Piazza San Sepolcro del  23 marzo 1919, alla 
costituzione dei primi Fasci di combattimento, avvenne sulla base di un 
programma comune, pubblicato sul «Popolo d’Italia» del 6 giugno 1919, i 
cui obbiettivi qualificanti (difesa dell’interventismo, lotta contro il partito 
socialista, pregiudiziale antimonarchica e anticlericale, rivendicazione del 
ruolo dei combattenti nella società futura) corrispondevano in gran parte ai 
punti stabiliti da Marinetti per il programma del Partito politico futurista.

Dei «riflessi fiorentini» di questa vicenda, che si conclude nella pri-
mavera-estate 1920 con una sostanziale frattura tra futurismo politico 
e fascismo e, dunque, con la sconfitta del progetto politico-culturale di 
Marinetti, hanno dato conto Roberto Cantagalli15 e Zeffiro Ciuffoletti16, 
ricostruendone nitidamente gli snodi fondamentali: dal ruolo assolto 
dall’«Italia futurista» (in particolare da Carli e Settimelli) nel processo di 
sintesi tra arditismo e futurismo alla fondazione, nel 1918, della sezio-
ne fiorentina del Partito politico futurista denominata «La Nuova Italia», 
14	 E. Gentile, Il mito dello Stato nuovo dall’antigiolittismo al fascismo, Laterza, Roma-

Bari, 1982, p. 135.
15	 Storia del fascismo fiorentino 1919-1925, Vallecchi, Firenze, 1972; di Cantagalli si 

veda anche il volume Cronache fiorentine del ventennio fascista, Cadmo, Roma, 1981. 
16	 Z. Ciuffoletti, Futurismo e Politica: riflessi fiorentini, in Firenze futurista 1909-1920, 

cit., pp. 177-191.
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con sede prima presso il caffè Gambrinus, poi in Vicolo dei Cerchi 1, a 
cui aderirono Ottone Rosai, Fernando Agnoletti, Enrico Rocca, Emilio 
Settimelli, Giuseppe Fonterossi, Marcello Manni, Aldo Venali, Aldo 
Gonnelli, Remo Chiti, Achille Lega, Nerino e Bruno Nannetti; dall’ade-
sione del Partito politico futurista fiorentino alla prima riunione a Milano 
dei Fasci italiani di Combattimento all’assemblea costituente del Fascio 
fiorentino, che ebbe luogo il 24 aprile 1919 presso la sede dell’Associazio-
ne Combattenti, presieduta dal tenente degli arditi e segretario del fascio 
futurista fiorentino Gastone Gorrieri,  al  primo Congresso Nazionale  dei 
Fasci di Combattimento tenuto proprio a Firenze il 9 e 10 ottobre 1919 
presso il Teatro Olimpia, al termine di una lunga operazione preparatoria 
che rende ragione dello stato di debolezza del neonato movimento (alla 
fine del 1919 in tutta in Italia vi erano 31 fasci e 870 iscritti), documentato 
anche dalle scarse presenze al congresso (132 delegati), la cui prima gior-
nata è inaugurata da un discorso di Mussolini, bipartito  tra il rendiconto 
ottimistico della situazione di Fiume, da cui era giunto poche ore prima, 
e l’esaltazione del fascismo quale movimento antiideologico, antidemago-
gico, e, al tempo stesso, antiborghese, mentre la chiusura è affidata a un 
lungo intervento di Marinetti improntato a un acceso anticlericalismo e 
repubblicanesimo17. 

Sull’episodio, che Emilio Gentile ha recentemente raccontato e analiz-
zato in una puntata di Wikiradio, andata in onda il 9 ottobre 2019 su Rai 
Play Radio, varrà la pena di citare il punto di vista dello stesso Marinetti, 
consegnato alle pagine dei Taccuini datate 8, 9 e 10 ottobre 1919:

8 Ottobre
Firenze. Vedo Fabbri Vecchi Mecheri Pasella. Colazione associazione 
Combattenti. Mussolini non è ancora arrivato. Partito da Milano in 
aeroplano per Fiume. Doveva tornare ieri, essere qui oggi.
Domenica mattina Congresso Fasci Combattimento. Riunione dei 
congressisti per preparare i lavori. L’assemblea invoca mio discorso su 
Fiume. Parlo dopo molte insistenze, prevedendo inutile tediosa serie 
discorsi. Sono applauditissimo. Seguono molti discorsi. Tutti poi van-
no stazione. Pussisti a gruppi. Uno viene cazzottato dentro stazione.

17	 Con il titolo Il discorso di Firenze improvvisato al Congresso fascista di Firenze nei 
primi di ottobre 1919 il testo è stato pubblicato nella sezione Futurismo e Fascismo di 
F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, prefazione di Aldo Palazzeschi, intro-
duzione, testo e note a cura di Luciano De Maria, Mondadori, Milano, 1968, pp. 
462-471.
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Mussolini non arriva. Si esce. Cantiamo. I pussisti fischiano. Hanno 
due mutilati in testa fez nero. Pugilato cazzotti bastoni pietrate an-
golo di Piazza Unità. Sassaiola terribile. Tutte le finestre si chiudono 
fulmineamente. Baglioni ha le finestre tempestate da sassate. Noi 
rispondiamo contrattaccando con pietre bastoni e rivoltellate inse-
guendo intorno al monumento i pussisti. Carabinieri. Poi camions 
Truppa. La piazza è seminata di pietre.

9 Ottobre
Mussolini è arrivato nella notte. Vuole lavorare la mattina e ripo-
sarsi. L’assemblea vuole ad ogni costo vedere Mussolini. Vado nella 
sua camera. Lo persuado a venire subito. Scende con me; in vettura 
al Congresso nel Teatro Olimpia. Mussolini parla. Poi a colazio-
ne all’Associazione dei Combattenti che ci ospita. Parli Marinetti. 
Sono vicino a Mussolini. Faccio parlare il futurista Rosai poi il futu-
rista Agnoletti. Poi Mussolini parla attaccando futuristicamente la 
serietà e dichiarando il suo odio per coloro che credono necessaria 
una attitudine austera nell’eroismo e nella politica sincera. Invoca 
l’allegria la velocità. Tutti gridano Viva Mussolini futurista. Tutti 
gridano Viva Garoglio futurista. L’assemblea è tutta futurista, parla 
di futurismo è demonizzata dal futurismo. […]
La sera ore 9 banchetto. […]
Si esce e si va tutti con Mussolini in Piazza Vittorio. Ci sediamo 
al Caffé Pazkowsky. Nel cerchio dei pussisti che sono ritti dietro le 
panche disposte davanti ai tavoli e seggiole Mussolini ha un berretto 
da viaggio a quadretti bianco e nero buffissimo troppo piccolo per  
il suo enorme cranio. Io sono irritato  dai fischi dei pussisti ne vedo 
uno che impugna una seggiola. Mi slancio piglio una seggiola di 
ferro e la scaglio contro i pussisti. Tutti i fascisti mi seguono. Lotta 
violenta inseguimento a ventaglio. Seggiolate bastonate e revolve-
rate. Ci fermiamo poi tutti a sedere al Pazkowsky. La questura è 
favorevole a noi! I carabinieri pure. Poi tutti in massa si va al Ba-
glioni. Davanti al Baglioni altro inseguimento per le viuzze laterali 
all’angolo del piccolo Hotel Nord. 
Un tenente davanti a Rosai si slancia insegue a tutta velocità un 
gobbino che corre via via pedalando furiosamente coi gomiti la gob-
ba i ginocchi freneticamente agitato. Via pam, pam, pam, a rivoltel-
late lo insegue. Sembra una caccia strana d’uno stranissimo animale 
in fuga.
Ovazione a Mussolini che entra con me al Baglioni. Prendiamo bi-
bite nel salone.
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10 Ottobre
Al Teatro Olimpia. Fabbri espone programma. Io poi .pronun-
cio mio grande discorso che saluta Mario Carli futurista creatore 
dell’arditismo, e propone aggiunte seguenti: svaticanamento, di-
fesa dell’intellettualità contro livellamento comunista bolscevico 
creazione dell’eccitatore per rimpiazzare il senato contro senili-
smo gerontismo inevitabile […].
Ovazioni continue. Il mio discorso agita futurizza tutta l’assemblea. 
Tutti poi vogliono mostrarsi futuristi nelle loro dichiarazioni. Tutti 
si servono delle parole magiche dinamico sintetico presentista pra-
tico moderno, deridono i citatori di storia beffeggiano un tipo di 
vecchio meridionale a zazzera grigia e selvaggia e a barba incolta che 
parla con enfasi della selva delle barbarie18.

A specchio della narrazione in presa diretta, affidata da Marinetti allo 
spazio privato dei taccuini, non sarà, forse, incongruo citare la ricostruzione 
a posteriori delle stesse giornate fiorentine che, con il titolo Un po’ di cronaca 
del ’19. Il primo congresso fascista a Firenze, Ottone Rosai offre sulle pagine 
del numero speciale del «Bargello» (VI, 43, 27 ottobre 1934, p. 3) dedica-
to ai Caduti per la Rivoluzione fascista, fornendo, a molti anni di distanza 
dall’accadimento, una sua versione dei fatti che inesorabilmente taglia fuori 
quasi del tutto il ruolo esercitato nella circostanza da Marinetti e dai futuristi: 

Ottobre 1919. Firenze è elettrizzata. Degli occhi s’incontrano incen-
diandosi. Sono sguardi di uomini di parte, pronti a tutto, che seguo-
no o dirigono movimenti, contrastanti in quel tempo tra loro. Gli in-
differenti marciano guardinghi per non trovarsi compromessi in fatti 
che disturberebbero il loro pacifismo. Pochi fascisti, molti sovversivi. 
Ogni tanto il suono di randelli o il «ciaff» delle labbrate si moltiplicano 
ritmicamente e sinistramente nell’aria. Al sistema dei berci e delle liti 
a suon di bestemmie, prima tanto in uso in questa città, è subentrato 
quello dell’azione immediata. Un incontro, un reciproco sguardo 
delle parti, un tonfo, un susseguirsi di tonfi: bastonate, cazzotti, 
schiaffi. Poi tutto silenzio. I poliziotti accorsi trovano tutta gente 
apparentemente tranquilla che se ne va con ostentata indifferenza pel 
proprio conto. Niente da fare, chi l’ha avute l’ha avute. 

***

Il 9 d’ottobre non si può raccattare provocazioni, bisogna ingoia-
re il rospo. Nel centro c’è qualcosa d’insolito, un’animazione che 

18	 F. T. Marinetti, Taccuini. 1915-1921, cit., pp. 447-449. 
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non è normale. Sono i fascisti di tutta Italia, giunti coi treni della 
giornata, che son venuti per il congresso e a ricevere Mussolini che 
dovrebbe arrivare la sera. Qualche scaramuccia vien subito sedata 
dagli agenti di P.S. piazzati dovunque. Ciò nondimeno, in piazza del 
Duomo la teppa rossa ha aggredito due studentini sbeffeggiandoli e 
picchiandoli. Un gruppo di fascisti corsi sul posto non trovano fac-
cia nemica. Non c’è che capannelli di gente per bene a discutere il 
fatto con espressioni di velato disgusto. Si ritorna alla sede in piazza 
Ottaviani.
Alle 21 una colonna di fascisti, con alla testa Marinetti, si dirige alla 
stazione per accogliere il Capo. Un’accozzaglia di canaglie ci segue 
al canto degl’inni sovversivi. Non è quello il momento per compro-
mettersi e andiamo diretti al fatto nostro. Invasa la stazione e atteso 
qualche minuto giunge ansante e trafelato il treno da Milano, ma 
non c’è Mussolini. […] Nessuno si è accorto del mancato arrivo e il 
branco dei sovversivi vien dietro a rimorchio sognando chissà quali 
progetti di vendetta e di caccia grossa. Sono così a ridosso che mal si 
sopportano e con un brusco e improvviso dietrofront cominciamo la 
battaglia. Uno dei più scalmanati si busca un picchio in un occhio e 
con premura un fascista genovese gli cura il dolore con una delicata 
bastonata sulla testa. […] Ci attardiamo nel Centro cantando, i po-
chi cittadini che vi sono si affrettano a rincasare e dato il rispetto e 
la paura che infondiamo non succedono altri incidenti.
Al risveglio una sorpresa gioiosa ci attende: Mussolini è giunto in 
areoplano. Con pochi altri ebbi la fortuna di andarlo a salutare al 
Baglioni, ove aveva preso alloggio. Quadrato, piantato sulla terra 
come una quercia, le sue mascelle fortissime si smuovono soltanto 
per dar passo a poche parole, mentre i suoi occhi illuminati d’ani-
ma dominano vasti orizzonti umani. Usciti in gruppo ci si dirige 
all’«Olimpia» un vecchio Teatro adibito nell’occasione per i lavori 
del convegno. Il locale gremito di fascisti e di sovversivi, d’incerti e 
di curiosi pareva avesse a scoppiare tanto era carico di volontà e di 
bile. I discorsi, l’idee, le controidee s’incamminano, si scontrano, si 
intersecano, si respingono e intanto, quelle buone si intende, sono 
messe là quale lievito nella pasta del pane. Mussolini tace ed ascolta: 
forse il suo pensiero, tutto azione, è già al di là delle chiacchere.
Poi usciamo, una sobria colazione al «Gambrinus» e ritorniamo al 
teatro. Ancora discorsi, altri contradittori e nella sera ritorniamo di 
nuovo al «Gambrinus». Seduti intorno a dei tavoli esterni del locale, 
veniamo a trovarci improvvisamente circondati da gente che non 
pare ammirarci e mentre alzatici di scatto ci si sta riconquistando 
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del posto e della libertà quei nostri nemici buoni a non far altro si 
sfogano a lanciarci diecini e gridi di: «Venduti». […]
Ceniamo ai Combattenti, in piazza Ottaviani, Mussolini a fine di 
mensa ci fa dono di un po’ della sua luce e della fede che lo inon-
dano. S’esce ed andiamo al «Paskowski». I soliti musi si avvicinano 
lentamente fino ai limiti dei tavolini che fanno angolo tra via 
Brunelleschi e piazza Vittorio, ma questa volta intendiamo dar-
gli una lezione e gli inseguiamo a suon di seggiolate e luccichii di 
pugnali. Qualche colpo di pistola è la punteggiatura più adatta al 
periodo e per il momento tutto ritorna normale. Mussolini è ritto 
al suo posto da dove ha diretto e seguito l’attacco. Quando gli tor-
niamo vicini vediamo nel suo volto i segni di una cosciente soddi-
sfazione. 
I locali si chiudono, molte luci si spengono […]. È l’una. Accom-
pagniamo il nostro Capo all’albergo. Firenze è deserta. I cittadini 
aspettan dormendo eventi migliori!
In via Cerretani, mentre passiamo, ci giungono da delle vie tra-
verse dell’urlate provocatrici. Mussolini ci consiglia la calma, ma 
qualcuno di noi non resiste e di corsa cerchiamo raggiungere chi ci 
chiamava. Un dedalo di strade hanno inghiottiti, nella loro oscurità, 
quei lupi mancati e l’unico che ci è dato scorgere è un gobbo che 
corre come il vento. Ci facciamo sotto, siamo due, io e il tenente 
Moretto. Ci accostiamo alla preda fino quasi a toccarla, ma non 
riesciamo a vincere la poca distanza che ci separa da quella tanto 
che Moretto persa la pazienza fa scattare la pistola per sei volte diri-
gendo i colpi ai piedi dell’avversario volante. Io col pugnale nell’a-
ria grido a quel macacco, tanto per cercar d’intimorirlo e veder se 
s’impaccia, di fermarsi che non gli farò altro che affettargli la gobba. 
Come dire al muro, il piccolo roteante fardello fila nella notte come 
un treno senza fanali. […]
Le lezioni del giorno prima hanno fatto rintuzzare le corna agli av-
versari e questa seconda giornata passa con meno e più lievi inci-
denti. Mussolini chiude il congresso con un discorso che ottiene 
un unico fatto: l’accordo completo di tutte le forze che mirano al 
ristabilirsi dei valori di Patria e del Lavoro19.   

È in questo quadro che il futurismo a Firenze, passibile, nella stagione 
dell’«Italia futurista» di essere interpretato, eminentemente, anche se non 

19	 L’articolo, che sulla p. 3 del «Bargello» è illustrato da una serie di disegni di Dino 
Caponi, si legge ora in O. Rosai, Scritti dispersi. Edizione postuma dalle carte di 
Carlo Cordiè, a cura di Giuseppe Nicoletti, Polistampa, Firenze, 2018, pp. 384-387.
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soltanto, come un tassello della vicenda nazionale, diventa «futurismo di 
fiorentini», per ricorrere ad una distinzione suggerita da quello che mi ap-
pare ancora oggi come uno dei più acuti interpreti del rapporto tra la città 
e il movimento, dico Umberto Carpi. È difficile, infatti, non concordare 
con lui quando, nel saggio intitolato Ideologia e politica del futurismo fioren-
tino, registra, proprio tra la fine della guerra e il 1919-1920, l’emersione di 
un gruppo di scrittori e di artisti, fino ad allora titolari di un malcerto pe-
digree di avanguardia, che aderiscono al futurismo nel momento della sua 
convergenza con l’arditismo e il fascismo, connotando con tratti autonomi 
e sensibilmente divaricati l’azione del Partito politico futurista fiorentino e 
decretandone la stretta saldatura con i Fasci di combattimento e la succes-
siva dissociazione dalle scelte politiche compiute da Marinetti nel 192020. 

A questo orizzonte sono riconducibili i nomi di personaggi più o 
meno noti: Marcello Manni, allievo, nell’autunno 1917, della Scuola di 
Applicazione di Fanteria di Parma, insieme con Eugenio  Montale, Cesare 
Cerati, Ercole Leone Crovella, Francesco Meriano, Renato Tassinari e  
Sergio Solmi che lo avrebbe ricordato, nel 1953, in un bellissimo scritto 
dedicato a Montale, intitolato Parma 191721, poi sottotenente di comple-
mento del 69° Reggimento Fanteria, collaboratore dell’«Italia futurista» e 
della esposizione milanese e genovese del marzo 1919; Raffaello Franchi, 
che aveva esordito  sulle pagine del periodico fiorentino «Quartiere latino» 
di Ugo Tommei e del bolognese «La Brigata» di Meriano e Binazzi e che nel 
1917 aveva pubblicato sull’«Italia futurista» una recensione a Sam Dunn è 
morto di Bruno Corra, due prose liriche e la sintesi teatrale L’ideale infran-
to, per poi affidare i documenti del suo distacco dal futurismo alla rivistina 
«grande come un pacchetto di sigarette», «L’Enciclopedia», ragionevolmen-

20	 Lo si veda in Futurismo a Firenze. 1910-1920, cit., pp. 45-62.
21	 «Di alcuni degli altri frequentatori della latteria conservo appena il ricordo d’un 

nome, e una immagine quasi scancellata. Del taciturno Momi, ad esempio, non 
seppi più nulla. Né più rividi Marcello Manni, divenuto poi editore di musica o 
qualcosa di simile a Firenze, benché mi giungesse poi l’eco, attraverso i giornali, 
d’una lunga vicenda giudiziaria riguardante la proprietà dell’inno Giovinezza, di cui 
lo stesso Manni aveva apprestato le parole, e che, diventato canzone degli arditi, ebbe 
poi il destino che sappiamo» (Sergio Solmi, Parma 1917, in «La Fiera letteraria», 
VIII, 28, 12 luglio 1953, p. 3; il testo è stato ripubblicato in appendice a Eugenio 
Montale, Quaderno genovese, a cura di Laura Barile e con uno scritto di Sergio Solmi, 
Mondadori, Milano, 1983, pp. 75-82; poi nel vol. I, Poesie, meditazioni e ricordi, 
tomo II, Meditazioni e ricordi, delle Opere di Solmi, a cura di Giovanni Pacchiano, 
Adelphi, Milano, 1984, pp.  205-212; Manni è ricordato a pp. 207-208).
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te assimilabile a una sorta di estremo prolungamento del «Centone» (tre 
soli numeri, rispettivamente datati 1° marzo 1920, 15 ottobre 1921, 24 
giugno 1922; redattori Fernando Agnoletti, Giannotto Bastianelli, Primo 
Conti, Corrado Pavolini);  Fernando Agnoletti, ex vociano ed ex lacerbia-
no, le cui tangenze letterarie con il futurismo sono pressoché inesistenti. 

Si potrebbe lecitamente commentare che si tratta di episodi di ordinaria 
amministrazione, nella stagione della fine dell’avanguardia e del ritorno 
all’ordine, se in tutti e tre i casi a un modestissimo grado di coinvolgimen-
to nelle vicende artistiche del movimento non facesse riscontro un’accesa 
adesione al Partito politico futurista, fungibile quale passepartout per il suc-
cessivo transito nelle file dei Fasci di combattimento e nello squadrismo 
cittadino. Presente nella sezione fiorentina del partito sino dal 1918, dal 20 
maggio 1919 Manni diverrà il direttore dell’organo del fascio futurista fio-
rentino «L’Assalto», stampato dalla tipografia di Pietro Valgiusti22,  mentre  
Agnoletti e Franchi, anch’essi annoverabili tra i padri fondatori del partito, 
aderiranno nel 1919 al Fascio futuristico fiorentino di cui Agnoletti, già 
segretario dell’Associazione Combattenti, sarà anche per un breve periodo 
segretario,  approdando, poi, entrambi, in qualità di collaboratori, al foglio 
dello squadrista, e futuro assassino di Matteotti, Amerigo Dumini, «La 
Sassaiola fiorentina. Giornale di guerriglia ardita», nato il 20 novembre 
1920. 

Il discorso potrebbe chiudersi a questo punto, se non mi sembrasse di 
qualche utilità formulare alcune osservazioni aggiuntive su un tema al qua-
le a cento anni di distanza si associano alcune zone d’ombra che sarà forse 
opportuno tentare di illuminare.

La prima considerazione riguarda la citata Grande Esposizione 
Nazionale Futurista, inaugurata a Milano il 22 marzo 1919. Chi abbia una 
minima consuetudine non solo con la rete, ma anche con la bibliografia 
per dir così cartacea sull’argomento (e perfino con specimina buoni o eccel-
lenti di quella bibliografia) ha avuto modo di imbattersi in una notizia non 
proprio marginale, la cui falsità non ne ha impedito nel corso del tempo 
una circolazione, come oggi piace dire, virale. Il catalogo unificato della 
mostra, privo di indicazioni di data, ne prevedeva tre consecutivi allesti-
menti: a Milano, a Genova, a Firenze. Non dirò nulla degli echi milanesi, 
largamente noti, e per la parte, fatalmente un poco più periferica, relativa 

22	 Di P. Valgiusti si veda l’importante Documentario di una tipografia della rivoluzione 
fascista 1914- 1922, Valgiusti, Firenze, 1936.
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a Genova (dove la Grande Esposizione rimarrà aperta dal 24 maggio fino 
a luglio inoltrato) mi accontento di rinviare ai regesti e alla bibliografia di 
Franco Ragazzi e di Caterina Olcese Spingardi che sono parte integrante 
del catalogo Liguria futurista, edito da Mazzotta in occasione della mostra 
omonima ospitata a Palazzo Ducale dal 17 dicembre 1997 all’8 marzo 
1998. Diverso è il caso di Firenze. Ad aprire (ma gli esempi potrebbero 
moltiplicarsi) il catalogo Il Futurismo attraverso la Toscana. Architettura, arti 
visive, letteratura, musica, cinema e teatro, a cura di Enrico Crispolti e altri 
(è il catalogo, edito da Silvana, della mostra livornese del 25 gennaio-30 
aprile 2000), ci si accorge che il paragrafo 2.3, che occupa le pp. 62-90, 
è interamente dedicato a La “Grande Esposizione Nazionale Futurista” nel 
Salone della Pergola, a Firenze, nel 1919 («a metà del 1919», si precisa, per 
modo di dire, nell’incipit). È necessario osservare che la mostra in questio-
ne a Firenze non ha mai avuto luogo, e che non a caso, scrivendo a Primo 
Conti il 23 gennaio 1920, Marinetti lo inviterà ad andare a Genova, alla 
Galleria Centrale di Via XX Settembre 134, a ritirare i suoi quadri, rimasti 
là dopo la chiusura della mostra e il suo mancato trasferimento a Firenze23.

Credo che da qui in avanti sia francamente auspicabile una collabo-
razione non episodica tra gli storici della politica, della letteratura, delle 
arti figurative, della musica allo scopo di pervenire a un’immagine certo 
plurivoca, ma in primo luogo plausibile, dell’inquietante carrefour che è la 
Firenze dell’immediato primo dopoguerra. Si pensi solo alla pulviscolare 
galassia della stampa periodica, futurista, combattentista, fascista, la cui 
ardua reperibilità è in grado di mettere a dura prova anche il più agguerri-
to dei ricercatori, costretto a fare a i conti con collezioni lacunose, mutile, 
alluvionate, saccheggiate… Le cose stavano forse, paradossalmente, meno 
peggio mezzo secolo fa, se sulla «Rassegna storica toscana» nel 1971 una 
studiosa della quale non ho trovato altre tracce, Luisa Fornari, ha potuto 
delineare un primo quadro, sommario ma già sufficientemente sfaccettato, 
dei Periodici fascisti a Firenze: tendenze e contrasti del primo fascismo fioren-
tino (1919-1922) (vi si parla di testate non proprio raccomandabili come 
«L’Assalto», l’innominabile «Sassaiola Fiorentina», «La Riscossa»), facen-
do precedere l’indagine dalla riproduzione, sulla stessa rivista nel numero 

23	 «Carissimo Conti, / Causa gl’innumerevoli scioperi, non ho potuto scriverti prima, 
e non si è potuto fissare nulla di definitivo per la prossima esposizione. / Se vuoi 
ritirare i tuoi quadri, puoi farlo anche immediatamente, presentandoti con questa 
mia lettera alla galleria Centrale d’Arte di Genova (via 20 Settembre 134)» (Filippo 
Tommaso Marinetti- Primo Conti, Nei proiettori del futurismo, cit., p. 99).
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datato 1970, di un ricco ventaglio di testi e documenti rari Sulle origini 
del fascismo a Firenze  (frammenti di lettere tra le quali spiccano quelle 
del famigerato Amerigo Dumini e del suo sodale Giuseppe Fonterossi; un 
articolo su I primi fascisti di Ottone Rosai, uscito su «Giovinezza» il 3 di-
cembre 1922; un’intervista con Aldo Gonnelli).

Semplificando molto, colpiscono, in questi periodici (a suo tempo at-
tentamente ancorché non sistematicamente perlustrati da Umberto Carpi), 
sia la relativa confusione delle lingue che rende difficile una normativa 
separazione dei futuristi dai passatisti (la linea di confine è assai labile e 
l’invasione di campo all’ordine del giorno) sia la contiguità quasi fisica 
tra politica e letteratura che sulla «Sassaiola Fiorentina» (scelgo di propo-
sito l’esempio più outré) naturalmente si stabilisce non dico tra Dumini e 
Agnoletti, o Rosai, ma tra Dumini e Raffaello Franchi: uno tra i protago-
nisti, val la pena di ricordare, da lì a qualche anno, della vicenda solariana.

Non ho nominato a caso Rosai, dei cui Scritti dispersi Giuseppe Nicoletti 
ha recentemente dato alle stampe una raccolta rispettosissima dei criterî, 
sobriamente aggiornati dal punto di vista bibliografico, fissati un poco 
ecletticamente quasi cinquant’anni fa con simpatetica indulgenza da Carlo 
Cordiè. Qualche scritto è forse di troppo, qualcuno manca (quell’Amare 
non odiare, apparso sulla «Sassaiola Fiorentina» il 12 marzo 1921, che per 
Cordiè testimonierebbe, di Rosai, una sorta di conversione etica, se non 
tout court politica), ma non è questo il punto: a più di sessant’anni dalla 
morte, la storia di Ottone Rosai (una storia per molti versi semplice, ma 
anche no, per la molteplicità delle sue tangenze e implicazioni: Grande 
Guerra, futurismo, squadrismo, neoclassicismo, o neocostruttivismo, 
Resistenza armata, postfascismo) è ancora, per più d’un verso, in cerca 
d’autore. Lo sono a fortiori quelle degli innumerevoli personaggi di secon-
do e terzo piano di quel terribile dopoguerra (gli Agnoletti, i Banchelli, i 
Fonterossi, i Franchi, i Frullini), sui cui scritti si è posata da un pezzo la 
polvere del tempo.
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Note sul caso dell’ateneo di Pisa

Alessandro Breccia

Le vicende occorse all’università di Pisa nei mesi immediatamente suc-
cessivi alla fine del primo conflitto mondiale rappresentano un passaggio 
della storia dell’ateneo intorno al quale manca ancora un organico studio 
d’insieme, che sia centrato sull’istituzione universitaria e sulle dinamiche 
politico-culturali ad essa direttamente connesse. Gli elementi finora emersi 
a proposito del periodo in questione, infatti, sono essenzialmente ricon-
ducibili alle ricerche dedicate al tema generale dell’avvento del fascismo 
che, a Pisa come in molti altri centri, reclutò i suoi primi adepti proprio 
tra la popolazione studentesca1. In questo contributo si proporranno dun-
que alcuni spunti funzionali alla ricostruzione di un caso di studio, quello 
pisano, che per il suo rilievo fornisce valide indicazioni allo scopo di far 
emergere fenomeni di portata nazionale.

I socialisti e l’università
Nel cercare di mettere a fuoco alcuni aspetti che contraddistinsero la 

fase attraversata dall’istituzione accademica tra il 1919 e il 1920, si potreb-
be partire dalla considerazione – forse banale – che nelle università italiane, 
e in quella di Pisa in particolare, non vi fu in realtà un «biennio rosso»; o 
meglio, se vi fu, vi fu solo in forma indiretta, per reazione, di fronte a fatti 
che nascevano e si sviluppavano fuori dagli atenei. Mancavano due attori 
fondamentali, in precedenza assai attivi nel contesto universitario: i do-
centi e gli studenti socialisti, privi, questi ultimi in particolare, di visibilità 
e – soprattutto – di forme di organizzazione collettiva.

1	 Si vedano le informazioni in proposito ospitate dagli studi dedicati al fascismo uni-
versitario (L. La Rovere, Storia dei Guf, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; P. Nello, 
«Il Campano». Autobiografia politica del fascismo universitario pisano (1926-1944), 
Pisa, Nistri-Lischi, 1983; S. Salustri, La nuova guardia. Gli universitari bolognesi tra 
le due guerre (1919-1943), Bologna, CLUEB, 2009).
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Non era andata così alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia, quando, 
sempre con riferimento al contesto universitario, i socialisti erano ancora 
riusciti in qualche modo a palesarsi, anche alimentando mobilitazioni in 
nome della scelta neutralista. Neppure la propaganda patriottica degli anni 
successivi, impegnata a costruire ex-post un presunto slancio unanime del-
la comunità accademica verso l’intervento, lo avrebbe del tutto rimosso. 
Nel 1919, ad esempio, quindi in pieno biennio rosso, nel commemorare i 
giovani caduti nella grande guerra il rettore pisano David Supino non potè 
occultare del tutto la presenza – all’alba del conflitto – di voci dissonanti 
all’interno del corpo studentesco, manifestatesi in maniera particolarmen-
te evidente. Erano state numerose in quei frangenti, narrava Supino, le 
manifestazioni «sulla convenienza o meno di prender parte alla guerra», 
in occasione delle quali lo stesso rettore si era impegnato a «difendere [gli 
studenti] da elementi estranei alla Università che volevano usar[e loro] vio-
lenza». Una volta aperte le ostilità, concludeva sciogliendo d’un sol colpo 
ogni nodo, «vidi sparire […] ogni dissenso, ed i capi delle opposte fazio-
ni correre al campo e gloriosamente combattere». Fra di essi figurava il 
giovane Giuseppe Normanno Panzavolta, «neutralista accanito e socialista 
rivoluzionario», caduto in combattimento2.

In effetti, sotto vari punti di vista, che qui si cercherà di delineare in sinte-
si, la prima guerra mondiale aveva definitivamente chiuso una stagione della 
storia delle università italiane e aperto una fase di transizione. Guardando 
al profilo latamente culturale, ad esempio, a Pisa si dissolvevano definitiva-
mente le tracce di una pagina della vicenda dell’ateneo maturata nel primo 
ventennio post-unitario. Ad un marcato rinnovamento degli indirizzi scien-
tifici si era accompagnata una conseguente, parziale ma significativa, aper-
tura a tendenze politiche eterodosse. Basti ricordare in tal senso, guardando 
alla facoltà di giurisprudenza, l’innovativa corrente “sociologica” che carat-
terizzò a partire dagli anni Ottanta la lezione dei Gabba, Serafini, Toniolo, 
Buonamici, fino al positivismo giuridico di Enrico Ferri. Oppure si pensi, 
allargando lo sguardo pressoché a tutte le facoltà, agli studi, e alle batta-
glie di opinione, condotti da svariati docenti in nome del «libero pensiero». 
Negli anni Novanta, poi, solo per fermarsi a giurisprudenza, si era assistito 
all’ingresso di un riconoscibile gruppo di giovani docenti radicali o sociali-
sti, come ad esempio Adolfo Zerboglio e ad Alfredo Pozzolini, affiancati per 

2	 D. Supino, Lettera del Rettore agli studenti dell’Università di Pisa, in I caduti dell’Uni-
versità di Pisa MCMXV MCMXIII, Milano, Modiano, 1919, p. 5.
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alcuni anni da Ferri3. Una parte consistente della popolazione studentesca 
si era riconosciuta nei nuovi orientamenti disciplinari e aveva espresso ten-
denze contestatrici e rivoluzionarie, venendo tuttavia considerata con una 
certa tolleranza dai docenti, come nel caso dei due laureati anarchici di fine 
anni Ottanta, Pietro Gori e Luigi Molinari, oppure del socialista Giuseppe 
Emanuele Modigliani4.

Proprio all’indomani del biennio rosso, nell’estate 1922, una firma più 
che autorevole di «Critica sociale», quella di Claudio Treves, avrebbe scelto di 
rievocare, ma in maniera critica, la popolarità conosciuta dalle idee socialiste 
nell’universo accademico a cavallo tra i due secoli. Allo scopo di difendere la 
linea tenuta dal partito nei mesi precedenti nelle università, Treves tornava 
sulla diffusione della militanza socialista tra gli studenti italiani, sviluppa-
tasi in particolare a partire dalla metà degli anni Novanta, quasi bollandola 
come un superficiale fenomeno di costume, irrimediabilmente «borghese». 
«Venticinque anni addietro essere o dichiararsi socialisti, ed entrare nelle file 
del Partito», scriveva, «fu per molti studenti universitari, una divagazione, 
una gara di sport, un mezzo per richiamare su di sé l’attenzione»5.

Il giudizio era implacabile, al punto da rinvenire «in parecchi» un moto 
irriflesso del tutto incompatibile con le idealità rivoluzionarie: «un oscuro 
istinto d’interesse di classe». In breve, i giovani universitari, che rimaneva-
no comunque “oggettivamente” esponenti della classe borghese, erano stati 
partecipi, in maniera consapevole o meno, della temporanea alleanza tra 
borghesia e proletariato consumatasi nella crisi di fine secolo in nome del 
rinnovamento dell’«equilibrio sociale» contro le forze più retrive e reazio-
narie. Sempre a detta di Treves, una volta conseguiti gli obiettivi di classe, 
quella strumentale alleanza era stata rapidamente abbandonata dagli epi-

3	 Cfr. L. Savelli, Il contributo di docenti e studenti socialisti al movimento operaio pisano, 
in Immagini di una provincia. Economia, società e vita quotidiana nel piano tra l’Otto-
cento e il Novecento, a cura di G. Menichetti, Tirrenia-Pisa, Edizioni del Cerro, 1993, 
vol. I, pp. 327-348. Altrettanto importante U. Sereni, Nel segno del Liberato Mondo: 
vicende, culture, uomini e donne del movimento operaio a Pisa tra Otto e Novecento, in 
La Camera del Lavoro di Pisa (1896-1980). Storia di un caso, a cura di G. Dinucci, 
Pisa, ETS, 2006, pp. 83-200.

4	 Per una ricostruzione più articolata sia consentito rinviare a A. Breccia, Pisa: gli stu-
denti, i docenti e le nuove culture delle libertà (1859-1890), in Nostra patria è il mondo 
intero. Pietro Gori nel movimento operaio e libertario italiano e internazionale, a cura 
di M. Antonioli - F. Bertolucci – R. Giulianelli, Pisa, BFS, 2012.

5	 Observer, Studenti, partito e cultura, in «Critica sociale», XXXII (1922), fasc. 15, pp. 
235-236.
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goni della borghesia. A partire dal 1904-1905, si leggeva, gli studenti erano 
tornati a muoversi in una dimensione più consona alla loro collocazione 
nel sistema capitalistico: «la patria borghese è bell’è fatta, e la gioventù 
universitaria, guidata da un inconsapevole […] istinto di classe, cessa di 
portar la cravatta rossa, di frequentare ritrovi operai, di iscriversi al partito 
socialista: applaude al tricolore, frequenta i salotti, è attratta nell’orbita del 
movimento nazionalista»6.

Claudio Treves scriveva, lo si ripete, dopo il biennio rosso, testimo-
niando in maniera particolarmente esplicita come l’assenza dei socialisti 
dalla vita universitaria fosse anche la conseguenza della scelta deliberata 
di considerare gli studenti come «figli della borghesia», quindi, di fatto, 
antagonisti rispetto al partito della classe operaia. Come ha ben spiega-
to Felicita De Negri, se si eccettua l’importante eccezione del gruppo di 
«Ordine Nuovo», in quei mesi l’idea di riconoscere una soggettività po-
litica autonoma agli studenti socialisti, e quindi la scelta di produrre un 
impegno negli atenei intorno agli interessi, ai bisogni e alle rivendicazioni 
della base studentesca, fu sempre recisamente respinta all’interno del par-
tito. Di qui, la polemica dei socialisti contro il trattamento riservato agli 
studenti-soldati che, anche dopo la fine delle ostilità, godevano di alcuni 
privilegi, come gli appelli d’esame straordinari, l’esenzione dal pagamento 
delle tasse, l’esonero dall’obbligo di frequenza e, soprattutto, l’opportunità 
di laurearsi senza presentare una dissertazione scritta, ma solo sostenendo 
una discussione orale. Con velenosa ironia venivano stigmatizzate le co-
siddette «lauree burletta», epiteto che ovviamente faceva infuriare i diretti 
interessati, gli studenti-combattenti7.

Militarizzazione e nuova vocazione politica
Se i socialisti prendevano le distanze dall’università intera, spingendosi 

nel caso de «Il Soviet» fino a statuire che l’istituzione accademica, tempio 

6	 Ivi, p. 236.
7	 Com’è noto, ai combattenti era stato concesso di conseguire il titolo di laurea senza 

presentare una dissertazione scritta, ma cimentandosi con una discussione orale su 
di un argomento comunicato dalla commissione dieci giorni prima. F. De Negri, 
Agitazioni e movimenti studenteschi nel primo dopoguerra in Italia, in «Studi storici», 
XVI (1975), fasc. 3, pp. 733-763: 744. Per un’elencazione analitica dei provvedi-
menti a favore degli studenti ex combattenti si veda anche S. Salustri, La nuova 
guardia, cit., pp. 22-28.
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borghese della cultura, dovesse «essere abbattuta, non conquistata»8, all’in-
terno degli atenei si assisteva invece al definitivo radicarsi di una nuova 
vocazione politica dell’istituzione.

All’unisono, la comunità universitaria, con in testa le autorità accade-
miche, continuò ad alimentare la speciale proiezione patriottica e nazionale 
sperimentata negli anni della guerra anche in virtù della massiccia parteci-
pazione di studenti e docenti al conflitto. In questa prospettiva, la cessazio-
ne delle ostilità non doveva rappresentare una soluzione di continuità: nel 
1919, nel commemorare i caduti dell’università di Pisa, «i compagni super-
stiti» concludevano un breve scritto intitolato La religione del sacrificio soste-
nendo che in quello «storico travagliato momento» erano pronti «con ebbra 
febbricitante vita […] a preparare nuove vaste morti redentrici». Durante la 
guerra l’università era stata sottoposta ad una vera e propria militarizzazione 
delle attività e delle strutture, oltre che di studenti e professori. Dopo il 4 
novembre si potè ben presto verificare che l’impatto esercitato dal trauma 
del conflitto sulla vita degli atenei avrebbe di lì in poi reso l’elemento milita-
re un momento non più eliminabile della fisiologia dell’istituzione. Accanto 
alle attività di studio e di insegnamento, la guerra era ormai entrata nel 
campo di riferimento simbolico di chi apparteneva all’universo accademico; 
in quest’ottica, a Pisa il sacrificio di Curtatone e Montanara si presentava 
ancora di più come il più naturale dei precedenti prestandosi ad alimentare 
l’epopea della presunta simbiosi tra studioso e milite9.

D’altronde, sempre restando nell’ateneo toscano, le aule erano stracol-
me di divise militari: nell’anno accademico 1919/1920 risultavano ancora 
ben ottocentocinquanta gli studenti non congedati. Del tutto nuovo ri-
spetto al passato era pure il contesto nel quale si perpetuava la proiezione 
militare dell’università, dal momento che, come rivendicavano con orgo-
glio i rettori, nei primi anni successivi al conflitto l’università di Pisa rag-

8	 R. Grieco, Il socialismo studentesco, in «Il Soviet», 15 febbraio 1920. Cfr. anche F. De 
Negri, Agitazioni e movimenti studenteschi, cit., p. 745.

9	 Come è stato ben ricostruito da Catia Papa, le esperienze di mobilitazione mili-
tare avvenute in età giolittiana avevano costituito un rilevante antefatto (C. Papa, 
Volontari della Terza Italia: i battaglioni studenteschi d’età giolittiana, in «Rassegna 
Storica del Risorgimento», 91 (2004), p. 547-574). Per una riflessione più analiti-
ca del processo di militarizzazione dell’università di Pisa sia permesso rimandare a 
A. Breccia – R. P. Coppini, Il battaglione universitario e la battaglia di Curtatone e 
Montanara tra storia e memoria (1848-1948), in Le università e le guerre dal Medioevo 
alla Seconda guerra mondiale, a cura di P. Del Negro, Bologna, CLUEB, pp. 95-112.
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giunse quote di iscritti mai fatte registrare nella propria storia. Nell’anno 
accademico 1919/1920, informava Supino, gli studenti iscritti all’universi-
tà di Pisa furono 1922, «cifra non mai raggiunta e superiore di 439 a quella 
dell’anno precedente». La platea giovanile a cui veniva rivolto il messag-
gio dei professori e delle autorità accademiche aveva raggiunto dimensioni 
ragguardevoli10.

Il paradigma della militarizzazione dell’università portava con sé una 
duplice implicazione politica: l’impegno attivo per scongiurare la vittoria 
mutilata e un esplicito anti-socialismo. Tali orientamenti venivano esplici-
tati nei momenti accademici ufficiali spesso con toni e linguaggio non del 
tutto usuali per l’istituzione, enfatizzando l’idea di una nuova, per molti 
versi inedita, proiezione pubblica dell’istituzione universitaria. Forse per la 
prima volta nella storia post-unitaria, l’istituzione-università veniva ad as-
sumere posizioni, si pensi alla delicata questione di Fiume e della Dalmazia, 
che non sempre coincidevano con l’adesione alla linea del governo.

La scelta di affidare la lezione inaugurale dell’anno accademico 
1919/1920 al filosofo Giuseppe Tarantino pare rivelare efficacemente que-
sta tendenza. Trattando di Politica e morale, Tarantino di fatto illustrava 
la pretesa moralità della guerra combattuta dall’Italia, individuando bru-
scamente nella «malignità partigiana» del «nemico interno» la «maggiore 
difficoltà» incontrata durante il conflitto11. In quell’occasione, così solen-
ne e “istituzionale”, l’oratore non mancava però di lamentare la mancata 
soluzione del «problema adriatico», criticando – senza particolari remore 
– «chi ci governa» e esprimendo – al contrario – il proprio convinto so-
stegno verso l’operato del governo Salandra12. Tarantino proseguiva la sua 
appassionata prolusione arrivando a toccare l’attualità politica: paventava 

10	 La cifra degli iscritti comprendeva «14 uditori». Tra le facoltà, Scienze era la più 
affollata, vantando 596 iscritti, seguita da giurisprudenza (325), medicina (273), 
filosofia e lettere (101). La scuola di agraria vantava 231 studenti, quella di appli-
cazione per gli ingegneri 212; le restanti iscrizioni riguardavano le scuole di veteri-
naria, farmacia e ostetricia (cfr. Inaugurazione degli studi. Relazione del Rettore, in 
Annuario della R. Università di Pisa per l’Anno Accademico 1919-1920, Pisa, Tip. 
editrice Mariotti, 1920, pp. 3-12: 3-4).

11	 G. Tarantino, La politica e la morale. Discorso letto il 24 novembre 1919 inaugurandosi 
l’Anno Accademico nella R. Università di Pisa, in «Annali delle Università Toscane», 
n. serie, vol. V (1920), fasc. 4, pp. 99-135: 99. Alcune indicazioni sul pensiero di 
Giuseppe Tarantino in La bella unità. La filosofia della volontà di Giuseppe Tarantino 
tra ragione e passioni, a cura di G. Foglio, Roma, Aracne, 2016.

12	 G. Tarantino, La politica e la morale, cit., p. 105.
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il «pericolo sociale» derivante dai «recenti risultati elettorali», che avevano 
sancito la vittoria del «veleno» socialista13.

Negli stessi mesi, a Pisa operava il «Comitato universitario pro Dalmazia 
italiana», che – primo in Italia – già nel 1918 aveva radunato professori e 
studenti sotto la guida di una figura carismatica, Italo Giglioli, docente di 
chimica agraria, nonché direttore della scuola superiore di agraria. Austero 
e energico neo-mazziniano, figlio di esule mazziniano, dopo essersi occu-
pato di emigrazione e di colonie14 Giglioli si era definitivamente guadagna-
to una notorietà pubblica dedicandosi con generosità a svariate iniziative 
filantropiche, nonché ad articoli e conferenze pubbliche, in favore dello 
sforzo bellico15. Vicino all’Associazione agraria toscana, che sosteneva con 
convinzione il progetto di riforma della scuola di cui era direttore da lui 
stesso elaborato, fin dalla fase conclusiva della guerra firmò pubblicazioni 
e capeggiò momenti di mobilitazione con l’intento di opporsi alla pro-
spettiva di attribuire le terre dalmate al futuro regno di Jugoslavia, e di 
«pretendere anche a Spalato, portando il suo confine [del regno d’Italia] 
alla Narenta»16. La determinazione di Giglioli aveva posto l’ateneo di Pisa 
«alla testa del largo movimento di tutte le Università italiane in pro della 
Dalmazia, specie patrocinandone la causa presso Wilson», ma ben presto 
il docente di agraria passò a contestare esplicitamente il «mal volere degli 

13	 Ivi, p. 106.
14	 Cfr., ad esempio, I. Giglioli, Italiani ed italianità nell’Argentina, Firenze, Istituto 

agricolo coloniale italiano, 1918 e Id., Il dovere dell’Italia in Africa, Firenze, coi tipi 
della ditta G. Ramella & C., 1914.

15	 Per un primo inquadramento del profilo scientifico di Giglioli si rinvia a A. Saltini, 
Italo Giglioli, in Dizionario biografico degli italiani (d’ora in poi DBI), 54 (2000), 
ad vocem. Rimandi anche al suo impegno pubblico e politico possono invece repe-
rirsi tra i numerosi scritti di carattere commemorativo dati alle stampe in seguito 
alla sua morte, avvenuta il 1 ottobre 1920. Tra di essi si vedano: G. F. Guerrazzi, 
Italo Giglioli e la sua eredità scientifica, in Id., Italo Giglioli e la sua eredità scientifica. 
Riforma della R. Scuola Agraria Superiore. Stazioni Agrarie Sperimentali, Pisa, Tip. 
Simoncini, 1921 (poi anche Roma, Soc. poligrafica italiana, 1921), pp. 5-15; A.A. 
Michieli, Un naturalista geografo: Italo Giglioli, in «Bollettino della Reale Società 
Geografica Italiana», IX (1921), fasc. 3, pp. 115-119; G. Paris, Italo Giglioli, in 
«Rivista di Biologia», 2 (1920), fasc. 6; C. Manetti, Italo Giglioli, Firenze, Istituto 
agricolo coloniale italiano, 1920.

16	 G. F. Guerrazzi, Italo Giglioli e la sua eredità scientifica, cit., p. 11. Tra le pubblicazioni 
dedicate da Giglioli alla «questione adriatica» dopo la fine del conflitto si ricordi ad 
esempio I. Giglioli, Vincenzo Dandolo, chimico agrario, zootecnico, enologo, economista, 
patriota, uomo di Stato, Roma, Società Italiana per il Progresso delle Scienze, 1920.
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Alleati», «l’opera dei governanti», la «cinica indifferenza della massima par-
te dei deputati e dei senatori»17.

L’impegno collettivo intorno alla questione adriatica si snodò per alcuni 
mesi attraverso vari momenti di aggregazione, tra i quali spiccò la visita di 
una delegazione di studenti dalmati, accolti solennemente dai colleghi e 
dai professori di Pisa. Per numerosi giovani si trattò di una forte esperienza 
di coinvolgimento e di partecipazione, che, pure, non presentava “con-
troindicazioni” di carattere disciplinare perché godeva dell’approvazione 
e del sostegno formale dello stesso rettore18. Significativamente, qualche 
anno dopo, gli esponenti del Guf pisano avrebbero indicato proprio nel-
la mobilitazione universitaria a favore dell’annessione della Dalmazia uno 
dei primi episodi da considerarsi all’origine della nascita del movimento 
fascista nell’ateneo19.

Una delicata transizione
Prese di posizione dalle rabbiose tinte politiche, come quelle declamate 

da uno scranno “ufficiale” da Tarantino, e mobilitazioni spontanee, guidate 
da personalità che avevano guadagnato di recente una posizione di spicco 
nel panorama accademico locale, come Italo Giglioli, facevano percepire 
che per l’ateneo pisano le condizioni di eccezionalità tipiche del dopo-
guerra si stavano sovrapponendo ad una delicata fase di transizione. Negli 
anni del conflitto, anche per ragioni anagrafiche, gli equilibri su cui ormai 
da anni poggiava il governo dell’istituzione erano stati fortemente alterati. 
Erano stati collocati a riposo docenti di grande prestigio, scientifico e ac-

17	 Ivi, pp. 9-11.
18	 La «missione studentesca dalmata» giunse a Pisa il 21 gennaio 1919, accolta da 

studenti e docenti dell’ateneo, appositamente mobilitati dal rettore Supino (cfr. mi-
nuta di «avviso» del rettore, 20 gennaio 1919, in Archivio Storico dell’Università di 
Pisa, d’ora in poi ASUP), III versamento, Atti generali, b. 20, fasc. 1102). Qualche 
settimana prima, nel dicembre 1918, la comunità universitaria di Pisa, come già 
ricordato, si era rivolta direttamente a Wilson. «79 professori e «229 studenti», pra-
ticamente tutti coloro che non si trovavano al fronte, avevano infatti sottoscritto 
un ordine del giorno formulato da Giglioli nel quale «l’antica università di Galileo» 
acclamando «Wilson, vindice libertà con civiltà» pretendeva «unione Dalmazia tutta 
all’Italia» (A. Lazzari, Dalmazia, in «Il Campano», V (1929), fasc. 2, in P. Nello, «Il 
Campano». Autobiografia politica del fascismo universitario pisano (1926-1944), 
Pisa, Nistri-Lischi, 1983, pp. 69-72: 71).

19	 Ibidem.
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cademico, come Girolamo Caruso, Francesco Buonamici, Carlo Francesco 
Gabba20, mentre altri personaggi più che autorevoli, si pensi a Giovanni 
Gentile e a Gaetano Salvemini, si erano trasferiti in altre sedi. Nel mede-
simo torno di tempo, più precisamente tra il 1916 e il 1918, erano invece 
deceduti altri dominus della scena accademica e politica pisana, quali il 
fisico Angelo Battelli, primo deputato repubblicano della città, poi presi-
dente nazionale dell’associazione dei professori universitari e membro del 
consiglio superiore della pubblica istruzione21, Giuseppe Toniolo e Ulisse 
Dini, uno dei principali artefici dell’espansione dell’ateneo avvenuta a ca-
vallo dei due secoli22. Subito dopo, nel 1919, sarebbero mancati i giuristi 
Gabriele Napodano e Carlo Lessona, seguiti, nel 1920, da Gabba, dall’in-
fluente fondatore della «grande e moderna» clinica chirurgica, Antonio 
Ceci, e da Italo Giglioli che, come già ricordato, dirigeva la scuola di agra-
ria23. Nell’arco di pochi mesi, insomma, il corpo docente si trovò meno-
mato quasi in tutti gli ambiti scientifici di non poche figure-chiave, che 
in molti casi avevano svolto un ruolo cruciale nelle dinamiche di governo 
dell’istituzione universitaria. Tali defezioni, almeno nel breve periodo, non 
furono però compensate da un reclutamento di nuovi professori di pari 
autorevolezza, forse anche a causa delle condizioni di particolare difficoltà 
attraversate dal sistema universitario.

Per completare il quadro fin qui delineato, si consideri inoltre che sem-
pre nel 1920 si sarebbe concluso il lunghissimo rettorato – ben ventidue 
anni – del senatore David Supino, il quale - insieme a Dini - era stato 
efficace alfiere di una ambiziosa campagna di rafforzamento dell’università 
di Pisa e delle sue strutture24. Anche guardando all’istituzione rettorale, il 

20	 B. Brugi, Carlo Francesco Gabba. Commemorazione letta nell’Aula magna del-
la R. Università di Pisa addì 21 febbraio 1921 per deliberazione della Facoltà di 
Giurisprudenza, in Annuario della R. Università di Pisa per l’Anno Accademico 
1920/1921, Pisa, Tip. Mariotti, 1921, pp. 167-184.

21	 Cfr. Angelo Battelli. L’uomo, lo scienziato, il politico. Atti del convegno di studi (Macerata 
Feltria, 24 aprile 2004), a cura di L. Gorgolini, San Leo, Società di Studi Storici per 
il Montefeltro, 2005.

22	 Su Ulisse Dini ci si limita a M. Menghini, Ulisse Dini, in DBI, vol. 40, 1991, ad 
vocem; Solenne commemorazione del prof. Ulisse Dini, 12 marzo 1922, Pisa, Tip. F. 
Mariotti, 1922; G. Sansone, Ulisse Dini. Discorso commemorativo nel ventennale della 
morte, Pisa, Istituto nazionale di cultura fascista, 1939.

23	 D. Celestino, Antonio Ceci, in DBI, 23 (1979), ad vocem.
24	 Alla famiglia pisana dei Supino è dedicato I Supino. Una dinastia di ebrei pisani fra 
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“cambio della guardia” non si tradusse nell’immediato emergere di forti 
personalità di riferimento: a Supino succedette, per tre anni, Ermanno 
Pinzani, esponente dell’influente facoltà di medicina ma certo figura di 
rilievo politico non comparabile a quella del predecessore.

Durante il rettorato Pinzani, alcuni docenti socialisti e democratico-ra-
dicali qui già menzionati, che erano stati protagonisti della fase di rinno-
vamento culminata negli anni Novanta, conclusero la loro personale tra-
iettoria politica collocandosi saldamente all’interno di un variegato fronte 
patriottico che univa, in nome dell’opposizione al «bolscevismo», liberali, 
democratici di varie tendenze, parte dei repubblicani. Si pensi ad uno dei 
ricordati giovani docenti socialisti di fine Ottocento, Adolfo Zerboglio, 
che nel 1918 si era messo alla guida del comitato pisano di resistenza, op-
pure al radicale Alfredo Pozzolini, entrambi affiliati alla massoneria. Come 
ha spiegato Paolo Nello, a Pisa prese campo il progetto di costituire – 
nel solco tracciato dall’interventismo democratico – un «unico blocco di 
democrazia massonica inclusivo di socialriformisti, radicali, democratici, 
repubblicani, liberaldemocratici». La folta presenza della massoneria tra 
i docenti25 rese l’ateneo uno dei più naturali centri di irradiazione di un 
simile progetto politico, che nel gennaio 1920 – dopo i deludenti risultati 
delle elezioni politiche – avrebbe parzialmente mutato orizzonte con la 
costituzione del Fascio democratico nazionale26.

Intanto, fuori dall’università, e forse solo in parte entro la cintura urba-
na di Pisa, si consumavano le tensioni e i conflitti del biennio rosso. Tra le 
varie esperienze associative sorte a Pisa per rispondere al «disordine bolsce-
vico», gli studenti universitari, e in alcuni casi i docenti, furono presenti con 
una particolare visibilità. Il fascio di organizzazione civile, sorto a Pisa nel 
gennaio 1920 con il sostegno dell’Unione commercianti e industriali, ad 
esempio, vedeva tra i propri animatori lo studente Paolo Isola, e aveva come 

mercatura, arte, politica e diritto. Atti del convegno (Pisa, 26-27 maggio 2014), a cura 
di F. Angiolini – M. Baldassarri, Pisa, Pacini, 2015. Il volume contiene un contri-
buto di Raffaele Teti dedicato a David Supino giurista (R.Teti, David Supino, ivi, 
pp. 173-180).

25	 Per una documentata ricognizione dei docenti affiliati alla massoneria nel periodo 
qui considerato si veda F. Conti, Massoneria e università. Presenze liberomuratorie ne-
gli atenei italiani dall’Unità al fascismo, in «Annali di Storia delle Università Italiane», 
23 (2018), fasc. 2, pp. 147-178.

26	 P. Nello, Liberalismo, democrazia e fascismo. Il caso di Pisa (1919-1925), Pisa, 
Giardini, 1995, pp. 16-24.
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obiettivo di opporsi agli scioperi nei servizi pubblici mediante la formazio-
ne di «battaglioni» di volontari civili del lavoro e di squadre antisciopero. 
Gli studenti ebbero un ruolo fondamentale anche nella storia del locale 
fascio di combattimento, inizialmente guidato dal docente liberale Luigi 
Malagoli, e poi portato su posizioni decisamente squadristiche – a partire 
dall’autunno 1920 – dallo studente di giurisprudenza Bruno Santini27.

Sempre nel 1920, in occasione dell’anniversario di Curtatone e 
Montanara, il giornale di orientamento liberal-democratico «Il Ponte di 
Pisa» arrivava ad accostare con naturalezza le ricorrenze del 24 e del 29 
maggio, presentato come «la nostra prima liberazione». Vittorio Veneto e 
Curtatone venivano immerse in un mistico richiamo al significato salvifico 
della fede nell’ideale patriottico a fronte di un quadro sociale e politico 
irrimediabilmente compromesso dalla «ignavia dei governatori» e «dalla 
scoloritura di tutte le idealità compromesse […] di rossi e bianchi»28. Si 
trattava degli stessi rimandi in cui si riconosceva il nascente movimento 
fascista, che a Pisa – pur sorgendo con un relativo ritardo rispetto ad altre 
zone della penisola – sarebbe riuscito a guadagnare con grande celerità una 
legittimazione da parte delle più alte autorità civili e militari. L’ateneo non 
si sottrasse, giungendo a concedere la propria adesione ufficiale ai funerali 
del primo caduto squadrista, Tito Menichetti, che – significativamente – 
era uno studente universitario. Il 29 marzo 1921 il rettore Pinzani conces-
se che il corteo funebre si fermasse nell’atrio del palazzo della Sapienza e 
intervenne in prima persona, pronunciando un commosso discorso29. Il 
corteo, che attraversò i principali luoghi della città, rappresentò una delle 
principali prove di forza di piazza fornite in quell’anno dallo squadrismo 
toscano. La partecipazione ufficiale dell’università di fatto corroborava 
quanto sostenuto dai fascisti, ossia che esistesse una linea di continuità tra 
la violenza squadrista, la partecipazione alla grande guerra e ancor prima 
l’azione liberatrice degli universitari impegnati nelle campagne risorgimen-
tali. Sulle pagine de «Il Ponte di Pisa» si poteva leggere che in occasione 

27	 Ivi, pp. 14-32. Su Santini cfr. M. Canali, Il dissidentismo fascista: Pisa e il caso Santini 
(1923-1925), Roma, Bonacci, 1983.

28	 «Il Ponte di Pisa», 5-6 giugno 1920, p. 2.
29	 Pochi giorni dopo, il padre di Menichetti avrebbe scritto a Pinzani, ringraziandolo 

delle «lacrime che versavano i di lei occhi durante le di Lei tenerissime e commoventi 
parole pronunziate nell’atrio della R. Università sul feretro del nostro amato Tito» 
(lettera di Giuseppe Menichetti a Ermanno Pinzani, Pisa, 3 aprile 1921, in ASUP, 
Fascicolo personale dello studente Tito Menichetti).
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della morte di Menichetti «ritornavano alla memoria […] le esequie che si 
celebrarono ai 6 di Giugno del 1848 nella Primaziale per commemorare i 
morti di Curtatone e Montanara»30.

Di lì in poi, il radicamento del fascismo nel contesto cittadino e so-
prattutto in quello universitario, sarebbe proceduto speditamente, tanto 
che il prefetto di allora, Achille De Martino, già il 21 aprile 1921 avrebbe 
scritto a Giolitti deprecando l’«atteggiamento fascista» dell’intero «corpo 
accademico»31. In pochi mesi, altri quattro studenti aderenti alle squadre 
mussoliniane sarebbero deceduti32, e puntualmente il rettore avrebbe in-
vitato la popolazione studentesca a partecipare ai funerali di ciascuno col-
locandosi dietro il gagliardetto dell’ateneo. A conferma di questo orienta-
mento, Pinzani avrebbe poi dedicato ai cinque «martiri» parole accalorate 
nel momento più solenne della vita accademica, l’inaugurazione dell’an-
no accademico. «Nell’anno scolastico testè decorso», declamava il rettore, 
«quei martiri […] hanno offerto la loro vita giovanile, preziosa e piena di 
entusiasmi in olocausto ai santi ideali di patria, giustizia e libertà»33.

30	 Cfr. M. Razzi, In memoria del martire, in «Il Ponte di Pisa», 2-3 aprile 1921, p. 1. 
Alla morte di Menichetti seguì, fin dal trasferimento della salma, prima a Lucca e 
poi a Pisa, l’accurato tentativo di celebrarne retoricamente il martirio. I vari passaggi 
di questa “operazione” sono descritti con minuzia in In memoria di Tito Menichetti. 
Appunti e ricordi del suo Babbo, Pisa, Tip. Simoncini, 1922. Si vedano anche A. 
D’Evangelista, La canzone di Tito Menichetti, Cascina, 1921 e M. Corbusier, Tito 
Menichetti, Pisa, Tip. Simoncini, 1922.

31	 M. Canali, Il dissidentismo fascista, cit., p. 23.
32	 Oltre a Menichetti, iscritto a giurisprudenza, si trattava di Gino Giannini, della fa-

coltà di scienze, Giorgio Moriani, (scuola di applicazione per ingegneri), Domenico 
Serlupi (scuola di agraria), Giovanni Zoccoli (medicina).

33	 E. Pinzani, Inaugurazione degli studi. Relazione del Rettore, in Annuario della R. 
Università di Pisa per l’Anno Accademico 1921/1922, Pisa, Tip. Mariotti, 1922, pp. 
3-24: 24.
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Canzonieri socialisti
Raramente un solo autore è riuscito a modificare in profondità il com-

plesso e multiforme patrimonio dei canti politici, che sono stati il porta-
to storico di più influenze e di processi caratterizzati da mutue e plurali 
contaminazioni, in cui l’originalità dei testi, e ancor più delle musiche, 
è stata riplasmata, stravolta e persino cancellata. Tuttavia, come hanno 
scritto Cesare Bermani e ancor prima Roberto Leydi, la vicenda di Raffaele 
Mario Offidani, noto con lo pseudonimo di Spartacus Picenus, ha costi-
tuto un’importante eccezione rispetto a tali percorsi perché le sue numero-
se produzioni hanno rappresentato una vera e propria cesura rispetto alla 
tradizione del recente passato. Si tratta di una “frattura” legata ad alcuni 
pezzi scritti nel biennio 1919-1920 e destinati a segnare l’ingresso prepo-
tente dei temi e dei simboli della rivoluzione russa e del bolscevismo nel 
repertorio delle canzoni del movimento socialista che conobbero, come 
vedremo, significativi cambiamenti non solo sul piano dei contenuti, ma 
anche su quello della struttura e delle armonie. Certo, richiami alla re-
cente tradizione rivoluzionaria, anche a quella del 1905, erano presenti 
nei canti popolari italiani precedenti ma non avevano ancora i caratteri 
pedagogici e “didascalici” dei nuovi canti del 1919 che manifestavano una 
originale organicità e non contenevano soltanto rimandi incidentali o più 
genericamente evocativi. Offidani, in questo senso, provò a costruire il 
monopolio in versi e in musica della narrazione bolscevica nel canto po-
litico postbellico, contribuendo a fare della Russia di Lenin il luogo dove 
si avverava il “miracolo” laico del potere del popolo e della liberazione 
dalla schiavitù plurisecolare, secondo una retorica millenaristica che non 
era circoscrivibile al solo anticapitalismo di matrice marxista e neppure ri-

Dai canti popolari alle canzoni politiche: Spartacus Picenus e il biennio 
rosso
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ducibile alla pur decisiva propaganda scatenata dalla Terza internazionale. 
Il bolscevismo cantato dagli italiani doveva assumere, nelle intenzioni di 
Spartacus Picenus, i caratteri dello stato d’animo popolare, ordinato e non 
caoticamente confuso come nel recente passato. 

Fino allo scoppio della prima guerra mondiale i canti del socialismo 
e dell’anarchia, in realtà senza troppe distinzioni formali, tendevano a ri-
prendere cliché emersi nell’ultimo decennio del secolo XIX e a mescolare 
gli echi delle cantilene del variegato mondo del lavoro con riscritture più 
colte e decisamente militanti1. Erano stati diversi i “canzonieri” usciti tra il 
1900 e il 1914, non di rado per iniziativa dello stesso Partito socialista ita-
liano, che riunivano pezzi di diversa provenienza in cui si celebravano il sa-
crificio doloroso della fatica quotidiana, un generico senso di ribellione nei 
confronti delle ingiustizie patite dal popolo, la nostalgia domestica degli 
esiliati e un costante richiamo, dai tratti spiccatamente religiosi, ai “santi” 
diritti delle classi più povere in aperto contrasto con l’oscurantismo cleri-
cale. Non mancavano le invettive contro l’avidità della borghesia, la con-
danna dei suoi scandali e delle pretese affamatorie e repressive dello Stato, 
espressione dei “politicanti” liberali, la radicale ostilità verso la Chiesa cor-
rotta e impegnata pervicacemente a mantenere i lavoratori nell’ignoranza 
e un reiterato antimilitarismo2. Solo per citare alcuni esempi significativi 
di tali testi è possibile ricordare che nel 1900 le edizioni Nerbini di Firenze 
stampavano Il Canzoniere dei socialisti, pubblicizzato da “l’Avanti” e curato 
da Maria Cabrini, moglie di Angiolo, che era stipendiata dalla Camera 
del Lavoro di Milano in qualità di “propagandista”3. Qualche anno più 
tardi Arturo Frizzi, singolare personaggio, procacciatore di abbonamenti 
per il quotidiano del Partito socialista, attore di strada e poi “assunto” dallo 

1	 Tra i tanti lavori su questi temi ci limitiamo qui a ricordare i più recenti C. Bermani, 
Pane, rose e libertà. Le canzoni che hanno fatto l’Italia: 150 anni di musica popolare, 
sociale e di protesta, Rizzoli, Milano, 2011, Id., Non più servi, non più signori, Elle U 
Multimedia, 2005, F. Castelli, E. Jona, A. Lovatto, Senti le rane che cantano: canzoni 
e vissuti popolari della risaia, Donzelli, Roma, 2005 (in questo testo è contenuta una 
efficacissima indicazione delle diverse tipologie di canti sociali e politici, in particola-
re pp. 63-67), S. Catanuto, F. Schirone, Il canto anarchico in Italia, Edizioni Zero in 
condotta, Milano, 2001, E. Franzina, Canzonieri anarchico e socialista in Gli italiani 
in guerra. Conflitti, identità, memorie, II, a cura di M. Isnenghi, Utet, Torino, 2009. 

2	 A. Volpi, Fare gli italiani a loro insaputa. Musica e politica dal Risorgimento al 
Sessantotto, Pacini, Pisa, 2017, pp. 28-36. 

3	 F. Imprenti, Operaie e socialismo. Milano, le leghe femminili, la Camera del Lavoro 
(1891-1918), Franco Angeli, Milano, 2001, p. 108. 
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stesso partito, iniziò la pubblicazione a sue spese del Canzoniere sociale 
illustrato, di cui furono realizzate ben 6 edizioni tra il 1907 e il 1920, 
quando la tiratura del testo, diffusissimo in Lombardia, stampato dalla 
tipografia degli eredi Segna raggiunse le 20 mila copie. Nel 1908 era uscito 
a Losanna il Canzoniere socialista mentre nel 1913 le edizioni milanesi de 
«L’Avanti» diedero alla luce il Nuovo canzoniere sociale illustrato, dopo il 
grande successo dell’edizione del 1910 che aveva tirato 50 mila copie4. Nel 
1914, sempre a Milano per i tipi della Libreria editrice sociale, vide la luce 
il Nuovo Canzoniere rivoluzionario internazionale illustrato. Continuava a 
circolare anche il Canzoniere socialista di Carlo Monticelli, edito a Cannes 
da Figère et Guiglion nel 1888, in cui era inserito il celebre Inno dei pez-
zenti noto come La marsigliese del lavoro, scritta nel 1881 e musicata dal 
maestro Vecchi ben 14 anni più tardi. 

Lo scoppio della Prima guerra mondiale contribuì a trasformare alme-
no in parte questo panorama perché, accanto ai canti di guerra di matrice 
patriottica, tese a diffondersi una produzione antimilitaristica che entrò a 
far parte, a pieno titolo, dei repertori socialisti, alterandone la natura pre-
cedente. Anche alcuni dei Canti di soldati, il lavoro di Pietro Jahier uscito 
nel 1919, in cui comparivano pezzi scomodi come Il disertore, La licenza, 
Cadorna manda a dire, divennero subito parti del patrimonio socialista che 
cominciò così ad ampliare, più o meno consapevolmente, i propri confini5. 
Non è un caso che «Musica d’oggi», la “rassegna” mensile pubblicata dalla 
Casa Ricordi dedicasse in quei mesi una grande attenzione e una propria 
sezione alla voce “Inni e cori” in cui erano riportati soprattutto i canti mi-
litari a cui restituire la sacralità dovuta a fronte all’emergere di produzioni 
più “critiche”6.  

Trasformazioni
Ma un cambiamento più radicale si ebbe, come accennato in apertura, 

con la comparsa delle canzoni che facevano esplicito riferimento alla rivo-
luzione russa e che, in larga misura, furono opera di Raffaele Offidani, in 

4	 M. Degli Innocenti, Geografia e istituzioni del socialismo italiano, 1892-1914, Guida, 
Napoli, 1983, p. 37. 

5	 P. Zoboli, Canti di soldati di Pietro Jahier. Un canzoniere alpino tra “epos” e testamen-
to, in Scrittori in divisa. Memoria epica e valori umani, a cura di M.C. Ardizzone, 
Brescia, Grafo, 2000, pp. 23-71. 

6	 «Musica d’oggi. Rassegna internazionale», settembre 1919, I, n. 2. P. 16. 
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grado di rendere dominante la centralità del bolscevismo, in parte già col-
tivato dalle bande musicali di inizio secolo. Questa trasformazione si avviò 
nel corso del 1919 ed ebbe pieno compimento nell’anno seguente. Ancora 
nel dicembre del 1919, infatti, le edizioni dell’«Avanti» avevano messo in 
vendita, tramite abbonamento sottoscritto attraverso il giornale o con l’ac-
quisto al prezzo di 60 lire presso la Libreria meneghina della medesima 
testata, il Nuovo Canzoniere socialista  che conteneva un repertorio “classi-
co” , da cui restava esclusa, di fatto, in gran parte l’esperienza bolscevica7. 
In realtà, come testimoniavano proprio le cronache dell’«Avanti!», nelle 
numerosissime manifestazioni di lotta si intonavano già canzoni “russe”, 
a cominciare dalla riscoperta in chiave “sovietica” di Bandiera rossa. Così 
accadeva a Milano, in piazza della Scala, il 15 gennaio in occasione di una 
grande manifestazione contro una riunione dei Fasci di combattimento 
mussoliniani, durante la quale «la folla degli operai (...) cantava giocon-
damente gli inni socialisti, libertari e internazionali», fra cui compariva 
Bandiera rossa8. Nel marzo, lo stesso quotidiano socialista riferiva di molte-
plici iniziative “sociali”, tra le quali le “gite operaie” presso varie fabbriche 
piemontesi e lombarde, realizzate con “treni rossi” e caratterizzate da “canti 
rossi, inneggianti alla Russia rivoluzionaria”9. Restava assai diffusa in tali 
circostanze la prassi di cantare inni “della fede socialista” insieme a “can-
zoni sovversive” delle “risaiole” e delle lavoratrici della terra10. Nel corso 
della primavera e dell’estate, i riferimenti all’utilizzo di “inni socialisti e 
rivoluzionari” con espliciti rimandi alla “Repubblica sovietica di Russia” si 
moltiplicavano ulteriormente; frequenti erano i cortei contraddistinti da 
canti, a cominciare appunto da “Bandiera rossa”, definiti dal quotidiano 
socialista in maniera sempre più ricorrente come “rossi” e “bolscevichi”11. 
Naturalmente “canti rossi” contraddistinsero il “comizionissimo” tenu-
to a Milano il primo giugno da Filippo Turati, Jean Longuet e Ramsay 
Macdonald. Il quotidiano liberal-conservatore «il Ponte di Pisa» nell’aprile 

7	 Il nuovo Canzoniere socialista, in «L’Avanti», 9 dicembre 1919. 
8	 «L’Avanti», 15 gennaio 1919. 
9	 Ivi, 2 e 17 marzo 1919.
10	 Ivi, 16 maggio 1919.
11	 Sulle pagine della testata socialista erano indicati episodi di tal genere ad Asti, A 

Carpi, a Padova, in occasione del Congresso della Gioventù socialista, a Parma, a 
Reggio Emilia e a Roma, solo per citare qualche esempio descritto con maggiore 
cura («l’Avanti», 19 aprile, 24 luglio, 7 agosto, 13 settembre, 27 ottobre). 
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aveva rilevato come “da qualche tempo” era in atto in Italia un costume 
per cui «non si scioglie un’assemblea socialista od un comizio in città (la 
campagna è più tranquilla!) senza che il presidente, l’oratore o meglio il 
demagogo, non invochi la Russia e ripeta la medesima zolfa, trovando eco 
di voci chiamanti W Lenin! W Lenin» e, aggiungeva il giornale, cantando 
Bandiera rossa12. 

Come ha scritto Bermani, dunque, il successo di quest’ultima canzone, 
già nota da tempo tra i repubblicani e i socialisti, diventava per gran parte 
del movimento dei lavoratori e soprattutto per la Federazione giovanile so-
cialista l’espressione più diffusa della volontà di celebrare la rivoluzione d’ot-
tobre13. Circolavano tra il 1919 e il 1920 anche alcune versioni italiane di 
canti russi, concepiti in occasione della nascita della Terza Internazionale; era 
questo il caso dell’Inno del Komintern, più noto con il sottotitolo Fabbriche 
insorgete, che ebbe una discreta diffusione e che conobbe successive modifi-
cazioni fino alla seconda guerra mondiale14. Una buona fortuna ebbe, poi, la 
canzone Quattro signori che, sulla melodia di Bambola, scritta da Di Napoli 
e Valente nel 1918, intendeva condannare il comportamento delle potenze 
vincitrici al tavolo della pace di Parigi, celebrando invece il messaggio sal-
vifico della rivoluzione russa. Ancora Bermani ha sottolineato i vari aspetti 
della celebrazione di Lenin contenuta in questa produzione nella quale il 
rivoluzionario russo era «vissuto dai socialisti italiani non solo come il prin-
cipale artefice della Rivoluzione d’Ottobre, ma anche come l’anti-Cadorna, 
colui che ha saputo trasformare il macello dei popoli in guerra civile. Il mito 
di Lenin si impose subito con la rivoluzione in Russia e ben presto in ogni 
paese ci sarà un militante socialista soprannominato Lenin»15.

In un simile contesto si inserì la vena creativa di Offidani nei cui canti, 
non a caso, il rimando alla  bandiera rossa non mancò mai. Del perso-
naggio, destinato a divenire l’interprete più seguito del “canzoniere” co-
munista, è stato già scritto sia pur in modo non sempre lineare16. Sulle 

12	 «Il Ponte di Pisa», 19-20 aprile 1919. 
13	 C. Bermani, “Guerra guerra a palazzi e alle chiese”. Saggi sul canto sociale, Odradek, 

Roma, 2003, pp. 160-62. 
14	 Il testo è riportato in L. Settimelli, L. Falavolti, Canti socialisti e comunisti, Savelli, 

Roma, 1976.
15	 C. Bermani, Spegni la luce che passa Pippo: voci, leggende e miti della storia contempo-

ranea, Odradek, Roma 1996, p. 191.
16	 Cfr. le pagine dedicate a Offidani (L’archetipo incompreso. Spartacus Picenus: un ca-

postipite dimenticato) nel volume di A. Fanelli, Contro Canto. Le culture della protesta 
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pagine dell’«Unità», nel novembre del 1967, nella recensione dell’ultima 
edizione dei suoi Canti comunisti, operata in quell’anno dalle Edizioni del 
Calendario, Offidani era qualificato come un “vecchio combattente comu-
nista ancora sulla breccia”, autore di una produzione che per quanto fosse 
“servita alla lotta” e che non lo aveva in alcun modo arricchito, manifesta-
va limiti evidenti sia sul piano artistico che su quello politico: «Molti di 
questi canti, tolti al loro contesto ambientale, alla contingenza politica che 
li originò perdono ogni fascino e funzione. E dimostrano come un’azione 
oppositiva di livello politico non possa trascurare in questo caso anche 
una funzione di rinnovamento culturale». Offidani, secondo «l’Unità», 
scontava una buona dose di ingenuità e, al contempo, di artificialità non 
presente invece nei più diffusi canti contadini che meritavano una mag-
giore attenzione politica anche per il più durevole radicamento popolare17. 
Soprattutto, secondo il quotidiano comunista, il limite maggiore della pro-
duzione di Offidani consisteva nel non aver abbinato l’originalità dei testi 
a quella delle melodie, preferendo anzi musiche molte note per quanto 
decisamente incoerenti con i contenuti: 

Voglio dire – scriveva il recensore a firma I.s. – che la Leggenda del 
Piave non è bella e fa parte di bagaglio che non può essere il nostro 
e neppure dei combattenti che furono sacrificati a Gorizia o in qual-
siasi altra trincea della vittoria. Eppure Spartacus Picenus (...) non 
si è mai posto un problema di gusto o il problema di una compo-
nente musicale che fosse al pari dei testi alternativa. L’operazione di 
Spartacus Picenus è stata sempre quella di fare opera di propaganda 
attraverso le canzoni, tutte le canzoni, purché – per popolarità e 
facilità di assimilazione – si prestassero ad essere veicolo di idee, di 
offesa, di propaganda18.

Si tratta delle medesime riserve in parte già formulate dai redattori de 
«Il Nuovo Canzoniere Italiano», che, per quanto attentissimi alla  vasta 
messe di canti di Offidani, nel terzo numero del 1963, avevano accolto 
l’Autobiografia di Spartacus Picenus con un certo timore proprio per la sua 
natura eccessivamente ingenua e spontanea, persino troppo filosovietica, 
per la scrittura contraddistinta da uno stile involuto e soprattutto perché 
priva di una sufficiente consapevolezza del reale significato politico del re-

dal canto sociale al rap, Roma, Donzelli, 2017, pp. 15-20. 
17	 «L’Unità», 1 novembre 1967. 
18	 Ibidem.
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pertorio simbolico popolare adoperato, non riducibile a passionale folclore 
e tantomeno da considerare espressione di una “cultura bassa”19. Ancora 
«L’Unità», che nel novembre del 1967 aveva ricordato Offidani perché 
uno dei sette italiani insigniti delle onorificenze sovietiche assegnate da 
Mosca ai benemeriti della rivoluzione20, tornò ad occuparsi di lui agli inizi 
di gennaio del 1968 in occasione della morte e, di nuovo, la cifra del ricor-
do fu quella di un “comunista di antica data”, autore di pezzi intonati da 
“generazioni di comunisti”, che avevano animato un caldo, e importante, 
amore per la rivoluzione ma erano rimasti fermi all’epidermide sul versan-
te dell’analisi sociale: “uno dei personaggi più popolari del vecchio partito 
romano” lo definiva l’articolista ed.p. che rimarcava come Offidani avesse 
mostrato, in un loro incontro precedente nella sua caotica libreria di vo-
lumi usati, tutta la propria ostilità nei confronti di coloro che storpiavano 
i testi delle sue canzoni21. Del resto, lo stesso Offidani, nella già ricordata 
autobiografia, non aveva esitato a far notare che le sue produzioni erano 
state molto apprezzate fra le due guerre per essere sottoposte poi ad una 
strana censura negli anni più recenti dagli stessi vertici del suo partito22. 

19	 Autobiografia di Spartacus Picenus, in «Il Nuovo Canzoniere italiano», 1963, 3, 1963, 
pp. 39-44, ripubblicata in Sventolerai lassù. Antologia della canzone comunista in Italia, 
2, Como. Stampa grafica Centonze, 2019, che contiene una Appendice alla autobio-
grafia di Picenus. In questo volume compare anche la lettera che Offidani scrisse ai 
membri del Nuovo Canzoniere per criticare aspramente la versione della Leggenda 
della Neva che era stata inserita nella collana dei Dischi del Sole, perché, a tale scopo, era 
stata scelta l’interpretazione di un “incolto e sfiatato menestrello di Alfonsine” men-
tre Offidani avrebbe preferito «delle esecuzioni simili a quella della Guardia rossa nei 
dischi Odeon e Parlophon di molti anni addietro, ma poiché a voi è mancata la possi-
bilità di accontentarmi in ciò, avevo diritto di pretendere che almeno mi sottoponeste 
preventivamente il nastro in esame. Ma poiché sono stato messo purtroppo davanti 
al fatto compiuto ed io sento fortemente menomata anche la mia dignità di vecchio 
“chansonnier” rivoluzionario, per riparare, almeno in parte, ai suddetti guai, è indi-
spensabile che voi incidiate al più presto in un nuovo disco La leggenda della Neva nel 
suo testo definitivo e integrale, la cui vendita, non ne dubito, vi compenserà ad usura 
della spesa» (ivi, p 45, la missiva di Spartacus Picenus è datata 5 novembre 1964). Alla 
vivace protesta, rispose Bermani ritenendo riduttiva la visione che Offidani aveva del 
canto popolare e sostenendo che aver inciso la versione di Lionello Rambelli serviva a 
mettere in luce la diffusione “popolare” dei canti dello stesso Offidani (ivi, p. 46).   

20	 «L’Unità», 8 novembre 1967; gli altri sei insigniti furono Paolo Betti, Giuseppe 
Longo, Teresa Noce, Antonio Oberti, Adriano Oliva e Battista Santhià.  

21	 «L’Unità», 2-3 gennaio 1968. 
22	 In realtà, un giudizio più chiaramente lusinghiero venne espresso da Tommaso 
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Canti bolscevichi
Le prime esperienze artistiche di Offidani ebbero inizio con la guerra. 

Secondo quanto lui stesso ha raccontato, dopo alcuni tentativi di “versi 
sociali” posti in essere fin dal 1914, nel dicembre del 1918, mentre era ri-
coverato in ospedale, scrisse il testo della Leggenda della Neva, parodiando 
la Leggenda del Piave di E.A. Mario; il canto fu poi diffuso prima a Torino 
e, in seguito, in altre zone del paese divenendo molto noto. Offidani, con 
una descrizione piuttosto romanzata, aveva sostenuto di aver improvvisato 
le parole della Leggenda della Neva perché irritato da un “bravo sanitario 
nazionalista che non si stancava mai di canticchiare la Leggenda del Piave”. 
L’improvvisazione sarebbe stata poi trascritta da un vicino di letto e fatta 
circolare attraverso la stampa in “fogli volanti”. I versi in questione recita-
vano in maniera molto didascalica la nuova religione bolscevica: 

La Neva contemplava/della folla umile e oscura/il pianto silenzioso 
e la tortura./La plebe sanguinava/come Cristo sulla Croce/ svenata 
dalla monarchia feroce/che non paga di forche e di Siberia/volle 
ancor della guerra la miseria.../Ma sorse alfin un Uomo di coraggio/
che infranse le catene del servaggio/e sterminò le piovre fino in fon-
do./Quell’uomo fu Lenin/ liberator del mondo. 

In realtà rispetto al racconto di Offidani emerge anche una versione 
almeno parzialmente differente. Sull’«Asino», la rivista satirica di Guido 
Podrecca e Gabriele Galantara, che da iniziali posizioni socialiste aveva 
scelto la strada dell’interventismo e, di fronte alla rivoluzione russa, ave-
va adottato un atteggiamento fermamente ostile ai sostenitori di Lenin, 
comparve, nel numero di domenica 9 dicembre 1919, un pezzo dove era 
contenuto un chiaro riferimento alla recente pubblicazione di “un fogliet-
to volante” dal titolo “il Canto di Lenin ovvero la Leggenda della Neva” 
attribuito ad “un editore, Garlaschelli di Milano, forse lo stesso poeta”23. 
Probabilmente il richiamo era a Rinaldo Garlaschelli, pubblicista e stam-
patore milanese di scarse fortune che aveva edito alcuni opuscoli politici 
subito sequestrati. Il testo era molto simile a quello di Offidani e veniva 
riprodotto dall’articolista alternando parti della canzone a considerazioni 

Chiaretti, ancora sull’ «Unità», in un pezzo dedicato ai Canti popolari in cui mostra-
va di apprezzare la nuova vena gioiosa, destinata a celebrare la vittoria del proleta-
riato che manifestavano molti canti “nuovi”, fra cui, appunto, quelli di Offidani (A 
ogni ritorno di primavera il popolo intona i suoi canti, in «L’Unità», 1 maggio 1951).

23	 Il Canto di Lenin ovvero la Leggenda della Neva, in  «l’Asino», 9 dicembre 1919.
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crudamente sarcastiche: «la quale Neva contemplava e della folla umile e 
oscura il pianto silenzioso e la tortura quando improvvisamente con un 
treno del Kaiser di Germania arrivò in Russia e - riprendendo la canzo-
ne citata – Sorse un uomo di coraggio che infranse la catena del servag-
gio e sterminò la piovra fino a fondo. Quell’uomo fu Lenin liberatore del 
mondo». L’anonimo autore insisteva poi sulle evidenti contraddizioni della 
Leggenda della Neva: 

Veramente lo Czar non fu sterminato da lui, ma il poeta ardente di 
umanitarismo e di pacifismo dimenticandosi per un momento dei 
principi antibellici e la prosodia. Fra oppressi e oppressori non pace 
ma guerra. Da questo punto è un crescendo di ferocia e di sgram-
maticature: la Neva altri paradisi non invano prometteva, l’incendio 
all’universo estendeva, minaccia il Po, il Tamigi, il Danubio ed altre 
sponde, arrosserà del Tebro le acque bionde. Spartaco ruggirà dalla sua 
fossa, eserciti di schiavi alla riscossa. O sozza borghesia da troppo langue 
la folla prona a cui succhiavi il sangue. O casta scellerata e maledetta è 
giunto anche per noi il dì della vendetta. Naturalmente tutto questo 
in nome dell’umanità e del pacifismo tanto caro a chi ha deprecato 
il sangue versato per la patria24.

La parte conclusiva dell’articolo, ancora più polemica, mostrava una 
versione della canzone diversa da quella di Offidani. 

Garlaschelli non contento di arrossar del Tebro le acque bionde, 
invoca in aiuto il Lenin italiano, al quale spettarono queste delicate 
e civili mansioni: e le campane suonino a festa per dare il ben tornato 
a Malatesta. Noi dei tiranni il fegato e il cervello frantumeremo ai colpi 
di martello. Si appressa il giorno del fraterno amore ma per la borghesia 
sia il regno del terrore. Quel fegato frantumato a colpi di martello è 
un concetto politico squisito che passo agli onorevoli Treves e Turati 
perché si rallegrino col loro compagno e poeta milanese.

Il testo attribuito ad Offidani, infatti, non contiene alcun riferimento a 
Malatesta e sostituisce il “cuore” al “cervello”25. Nonostante vari tentativi, 

24	  Ivi. In queste parti il testo riportato dall’articolo dell’ «Asino» è molto simile alla ver-
sione di Offidani: «La Neva altri prodigi/non invano prometteva/. L’incendio all’uni-
verso si estendeva./ Minaccia il Po, il Tamigi/ il Danubio ed altre sponde./ Arrosserà 
del Tebro le acque bionde./ Spartaco ruggirà dalla sua fossa: .../ “Eserciti di schiavi, 
alla riscossa!”. /O sozza tirannia, da troppo langue/ la folla prona, cui succhiasti il 
sangue./ O casta scellerata e maledetta,/ è giunto anche per noi/ il dì della vendetta!»

25	 «E le campane pur suonino a festa/ per salutar la plebe che s’è desta!/ Noi dei tiranni 
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non è stato possibile ricostruire la vera origine della canzone e soprattutto il 
legame tra Garlaschelli e Offidani che sembra non si siano mai incontrati. 

Lo stesso Offidani ha ricordato che la Leggenda della Neva era stata inse-
rita, insieme ad altri suoi pezzi – Viva Lenin! Maledetta la guerra, Sventola 
bandiera rossa e La Guardia rossa – nel numero speciale del primo maggio 
del 1919 della rivista «Avanguardia», organo della Federazione giovanile 
socialista, ma la censura ne aveva impedito la pubblicazione26. Nel già ci-
tato articolo comparso sull’ «Unità» in occasione della sua morte, veniva 
riportato lo stralcio di un’intervista a Spartacus Picenus, in cui affermava 
di aver subito a causa della Leggenda della Neva una carcerazione a Regina 
coeli, nel corso del 1919, durante la quale avrebbe scritto il testo de La 
Guardia rossa27. Una versione della stessa canzone figurava invece nel can-
zoniere anarchico I canti della Rivoluzione, pubblicazione n. 1 di «Umanità 
Nova», edita a La Spezia dalla Cromo-Tipografia «La Sociale» nel  1920, in 
cui era contenuto un richiamo a Malatesta28. 

Proprio La Guardia rossa fu forse il pezzo destinato a riscuotere mag-
giore successo, al di là della “leggendaria” vicenda della grande passione 
di Lenin per la canzone. Divenne rapidamente l’inno più adoperato nelle 
manifestazioni dei giovani socialisti e in seguito del neonato Partito co-
munista e fu composto sull’aria molto orecchiabile di La Valse Brune di 
Villar e Krier nonostante le resistenze dello stesso Lenin, citate ancora da 
Offidani che le aveva conosciute dal “compagno” D’Onofrio durante una 
comune carcerazione: «Insomma dei compagni ritornati dall’Urss mi dis-
sero che l’avevano cantata a Lenin, che gli erano piaciute le parole e che 
però aveva fatto una critica. Giusto un canto di battaglia non potea esse-
re canticchiato sull’aria di un valzerino francese. Lenin, mi dissero questi 
compagni, si era impegnato a farci mettere lui un’aria di marcia». In effetti, 
qualche anno dopo la musica de La Guardia rossa fu modificata e, nella 
testimonianza di Offidani, si trattava di un’armonia “mandata dalla Russia. 
Dunque Lenin con tutto il daffare che aveva per salvare la rivoluzione se 
n’era ricordato della promessa”29. Più tardi, il testo, largamente utilizzato 

il cuore ed il cervello/ frantumeremo a colpi di martello/. Si appressa il giorno del 
fraterno amore./ Muor con la tirannia/ il regno del terrore!».

26	 Sventolerai lassù, cit, p. 2
27	 «L’Unità», 2 gennaio 1968.
28	 Sventolerai lassù, cit., p. 21.
29	 Ibidem. 



269

Dai canti popolari alle canzoni politiche: Spartacus Picenus e il biennio rosso

durante la guerra di Spagna  dal Battaglione Garibaldi, fu cantato persino 
sulla celebre aria di Mamma di Cesare Andrea Bixio e Bixio Cherubini ed 
ebbe un’ampia circolazione anche nelle regioni del Sud, risultando assai 
amato da Giuseppe Di Vittorio.

La fortuna della Guardia rossa si legò, in particolare, all’utilizzo del canto 
ad opera degli Arditi del popolo, la formazione creata nell’estate del 1921 
da Argo Secondari che già nel corso del biennio precedente aveva dato vita 
alla “congiura di Pietralata”, con ambizioni di colpo di Stato, e ad una em-
brionale formazione di Arditi, impegnata in  alcune esperienze nella difesa 
delle fabbriche occupate e in vari scontri con bande di fascisti. In diverse 
circostanze, non a caso, gli arditi si erano qualificati come “guardie rosse” 
facendo esplicito riferimento all’immagine dello “strano soldato (che) vien 
da Oriente e non mostra destrier, la mano callosa e il viso abbronzato, è il 
più valoroso fra tutti i guerrier”, secondo i versi del medesimo Offidani30. 
Gli Arditi del popolo, che spesso intonavano, oltre alla consueta Bandiera 
rossa, il canto di Giuseppe Raffaelli e Giuseppe Del Freo Figli dell’officina, 
in realtà si dotarono di un proprio inno, musicato sull’aria di Fiamme 
nere, il canto del IX reparto d’assalto, ma Spartacus Picenus scrisse per loro 
anche  un inno degli “Arditi rossi”, titolato I figli di Spartaco e pubblicato 
nel numero del 16 dicembre 1920 del giornale «L’Ardito rosso», di cui 
Offidani era redattore. Lo stesso Offidani, nell’estate del 1919, aveva già 
composto, questa volta per la sezione romana della Lega proletaria dei 
reduci con dedica particolare al segretario Torquato Lunedei, l’Inno dei 
mutilati e degli invalidi di guerra31, in cui ricorrevano gli elementi simbolici 
della sua produzione, dall’esaltazione della bandiera rossa, all’appello rivo-
luzionario in nome di Lenin, fino all’espressione di un odio profondo nei 
confronti della “grassa borghesia, la sozza carogna fetente”. 

Simili tratti comparivano in pressoché tutti i pezzi scritti da Offidani 
fra il 1919 e il 1920; in Sventola bandiera rossa (“T’amo con tutto il cuo-
re, o mia bellissima rossa bandiera. Tu sei il vero amore del derelitto che 

30	 Sugli arditi del popolo, su cui esiste una vasta bibliografia, cfr. L. Balsamini, Gli Arditi 
del popolo, dalla guerra alla difesa del popolo contro le violenze fasciste, Casalvelino 
Scalo 2002, A. Staidi, Gli arditi del popolo. La prima lotta armata contro il fascismo, 
La Fiaccola, Ragusa, 2007, E. Francescangeli, Arditi del popolo. Argo secondari e la 
prima organizzazione antifascista (1917-1922) Odradek, Roma, 2000.

31	 V. Gentili, Roma combattente. Dal “biennio rosso” agli Arditi del popolo, la storia mai 
raccontata degli uomini e delle organizzazioni che inventarono la lotta armata in Italia, 
Castelvecchi, Roma, 2010, p. 128.
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sospira e spera. Quando morrò, ti bacerò, come si bacia l’amante since-
ra”), in La vittoria del comunismo (“Quando la terrà godrà lo splendor del 
Nuovo Maggio la schiava umanità sarà redenta dal servggio. Darà la Rossa 
Bandiera nuove gioie sconosciute alla lunghissima schiera delle perdute 
folle sparute...”), in Viva Lenin (“Fuggite o schiavi la malinconia Perché 
incomincia la felicità Sullo sfacelo della borghesia Nasce l’aurora della li-
bertà Si la bandiera di Lenin s’innalzerà E nella terra e nel cielo La legge 
di Lenin trionferà”) e in Spartaco incatenato (Sul funereo mio lenzuol già 
sorride il Nuovo Sol d’Amor!... O Rossa Bandiera dalla mia tomba io ti 
vedrò lassù. Lassù!... lassù!...)32. La circolazione di questi canti avveniva, 
come ha ricordato lo stesso Offidani in un’intervista a Michele Straniero, 
in maniera tanto rudimentale quanto efficace: 

Li stampavo alla macchia a mie spese o li distribuivo gratis, poi 
accadeva che si diffondevano rapidissimamente in tutta Italia, con 
mia grande sorpresa. E c’era il segretario amministrativo del Parti-
to Socialista Italiano, compagno Voghera, il quale si occupava di 
diffondere queste canzoni a mezzo di fogliettini volanti inviati alle 
varie Federazioni o Sezioni del Partito Socialista Italiano, e loro le 
facevano riprodurre e diventavano subito molto popolari. Qualcu-
na uscì anche su dei giornaletti settimanali socialisti provinciali che 
erano sfuggiti alla censura33.

La notevole diffusione delle canzoni è testimoniata anche dalla dura 
polemica che Camillo Bernieri mosse nel giugno del 1920 sulla rivista fio-
rentina «Il grido della rivolta» contro i contenuti di Viva Lenin, ritenuti de-
cisamente pericolosi proprio per il loro largo seguito34. A questo proposito 
è interessante rilevare che la febbrile opera di celebrazione del personaggio 
Lenin posta in essere dalle canzoni di Offidani contribuì ad indebolire, 
soprattutto negli strati popolari, le riserve ancora presenti nei confronti 

32	 Come è noto la prima produzione di Offidani venne riunita nella raccolta I Canti 
di Spartaco, che dopo alcune edizioni più o meno organiche trovarono una sistema-
tizzazione nella versione del 1944 (I Canti di Spartaco. Grande canzoniere del popolo, 
Roma, Stabilimento tipografico Ferri). Nel 1949 uscirono I nuovi Canti di Spartaco 
con le musiche dei più grandi compositori, stampati a Roma dalla casa editrice di 
Alberto Toti. Qualche anno dopo, nel 1954, il Centro diffusione stampa pubblicò 
il Canzoniere comunista e nel 1967 le Edizioni del Calendario diedero alle stampe I 
canti comunisti. 

33	 Sventolerai lassù, cit., p. 4. L’articolo di Bernieri è pubblicato a p. 44. 
34	 Ivi, p. 23
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dell’esponente bolscevico in una parte del mondo socialista, a lungo con-
vinta della vera natura rivoluzionaria del solo Aleksander Kerenskij.  

Nuovi fenomeni “commerciali”
Il lessico “rosso” divenne così di uso comune35 e fu veicolato da un altro 

aspetto della produzione di Offidani che rimaneggiava in modo avverti-
bile una tendenza già in atto nei canti popolari italiani. Picenus sceglieva 
accuratamente le musiche a cui legare i propri testi, mostrando una chiara 
predilezione per i motivi molto orecchiabili e, spesso, assai conosciuti. Si 
trattava di una soluzione in parte cercata, in parte dettata da forze di causa 
maggiore: 

Privo della collaborazione del musicista e dovendo lavorare spesso 
clandestinamente, - affermava Picenus nelle sue note autobiografi-
che con una certa dose di polemica per i diritti mai riscossi e dun-
que esasperando i toni - il poeta ribelle è quindi costretto a ricorrere 
alle arie di canzoni preesistenti, non danneggiandone però affatto 
gli autori, dei quali contribuisce ad arrotondare i proventi (difatti 
quando si eseguiva La leggenda della Neva i diritti di autore andava-
no assegnati alla Leggenda del Piave). Così il poeta non percepisce 
nulla e ci rimette spesso del proprio, non soltanto finanziariamente. 
Si aggiunga ch’egli rende spesso, coi suoi versi, quelle arie più vitali: 
chi rammenterebbe infatti i motivi della Bella campagnola se Pietro 
Gori non li avesse adottati per i suoi Stornelli d’esilio?36. 

A differenza di quanto gli contestava, come ricordato, «L’Unità», nel 
1967, la vena pedagogica, secondo Offidani, si esercitava più facilmen-
te sfruttando la godibilità delle canzoni, che finivano per essere fortunati 
pezzi “popolari”; Viva Lenin veniva cantata sulla melodia di Cara Piccina, 
un’aria di notevole successo, destinata a diventare un classico della tradi-

35	 Su questi temi, nell’ambito di una vasta bibliografia, cfr. i numerosi richiami in 
S. Caretti, La rivoluzione russa e il socialismo italiano, Nistri Lischi, Pisa, 1974, in 
E. Dundovich, Bandiera rossa trionferà? L’Italia, la rivoluzione d’ottobre e i rapporti 
con Mosca (1917-1927), Franco Angeli, Milano, 2017, G. Petracchi, Il mito della 
rivoluzione sovietica in Italia, 1917-1920,«Storia Contemporanea», anno XXI, n. 6, 
dicembre 1990, pp. 1107-1130 e il volume curato da M. Di Maggio, Sfumature di 
rosso. La rivoluzione russa nella politica italiana del Novecento, in BHM, Academia 
University Press, Torino, 2017, in particolare i saggi di L. Pompeo D’Alessandro, S. 
Cingari e L. Bufarale.

36	 Sventolerai lassù, cit., p. 38. 
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zione partenopea, scritta da Gaetano Lama e Libero Bovio per le edizioni 
della Canzonetta nel 1918, mentre Sventola bandiera rossa era musicata 
su una melodia ancora più famosa come Sogna la gioventù del notissimo 
Dino Rulli. Spartaco incatenato, invece, riprendeva il motivo della serenata 
Rimpianto di Enrico Toselli e La vittoria del comunismo utilizzava le note 
de I milioni di Arlecchino di Riccardo Drigo. 

Uno dei pezzi maggiormente diffusi di Offidani, Canzone d’Albania, 
scritta in occasione della rivolta dei bersaglieri della caserma Villarey di 
Ancona nel giugno del 1920, in cui era presente il riferimento alla schiavi-
tù, ulteriore segno distintivo della sua produzione, era interpretata adope-
rando la melodia di Santa Lucia luntana, fortunatissima canzone di E.A. 
Mario, datata 1919, che in quei mesi era portata al successo da amatissime 
“sciantose” come Gina de Chamery, Gilda Mignonette e Fulvia Musette37. 
Nel caso del canto Bolscevismo (“Bolscevismo! Bolscevismo! Tu sei il vero 
socialismo! Bolscevismo! Bolscevismo! Tu ci dai la libertà!”), Offidani fece 
ricorso alla melodia di Giovinezza che, peraltro, fu impiegata anche in una 
versione, altrettanto ferocemente critica, che circolava tra il 1919 e il 1920 
ed era titolata Delinquenza, delinquenza. Lo stesso Spartacus Picenus ha 
ricordato che la scelta dell’aria di Giovinezza per musicare Bolscevismo era 
avvenuta prima che il fascismo la facesse propria e dunque per questo aveva 
auspicato a più riprese che “qualche musicista lo rivestisse di nuove note”. 
Un particolare sarcasmo fu adoperato da Offidani sia nel testo sia nella 
musica di Serenata a Benito Mussolini. I versi infatti ironizzavano sul facile 
e ben poco chiaro, improvviso arricchimento di Mussolini («Chi paga? Io 
non lo so! Chi paga? Io non lo so! Ma voi ben conoscete quell’or che la 
coscienza vi comprò! Voi prima della guerra abitavate una stanzetta nuda 
al quinto piano ed oggi delle ville mobiliate con molto lusso, e ciò mi 
sembra strano... Chi paga? Io non lo so... Quando modestamente pranza-
vate con qualche lira in prestito carpita già forse intimamente pensavate 
a voltar la giacca e far le bella vita...») e l’aria era quella di Chi siete? uti-
lizzata per l’omonimo canto di Tommaso De Filippis, assai diffuso fra i 
gruppi fascisti. E’ interessante sottolineare, in tale ottica, che anche i Fasci 
di combattimento diffondevano parodie degli inni rivoluzionari: così nel 
dicembre del 1920, «Giovinezza», l’organo della “Avanguardia studentesca 

37	 Sulla diffusione della Canzone d’Albania cfr. R. Giacomini, La rivolta dei bersaglieri 
e le giornate rosse, in «Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche», XV, n. 99, 
ottobre 2010, pp. 270-71. 
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dei Fasci di combattimento” pubblicava una versione distorta di Bandiera 
Rossa per ironizzare su alcuni deputati socialisti: «Avanti popolo .... cogli 
spaghetti, Viva Filippetti... Via Filippetti, Avanti popolo ... senza cervello, 
Viva Schiavello.... Viva Schiavello»38. 

La canzone politica pareva conoscere quindi l’approdo ad una dimensio-
ne “commerciale” che l’allontanava dalla struttura fino ad allora consueta 
dei canti popolari, costantemente mutevoli sia sul versante dei testi sia su 
quello delle musiche, in genere modificate in continuazione sulla base di 
molteplici influenze, distinte da zona a zona. In altre parole, mentre i canti 
popolari precedenti adoperavano arie note di melodrammi, di opere e di 
musiche risorgimentali alternandole in svariate versioni, la canzone politi-
ca tendeva ora a standardizzarsi – condizione necessaria per il suo utilizzo 
pedagogico – e ad assumere le forme del prodotto ben definito e ben con-
fezionato, pronto per diventare un disco e per entrare nel nascente mercato 
discografico dei 78 giri. Le canzoni di Picenus contribuivano inoltre a quel 
percorso, avviato con i canti di guerra ed esploso nell’immediata fase post 
bellica, con interpreti come Gino Franzi, di superamento delle consuetu-
dini vernacolari e, in particolare, di parziale abbandono del monopolio del 
repertorio napoletano e in dialetto come espressione privilegiata, e in larga 
misura esclusiva, della canzone “italiana”. In una simile prospettiva la ricer-
ca della più volte ricordata vena di proselitismo pedagogizzato, in buona 
misura riconducibile alla frattura del 1919 e alla diffusione delle simbologie 
sovietiche di cui Offidani fu zelante fautore, collaborava a trasformare in 
profondità il panorama della musica militante, favorendo al contempo la 
più generale comparsa di un pubblico sensibile a repertori di carattere na-
zionale e decisamente meno localistico. La commercializzazione della musi-
ca e la sua politicizzazione andavano, in quella fase, di pari passo. 

In una simile prospettiva un posto di primo piano occupava anche la 
necessità di mutare i tratti delle bande e delle fanfare che avevano costitu-
ito a lungo uno degli strumenti di socializzazione musicale in varie parti 
d’Italia e di diffusione dei repertori: di fronte ai nuovi canti occorrevano 
nuove bande, preparate in termini “politici” sia per allenare l’orecchio sia 
per diffondere i contenuti “rivoluzionari”. L’«Avanti!», nel corso del 1919 
e del 1920, pubblicò a più riprese articoli in cui si faceva esplicito riferi-
mento alla nascita di “bande rosse” e “fanfare rosse”, in particolare nelle 
zone padane, che accompagnavano i canti di Offidani, Bandiera rossa e 

38	 «Giovinezza», 18 dicembre 1920. 



274

Alessandro Volpi

altre marcette rivoluzionarie come Se arriverà Lenin, suonata sull’aria de 
La lega, o come Il canto dei confinati, scritto nel 1919 dal comunista li-
bertario livornese Enzo Taddei39. Dell’esigenza di dar vita a fanfare rosse 
aveva scritto in maniera analoga la già ricordata «Avanguardia»40 che aveva 
sostenuto, attraverso un’intervista ad Antonino Campanozzi, la necessità 
più complessiva di un “teatro del popolo” da realizzare utilizzando i tanti 
piccoli teatri comunali dove sviluppare un’educazione artistica, in cui il 
canto “proletario” di nuova ispirazione aveva uno spazio decisivo41. Un 
richiamo molto diretto alla centralità delle bande musicali come mezzo 
di formazione del gusto del pubblico italiano in assenza di altre forme di 
alfabetizzazione era contenuto nel primo numero della “Rivista nazionale 
di musica”, fondata e diretta da Vito Raeli, che insisteva sulla assoluta op-
portunità di riformarle e, soprattutto, di evitare la loro eccessiva politiciz-
zazione, un fenomeno, quest’ultimo giudicato come molto diffuso e molto 
pericoloso a partire dal dopoguerra42. 

Il mito russo si diffonde
La produzione di Spartacus Picenus cominciò ad avere una notevole cir-

colazione, in particolare, dall’inizio del 1920. Lo stesso Offidani ha ricordato 
una sua applauditissima esibizione nel teatro della Casa del popolo, situato in 
Corso Siccardi, a Torino, alla presenza di un entusiasta Gramsci43, ma sono 
molteplici le testimonianze in tal senso riportate sulle pagine dell’«Avanti»44 
e di altri quotidiani locali come «Bandiera rossa», pubblicato a Piacenza, che 
nel numero del 31 gennaio faceva esplicito riferimento agli “inni a Lenin” 
39	 «Avanti!», 11 giugno, 7 agosto, 1 ottobre 1919, 3 gennaio, 20 febbraio, 27 giugno, 

10 settembre 1920. 
40	 «Avanguardia», 8 agosto e 19 dicembre 1920.
41	 Il teatro del popolo, intervista con Antonino Campanozzi, in «Avanguardia», 29 febbra-

io 1920. Cfr. G. Isola, Teatro del popolo. La scena socialista del 1920-22, in «Belfagor», 
41, n. 4 (luglio 1986), pp. 447-454. Delle tesi di Campanozzi, già deputato socia-
lista, amico di Luigi Pirandello, si occupò anche «Comunismo», rivista della Terza 
Internazionale, diretta da Serrati con un articolo titolato Gli artisti e le organizzazio-
ni di classe (11, n. 4 15-30 novembre 1920, pp. 202-203). 

42	 V. Raeli, L’Italia musicale prima, dopo e durante la guerra, in «Rivista nazionale di 
musica», I, nn.1-2, 22-29 ottobre 1920 e n. 11, 31 dicembre 1920. 

43	 Sventolerai lassù, cit., p. 35. L’episodio è ricordato anche da C. Bermani, L’Ordine 
nuovo e il canto sociale, in «Impegno», XI, aprile, 1991. 

44	 «Avanti!», 20 febbraio, 6 marzo, 8 aprile, 25 maggio 1920.
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cantati durante l’inaugurazione di una targa a lui dedicata nel cortile della 
Casa del popolo45, o come «l’Avvenire, organo socialista del circondario di 
Pistoia» dove si citavano le “veglie rosse” organizzate al locale Politeama e ani-
mate dai canti di Offidani già nel dicembre del 191946. Anche «il Lavoratore. 
Organo della Federazione socialista della Venezia Giulia», che peraltro con-
teneva un’ampia rubrica dedicata agli spettacoli e ai film, riferiva a più ri-
prese di esibizioni di gruppi con un repertorio di canti rivoluzionari. Il 15 
gennaio sempre del 1920, poi, lo stesso «Avanti» pubblicizzava l’uscita de Il 
Canzoniere socialista che integrava quello dell’anno precedente con alcuni 
nuovi canti tra cui, appunto, quelli di Offidani. Anche l’ «Ordine nuovo» si 
occupò, sia pur a partire dalla ripresa delle pubblicazioni nel 1921, soprat-
tutto nella rubrica “Idee e fatti”, delle canzoni di Spartacus Picenus, dopo 
aver riservato nel corso del biennio rosso poco spazio ai canti politici. Tra il 
1919 e il 1920, il giornale di Gramsci aveva scelto infatti come pressoché 
unico “autore di riferimento” Marcel Martinet, il poeta francese molto ama-
to dai rivoluzionari transalpini, di cui pubblicò diversi testi; dall’Inno alla 
libertà, “dedicato a Trotsky” e inserito nel numero del 27 dicembre 1919-2 
gennaio 1920, ad Un morto, l’inno composto per la morte di un giovane 
operaio parigino, che fu stampato nel numero del 24-31 gennaio 1920, a 
Tu vai a batterti, datato 21-28 febbraio, fino al Canto della Bandiera rossa, 
edito il 15 maggio («Bandiera di fuoco, straccio sanguinoso, sì, straccio fatto 
di stracci dei trascinatori di miseria, straccio sanguigno, straccio tinto nel 
sangue loro, di qui dalla notte dell’Occidente, salute a te, bandiera di san-
gue»)47. Della produzione di Offidani, invece, «L’Ordine nuovo» scrisse nello 
specifico il 27 novembre 1921 citando, in una corrispondenza di Ernani 
Civallera da Mosca, due varianti comuniste del ritornello di Bolscevismo, 
l’una di seguito all’altra: «Bolscevismo, bolscevismo, tu sei il vero comuni-
smo, / Bolscevismo, bolscevismo tu ci dai la verità». «Per la nostra bandiera 
rossa, giovinezza alla riscossa, / per la nostra bandiera rossa, giovinezza va a 
pugnar!»48.

45	 «Bandiera rossa» III, n. 4, 31 gennaio 1920. Lo stesso giornale nel marzo del 1920 
descrisse “il grande banchetto della vittoria dei ferrovieri”, in occasione di uno scio-
pero, durante il quale furono cantati Bandiera Rossa, l’Internazionale, l’Inno dei lavo-
ratori e Guardia rossa ( III, n. 9. 6 marzo 1920). 

46	 «L’Avvenire», 5 e 20 dicembre 1919. 
47	 Di Martinet «L’Ordine nuovo» pubblicò anche alcuni canti aspramente antimilitari-

sti e pacifisti come Musica militare, edito nel numero del 3-10 aprile 1920. 
48	 C. Bermani, «L’Ordine nuovo» e il canto sociale, cit. 
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La diffusione dei canti “bolscevichi” suscitò immediate reazioni nella 
stampa conservatrice, in quella filofascista e nelle numerose riviste satiriche 
del tempo. La testata fiorentina «420», diretta da Arturo Riconda ed edita 
da Nerbini, su posizioni vicine a Mussolini, pubblicò durante il 1919 vari 
canti firmati da Baldello che sbeffeggiavano il culto comunista. Nel marzo 
trovava spazio nelle sue colonne Il piccolo Lenin, una successione di versi 
anticlericali e antibolscevici49, mentre nell’aprile vedeva la luce la satira 
Dateci moglie «sul motivo di Bandiera rossa»: «Avanti chierici, alla riscossa, 
ci vuol la mossa per trionfar. In alto i moccoli, facciam la lega, chi se ne fre-
ga del mormorar, ormai del culto siam sazi, già altri orizzonti noi vogliam 
toccar. Dateci moglie e piena libertà. E il mondo che si spopola, si ripopo-
lerà»50. Nel maggio, sempre a firma Baldello, compariva l’ inno In guardia, 
in cui si stigmatizzava il rischio di una rivoluzione: «Chi osasse, oggi, la 
rivoluzione rinnuovare, vedrebbe la nazione cader, per sempre, in un abisso 
atroce»51. Nell’agosto poi veniva pubblicato Il calmiere di Augusto Canini 
“da cantare sul motivo di Ladra”, che polemizzava con il nuovo regime re-
golato dei prezzi e con il clima politico del momento52.  Nello stesso mese, 
sempre Baldello presentava La battaglia di Legnano, in cui si parodiava in 
musica lo scenario sindacale italiano53. 

Ancora più dura fu «l’Italia Antibolscevica», giornale edito a Milano, che 
si proponeva di dar vita ad una feroce opposizione al comunismo utilizzan-
do gli strumenti più diversi, a cominciare dalla satira e delle canzoni. Così 
nel maggio del 1919 ospitava il pezzo Sulle barricate, scritto da Gavroche in 
cui si colpivano “i chierici” della “rivoluzione” che officiavano con “l’alcool 
puro della vodka”: «L’organo intona l’inno della rivoluzione, tutti cantano, 
tutti urlano! L’armonia è veramente rivoluzionaria (...) più tardi si balla il 
passo russo; frastuono rivoluzionario, qui un violino deve far la parte del 
borghese bastonato»54. Il giornale umoristico pistoiese «Il Marchese» pub-
blicava nel giugno del 1919 una disincantata versione di Bandiera rossa dal 

49	 «420. Rivista satirica settimanale», marzo 1919, n. 222, p. 5.
50	 Ivi, aprile 1919, n. 229, p. 2. 
51	 Ivi, maggio 1919, n. 230, p. 2
52	 Ivi, agosto 1919, n. 243, p. 4. «420» pubblicò nel numero 223 del marzo 1919 Il 

canto di Mangiatutto,  scritto ancora da Baldello e “da interpretare sul motivo di 
Bionda, mia bella bionda”. 

53	 Ivi, agosto 1919, n. 243. 
54	 «Italia antibolscevica», 31 maggio 1919, fascicolo 3 anno I. 
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titolo Bandiera bianca, rossa, nera, dove si mettevano in fila amare critiche 
alla politica nelle sue diverse componenti, dai cattolici, ai fascisti, ai “rossi” 
fino alla Massoneria, ai liberali e ai seguaci di Nitti55. Anche il già ricorda-
to «l’Asino» di Podrecca ospitò varie “canzoni” politiche, in genere molto 
dure nei confronti degli scioperi in atto e delle simpatie rivoluzionarie dei 
socialisti. Nel dicembre del 1919 pubblicò La canzone del tramviere di G. 
Martellotti in cui si ironizzava sulla irresponsabilità dei dipendenti pubblici 
solerti nell’abbandonare subito i loro posti di lavoro56. 

Forse la canzone politica che meglio sintetizza questo clima, i simboli e 
le trasformazioni del biennio rosso è costituita dal canto anonimo Fra il ’19 
fra l’anno 20, raccolta nel 1963 da Cesare Bermani dall’operaio comunista 
Elio Gavioli secondo cui veniva intonata, a partire dal 1921, sulla melodia di 
Donna, donna, una nota aria lombarda. In tale pezzo si avvertivano gli echi 
della tradizione delle lotte contadine, calate nel contesto politico postbellico 
e “rivoluzionario” e musicate con la struttura della canzone di facile presa: 

Dal ‘19 ormai giunti al ‘20 dei gran cambiamenti si doveva far: ban-
diere rosse su tutti i comuni, ormai più nessuno strappar le potrà. 
Questo gran fascio vigliacco e imprudente maltratta la gente che 
colpa non ha: le guardie regie, gli agrari e i borghesi son tre corpi 
intesi per fà massacra (...) Basta e basta Massacratori dell’umanità. 
Basta e basta, Lenin vi pagherà.

Il linguaggio di Offidani era diventato molto comune per una nuova 
generazione di militanti che pareva non poter più fare a meno dell’alto 
patrocinio della rivoluzione russa. 
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del diciannovismo

Paolo Bagnoli

Il termine diciannovismo significa un periodo e una formula: entrambi i 
due riferimenti generano un paradigma, quello storiograficamente corrente 
incardinato su due fattori altrettanto ricorrenti: la crisi sociale e politica 
del dopoguerra, l’immobilità e le divisioni che caratterizzarono il partito 
socialista. E’ vero, non si può obiettare che tali fattori siano rilevanti e pra-
ticamente centrali, ma accendere i fari solo su di essi ne lascia in ombra altri 
non meno importanti la cui considerazione riguarda il paradigma generale.

Una conclusione un po’ affrettata, divenuta poi quasi una vulgata, poi-
ché lo sbocco della crisi diciannovista fu il fascismo, è imputarne la colpa 
ai socialisti e alle loro divisioni oppure al mancato incontro tra socialisti 
e popolari, inanellando una serie di “se” sicuramente suggestivi e neppure 
del tutto privi di sostanza, tanto per dare a ciascuno la fetta di responsabi-
lità che spetta loro. Il campo delle responsabilità, tuttavia, è ben più grande 
e, ci permettiamo di dire, che quelle primarie non sono da imputare né ai 
socialisti né ai popolari bensì allo Stato e al liberalismo istituzionale che 
lo aveva governato fin dalla nascita; allo Stato sabaudo e a un liberalismo 
quale esclusiva arte di governo, paura dei cambiamenti, timoroso del po-
polo e della società; a un sistema, cioè, che prescindendo dal senso della 
democrazia irretiva la libertà dentro quanto consentiva un ferreo controllo 
praticato dall’alto e non di un governo di situazioni sociali e civili in forte 
evoluzione. Era naturale, quindi, che un sistema liberale senza il lievito 
costruttivo della libertà fosse facilmente permeabile da chi, come il fasci-
smo, agiva in disprezzo della libertà. L’equivocità del liberalismo italiano 
unitamente all’intrinseco spirito reazionario e padronale dello Stato di casa 
Savoia costituirono i fattori primi agevolanti l’affermarsi del fascismo, pri-
ma e la resa a esso dopo. 

Sia ben chiaro: con ciò non vogliamo assolutamente negare le tante 
componenti particolari del contesto di crisi tra il 1919 e il 1922, ma il 
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primo dato che va messo in evidenza è la resa dello Stato alla violenza 
politica, per cui, allora, il paradigma diciannovista si slarga oltre gli ingre-
dienti soliti dell’incomprensione del combattentismo, dell’incapacità dei 
socialisti sia di fare la rivoluzione che di dispiegare iniziativa democratica, 
della reazione degli agrari e delle titubanze dei popolari solo per ricordare 
quelli topici. 

Il paradigma storiografico del diciannovismo ha due testi storiografici 
di riferimento; quelli ai quali sempre si ricorre quando si affronta l’ar-
gomento. Il primo di essi è di Pietro Nenni. Siamo oramai al tramonto 
dello stato liberale e delle libertà storiche dello Stato italiano. Nel marasma 
di una situazione che sta travolgendo lo Stato nato dal Risorgimento e 
nella quale si consuma, insieme alla democrazia con particolare forza e 
quasi inspiegabile tragedia il crollo del socialismo italiano, Pietro Nenni 
- con la penna felice, suggestiva e densa di passionale razionalità del gran-
de giornalista - descrive, in un libro destinato a fare testo in materia, la 
vicenda socialista negli anni 1918 – 1922. È la Storia di quattro anni. È 
la narrazione magistrale degli anni dell’«infatuazione rivoluzionaria» che 
ha al centro il travaglio socialista, del partito che chiedeva la rivoluzione 
ma che, non solo, non riusciva a farla né a progettarla, ma della quale 
non aveva nemmeno cognizione precisa di cosa volesse dire e comportasse 
fare. La rivoluzione sognata e bandita finiva per sciogliersi nella persistenza 
dell’annuncio; nella suggestione potente derivante dalla rivoluzione russa 
e, ironia, ma non tanto, dell’incistarsi in quel grande vento storico dive-
nuto l’incanto proprio di un mito che finirà per travolgerlo ruinando in 
quella che Piero Gobetti, con felice espressione, definirà la “tragicommedia 
dell’indecisione”.1 

È proprio Gobetti che suggerisce a Nenni di scrivere la storia di quei 
quattro anni che seguono la fine del conflitto. Il racconto di Nenni era sta-
to curato per la pubblicazione da Carlo Rosselli; i due si erano impegnati 
nell’impresa de “Il Quarto Stato”2 per cercare di fare argine, chiamando 
a raccolta forze del socialismo e della democrazia laica, contro il fascismo 
che si stava facendo stato; era il 1926 ed  era oramai troppo tardi. Il libro, 
infatti, non vide mai la luce e venne pubblicato, da Einaudi, solo nel 1945 
e, con il titolo Il diciannovismo, dalle Edizioni Avanti nel 1962.

1	 Cfr. P. Gobetti, La rivoluzione liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia [1925], 
Torino, Einaudi, 1983, pp.88-91.

2	 Cfr., Il Quarto Stato di Nenni e Rosselli, a cura di D. Zucaro, Milano, SugarCo, 1977.
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Il racconto di Nenni è la storia di quattro anni ricostruita essenzial-
mente sulle annate dell’ «Avanti!», ma ciò che sta al centro del libro è la vi-
cenda socialista; del comportamento delle componenti interne del Partito 
e di come, da qualunque versante si voglia considerare la situazione, pur 
nella spietata drammaticità dell’assalto portato dai fascisti contro il PSI, il 
Partito non seppe assumere nessuna vera iniziativa; né verso la rivoluzione 
né verso la salvaguardia dell’assetto democratico.  

Nel racconto che fa, Nenni racconta se stesso; un uomo destinato a di-
venire uno dei grandi protagonisti della storia democratica del Novecento 
italiano; il leader storico del socialismo italiano, quello che, dopo Filippo 
Turati, ha più segnato la storia del PSI per cui, leggendo il libro del 1926, 
viene quasi spontaneo domandarsi perché Nenni, che si muove con agilità 
e chiarezza di sintesi  nel ricco dibattito interno che proietta nello scor-
rere dell’avvicendamento della situazione politica generale, non lasci mai 
trapelare verso quale parte simpatizzasse tra le tre componenti in cui era 
articolato il PSI: quella rivoluzionaria di sinistra che poi uscirà a Livorno 
nel 1921;quella maggioritaria centrale – i massimalisti – che faceva capo a 
Giacinto Menotti Serrati e Adelchi Baratono, oppure all’altra, quella tura-
tiana dei “concentrazionisti”: la corrente di Filippo Turati, Claudio Treves, 
Giacomo Matteotti, Giuseppe Emanuele Modigliani e Bruno Buozzi, una 
figura quest’ultima che sarebbe giunta l’ora di rivisitare con attenzione, 
mentre se ne continua a parlare per il martirio essendo stato ucciso dai 
tedeschi nel 1944 incoronando il sacrificio di sangue di caduti socialisti 
per la libertà dell’Italia aperto da Giuseppe Di Vagno ucciso nel 1921, cui 
segue Giacomo Matteotti nel 1924, Carlo Rosselli – colpito a morte in-
sieme al fratello Nello - a Bagnoles de l’Orne nel 1937 e, infine, appunto, 
Bruno Buozzi. Tutte figure di primissimo piano; tutte personalità non solo 
di lotta, ma di pensiero e di denso spessore politico. A tale proposito, visto 
che abbiamo ricordato i “concentrazionisti”, sarebbe giunta l’ora di farla 
finita con il definirli “riformisti” considerato che sfidiamo chiunque a dare 
senso compiuto del termine “riformismo” che non si comprende bene cosa  
voglia dire, quale natura affidi al socialismo che persegue e che lo stesso 
Turati si riferiva al socialismo come “rivoluzione sociale”. 

In ogni caso poi “riformismo” significava “gradualismo”: socialismo 
da conquistare per gradi attraverso il percorso della democrazia. Carlo 
Rosselli nel suo saggio su Turati del 19323 osserva acutamente come ciò 

3	 Cfr. C. Rosselli, Filippo Turati e il socialismo italiano, «Quaderni di ‘Giustizia e 
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che premeva a Turati «era la dimostrata conciliazione tra le sue tesi rivolu-
zionarie e il suo modo evolutivo.» Non vi era, cioè, rinuncia al socialismo 
quale “rivoluzione sociale”, ma essa doveva essere perseguita e realizzata in 
un processo progressivo, evolutivo, gradualistico, senza la necessità della 
violenza. Sempre Rosselli osserva come il “riformismo turatiano” prenda le 
mosse dal grande nuovo fatto storico della vita italiana dopo il ‘900; dall’ir-
rompere sulla scena storica del movimento operaio. Da tale “fatto nuovo” 
prendeva le mosse da quello che Rosselli definisce la “rivoluzione pacifica”. 
Esso non ha niente a che vedere con l’uso inflazionistico che si fa talora del 
termine sia per indicare un qualcosa di misteriosamente positivo oppure 
per ripiegare su un procedere dei processi politici dal carattere remissivo e 
minimalistico e, quindi in quanto tali, non dannosi e accettabili proprio 
perché non incidono sostanzialmente il sistema e gli equilibri sociali esi-
stenti. Non è niente di paragonabile alla “rivoluzione sociale” di Turati, alla 
concezione del riformismo quale “metodo evolutivo”.  

Nenni nel suo libro racconta; racconta il dramma del PSI in quei de-
cisivi quattro anni. Il suo paradigma, che pure è ricco e in cui ritroviamo 
tutti gli elementi della crisi, tra cui quello decisivo del frantumarsi della 
“legalità”, riguarda, quindi, essenzialmente il PSI e di come a esso mancò 
ogni senso della politique d’abord.

Siamo al novembre 1919. I socialisti sono i grandi vincitori delle ele-
zioni e si trovano di fronte al problema di come utilizzare il successo rice-
vuto. La Direzione del Partito e il gruppo parlamentare concordano che il 
problema politico riguarda, come recita un documento dei parlamentari 
socialisti, «un radicale mutamento istituzionale» considerato come prope-
deutico all’ «esplicazione della nuova politica proletaria internazionale, del 
ripristino dei rapporti con la Russia rivoluzionaria, all’annullamento delle 
paci di violenza; renda possibile quell’insieme di energie e radicali provvi-
denze economiche indispensabili per la più sollecita ripresa delle attività 
produttive del Paese, e consenta l’inizio delle realizzazioni socialiste…». 
Nenni, in riferimento alla convergenza di giudizio politico di cui sopra, 
osserva: «il problema politico era impostato felicemente. Se in quel mo-
mento si fosse lanciata la parola d’ordine della Repubblica dei lavoratori e 
si fosse fatto appello a tutti i ceti del popolo lavoratore, il successo poteva 
essere travolgente.»4 

Libertà’ », n.3, giugno 1932, pp. 1 – 42.
4	 P. Nenni, Il diciannovismo (1919 - 1922), a cura di G. Dallò, Milano-Roma, Edizioni 
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E così spiega quanto sopra: 
Eppure quale superba occasione e prospettiva! Tutte le previsioni 
socialiste si avveravano; la pace dell’Intesa, come quella tedesca del 
1871, era una pace di rapina, un indefinito prolungamento della 
guerra; gli Stati solidali nella guerra si dividevano sui problemi della 
pace; Francia, Italia e Belgio piegavano sotto il peso dei debiti di 
guerra; si annunciavano formidabili difficoltà finanziarie ed econo-
miche che accomunavano la sorte dei vinti e dei vincitori. Era l’ora 
in cui sarebbe stato accolto con entusiasmo un appello dei socialisti 
ai combattenti, ai mutilati, a quanti avevano subita o accettata la 
guerra in vista di soluzioni democratiche, e nazionali; era l’ora più 
propizia per un invito ad obliare il passato e a tendere tutte le ener-
gie per la conquista di un avvenire di libertà e di giustizia sociale; era 
per i socialisti l’ora in cui veramente si decideva la sorte, perché una 
rivoluzione ogni giorno annunciata e ogni giorno rinviata finisce 
per essere una rivoluzione vinta. E il destino dei vinti è la schiavitù.5 

E’ un brano nel quale si condensa praticamente tutto il senso del li-
bro; del paradigma del diciannovismo visto da dentro le file del sociali-
smo, della mancata cognizione che il rapporto tra la politica e il tempo 
è fondamentale; quel rapporto che dà ragione della politique d’abord che 
denota l’iniziativa, quella dinamicità che smuove tutto un movimento 
quando è il momento in cui occorre muoversi; l’accensione del motore 
che innesta la politica nella storia. Il rapporto tra la politica e i tempo ri-
guarda tutte le componenti del PSI: i comunisti che non compresero che 
ci sarebbe voluto tempo per formare un soggetto capace davvero di fare la 
rivoluzione, anche a Lenin c’era voluto qualche lustro; i massimalisti che 
non avevano bisogno di cogliere il tempo perché questo sarebbe venuto per 
decorso deterministico della storia e, quindi, bastava solo aspettare; per i 
concentrazionisti che sono oramai fuori tempo quando decidono di assu-
mere il passo deciso della difesa democratica dello Stato. Il diciannovismo 
di Nenni è una lucida e amara denuncia delle insufficienze del socialismo 
italiano che, infatuato della rivoluzione, finisce per perdere il contatto con 
la realtà politica del Paese essendone travolto. Il libro di Nenni suona alla 
stregua di un esame di coscienza di una generazione che ha voluto la guer-
ra, l’ha fatta e ha scelto il socialismo per un impulso umano di giustizia 
sociale e di riscatto umano; che è cosciente del valore primario della lotta 

Avanti!, 1962, p.66
5	 Ivi
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posizionandosi nella storia sempre dall’ottica della lotta e della scelta netta 
in cui occorre impegnarsi con dedizione scontando l’inevitabile durezza 
della medesima. Con ciò Nenni, senza nulla tacere, come già detto, delle 
debolezze che poi diventano anche responsabilità oggettive, naturalmente, 
del socialismo italiano lo rappresenta come vittima di un contesto nazio-
nale essendolo in primo luogo di se stesso – ogni pagina trasuda come l’au-
tore ritenga necessario un cambio di mentalità politica per non rimanere 
fuori al farsi politico della Storia – ma non addossa alle debolezze del PSI 
le responsabilità dell’avvento fascista; sono una delle debolezze, non certo 
tra le ultime, delle tante debolezze di uno Stato travolto dalla vittoria. Non 
è una specie di assoluzione di parte, ma l’evidenziazione di una questione 
di fondo, peraltro più ventilata che non sviscerata, del ruolo nazionale del 
socialismo; una questione, se guardiamo bene alla lunga presenza politica 
di Nenni, che non affronterà mai di petto sempre attento a tenere collegato 
il socialismo italiano ai movimenti del proletariato a livello internazionale: 
un motivo, se pur nobilmente intenzionato, alla base di non pochi errori.

Molti anni dopo il libro di Nenni è Angelo Tasca, nel cuore di un’altra 
bufera storica, quella dell’affermarsi del fascismo in Europa, che indagherà 
in un’opera non ancora storiograficamente superata, le cause profonde che 
hanno generato il fascismo in Italia con l’intento pedagogico di attenzio-
nare l’opinione democratica europea sui pericoli dell’espansione fascista 
nel continente. Ci riferiamo al classico La Naissance du Fascisme pubblicata 
a Parigi nel 1938 che esce in contemporanea anche in inglese e in ceco e 
che, in Italia, vedrà la luce ,presso La Nuova Italia nel 1950 con il titolo 
Nascita e avvento del fascismo.6 Anche Tasca, al pari di Nenni, è un  uomo 
nella lotta. Esponente di spicco del gruppo ordinovista e poi del Partito 
Comunista d’Italia ne viene espulso nel 1929 tacciato come “oppositore 
di destra”; fuoruscito in Francia milita prima nel partito socialista italiano 
e poi in quello francese. Il suo lavoro è accolto con grande attenzione non 
solo dai fuorusciti italiani, ma anche da importanti esponenti della sinistra 
francese e belga che lo discutono anche con animate polemiche; il silenzio 
dei fascisti e dei comunisti è totale. 

Ora, se Nenni sviluppa la sua analisi e il suo ragionamento pratica-
mente tutto dentro la vicenda complessa e articolata del partito socialista, 
lo scenario del lavoro di Tasca è ben più ampio; è una vera e completa 

6	 n.e. con una premessa di Renzo De Felice, Bari, Laterza,1972,2 voll.; il primo volu-
me porta a sottotitolo L’Italia dal 1918 al 1922.
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ricognizione storica della storia italiana, una storia d’insieme, dall’inter-
vento dell’Italia in guerra e dai motivi di crisi dello Stato fino alla marcia 
su Roma, disegnando il delinearsi dell’evoluzione del “quadro generale” 
nell’ottica di considerazione storica con la quale va letta la crisi postbellica; 
ossia, dell’insieme delle cause che caratterizzano, appunto, la crisi postbel-
lica; una stagione, scrive Tasca, nella quale «l’unità nazionale s’era fatta da 
appena mezzo secolo e con una scarsa partecipazione delle masse popola-
ri.»7 Richiamando l’attenzione all’operare, in tale quadro generale, di «altre 
cause, senza le quali la storia del dopoguerra in Italia non avrebbe seguito 
il medesimo corso né messo capo al medesimo sbocco: sconfitta del movi-
mento socialista; offensiva reazionaria e soprattutto agraria che assunse le 
forme d’una azione militare e d’una conquista territoriale; crisi economica 
del 1921; sostegno e complicità dello stato e dei suoi organi periferici; di-
scredito del Parlamento; azione personale di Mussolini.»8

Il motivo centrale del lavoro di Tasca risiede in un convincimento: 
quello di una rivoluzione mancata. Scrive:

nell’Italia del 1918-1919, una rivoluzione democratico-borghese è 
necessaria, come lo fu in Russia nel marzo 1917 e come i bolscevi-
chi tenteranno di realizzarla dopo la loro vittoria dell’Ottobre. Bi-
sognerebbe anche in Italia, abbattere il dominio delle vecchie caste 
sociali, che la guerra ha fatto ancor più duramente sentire, le masse 
a partecipare alla vita politica, a costruire lo stato popolare. L’Italia 
potrebbe in questo modo compiere, infine, quella sua rivoluzione 
nazionale che il Risorgimento aveva eluso.”9 

È un giudizio dal sapore gobettiano. Bloccato in una paralizzante di-
namica interna, il partito socialista si avvia verso la propria “Caporetto” – 
l’espressione è di Tasca – domandosi: «Dopo Caporetto, l’esercito italiano 
si riorganizza e si ferma sul Piave. Il movimento operaio e socialista troverà 
esso pure, dopo la sua Caporetto, la sua linea del Piave, per fermare il 
nemico e sbarrargli la via della capitale?»10 Interrogativo amaro, ma anche 
contraddittorio. Abbiamo parlato di sapore gobettiano delle sue analisi. Il 
movimento socialista ha grandi meriti; certo non fece i conti sulla ulteriore 
specificità di ruolo, rispetto a quella tradizionale spettante a una forza di ri-

7	 Ivi, II, p.537.
8	 Ivi, pp.537-538.
9	 Ivi, I, pp. 21-22.
10	 Ivi, II, p .356.
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scatto del proletariato, concernente il quadro storico costitutivo dello Stato 
italiano, nato in carenza di liberalismo e senza un soggetto che si facesse 
forza motore di un’evoluzione di modernità basata sul principio della liber-
tà. Questo è un compito che, nella vicenda italiana, la storia aveva finito 
per assegnare un po’ singolarmente ai socialisti, ma  essi non lo colsero e 
forse, osserviamo, che ne erano anche impediti per tante ragioni a coglier-
lo; ma certo, nel biennio diciannovista vero e proprio, il vuoto di iniziativa 
politica in tal senso indebolì anche quello dell’intenzione rivoluzionaria e, 
alla fine, siamo nel 1922, i concentrazionisti si decidono per un passo che 
è solo, a quel punto, di difesa della legalità negata, quando tutto oramai si 
è compiuto a danno loro e delle libertà del Paese. 

L’interpretazione di Tasca ha una sua centralità nella critica al sociali-
smo e, la discussione in materia, è assai ampia prestandosi, peraltro, a con-
tinui aggiornamenti critico-interpretativi. A caldo, uno, con marcato tono 
polemico, lo espone - discutendo il libro su «Giustizia e Libertà», 4 novem-
bre 1938 – Subalpino, alias Umberto Calosso, in un lungo articolo intito-
lato Tasca vivo. Tra i tanti appunti di contrasto che Calosso pone a Tasca, 
uno suona come centrale: «gli sfuggono le radici popolari del fascismo.» 
E basterebbe solo questo per rimettere, in qualche modo, in discussione 
il libro di Tasca e aprire un nuovo scenario di narrazione storica. Prima di 
Calosso, tuttavia, dal versante giellista era stato Emilio Lussu a discutere 
il libro di Tasca.11 Per Lussu è «un gran libro»; «un libro che rimarrà». Il 
merito dell’autore lo condensa in una frase a effetto, scrivendo: «Da comu-
nista egli ha potuto vedere l’infantilismo politico del socialismo italiano, 
da socialista vedere quello del comunismo». Tasca, cioè, secondo Lussu, ha 
ben dimostrato come il partito «non fosse né riformista, né parlamentare, 
né democratico, né rivoluzionario: fu niente.» Il libro di Nenni non era 
conosciuto, ma Nenni aveva anticipato Tasca. Lussu dissente sull’analisi di 
Tasca in merito alle ragioni sociali del fascismo prodotto non della «reazio-
ne della classi medie», ma «principalmente della grande borghesia.»

Pietro Nenni e Angelo Tasca hanno consegnato alla storiografia politica 
italiana due testi entrambi classici sul del diciannovismo, su quanto lo ori-
gina, lo caratterizza e ne consegue. È un dato consolidato. Pur tuttavia sia a 
Nenni come a Tasca sembra sfuggire il tema della democrazia e dello “stato 
di diritto”. Semplificando, si può dire che quella di Nenni e quella di Tasca 

11	 Cfr. Tirreno, La Naissance du Fascisme (L’Italie da 1918 à 1922), «Giustizia e 
Libertà», 29 aprile 1938.
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sono narrazioni del “movimento” e che la questione delle istituzioni rima-
ne sullo sfondo. Sono le narrazioni di due uomini politici – Tasca lo era 
stato di primissimo piano – di parte, senza che ciò significhi in alcun modo 
sminuirne la dimensione intellettuale e le rispettive personalità culturali; si 
sente, insomma, che sono due militanti della sinistra di classe e, peraltro, 
non fanno niente per simularlo. Ciò evidenzia, però, un’insufficiente at-
tenzione alla questione democratica quale questione primaria riguardante 
lo Stato.

Nel maggio 1924, Guglielmo Ferrero, scrive un saggio, L’ultimo tenta-
tivo dell’oligarchia, poi ripubblicato quale secondo capitolo del libro La de-
mocrazia in Italia. Studi e precisazioni, nel 1925.12 Per Ferrero, il fascismo è 
un «ritorno all’antico»13.  Infatti, «il Parlamento è di nuovo la creatura e lo 
strumento del Capo del Governo, che, invece, di obbedirgli, gli comanda, 
e che, per mezzo suo, invece di essere il primo servitore della nazione ne è 
il padrone.»14 E prosegue in una pagina esemplare:

Dopo nove anni di smarrimento e di divagazione, dopo un lungo 
giro attraverso le sommosse, gli scioperi e la guerra civile, siamo 
ritornati là donde nel maggio del 1915 avevamo creduto fuggire per 
sempre: al governo personale, contro cui s’era levato il tumulto di 
quei giorni. Per chi conosce un po’ la storia dell’Italia contempora-
nea, quale fu e non quale è raccontata dagli storiografi ufficiali, il 
nuovo padrone è una vecchia conoscenza, facile a riconoscere, an-
che sotto la camicia nera e il fez. E’ l’uomo che ha rifatto quello che 
già Giolitti e Depretis avevano fatto con molta fortuna, e Crispi ten-
tato a mezzo; è l’uomo che, conquistando il potere come ha potuto, 
se ne è servito per impadronirsi, con una clientela o fazione ligia alla 
sua persona, dell’organo cardine della legalità: il Parlamento.15 

Allora: il diciannovismo è la stagione dell’irrisolta “infatuazione rivolu-
zionaria” che apre la strada alla reazione; nel giro di quattro anni terribili 
la dittatura conquista lo Stato, per farsi, tempo altri due anni, Stato. Non 
sappiamo cosa sarebbe successo nel caso di una vincente rivoluzione da 
sinistra, forse la Repubblica sarebbe stata conquistata un quarto di secolo 
prima e qui ci fermiamo. Quello che la storia ci dice è che l’avvento del 

12	 Milano, Edizioni della «Rassegna Internazionale», pp. 47 – 74.
13	 Ibidem, p. 50.
14	 Ibidem, pp. 49-50.
15	 Ibidem, p. 50.
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fascismo ha la prima causa del suo successo nella crisi del principio di 
legittimità che, come abbiamo visto in Ferrero, era stato peraltro sempre 
abbastanza vacillante nello Stato liberale. È la crisi della legalità e la venuta 
a maturazione dello scadimento del ruolo del Parlamento che è un proble-
ma emergente e dibattuto fin da subito dopo la costituzione dello Stato 
unitario. Crisi della legalità, dovuta al non risiedere il governo nella certez-
za delle leggi, ma nella forza degli uomini. E quando ciò avviene il potere, 
perdendo la sua legittimità, non si sa più dove sia e, quindi, chi ha titolo 
per comandare. Il fascismo sublima, come afferma Ferrero, un sottotraccia 
politico presente in tutte le stagioni postrisorgimentali. 

Se teniamo presente l’analisi di Ferrero, riteniamo che il paradigma o i 
paradigmi del diciannovismo – considerate tutte le questioni che vi sono 
connesse – risultino meglio leggibili e interpretabili; comprese, natural-
mente, le responsabilità cui nessuno sfugge. Quella stagione di oramai un 
secolo orsono appare, però, più viva e più vera e, per quanto concerne la 
questione della legalità e del principio di legittimità, ancora consegnata al 
nostro presente storico. 
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