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Presentazione

Il presente volume è l’ultimo di una trilogia curata dall’Associazione 
combattenti e reduci di Poppi e ambientata nel periodo della seconda 
guerra mondiale e del passaggio del fronte in una delle zone più tormentate 
della nostra regione, se si considera che solo nel territorio del comune di 
questa cittadina del Casentino furono decine le vittime civili della barbarie 
nazifascista.

Si tratta della narrazione delle vicende di un giovanissimo deportato 
in Germania, Enrico Martini, che nel suo stile ad un tempo semplice 
ed intenso ci narra un vissuto che è stato comune a migliaia di nostri 
connazionali, sia civili che militari, che hanno dovuto attraversare l’inferno 
della deportazione e della prigionia. Come tale essa rappresenta un modello 
di rievocazione storica e di educazione civica, soprattutto per i nostri 
giovani, fondamentale per la piena conoscenza di eventi che non devono 
mai essere cancellati dalla memoria della nostra comunità nazionale. Un 
impegno che ci deve vedere tutti protagonisti, a partire da chi come me 
rappresenta pro tempore le istituzioni democratiche scaturite dalla lotta 
contro gli orrori della guerra e della dittatura, per far sì che nessuno sia 
costretto a riviverli mai più.

Se è vero, come è stato detto, che la vita non è quella che si è vissuta, 
ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla, questo libro 
è uno dei tanti e pregevoli contributi alla costruzione di una memoria che 
è il fondamento stesso della nostra idea di comunità nazionale. Anche i 
racconti di queste esperienze di vita rappresentano dunque luoghi della 
memoria, da visitare idealmente tramite la lettura. Luoghi anch’essi, come 
avrebbe detto Piero Calamandrei, da cui è nata la nostra Costituzione e 
dunque il DNA stesso del nostro essere, oggi, Paese libero e democratico.

Antonio Mazzeo
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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Prefazione

Perché “Tristi ricordi” ?
Con questa terza pubblicazione la A.N.C.R. Sezione di Poppi intende 

concludere la divulgazione di libri sulla ricerca storica a presidio della 
memoria focalizzata sui tragici eventi della Seconda Guerra Mondiale, 
accaduti nella nostra zona coinvolgendo la comunità di Poppi.

La trilogia si sviluppa con “Poppi 1944 – Storia e storie di un paese nella 
Linea Gotica” seguito da “Teodoro il Greco – un ellenico nella Resistenza in 
Casentino” ed il presente “Tristi ricordi”; studi come l’attuale, pubblicati 
nella “Collana Edizioni dell’Assemblea del Consiglio Regionale della 
Toscana.”

Il lavoro è stato impostato avvalendoci della collaborazione del Professore 
Francesco Venuti, storico della nostra Associazione Nazionale, già noto 
per avere trattato simili argomenti, il quale ha ritenuto di presentare un 
quadro storico sui fattori che hanno preceduto l’entrata in guerra dell’Italia 
fascista, fino alla caduta del Regime e la conseguente occupazione nazista.

Nella seconda parte sono stati inseriti degli estratti da “Poppi 1944” 
che ci riconducono al tragico vissuto della popolazione, propedeutici 
all’introduzione del racconto di prigionia del compianto nostro concittadino 
Enrico Martini, deportato in giovanissima età in Germania. Questi è 
sopravvissuto fortunosamente e con stoicismo alle indicibili sofferenze 
che ha patito e con crudo linguaggio ha descritto nel suo racconto reso 
postumo “Tristi ricordi” che è divenuto fonte d’ispirazione per il titolo di 
questo libro.

In un secondo episodio si narra della fuga rocambolesca e fortunata di 
due fratelli, catturati anch’essi insieme al compaesano Martini e sfuggiti 
avventurosamente alla deportazione. Nella loro diversità entrambi gli 
episodi sono accomunati dalla paura e dal sacrificio.

Nel clima di revisionismo storico e dell’attualità politica che pervade la 
nostra società, al fine di dirimere quelle nebbie che vorrebbero offuscare la 
concreta oggettività storica degli eventi, con questo lavoro, vorremmo che 
il lettore traesse dei chiari ed inoppugnabili convincimenti sul concetto 
di bene o male che si sono succeduti nel Secondo Conflitto, presupposto 
essenziale per addivenire ad una pacificazione fino ad oggi preclusa dalle 
ineluttabili contrapposizioni ideologiche che tutt’oggi persistono.
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Quindi affermiamo:
- l’entrata in guerra dell’Italia fascista al seguito del Terzo Reich fu 

una scelta improvvida e di natura imperialistica con l’aggressione a Paesi 
storicamente amici quali la Francia, Grecia ecc. affrontata con scarsa 
preparazione bellica dopo lo sfoggio nella Guerra d’Etiopia e l’aiuto alla 
Spagna franchista;

- Dopo l’8 settembre con l’occupazione tedesca ed il vassallaggio 
dell’esercito Repubblichino, le atrocità perpetrate dai nazisti, furono 
effettuate con l’aiuto di collaborazionisti fascisti al loro seguito;

- La lotta partigiana avviata dopo il disfacimento dell’Esercito e la 
fuga del Re con il contributo dei militari in fuga, ha costituito motivo 
di riscatto per la nostra nazione che a diritto si è potuta inserire fra le più 
evolute democrazie.

Avevo da poco terminato questa prefazione quando nella ricorrenza del 
corrente 25 Aprile ho avuto modo di ascoltare il messaggio del Presidente 
del Consiglio Mario Draghi, personaggio di indiscusso prestigio che nel 
corso del suo primo discorso per la festa della liberazione ha divulgato dei 
concetti che rafforzano i nostri convincimenti. A conclusione ne riporto 
un estratto affinché restino inalterabili nel tempo:

“25 Aprile 2021: Libertà e diritti non sono conquistati per sempre 
e non sono barattabili con nulla, sono più fragili di quanto non ci 
pensi......il dovere della memoria riguarda tutti....... conoscere in 
profondità i fatti di quel tempo, dell’occupazione, così saremo più 
consapevoli dell’importanza dei valori repubblicani e di come sia 
importante difenderli ogni giorno........nell’onorare la memoria di chi 
lottò per la libertà, dobbiamo anche ricordare che non fummo 
tutti, noi Italiani, brava gente” dice Draghi . Non scegliere - ha 
sottolineato – è immorale, significa far morire un’ altra volta chi 
mostrò coraggio davanti agli occupanti e sacrificò se stesso per consentirci 
di vivere in un paese democratico. E’ nella ricostruzione del presente, in 
cui il ricordo serve a dirci quello che non vogliamo ripetere, che avviene 
la riconciliazione. E’ la ricostruzione basata sulla fratellanza, l’amore, 
la giustizia, che porta alla riconciliazione.

Roberto Brezzi 
A.N.C.R – Poppi
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Introduzione

Enrico Martini, in questo scritto inedito, narra le vicende relative alla 
sua deportazione in Germania nel corso della seconda guerra mondiale. La 
narrazione si snoda in nove agili capitoli che, dal viaggio di deportazione 
conducono il lettore attraverso le esperienze drammatiche della prigionia 
fino al commovente ritorno presso la famiglia. E’ il tema del ricordo quello 
che guida la lettura, con la consapevolezza espressa dall’autore che «il ricordo 
delle date in cui si sono svolti i fatti è un po’ vago quindi può darsi che in qualche 
caso la cronologia sia errata … [ma] il ricordo certissimo, da non dimenticare, 
è la sopportazione delle botte, del freddo, della fame e delle umiliazioni al 
limite delle possibilità umane». Ebbene, è proprio in queste situazioni che il 
ricordo personale deve divenire patrimonio condiviso per tutti coloro che, 
dalle vicende del passato, sono intenzionati a trarre suggestioni, indicazioni, 
riflessioni per comprendere il presente e costruire un futuro diverso. La 
narrazione si chiude con una affermazione significativa: «Piano piano la 
vita ritorna quasi alla normalità … Dico quasi perché una tale esperienza ed 
un tale sacrificio lasciano un segno indelebile». Con queste parole il narratore 
tocca il punto centrale di questi tipi di narrazione: il tema della memoria. 
La memoria è la condizione imprescindibile di qualsiasi tentativo di trarre 
dalla conoscenza del passato quegli strumenti necessari per attribuire 
un senso all’attualità. Noi viviamo in una civiltà che tende a dissolvere 
la percezione e quindi la coscienza della densità degli avvenimenti della 
Storia, una civiltà soffocata dal flusso indifferenziato di informazioni 
sovente inutili, fondata com’è sul dominio sempre meno contrastato 
dell’apparenza, della finzione, della superficie fino all’amnesia ossessiva: la 
piattezza assillante del presente immediato volgarizza fin lo spessore della 
quotidianità. Ebbene, la dimensione della sofferenza vissuta nella propria 
carne, nel proprio mondo affettivo, nello sradicamento brutale da esso, 
così come è evocata nel racconto di Enrico, rappresenta un inesauribile 
contraltare di questa civiltà, che pratica la rimozione e l’amnesia. L’epoca 
che stiamo abitando, proprio nel momento in cui non riesce a cancellare 
l’entità delle contraddizioni che si sono generate fin dal secolo scorso 
gettando milioni di nostri simili in condizioni di indicibili sofferenze e di 
morte violenta, non ha la forza di spegnere del tutto le voci del passato, 
che ci raccontano che l’orrore è stato e può in ogni momento ritornare. 
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Le violenze subite, le persecuzioni , le offese più disparate alla dignità 
dell’essere umano, indotte dalla guerra totale e dal giogo del nazifascismo, 
sono e devono rimanere ferite indelebili, non più rimarginabili e come 
tali inevitabilmente soggette alla memoria collettiva, condivise presso tutte 
le esperienze culturali dell’Occidente. Ecco perché consegnare alla lettura 
del maggior pubblico possibile tramite pubblicazione un racconto come 
questo di Enrico Martini è un atto dovuto nei confronti di chi ci può 
aiutare a conservare ancora in noi il passato che ha vissuto. 

In apertura della sua narrazione Enrico dedica i suoi ricordi alle figlie 
e alla nipotina «affinché apprezzino sempre di più la libertà di pensiero e la 
democrazia e combattano con tutte le loro possibilità ogni forma di totalitarismo 
politico e di fondamentalismo religioso che provocano quasi sempre sanguinose 
guerre». L’iniziale indecisione in merito alla pubblicazione dei suoi ricordi 
si è dileguata, e lo dichiara apertamente, di fronte al fatto criminoso che «si 
sta dimenticando e falsando una parte della storia».

Ebbene, l’introduzione storica approntata dal sottoscritto, cerca di 
rappresentare al lettore di oggi, sia pure in forma schematica, che cosa è 
stato il fascismo e di ricostruire gli eventi che hanno condotto il nostro 
Paese ad una catastrofe storica mai vissuta in precedenza, per concludere 
con una breve rassegna di atteggiamenti che nell’attualità richiamano gli 
orrori e i fantasmi del passato, allo scopo di dare un modesto contributo ad 
una riflessione sui pericoli ancora incombenti di ritorno del passato. 

***

Francesco Venuti, siciliano di nascita ma pratese di adozione, si è 
laureato nel 1971 inLettere con una tesi di laurea in Storia Romana. Ha 
insegnato materie letterarie nei licei cittadini dal 1971 al 2006.

Da anni fa parte del Consiglio della Federazione Ancr di Prato svolgendo 
studi e ricerche in ambito storico e curando un progetto di conservazione 
e trasmissione della memoria con particolare attenzione alle scuole. 
Collabora con l’Archivio Biografico del Movimento Operaio di Genova.

Le sue pubblicazioni più recenti sono:
1. “Storia dell’antifascismo pratese 1921-1953” (volume collettaneo), Pisa, 
Edizioni Pacini;
2. “Sul cipresso più alto: la storia di Tosca Martini e altre vicende di Guerra 
e Resistenza in Val Bisenzio” (in collaborazione con Alessia Cecconi), 
Vaiano, CDSE; 
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3. “Storia sociale di una Casa del Popolo e del suo territorio”, Firenze, 
edizioni All’insegna del Giglio;
4. “La scelta: antifascisti pratesi nella guerra di Spagna”, Vaiano, CDSE;
5. “Ricordo di un combattente: Dino Alajeff Meoni”, Prato, edizioni 
Pentalinea;
6. “Memorie di guerra e di prigionia – L’internamento dei militari 
italiani attraverso le testimonianze”, Regione Toscana, collana Edizioni 
dell’Assemblea.

Francesco Venuti
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Prologo
di Francesco Venuti

1]L’ideologia del fascismo

1.1 Introduzione - I diversi tentativi di definire il fenomeno fascista 
nel contesto storico-culturale italiano hanno dato vita a interpretazioni 
dissimili e sovente in conflitto tra di loro, a partire dalla definizione 
crociana che, giudicando il fascismo come un’anomalia, lo considera 
una breve e transeunte parentesi nella storia del nostro Paese, destinata 
a chiudersi col ritorno alla pratica degli ideali liberali, oppure dalle tesi 
di quei pensatori di più schietta tradizione democratica che, nell’atto di 
condannarlo, ne fanno carico alla borghesia nazionale, rea di non essere 
stata capace di edificare un regime parlamentare e istituzioni democratiche 
solidi ed estesi a tutti i cittadini, fino all’interpretazione marxista, che ne fa 
l’espressione della reazione capitalistica nella sua fase storica imperialistica. 
Ma il giudizio più inquietante e comunque degno di una approfondita 
riflessione, quasi un esame di coscienza, ce lo offre un pensatore di 
tradizione liberal-democratica come Piero Gobetti (1901-1926), una delle 
vittime più illustri del fascismo, che nell’opera “La Rivoluzione liberale. 
Saggio sulla lotta politica in Italia” lo definisce come «autobiografia della 
nazione», rovesciando totalmente l’interpretazione crociana.

1.2 La crisi del dopoguerra - La costruzione di un’ideologia come 
quella fascista, incentrata sull’idea della fine del vecchio ordine, per quanto 
non potesse essere originale, trovava comunque un riscontro oggettivo nella 
crisi del dopoguerra, in quanto affondava le proprie radici in alcuni aspetti 
caratteristici della situazione politica, sociale e culturale determinata dal 
primo conflitto mondiale, non solo in Italia ma in ambito internazionale. 
Essi si potrebbero articolare nel seguente schema:

a) La caduta delle certezze di un’intera civiltà, al termine di una guerra 
che aveva sterminato milioni di esseri umani e imbarbarito i costumi, al 
punto che la vita umana sembrava aver perduto ogni valore e la violenza 
organizzata appariva come l’unica possibilità praticabile per la soluzione 
dei gravi problemi sociali ed economici.

b) Il tracollo dello Stato liberale, destituito di credibilità dalla guerra 
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stessa e dal modo inedito con cui era stata condotta.
La guerra totale infatti aveva costretto le nazioni ad una pratica di 

dirigismo economico e sociale estranea alla tradizione liberale, dal momento 
che esse avevano dovuto regolare la produzione e mobilitare tutte le risorse 
economiche, mentre anche la gravissima situazione postbellica continuava 
ad esigere l’intervento statale: il rafforzamento progressivo del ruolo dello 
Stato era avvenuto a spese della rappresentatività parlamentare e a vantaggio 
degli esecutivi, in ossequio alle esigenze di rapidità, praticità e segretezza.

c) La fine della supremazia europea nel mondo a beneficio degli Sati 
Uniti, destinati da questo momento a divenire il Paese guida dell’Occidente.

d) L’ingresso di vaste moltitudini nel sistema politico, che offrì al 
fascismo la possibilità di acquisire un carattere popolare fin dal momento 
in cui iniziò a raccogliere consensi presso le fasce sociali borghesi.

e) Le tensioni sociali senza sbocco del proletariato industriale unitamente 
a un processo di proletarizzazione della borghesia, nel quadro di un dissesto 
economico causato dalla necessità di riconversione industriale.

La guerra era stata per le masse operaie e contadine, tradizionalmente ai 
margini della vita politica, una grande esperienza collettiva e socializzante, 
idonea all’acquisizione di una nuova coscienza politica capace di alimentare 
aspettative di migliori condizioni di vita, puntualmente disattese. I problemi 
irrisolti dei reduci, la crisi di disoccupazione diffusa, la riconversione della 
produzione bellica, il carovita, le crescenti disuguaglianze sociali e non 
ultima la suggestione della rivoluzione bolscevica in Russia alimentarono il 
malcontento delle masse, provocando ampie e diffuse lotte sociali che ben 
presto furono soffocate dalla reazione padronale e dal suo braccio armato, 
costituito da organizzazioni paramilitari come appunto lo squadrismo 
fascista.

f ) Infine le conseguenze culturali furono le più profonde e durature. I 
valori tradizionali ne furono definitivamente destabilizzati.

Le immani distruzioni avevano demolito l’ottimismo storicistico 
dell’età precedente: tramontò l’idea di un progresso illimitato e la fiducia 
nella possibilità della scienza di garantire una società più libera e giusta, dal 
momento che, nell’uso che ne avevano fatto i contendenti, le varie scienze si 
erano poste al servizio della carneficina ed erano divenute una formidabile 
macchina funzionale a produrre argomentazioni che legittimavano il 
conflitto. Si sviluppò nel dopoguerra presso molti intellettuali un sentimento 
che li indusse a ipotizzare esiti apocalittici o fatalistici o infine ad auspicare 
soluzioni autoritarie ai problemi sociali, in forme così diffuse e persuasive 
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che sembra per certi versi ancora giustificata la definizione lukacsiana di 
«distruzione della ragione» per indicare gli sviluppi del pensiero fin dall’ 
Ottocento e per la prima parte del Novecento, proprio nella diffusione di 
visioni della vita di tipo irrazionalistico e connotate da atteggiamenti che 
finiranno nel confluire politicamente nell’appoggio alle grandi dittature 
del periodo fra le due guerre mondiali.

1.3 La formazione della dottrina fascista - Su questa situazione il 
fascismo costruì una Weltanschauung che sarà comune alle esperienze 
consimili che si produrranno in Europa nell’arco di tempo tra le due guerre 
e che si fonderà sul culto dell’azione diretta1, la disponibilità all’uso della 
violenza come espressione di forza vitale, l’esaltazione del nazionalismo e 
del militarismo, la creazione di un inedito concetto di rivoluzione, capace 
di riscrivere su basi del tutto nuove le norme del vivere collettivo, ispirate 
all’annullamento del diritto a favore della forza, la considerazione delle 
folle come un insieme unitario le cui aspirazioni possono essere espresse ed 
interpretate solo da un uomo superiore, un capo carismatico2, al quale la 
massa informe degli individui deve obbedienza e fedeltà assolute, in quanto 
emblema della totalità del popolo (culto della personalità), infine, non 
ultima, l’adozione di nuovi principi nel campo delle attività economiche 
con l’attuazione di modelli corporativi.

Vediamo qui di seguito, più in dettaglio, come si declinarono questi 
presupposti nella costruzione dell’ideologia del fascismo. 

Prima di tutto, ai fini della comprensione di una ideologia legata 
agli atteggiamenti irrazionalistici cui abbiamo accennato, è opportuno 
tenere conto di una prospettiva temporale, che permetta di individuare 
alcuni momenti storici decisivi dell’edificazione del fascismo. Un primo 
momento ebbe al suo centro il tema delle piccola e media borghesia, 
spiazzata dall’avvento di una società di massa ed esclusa dai riferimenti 
tradizionali, oltre che dall’esercizio del potere, avviata alla perdita di ogni 
residua prerogativa sociale e alla ricerca di un possibile riscatto. 

Successivamente il fascismo puntò sull’alleanza tra il grande capitale, 
composto da industriali e proprietari terrieri e le classi medie, come 

1  La dottrina del primato dell’azione come aspetto particolare della concezione del 
fascismo fu così riassunta da Mussolini al Congresso dei Fasci a Firenze (9-10 ottobre 
1919): «Noi fascisti non abbiamo dottrine precostituite: la nostra dottrina è il fatto».. 

2  Il mito dell’uomo d’azione capace di risolvere le situazioni con la forza della sua 
volontà superiore era già stato creato da Gabriele D’Annunzio con l’impresa di Fiume.
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baluardo nei confronti di ogni minaccia di rivoluzione sociale: fu ciò che 
permise di attuare la trasformazione del movimento in partito di potere, 
che instaurò un regime ad un tempo dittatoriale e corrotto ma che in 
cambio prometteva pace sociale al primo e gratificazioni politiche alle 
seconde.

Infine, nell’ultimo atto, con l’inquadramento e l’indottrinamento delle 
masse, fu stabilito un nuovo ordine totalitario, fondato sia sulla forza 
che sul consenso: nella forza, sosteneva Mussolini, «c’è già un consenso, e 
il consenso è la forza in sé e per sé». Le idee guida del fascismo, unificate e 
armonizzate in una ideologia meno casuale e inconsistente di quanto a 
lungo si è creduto, ebbero la triplice fondamentale funzione di legittimare 
il blocco dominante, di fornire un senso di identità nazionale e di garantire 
coesione sociale a larghi strati della popolazione.

1.4 Il pragmatismo irrazionalistico - Mussolini aveva dichiarato che 
la dottrina fascista era costituita dai fatti. Il pragmatismo rappresentò 
un punto di riferimento non secondario dell’ideologia fascista, perché 
si alimentava di due dei suoi elementi costitutivi, l’anti-dottrinarismo, 
poggiante appunto sull’affermazione che il fascismo non era una teoria 
ma una pratica e il radicale anti-intellettualismo. In questa vera e propria 
idolatria dell’azione, è possibile rintracciare un irrazionalismo che esaltava 
gli impulsi istintuali sui quali costruire i miti della razza, della violenza 
e della sopraffazione, della forza e della vitalità, ma alimentava anche la 
paura della diversità e il disprezzo per deboli e diseredati. Questo elitarismo 
e anti-egualitarismo conducevano verso altri due aspetti fondamentali 
dell’ideologia fascista: da una parte al rifiuto sia della tradizione liberale che 
del concetto stesso di partecipazione democratica, in nome dell’esaltazione 
delle gerarchie, senza le quali lo Stato stesso non esisterebbe, dall’altra 
alla creazione di un’ideologia demografica, sviluppata attorno all’idea di 
diversità e ad una presunzione di superiorità della razza italica3.

1.5 La polemica antiliberale e antidemocratica - Per il fascismo la 
democrazia era portatrice di disvalori quali lo spirito di compromesso e 
la coesistenza di opinioni diverse, tipico portato del relativismo dei valori, 

3  Sotto questo profilo il nemico mortale della visione demografica del fascismo era la 
dottrina economica elaborata da Thomas Malthus, che attribuisce principalmente alla 
pressione demografica la povertà e la fame nel mondo.
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il suffragio universale e il pacifismo, tutti elementi destinati a minare le 
fondamenta della civiltà. Essa aveva distrutto il senso dello Stato come 
unità organica, il senso della politica come attività superiore all’economia, 
il senso della gerarchia a causa del suo egualitarismo e impediva infine 
l’attuazione dell’attività di ricomposizione dell’antitesi tra Stato e società 
voluta dalla funzione storica che il fascismo si attribuiva. Il liberalismo 
infine appariva come la conferma, sia sul piano filosofico che della prassi 
politica, come l’espressione dell’agonia della civiltà, così come era del resto 
percepita da molte correnti di pensiero contemporaneo4. 

1.6 Il nazionalismo - Su questa polemica si configurava anche quello 
che è uno degli aspetti più conosciuti di questa dottrina, il nazionalismo, 
fondato su due assiomi: una ferrea trama gerarchica e la concezione di 
popolo che si realizzava nello Stato e perciò si identificava con la comunità 
nazionale. E’ facile intuire come questi elementi fossero antipodici all’ideale 
democratico.

1.7 L’idea di futuro - In connessione con la crisi complessiva europea 
oltre che italiana alla quale si è accennato in precedenza, l’attesa di un 
crollo delle strutture sociali del mondo contemporaneo fu una premessa 
essenziale della intera costruzione ideologica del fascismo. In particolare 
il pessimismo antropologico del fascismo non poteva accettare del 
liberalismo la sua credenza in una naturale bontà degli uomini e delle 
cose, provvidenzialmente orientati gli uni e le altre verso un indefinito 
progresso: di fronte alla crisi qualunque ricetta liberale, lungi dal curare un 
mondo sottosopra, si risolveva in un aggravamento del male. Al contrario, 
la catastrofe della fine della civiltà non si sarebbe concretizzata in Italia 
grazie a quella rivoluzione fascista che garantiva una rinascita nazionale 
dopo decenni di degradazione politica e sociale perché destinata a porre 
termine una volta per tutte all’appannamento dei valori risorgimentali 

4  Si consideri ad esempio l’opera di Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente, del 
1918: sebbene il rapporto tra ideologia fascista e pensiero dell’autore non sia affatto 
lineare, l’idea di vivere lo stadio finale della decadenza dell’Occidente, dominato dalla 
dittatura del denaro e della stampa, può servire da supporto all’idea della necessità 
di un cambiamento radicale, quale promette la rivoluzione fascista. Non è un caso 
che il significato della sua opera risieda in prevalenza nella capacità di interpretare 
un sentimento presente in molti intellettuali del dopoguerra, che ipotizzano esiti 
apocalittici o fatalistici alla crisi o infine soluzioni autoritarie ai problemi sociali. 
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tipico dell’età liberale. Le aspettative riguardo al futuro, per diversi aspetti, 
si ammantavano di atteggiamenti chiliastici: si alimentava la sicurezza nel 
fascismo come garante di un futuro luminoso, nella persuasione di entrare 
in un’epoca di conquiste definitive, alla luce di un grande destino, di una 
missione storica inaudita da compiere come nazione, cioè salvare la patria 
e il mondo. 

1.8 La concezione della storia - Sull’idea del futuro si innervava 
un altro elemento essenziale dell’ideologia fascista, senza dubbio una 
concezione del tempo che proponeva una organica continuità con la 
storia del passato nazionale, dalla civiltà romana, con la sua missione 
“universale”, alla civiltà comunale e signorile fino al Risorgimento, del 
quale le figure più significative erano presentate come precorritrici del 
fascismo5, e alla guerra mondiale, a partire dalla quale si sarebbe formata la 
nuova Italia, espressione più compiuta della volontà della nazione e indizio 
di energie profonde e latenti nel tessuto sociale italiano: in tal modo si 
poteva giustificare l’ascesa e l’avvento del regime come il compimento più 
autentico e duraturo di una storia millenaria.

1.9 La rivoluzione fascista - Ad un tempo però al fascismo premeva 
sottolineare anche una sostanziale discontinuità col precedente sistema 
liberale, con l’intento di segnare una rottura e una presa di distanza dalla sua 
corruzione e decadenza e l’inizio di una nuova epoca a partire dalla marcia 
su Roma dell’ottobre 1922. In quella data si era realizzata una rivoluzione 
epocale, espressione di una civiltà rinnovata ed evento irripetibile: in questo 
modo il fascismo si proponeva, abbiamo visto, come l’erede di una storia 
eroica ma ad un tempo come l’antitesi di una storia di ignavia delle vecchie 
classi dirigenti e dei vecchi partiti, in nome di una rinascita nazionale. 
Ricostruita in questo modo la storia nazionale, diveniva facile dimostrare 
che non solo l’età liberale era estranea alla autentica natura del Paese, ma che 
il parlamentarismo del suo sistema politico, unitamente all’elettoralismo e 
al partitismo, avevano trascinato l’Italia sull’orlo dell’abisso. Alla certezza di 
un futuro di conquiste si giungeva dunque tramite il concetto di fascismo 
come rivoluzione, considerata moderata nei metodi (come se le violenze 
dello squadrismo fossero una pura astrazione e non una realtà di fatto) e 

5  Manca lo spazio in questo contesto per dimostrare come il fascismo sia stato la 
negazione stessa del Risorgimento.
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radicale nei fini, rispondente ad esigenze profonde della società italiana 
e il cui criterio ultimo riposava esattamente nello Stato6, l’elemento che 
domina la scena politica dell’ideologia fascista.

1.10 Lo Stato - Esso era considerato la fonte di ogni legalità, il garante 
dell’ordine, della stabilità e della sicurezza di tutta la compagine nazionale, 
l’incarnazione stessa della perfetta sintonia tra libertà, forza e consenso7. 
Lo Stato nella sua assolutezza non ammetteva separazione tra sé e la società 
civile ed era il fine ultimo al quale dovevano tendere le aspirazioni e le 
azioni di tutti gli individui. Questa concezione era mutuata dal pensiero 
hobbesiano8, e attraverso Hegel9, secondo il quale lo Stato è «sostanza etica 
consapevole di sé» e come tale è fine supremo e arbitro assoluto del bene e 
del male, giungeva al pensiero di Giovanni Gentile10, il filosofo interprete 
principale di questa teoria hegeliana presso l’ideologia fascista.

Questa concezione dello Stato conduceva a teorizzare un concetto 
di libertà la cui autenticità era reperibile solo all’interno dalla capacità 
coercitiva dello Stato stesso, perché la “vera” libertà altro non era che il 
prodotto della giustizia, della disciplina, dell’organizzazione sociale ed 
istituzionale che solo lo Stato garantiva (“libertà nell’autorità”). Se è vero 
che la libertà fascista si affermava dando corso effettivo alle potenzialità 
della nazione, essa affondava nelle stesse radici della forza, superiore 
esigenza etica. Il risvolto della forza era il consenso al regime come atto 
di fede, di “forza” etica. Come già detto, il consenso unito alla forza dava 
sostanza durevole ad un regime politico come quello che il fascismo ambiva 
a costruire11. Sulla dialettica tra forza e consenso il fascismo operava un 

6  «Il fascismo è per la libertà. E per la sola libertà che possa essere una cosa seria, la 
libertà dello Stato e dell’individuo nello Stato … Giacché per il fascista tutto è nello 
Stato e nulla di umano o spirituale esiste, e tanto meno ha valore, fuori dallo Stato. In 
tal senso il fascismo è totalitario» (Voce “Fascismo”, in Enciclopedia Italiana Treccani). 

7  Nella forza. a detta dello stesso Mussolini, «c’è già un consenso, e il consenso è la forza 
in sé e per sé».

8  Muovendo dalla teoria contrattualistica dello Stato, Thomas Hobbes, nel Leviatano, 
o della materia, forma e potere dello Stato ecclesiastico e civile (1651), sostiene che 
l’istituzione statale assume in sé tutti i diritti dei singoli individui che spontaneamente 
rinunciano allo stato di natura in nome della sicurezza e del rispetto delle regole 
stabilite: nasce così lo Stato Assoluto. 

9  Vedi G. W. F. Hegel, Lineamenti della filosofia del diritto (1821).
10  Vedi G. Gentile, Fondamenti della filosofia del diritto, (1916).
11  Il regime reazionario di massa prende corpo nel punto di saldatura tra la costruzione 
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sincretismo da giocolieri tra democrazia e dittatura: se la democrazia, fin 
dal suo significato etimologico è “il governo del popolo”, il fascismo non 
si propone come sua antitesi assoluta, dato che il popolo è da considerare 
protagonista del regime fascista (populismo): grazie al fascismo il popolo 
entrava nello Stato e si incarnava in esso.

1.11 Il corporativismo - L’assolutezza e la totalità dello Stato fascista 
poneva l’esigenza di eliminare la frammentazione dell’economia liberista 
con la formazione dell’economia corporativa, capace di rafforzare l’ 
interesse e l’idea stessa di nazione. Il corporativismo, lungi dall’essere 
una invenzione fascista, era stato elaborato nell’ambito dei dibattiti 
politici dell’Ottocento tra coloro che ipotizzavano una “terza via” tra il 
capitalismo e le prospettive del socialismo. All’interno del fascismo fu il 
giurista Alfredo Rocco a elaborare il quadro di riferimento del sistema 
corporativo, caratterizzato dal rifiuto della lotta di classe e dalla prassi 
di soluzione delle controversie sul lavoro e di tutte le questioni legate al 
mercato all’interno delle corporazioni, a tutto vantaggio dell’immagine 
del regime fascista in grado di assicurare “giustizia” nei rapporti sociali e 
professionali non parteggiando né per il capitale né per il lavoro: di fatto, 
l’abolizione dei sindacati e del diritto di sciopero sottomise il mondo del 
lavoro alla volontà del duce e degli industriali. Nell’idea corporativa, come 
ben si evince, era racchiusa una volontà di dominio totalitario su tutte le 
attività economiche: in questo modo lo Stato corporativo avrebbe assunto 
nella sua sfera tutta la vita sociale ed economica e in questo quadro sarebbe 
emersa la vera natura dell’economia intesa non come un fine ma come un 
mezzo attraverso il quale la nazione sarebbe diventata competitiva rispetto 
alle altre nazioni.

Su questi aspetti dell’ideologia fascista finora analizzati se ne innestano 
altri non meno importanti che tuttavia in questa sede appaiono più 
marginali rispetto alla presente ricostruzione della successiva storia del 
regime nei suoi ultimi anni: si allude per esempio alla predicazione di 
un’etica del sacrificio come preparazione all’avvento di una nuova era, 
al pragmatismo giuridico, all’intento totalitario delle riforma scolastica 
attuata da Giovanni Gentile, all’antitesi tra città e campagna unitamente al 
mito della terra, alla teorizzazione della subalternità della figura femminile 
e della funzione della famiglia come stabilizzatore sociale. Un rilievo a sé 

dello Stato totalitario e la formazione di un tessuto di consenso organizzato.
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stante assunse infine l’antisemitismo, che trovò realizzazione nelle leggi 
razziste del 1938, fondandosi sull’idea, fantasiosa quanto criminale, 
dell’esistenza di una razza italiana, appartenente ad un immaginario 
gruppo di razze ariane nordiche, alle quali non sarebbe potuta appartenere 
la cosiddetta razza ebraica: gli ebrei italiani, inizialmente sottoposti ad 
esclusione ed emarginazione dalla vita pubblica, nel corso della guerra, in 
seguito all’invasione nazista del territorio italiano, divennero oggetto di 
persecuzione e di deportazione nei campi della morte. 

1.12 La guerra e l’impero - Ma tutta l’impalcatura ideologica del 
credo fascista sembra che acquisti un significato definitivo nell’esaltazione 
del mito della guerra e, come conseguenza, della fondazione di un impero. 
Nel corso di questa esposizione abbiamo potuto intuire come il primato 
dell’azione implicasse anche l’esaltazione dell’idea di nazione superiore e 
della guerra capace di assicurarne lo “spazio vitale”. Il concetto di pace nel 
fascismo, infatti, fu deprivato di qualsiasi rilevanza morale, destituito di 
significato e ridotto a una condizione relativa della realtà: per il fascismo 
tale concetto doveva tener conto delle ingiustizie provocate dall’esistenza 
conflittuale di popoli ricchi e dominatori e di popoli poveri, il che significava 
che l’unico elemento concreto della pace era il suo opposto, la guerra. Se 
la pace era pura eventualità, la guerra era il concreto e inevitabile destino 
dell’uomo, perché la lotta per la vita è una legge eterna e la guerra è un 
elemento essenziale della vicenda umana. Se dunque la guerra è un fatto 
inevitabile («necessità ineluttabile») della storia in quanto lotta per la vita, 
essa è perciò un fatto positivo, anzi è il «destino dell’umanità». Dalla guerra 
per necessità si passa alla necessità della guerra e quindi alla sua positività: 
essa rappresenta la prova della «morale di un popolo e delle sue istituzioni»12.

Su questa base ideologica il fascismo creò il mito dell’impero. Nell’idea 
dell’impero confluivano gli umori razzistici e bellicistici del fascismo: 
espandersi era considerata una legge naturale, un preciso segno di vitalità 
e di salute, in quanto «una delle forze elementari della natura umana». Due 
erano le radici del diritto-dovere all’espansione per il popolo italiano: la 
giusta aspirazione ad assicurare la presenza italiana sulla scena mondiale in 

12  «… Il fascismo … non crede alla possibilità né all’utilità della pace perpetua. 
Respinge quindi il pacifismo che nasconde una rinuncia alla lotta e una viltà di 
fronte al sacrificio. Solo la guerra porta al massimo di tensione tutte le energie umane 
e imprime un sigillo di nobiltà ai popoli che hanno la virtù di affrontarla» (Voce 
“Fascismo” in Enciclopedia Italiana Treccani).
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virtù dell’importanza della sua tradizione culturale e civile e l’esuberanza 
demografica. Sotto quest’ultimo profilo l’imperialismo diveniva «una dura 
e fatale necessità», imposta oltre che dalla storia dal diritto inoppugnabile 
alla sopravvivenza.

2]Una politica estera ambigua e velleitaria

2.1 Premessa - Nel periodo tra le due guerre la politica italiana fu, 
nei riguardi dell’Europa, sostanzialmente diffidente ed ostile, a partire 
dall’insoddisfazione per i risultati della Conferenza di pace di Versailles 
che aveva alimentato il mito della “vittoria mutilata”, una sorta di substrato 
emotivo che aveva condotto il regime verso atteggiamenti di revisionismo 
dei trattati, almeno fino al 1933. Infatti, il carattere dell’imperialismo 
italiano, che rimase tradizionalmente subalterno perché in grado di 
esprimersi solo se si creavano condizioni favorevoli nella politica mondiale, 
non fu modificato dall’ascesa del fascismo al potere e trovò un momento 
favorevole solo in virtù degli atteggiamenti permissivi e conciliatori che 
soprattutto Francia e Regno Unito mostrarono verso l’Italia fascista, 
concepita come bastione antisovietico.

Fin dalla fine degli anni Venti e nel clima della crisi economica 
mondiale indotta dal crollo della Borsa di New York (24 ottobre 1929), 
il governo fascista non poteva non essere al corrente della debolezza delle 
basi economiche e militari sulle quali si fondava il proprio imperialismo. 
Tuttavia ancora qualche anno dopo, tra il 1933 e il 1936, Mussolini 
continuava a coltivare l’illusoria convinzione che l’Italia fascista potesse 
svolgere un ruolo europeo di grande potenza catalizzando l’unità delle 
nazioni europee contro la Russia bolscevica e indirizzando l’espansionismo 
tedesco verso Oriente. Era la politica estera detta del “peso determinante”, 
diretta a prefigurare un quadro internazionale favorevole all’espansione 
italiana in Africa. Ma dopo l’intervento in Spagna fino all’entrata nella 
seconda guerra mondiale il periodo sarebbe segnato invece da un sempre 
più aperto allineamento della politica italiana a quella della Germania, 
con l’aggravante che proprio la necessità di uscire dalla soggezione nei 
confronti dell’ alleato nazista rese ancor più temeraria la politica estera di 
Mussolini, propenso a dichiarare in ogni occasione che l’Italia era ormai 
una nazione forte e guerriera.

2.2 La guerra etiopica - L’atteggiamento revisionistico dei trattati di 
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pace del governo fascista si accentuò a partire dal 1932, quando Mussolini 
condusse l’Italia verso una politica coloniale aggressiva nei confronti 
dell’Etiopia13, che appariva come l’unico territorio africano sul quale non 
si appuntavano speciali mire di altri Stati europei. A Roma si guardava 
all’Etiopia come ad una preda destinata all’Italia, senza avere la minima 
percezione da parte dei gerarchi del regime di quanto un’impresa coloniale 
italiana fosse anacronistica rispetto alla prassi invalsa negli imperialismi 
delle altre potenze europee, impegnate piuttosto a procurarsi zone 
d’influenza sul vecchio continente anziché nelle colonie; inoltre, essi non 
erano disposti a considerare quanto fosse ancor più obsoleto un progetto 
coloniale in un momento storico nel quale si andava sviluppando, come 
una delle conseguenze epocali della prima guerra mondiale, un movimento 
di emancipazione degli stessi popoli coloniali.

Il 22 agosto 1928 era stato firmato tra i due Paesi un trattato di 
amicizia di durata ventennale14, che Mussolini trovò comodo concepire 
come una tappa di un cammino verso un protettorato economico: lo 
dimostra il fatto che a partire dalla firma del patto il governo fascista, 
pretestuosamente, non faceva altro che protestare presso la Società delle 
Nazioni per presunte violazioni dei trattati da parte del governo etiope. 
Alla fine del 1933 l’intensificazione degli incidenti culminò nel più grave, 
quando il presidio di Ual Ual, al confine con la Somalia, tenuto da truppe 
indigene al servizio dell’Italia, fu attaccato il 5 dicembre da armati abissini 
secondo la versione italiana, mentre dal punto di vista etiopico ad attaccare 
erano state proprio le truppe indigene somale. Al di là delle presunte 
responsabilità, è indiscutibile che si pensava che l’Etiopia dovesse essere 
annessa all’Italia, sia per la necessità che il fascismo aveva di una vittoria 
militare, per dare concretezza all’ideologia bellicista di cui era imbevuto, 
sia per poter controllare una base territoriale adatta al reclutamento di un 
esercito coloniale.

A prescindere dal fatto che l’Etiopia era membro della Società delle 
Nazioni, l’ossessione di Mussolini di creare un impero coloniale, come 

13  Non si dimentichi tuttavia che la politica coloniale del fascismo si impegnò a 
riconquistare il controllo completo di regioni già acquisite in precedenza e sotto il 
governatorato di Pietro Badoglio, assistito da Rodolfo Graziani, tra il 1929 e il 1931 
si abbatté la repressione dei popoli del Maghreb con i metodi più spietati.

14  Allo scopo di evitare il ricorso alle armi il trattato prevedeva una successione di 
tre fasi in caso di contese territoriali tra i due contraenti: trattative, conciliazione e 
arbitrato. In mancanza di soluzione ci si sarebbe rivolti alla Società delle Nazioni.
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obiettivo esclusivo della politica estera, prevalse su qualsiasi altra 
considerazione e si trasformò in seguito in un errore strategico sostanziale 
proprio nella congiuntura di un orizzonte che si andava incupendo nello 
scacchiere europeo.

La decisione dell’attacco fu presa il 30 dicembre 1934, quando si 
profilava la conclusione dell’accordo con la Francia, stipulato tra Mussolini 
e Laval a Roma il 6-7 gennaio 1935, mentre intanto, fin dal 14 dicembre, 
il governo etiope aveva richiamato l’attenzione della Società delle Nazioni 
sul contrasto con l’Italia e il 3 gennaio 1935 aveva chiesto l’applicazione 
dell’articolo 11 del Covenant per la salvaguardia della pace15. Nonostante 
ciò, all’inizio del 1935 le truppe italiane cominciarono a partire per l’Africa. 
Il 28 marzo fu annunziata la costituzione degli Alti Comandi in Africa 
Orientale: da quel momento si verificò un crescendo di arroganti decreti 
che indicavano inequivocabilmente la volontà di preparare la guerra ad 
ogni costo. Nel corso dell’estate iniziò una escalation nella preparazione 
della guerra anche sul piano propagandistico: agli italiani fu inculcata 
l’idea di una missione di civiltà da compiere, oltre che quella di un 
sostanzioso vantaggio economico e di uno sbocco per milioni di lavoratori: 
la propaganda dipinse l’Etiopia come una sorta di luogo leggendario colmo 
di enormi ricchezze.

«Le ragioni economiche dell’impresa imperiale, efficaci sul piano 
propagandistico, non avrebbero retto ad un’indagine ravvicinata e 
seria. Più sostanziale era la questione di prestigio, poiché Mussolini 
aveva urgente bisogno di rafforzare negli italiani la convinzione che 
il fascismo fosse qualcosa di grande, di importante e di vittorioso»16.

Di conseguenza, la certezza che in caso di guerra l’opinione pubblica 
mondiale gli si sarebbe rivoltata contro non fermò in nessun modo il 
duce. Ecco perché l’aggressione all’Etiopia fu uno dei suoi tanti errori 
di calcolo fondato proprio sulla supposizione che i governi europei nelle 
stesse circostanze avrebbero agito con altrettanta mancanza di scrupoli. In 
particolare egli si sentiva sicuro che Inghilterra e Francia se ne sarebbero 

15  L’articolo 11 così recitava: «E’ espressamente dichiarato che ogni guerra o minaccia 
di guerra, che tocchi o meno l’uno dei Membri della Società, interessa la Società intera 
e che questa deve prendere le misure atte a salvaguardare efficacemente la pace delle 
Nazioni. In tal caso il Segretario convoca immediatamente il Consiglio su domanda 
di qualsiasi Membro della Società».

16  D. Mack Smith, (1976) Le guerre del Duce, Roma: Editori Laterza, p. 85.
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rimaste tranquille perché avevano bisogno del suo aiuto contro la 
Germania. Nel discorso del 25 maggio 1935 alla Camera, infatti, Mussolini 
decretò la fine prematura degli accordi di Stresa17: secondo il dittatore la 
preoccupazione per il riarmo unilaterale della Germania nazista presente 
nei governi inglese e soprattutto francese doveva indurli a lasciargli mano 
libera di agire dove gli fosse piaciuto, in questo caso in Etiopia. Nel giugno 
successivo Mussolini si convinse che fosse possibile spingere l’Inghilterra 
sulla via dell’appeasement e intensificò i preparativi bellici, completamente 
succube del desiderio incontenibile di guerra per la guerra, ad ogni 
costo. Il dittatore non tenne in minima considerazione il progetto Laval-
Hoare, pensato appunto per scongiurare la guerra tra Italia ed Etiopia, 
ma presentato alla diplomazia italiana in ritardo, quando le operazioni 
militari erano iniziate18 visto che il 22 ottobre 1935 l’Italia attaccò l’Etiopia 
e l’anno successivo, il 9 maggio 1936, proclamò l’Impero. 

La responsabilità delle operazioni militari non fu affidata all’esercito 
perché per Mussolini questa doveva essere una guerra fascista, posta sotto 
la sua personale direzione e al comando del corpo di spedizione nominò 
Emilio De Bono, con l’intenzione di armare un esercito in gran parte 
proveniente dalle file della Milizia. La guerra fu preparata con uno spreco 
inimmaginabile di risorse: 650.000 uomini, divenuti in seguito 800.000, e 
due milioni di tonnellate di materiali, in una quantità dieci volte maggiore 
di quella che era possibile utilizzare, col risultato che gran parte delle scorte 
marcirono sulle banchine, in mancanza di mezzi per trasportarle dove c’era 
richiesta. Inoltre, il costo terrificante di questa guerra fine a se stessa, senza 
la prospettiva di vantaggi economici, è documentato dalla spesa relativa a 
quegli anni, che salì a 46 miliardi di lire, circa il 20/25% della spesa totale 
dello Stato: il costo complessivo dell’impresa fu di 75 miliardi, col risultato 
che mentre

«Le grandi potenze perseguivano politiche imperialistiche di ampia 

17  La conferenza di Stresa, che aveva avuto luogo tra l’11 e il 13 aprile 1935, convocata 
dalla Francia con la partecipazione di Italia e Inghilterra, aveva stipulato una 
collaborazione militare ed aerea contro una eventuale aggressione tedesca all’Austria 
o nella Renania.

18  Il piano prevedeva la scorporazione del territorio dell’Etiopia tramite l’annessione di 
vaste aree da parte delle colonie italiane confinanti e la creazione di un protettorato 
italiano su uno stato etiopico dimezzato territorialmente, in cambio di un piccolo 
sbocco sul mare.
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portata, l’Italia fascista si dissanguava in un imperialismo velleitario: 
la vera esigenza di Mussolini erano i successi immediati necessari 
all’immagine a alla continuità della sua dittatura»19.

Fu così che una delle conseguenze non secondarie dell’impegno in 
Etiopia fu la rinuncia a un ruolo competitivo nel contesto europeo.

Quando iniziò l’invasione, alle cinque del mattino del 3 ottobre 1935, 
non ci fu nessuna dichiarazione di guerra e nessuna preoccupazione di violare 
un certo numero di trattati e di tenere in conto la precisa consapevolezza 
che gli italiani erano ostili alla guerra. Mussolini non si diede nemmeno la 
briga di giustificare l’aggressione con un pretesto qualsiasi che la presentasse 
come atto di difesa: la conseguenza fu che pochi giorni dopo l’inizio della 
guerra la Società delle Nazioni condannava l’Italia come Paese aggressore e 
imponeva sanzioni economiche20 a suo carico sulla base dell’articolo 16 del 
Covenant: esse tuttavia non furono pienamente rispettate perché prevalse il 
timore anglo-francese di non gettare l’Italia tra le braccia della Germania, al 
punto che il 4 luglio 1936 esse furono abrogate. Inoltre, poiché le nazioni 
associate non erano affatto disposte ad affrontare una guerra per difendere 
l’Etiopia, nessuno si preoccupò del fatto che sarebbe bastata la chiusura del 
canale di Suez per fermare Mussolini. 

«Per motivi in parte diversi sia la Francia che l’Inghilterra giudicarono 
che la difesa dei principî della Società delle Nazioni, quindi la difesa 
dell’indipendenza etiopica, non dovesse essere spinta fino ad una 
guerra contro l’Italia, dalla quale potevano derivare conseguenze 
imprevedibili»21.

Va precisato che un vantaggio per il fascismo fu costituito dal fatto 
che l’opposizione dell’opinione pubblica inglese al bellicismo del duce non 
si coniugò mai con le opposizioni presenti nel continente, soprattutto in 
Francia e con le iniziative antibelliche promosse dai fuorusciti antifascisti. 

19  G. Rochat, (2002) Le guerre del fascismo, in “Storia d’Italia, Annali” 18, Torino: 
Einaudi, p. 707. 

20  Nella sostanza esse consistettero nel divieto di ogni importazione dall’ Italia e di 
alcune esportazioni in Italia, oltre che di ogni concessione di crediti. Inoltre gli 
stessi Stati che avevano votato le sanzioni si mostrarono in genere molto disponibili 
a intenderle in modo elastico; inoltre è utile sottolineare che nell’elenco dei generi 
sanzionati non figurava quello fondamentale per la condotta delle operazioni belliche: 
il petrolio. 

21  G. Candeloro, (2002) Storia dell’Italia moderna, vol. IX, Milano: Feltrinelli, p. 378. 
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Infine le sanzioni ebbero l’effetto di spingere l’opinione pubblica italiana a 
schierarsi senza riserve a fianco del duce:

«… il governo e il partito fascista si guardarono bene dal presentare 
la situazione al popolo italiano in questa luce. Essi, anzi, fecero 
di tutto per accentuare agli occhi della nazione il procedimento 
sanzionistico nella luce più odiosa»22.

L’avanzata fascista in territorio etiope fu ben presto arrestata dalla 
mancanza di carburante e di altri rifornimenti, che, come abbiamo visto, 
stentavano ad arrivare sul teatro delle operazioni per carenza di mezzi di 
trasporto, col risultato che De Bono fu ben presto sostituito da Pietro 
Badoglio e già a dicembre il duce avrebbe accettato un accordo di pace 
che Hailè Selassiè23 non era intenzionato a chiedere. Il terrorismo da parte 
italiana sulla popolazione civile allora si intensificò con bombardamenti 
sugli ospedali, un ampio impiego di metodi di guerra chimica e di guerra 
batteriologica, nonostante che la stessa Italia avesse firmato il Protocollo 
di Ginevra del 17 giugno 1925, entrato in vigore l’8 febbraio 1928, sulla 
proibizione dell’uso in operazioni belliche di gas asfissianti o tossici e di 
mezzi batteriologici24. Gli etiopi colpiti dall’iprite furono fatti passare 
come casi di lebbra e la sovrabbondanza dei mezzi a disposizione di 
Badoglio non giustificò in nessun momento il ricorso a questi mezzi 
disumani. Nella primavera del 1936 Mussolini, preoccupato per 
l’avvicinarsi della stagione delle piogge e per le sempre più intollerabili 
perdite finanziarie, avrebbe volentieri concluso la pace col Negus, ma il 5 
maggio 1936, dopo un tentativo disperato di fermare le truppe di Badoglio 
che puntavano su Dessié, base principale dell’esercito etiopico (31 marzo 
1936), un’avanguardia dell’esercito italiano occupò Addis Abeba, mentre 
l’8 maggio Graziani entrava in Harar, facendo in modo che il fascismo 
considerasse la guerra definitivamente vinta e ottenesse presso le folle un 
consenso quasi illimitato. Ma ciò non corrispondeva alla situazione reale, 
perché solo una zona ristretta era sotto il controllo degli italiani e subito 

22  L. Salvatorelli – G. Mira, (1956), Storia d’Italia nel periodo fascista, cap. XIII: 
L’impresa etiopica, Torino:Einaudi, p. 824. 

23  Tafari Makonnen era stato incoronato Negus col nome di Hailè Selassiè il 2 
novembre 1930.

24  E’ opportuno sottolineare a questo proposito che fin dal momento dei preparativi 
dell’attacco all’Etiopia si prescrisse all’esercito di agire sulla base di un possibile 
impiego di gas tossici.
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dopo la conquista di Addis Abeba era iniziata un’accanita guerriglia: questa 
situazione imprevista indusse gli invasori a intensificare i metodi odiosi 
di trattamento degli etiopi con fucilazioni in massa dei soldati catturati e 
dei maggiorenti che si arrendevano sulla base di una promessa di grazia, 
uccisioni degli intellettuali (sovente arsi vivi)25 e nella sostanza una politica 
di snazionalizzazione e di sterminio. Il risultato fu quello di indurre il 
duce a dichiarare che la vittoria, come conseguenza logica della dottrina 
e dell’organizzazione fascista, gli permetteva in futuro di sfidare ovunque 
qualsiasi avversario:

«Un effetto della guerra etiopica fu ch’egli si illuse sulle sue forze 
armate, credendole, chissà perché, più forti che mai e giudicando 
il suo esercito motorizzato a sufficienza per affrontare una guerra 
europea … Un successo troppo facile incoraggiò il dilettantismo 
e il presuntuoso tentativo di giocare in Europa un ruolo assai più 
grosso che nel passato, ma senza prima costituire le risorse a quel 
ruolo necessarie»26.

Dunque fu proprio l’avventura etiopica che offuscò del tutto la capacità 
del duce di leggere correttamente la situazione internazionale, sia perché la 
conquista di per sé non avrebbe avuto valore se il territorio non fosse stato 
pacificato e non fossero state stanziate le risorse per la sua ricostruzione, sia 
perché egli non capiva la situazione di vulnerabilità dell’Italia impegnata 
a mantenere una colonia così lontana e indebolita visibilmente sotto 
il profilo finanziario a causa delle spese di guerra27, sia infine perché, 
inimicandosi i Paesi membri della Società delle Nazioni, restringeva la 
possibilità di manovra in politica estera, soprattutto nel momento in cui i 
suoi simpatizzanti stranieri scoprivano, dietro la facciata propagandistica, 
la figura di un dittatore sanguinario.

In quella circostanza, tuttavia, il regime riuscì a passare sotto silenzio sia 
lo spreco di risorse finanziarie gigantesche in un’impresa che non avrebbe 
portato all’Italia i vantaggi desiderati sia soprattutto il rastrellamento di 
beni e denaro da parte dello Stato a carico dei sudditi, oltre alla sospensione 

25  In seguito il Negus ebbe a dichiarare che un’intera generazione di maestri elementari 
etiopi fu sterminata con conseguenze di gravi ritardi nello sviluppo del Paese, che 
hanno pesato per decenni. 

26  D. Mack Smith, op. cit., pp. 102-103.
27  Da questo punto di vista l’impresa è stata considerata unanimemente dalla 

storiografia un clamoroso fallimento.
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dei crediti finanziari e dei clearings compensatori tra import ed export con 
conseguente pericoloso calo della riserva aurea e all’instaurazione di una 
situazione di autarchia, con l’esito dell’uscita dell’Italia dalla Società delle 
Nazioni nel dicembre 1937.

In conclusione si può affermare che la guerra di Etiopia, oltre che 
inaugurare la fase della subordinazione dell’imperialismo italiano a quello 
nazista,

«innescò un processo di guerre locali, atti di forza unilaterali, 
colpi di Stato, annessioni di territori e soppressione di Stati già 
sovrani, al termine del quale si arrivò quasi inavvertitamente 
ma ineluttabilmente, al secondo conflitto mondiale. Fu l’Italia 
fascista ad innescare questo processo, anche se a indirizzarne e 
a promuoverne gli sviluppi appariranno ben presto altri e più 
conseguenti protagonisti …»28.

Dal 29 febbraio al 1° marzo 1937 a Bruxelles si svolse la Conferenza 
mondiale della gioventù per la pace in rappresentanza di dodici milioni di 
giovani: in essa si condannò l’aggressione dell’Italia fascista all’Abissinia, 
accusandola di avere attuato bombardamenti terroristici sulle città 
etiopiche e di avere usato i gas in dispregio di ogni accordo internazionale. 
La condanna della guerra non ebbe in quel momento ripercussione nel 
mondo politico europeo, nonostante che già una settimana dopo la chiusura 
della Conferenza, il 7 marzo, la Germania nazista rioccupava militarmente 
la Renania, abolendo di fatto il patto di Locarno del 1° dicembre 1925. 
Da quel momento Mussolini iniziò il suo cammino di avvicinamento alla 
Germania. 

2.3 L’intervento nella guerra civile spagnola - L’intervento in Spagna, 
a partire dal luglio 1936, oltre che mettere in luce il conflitto ideologico 
insanabile tra fascismo e democrazia, eliminando ogni possibilità di intesa 
o di compromesso tra i due campi, fu l’inizio di una collaborazione attiva 
tra l’Italia fascista e la Germania nazista: il primo vero e proprio campo 
sperimentale dell’alleanza italo-tedesca. Come è stato osservato,

«… un intervento in Spagna, condotto all’insegna della crociata 
anticomunista e antibolscevica, costituiva un’occasione importante 

28  E. Ragionieri, (1976) La storia politica e sociale, parte IV: il fascismo, in “Storia d’Italia 
dall’Unità a oggi”, vol. IV, tomo III, Torino: Einaudi, p. 2251.
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offerta al fascismo italiano per rinsaldare la propria posizione 
internazionale non meno che interna»29.

Ma in tal modo la politica estera del regime si collocò ineluttabilmente 
su un piano inclinato alla fine del quale si situava la totale sudditanza 
del fascismo alla Germania hitleriana: non a caso poco più di un mese 
dopo l’intervento in Spagna, il 6 novembre 1937, l’Italia aderì al patto 
anticomintern già in precedenza stipulato tra Germania e Giappone (25 
novembre 1936) senza nemmeno venire a conoscenza della clausola segreta 
di un’alleanza militare antisovietica.

Tra gli estremisti di destra spagnoli (soprattutto Requetés e Falange) 
e il fascismo italiano esistevano rapporti già prima dello scoppio della 
guerra civile30. Dopo il golpe cominciarono ad affluire in Spagna truppe 
fasciste fatte passare come “volontarie” con uno Stato maggiore agli ordini 
di Mario Roatta: a partire dal primo invio di 12 bombardieri Savoia-81 
nell’estate 1936, in pochi mesi gli effettivi italiani raggiunsero la cifra di 
40.000, fino ad arrivare alla fine della guerra a 60.000, unitamente ad una 
grande quantità di materiale bellico e a un notevole sforzo finanziario31.

Poiché già dalla fine di luglio esistevano prove lampanti dell’intervento 
militare italo-tedesco e l’Inghilterra fingeva di ignorarle perché i conservatori 
al potere da tempo avevano iniziato approcci con Hitler e Mussolini, dal 
1° agosto 1936 il governo francese, d’intesa con quello inglese, aveva 
proposto un accordo di non intervento nella guerra spagnola, che escludeva 
anche l’invio di armi e di munizioni, con un atteggiamento di lapalissiana 
ipocrisia. Mussolini aveva accettato la proposta francese ma attuando la 
tattica di occultare la verità di fatto, tramite l’accusa alla parte avversa di 
fare ciò che egli faceva per conto proprio, cioè di partecipare effettivamente 
con proprie truppe mascherando questo intervento banditesco con la 
commedia del volontariato; ciò non suscitò alcuna reazione da parte di 

29  E. Ragionieri, op. cit., p. 2265.
30  Il fascismo italiano aveva generosamente finanziato l’estrema destra spagnola già 

prima dello scoppio della guerra civile e la prova di questi pagamenti compare 
negli archivi italiani di cui l’esercito statunitense si impossessò nel 1944 durante la 
campagna d’Italia.

31  Come ebbe a dire Ciano nel 1940: «Franco ci aveva assicurato che se avesse ricevuto 
dodici aerei da trasporto e da bombardamento, avrebbe vinto la guerra in quindici 
giorni. Questi dodici apparecchi diventarono mille aerei, seimila morti e miliardi di 
lire».
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Francia e di Inghilterra32 e Mussolini non fu accusato di violazione dei suoi 
obblighi internazionali. Il fatto è che il duce vide nell’assistenza che stava 
per fornire alle forze golpiste, dopo qualche iniziale incertezza di fronte alle 
richieste d’aiuto da parte di Franco, il mezzo per soddisfare le sue ambizioni 
mediterranee, riassunte nella formula “Mare Nostrum”. Pur fingendo di 
ricercare un accordo navale con l’Inghilterra, vide nelle Baleari e nella costa 
atlantica meridionale della Spagna le basi da dove le pattuglie aeree e navali 
italiane avrebbero potuto minacciare la potenza marittima britannica. 
Tuttavia il massiccio intervento in Spagna ebbe due conseguenze negative 
per il regime fascista: fu estremamente dispendioso per le finanze italiane, 
ma soprattutto, per la prima volta, esso diffuse nell’opinione pubblica del 
Paese molte perplessità e una vera e propria ostilità nelle classi lavoratrici, 
situazione che fu acuita dai risultati fallimentari ottenuti al fronte dal 
Corpo Truppe Volontarie, culminati nella battaglia di Guadalajara, a 
nord-est di Madrid (8-24 marzo 1937), dove le truppe fasciste furono 
clamorosamente battute dall’esercito repubblicano di cui faceva parte il 
battaglione “Garibaldi”, formato da antifascisti italiani33.

La sconfitta della Repubblica spagnola e le condizioni di trattamento 
imposte ai combattenti della libertà rifugiati in Francia e reclusi in campi 
di concentramento dal governo di Edouard Daladier dimostrarono ancora 
una volta che un tratto caratteristico e paradossale della cultura occidentale 
risiede nella sua facoltà di produrre principi universali, di erigerli al rango 
di assoluti e di violarli tranquillamente, per ragioni di opportunità politica, 
salvo elaborare le più cervellotiche giustificazioni a queste violazioni. 

2.4 Verso il Patto d’acciaio - Se in seguito all’impresa etiopica, 
nonostante l’immane spreco di risorse e di finanze di cui l’opinione 
pubblica italiana era lasciata all’oscuro, il regime e il prestigio personale 
del duce uscì rafforzato, non altrettanto si può affermare dell’avventura 
in terra di Spagna. Ciò che rimase un aspetto stabile nella politica estera 

32  Non si dimentichi che in questa commedia del non intervento recitata dal duce 
italiano egli fu facilitato dalla simpatia mostrata dal governo inglese e dall’opinione 
pubblica di quel Paese verso Franco e il fascismo motivata dalla paura del bolscevismo, 
salvo un punto: gli inglesi erano ostili a una presa di possesso da parte italiana delle 
Baleari.

33  L’antifascismo italiano diede alla presenza fascista in Spagna una risposta tale da 
trovare uno sviluppo significativo, nonostante la sconfitta della Repubblica spagnola, 
negli eventi della guerra di liberazione in Italia qualche anno dopo. 
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del fascismo, come abbiamo affermato, fu invece, fin dal momento del 
contrastato assoggettamento della Etiopia e della dichiarazione dell’impero, 
un progressivo inesorabile avvicinamento alla Germania nazista, in 
precedenza impensabile visto che la ricostituzione di un Reich al centro 
d’Europa faceva naufragare ogni velleità di primato europeo del fascismo. 
Le principali tappe di questo percorso si possono riassumere nel modo 
seguente.

In rotta con la preoccupazione dell’Urss, della Francia e dell’Inghilterra 
di frenare l’imperialismo hitleriano, l’Italia fascista iniziò a studiare i modi di 
superamento dei contrasti che l’avevano condotta ad una presa di posizione 
antitedesca nella conferenza di Stresa (11-14 aprile 1935) e già nell’estate 
dello stesso anno si compirono da entrambe le parti passi di reciproco 
avvicinamento (sostituzione dell’ambasciatore a Berlino, Vittorio Cerruti, 
di noti sentimenti ostili al nazismo, con Bernardo Attolico, aumento degli 
scambi commerciali italo-tedeschi durante il periodo delle sanzioni per 
volontà di Hitler).

Mussolini, pure responsabile di avere respinto il piano Hoare-Laval, 
alimentava una isterica preoccupazione per un contesto internazionale 
incerto e per una situazione militare in Etiopia irta di difficoltà: per 
questo motivo compì un passo significativo verso la Germania il 6 gennaio 
1936 proponendo all’ambasciatore tedesco a Roma Ulrich von Hassel un 
accordo in merito alla questione austriaca in modo che entrambe le potenze 
seguissero una politica parallela.

Nonostante un momentaneo raffreddamento causato dalla decisione 
di Hitler di mettere fine all’osservanza del trattato di Versailles34, ribadito 
dal Patto di Locarno del 192535, rimilitarizzando la Renania il 7 marzo 
1936, un altro passo in avanti di avvicinamento italo-tedesco fu attuato con 
l’arrivo, il 30 marzo a Berlino, di una delegazione della polizia italiana che 
ebbe diversi incontri con una rappresentanza della Reichskriminalpolizeiamt 
e sfociò in un accordo di collaborazione per combattere le opposizioni ai 
rispettivi regimi.

34  Firmato con la Germania sconfitta stabiliva, tra le altre misure punitive, che la 
Renania, per una profondità di cinquanta chilometri, fosse smilitarizzata. 

35  Una conferenza di pace tenuta dal 5 al 16 ottobre che avrebbe dovuto inaugurare 
un periodo di distensione nei rapporti tra gli Stati europei: in particolare il Patto in 
questione prevedeva il divieto di ogni aggressione e l’obbligo di ricorrere all’arbitrato 
pacifico in caso di controversie.
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«Alla collaborazione delle polizie non tarderà a seguire una 
collaborazione generale tra fascismo e nazismo, che assumerà in 
modo via via più spiccato connotazioni ideologiche e manifestazioni 
pratiche negative (anticomunismo, antisocialismo, antidemocrazia, 
antisemitismo), destinate ad accelerare la marcia dell’Europa verso la 
guerra generale»36.

Dopo la fine della guerra d’Etiopia e la proclamazione dell’Impero 
la politica di avvicinamento alla Germania perseguita da Mussolini si 
concretizzò in un’altra tappa significativa: il 9 giugno 1936 Galeazzo Ciano, 
uno dei più fervidi sostenitori dell’accordo col nazismo, fu nominato 
ministro degli esteri.

Ma la spinta decisiva in questa direzione fu data dall’intervento nella 
guerra civile spagnola da parte delle due potenze in appoggio alla ribellione 
di alcuni generali spagnoli: non a caso l’unità di intenti che aveva spinto 
entrambi i governi a intromettersi negli affari interni di un’altra nazione 
fu sancita da un primo accordo stipulato a Berlino il 22 ottobre 1936 che 
prevedeva la collaborazione dei due governi in questioni internazionali come 
appunto l’intervento in Spagna, la questione austriaca e l’atteggiamento 
verso i paesi danubiani. In questa ottica, il 18 novembre 1936 entrambi i 
governi riconobbero il governo franchista come l’unico governo legittimo 
della Spagna.

Nel corso del 1937 da parte tedesca si moltiplicarono le proposte di 
trasformare l’Asse Roma-Berlino in una vera e propria alleanza formale, 
lasciate momentaneamente cadere da Mussolini, che tuttavia proprio in 
quel periodo varò un processo di imitazione del nazismo, non solo negli 
aspetti esteriori, ma anche sul piano dell’ideologia, che culminò nella 
emanazione delle leggi razziste a carico della comunità ebraica nel corso 
del 1938, a partire dalla pubblicazione del “Manifesto degli scienziati 
razzisti” del 14 luglio 1938 e dal discorso del 18 settembre a Trieste, fino 
a una serie di decreti legge che legittimavano l’antisemitismo: in questo 
contesto probabilmente Mussolini aveva già deciso di accettare la proposta 
di alleanza avanzata da Hitler. Già nell’autunno del 1937 si cominciò a 
parlare di un’alleanza militare italo-tedesca che non avesse come unico e 
dichiarato obiettivo l’Unione Sovietica; da qui il cammino di avvicinamento 
reciproco culminerà nel “Patto d’acciaio” del 22 maggio 1939, firmato a 

36  G. Candeloro, (2002), Il fascismo e le sue guerre (1922-1939), in Storia dell’Italia 
moderna, vol. IX, Milano: Feltrinelli, pp. 398-399.
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Berlino da Ciano e von Ribbentrop, dopo che alla fine di aprile il progetto di 
un’alleanza tripartita col Giappone era stato rinviato a tempo indeterminato. 
Il “Patto di amicizia e di alleanza tra l’Italia e la Germania”, dovuto anche 
alla volontà di Hitler di accelerare i tempi, impegnava le parti contraenti a 
una consultazione in caso di complicazioni internazionali per i loro comuni 
interessi e in caso di guerra le due potenze sarebbero state alleate e non vi 
sarebbero stati armistizio o pace separata. Il patto nel suo contenuto risultava 
molto impegnativo per l’Italia, ma

«si deve ricordare che a Mussolini non interessavano tanto gli specifici 
impegni presi quanto il fatto generale di essere alleato con la Germania, 
da cui pensava di trarre vantaggio di fronte agli occidentali, poiché 
probabilmente era ancora convinto che questi non avrebbero reagito 
con la guerra ad un nuovo colpo di mano tedesco»37.

Particolarmente esplosivo fu considerato dallo stesso Ciano l’articolo 3 
del patto, che prevedeva, in caso di impegno bellico di una delle parti che 
l’altra si schierasse immediatamente al suo fianco38. Nel complesso risulta 
evidente che da parte del duce e di Ciano ci fu un colpevole pressappochismo, 
difficilmente rintracciabile negli annali della politica internazionale39 e tutto 
lo sforzo italiano si ridusse nella richiesta di una dilazione di alcuni anni 
per lo scatenamento della inevitabile guerra europea, ciò che mise a nudo 
definitivamente la realtà di debolezza e di impreparazione dell’Italia fascista. 

Da quel momento la situazione fu destinata a precipitare l’Italia nel 
baratro della guerra mondiale:

«La marcia del fascismo verso la catastrofe, cominciata con la guerra 
d’Etiopia, doveva pertanto concludersi col crollo militare, con la 
rottura del blocco sociale che aveva sostenuto il fascismo stesso e con 
la riscossa popolare e nazionale della Resistenza»40. 

37  G. Candeloro, op. cit., pp. 482-483. 
38  L’articolo in questione recitava testualmente: «Se, malgrado i desideri e le speranze 

delle parti contraenti, dovesse accadere che una di esse venisse trascinata in 
complicazioni belliche con un’altra o con altre potenze, l’altra parte contraente si 
porrà immediatamente come alleato al suo fianco e la sosterrà con tutte le sue forze 
militari per terra, per mare e nell’aria».

39  Si consideri in particolare che la diplomazia italiana guidata da Ciano non fece nulla 
per far valere nel Patto d’Acciaio la clausola della consultazione preventiva.

40  G. Candeloro, op. cit., p. 402.
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2.5 L’entrata in guerra a fianco della Germania nazista - In occasione 
del convegno di Monaco del 29-30 settembre 1938 Mussolini era apparso 
come il mediatore al di sopra delle parti, quasi l’arbitro della pace europea, 
circostanza che aveva lusingato la sua personale vanità al punto che egli non 
si era reso conto che il piano da lui proposto non era altro che quello che 
gli era stato fornito in precedenza da Hitler e che uno dei risultati del patto 
di Monaco, cioè il consolidamento della Germania nell’Europa centrale41 e 
il rischio di agevolarne la penetrazione politica ed economica nei Balcani, 
aveva evidenziato una situazione assolutamente indesiderabile per l’Italia.

Nella primavera del 1939 l’Italia invase l’Albania, occupandola dopo una 
breve campagna (7-12 aprile), a testimonianza del fatto che nell’alleanza 
italo-tedesca mancava la tanto decantata reciproca fiducia, se è vero che 
l’attacco all’Albania altro non poteva essere che un deterrente contro 
eventuali mire tedesche nei Balcani. In questa impresa emerse sempre più 
chiaramente la mancanza di preparazione e di addestramento delle truppe e 
l’assenza di coordinamento tra le forze armate, che mise a nudo la goffaggine 
organizzativa tipica delle imprese fasciste.

Nel settembre del 1939, al momento dell’invasione della Polonia da 
parte tedesca, dunque l’Italia appariva a tutti coloro che possedevano 
esperienza in campo militare in condizioni di assoluta impreparazione42, 
ciò che indusse il duce a dichiarare la “non belligeranza”. Come è stato 
osservato:

«… per la prima volta, in un momento così drammatico e decisivo, 
la realtà stessa smentiva la propaganda e l’ideologia di un regime che 
della politica estera imperiale aveva fatto l’elemento di coesione della 
militarizzazione della vita interna, che la guerra aveva continuamente 
invocata, annunciata, predicata, ma che di fronte allo scatenamento 
di questa guerra si arrestava smarrito e impotente»43.

Infatti, per Mussolini l’alleanza con la Germania doveva essere sì 
strumento di conquista e non di difesa, a condizione però di differire 
la guerra di qualche anno, poiché egli era a conoscenza della situazione 
degli armamenti italiani, certamente non in grado di condurre una guerra 

41  L’accordo di Monaco permise a Hitler di annettersi il territorio dei Sudeti, abitato da 
popolazioni di lingua tedesca, appartenente alla Cecoslovacchia.

42  Si calcola che l’esercito italiano era nel 1940 più debole di quello del 1915: la portata 
di questa impreparazione è resa abbastanza chiaramente dal fatto che l’Italia entrava in 
guerra con una scorta di munizioni a malapena sufficiente per due mesi. 

43  E. Ragionieri, op. cit., p. 2282.
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d’aggressione con qualche probabilità di successo. Tuttavia nelle settimane 
precedenti lo scoppio del conflitto Mussolini oscillò continuamente tra il 
desiderio di sganciarsi senza danno dalla Germania e il ritorno di fiamma di 
velleità germanofile nutrite dal desiderio di lealtà nei confronti di Hitler, al 
quale assicurò un imminente intervento nell’incontro che ebbe al Brennero 
il 18 marzo 194044, dimenticando che l’impreparazione dell’esercito era del 
tutto imputabile a chi aveva sempre spinto a curare la facciata e nient’altro, 
cioè proprio lui, come riconosceva lo stesso Ciano nel suo “Diario”:

«Si fa una inflazione di nomi. Si moltiplica il numero delle divisioni, 
ma in realtà queste sono così esigue da aver poco più la forza di un 
reggimento. I magazzini sono sprovvisti. Le artiglierie sono vecchie. Le 
armi antiaeree ed anticarro mancano del tutto».

L’Italia era ben lontana da quanto il duce aveva affermato nel 1938 in 
Senato che la guerra d’Africa e l’intervento in Spagna l’avevano rafforzata: 
in realtà, ciò che si era logorato nei due teatri di guerra o era andato perduto 
non era stato minimamente sostituito, perché le due esperienze belliche, 
come abbiamo visto, avevano dato a Mussolini la sensazione di invincibilità, 
che egli era portato ad attribuire alle sue indiscusse qualità di comandante 
militare. In particolare dalla esperienza del corpo di spedizione in Spagna 
non fu tratto alcun insegnamento di carattere tattico e strategico e nessuna 
arma di nuovo tipo, nessuna nuova norma di impiego fu messa alla prova 
dall’esercito. In sintesi, alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia, il 10 
giugno 1940, esercito ed aviazione in particolare non erano in condizioni 
di affrontare un qualsiasi conflitto armato: solo la marina mostrava una 
migliore preparazione. Mussolini, colpevolmente consapevole di questa 
situazione, coltivava l’illusione che l’autarchia perseguita dal regime dopo 
la guerra di Etiopia avrebbe risolto le difficoltà di approvvigionamento di 
materie prime, attraverso quale magia riesce difficile immaginare.

Premesso che non fu mai proclamata la mobilitazione generale, per 
evitare di rivelare all’opinione pubblica la gravità della situazione, alla vigilia 
dell’entrata in guerra essa era la seguente: il 1° agosto 1939 l’esercito italiano 
disponeva di 67 divisioni (divenute 73 un mese dopo), 43 normali e 24 
speciali, fra le quali 3 corazzate, 2 motorizzate, 3 celeri, 5 alpine. Di tutte, 

44  E’ lo stesso Ciano che a quella data annota nel suo “Diario” che Mussolini sente 
il fascino del Führer, lo ascolta con simpatia e deferenza, confermano l’impegno di 
marciare con la Germania.
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solo 19 erano complete quanto ad effettivi. Le 43 normali, ad esempio, erano 
prive di sufficienti mezzi di trasporto. L’armamento per la fanteria comune 
si limitava al vecchio fucile 1891 e a poche armi automatiche anch’esse 
invecchiate, poca artiglieria di tipo antiquato costituita da armi usate nella 
prima guerra mondiale ed in parte ricevute dall’Austria come bottino di 
guerra. Inoltre la diffusa inflazione di ufficiali di grado superiore come 
conseguenza dell’istituzione di molti nuovi alti comandi, aveva indotto ad 
accentuare l’utilizzo di un numero spropositato di ufficiali di complemento, 
generalmente privi di adeguato addestramento e di esperienze di comando.

Nel giugno del 1940 la forza sotto le armi era di un milione e 
seicentomila uomini, ma il vestiario era carente e poco pratico così come 
l’equipaggiamento, al punto che ben 15 divisioni, tutta quanta la milizia 
e la difesa contraerea erano rimaste prive del necessario a causa dello 
svuotamento dei magazzini. Perfino le munizioni erano insufficienti e il 
tutto era aggravato dalla inadeguatezza degli impianti di produzione e dalla 
scarsità delle materie prime. L’aviazione era priva di velivoli d’assalto e la 
marina, pur trovandosi, come detto, in condizioni migliori, era tuttavia 
impreparata al tipo di combattimenti che avrebbe dovuto affrontare in caso 
di conflitto. Nemmeno i tre anni di rinvio delle operazioni belliche richiesti 
da Mussolini all’alleato nazista sarebbero stati sufficienti a colmare queste 
lacune. Il bisogno di materie prime indusse inoltre il governo fascista fino 
al 1940 a esportare prodotti bellici vari, armi, automezzi e anche vestiario 
verso Paesi che presto sarebbero stati nemici, proprio per sopperire alla 
carenza di materie prime45.

«Considerate nel loro insieme, le tre forze armate risentivano della 
mancata azione di coordinamento, indispensabile nelle guerre totali 
del nostro tempo e tanto più necessario nella guerra prevista per 
l’Italia dal governo fascista»46.

Il compito di coordinamento e di indirizzo unitario della preparazione 
spettava al maresciallo Pietro Badoglio in quanto capo di Stato Maggiore 
generale, il quale aveva accentrato su di sé la direzione industriale e tecnica 

45  In tema di preparazione alla guerra, rispetto al governo fascista, quello nazista operò 
enormi investimenti nell’industria bellica: nel 1939 dell’intero bilancio statale alla 
Wehrmacht spettarono ben tre quarti e al momento dell’attacco alla Polonia il 22% 
del PIL nazionale era legato alla preparazione bellica. 

46  L. Salvatorelli – G. Mira, op. cit. p. 974.
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dell’Italia. Egli aveva il quadro completo del potenziale bellico nazionale 
e già dal marzo 1937 aveva dichiarato di poter rispondere in qualunque 
momento della messa a punto della macchina tecnico-industriale della 
nazione. Questo atteggiamento irresponsabile e criminale nascondeva 
all’opinione pubblica la deficienza delle materie prime e dell’attrezzatura 
industriale, oltre che delle scorte per l’industria stessa, e quindi visibilmente 
incapace di far fronte alle emergenze belliche; se a ciò si somma il fatto che 
le decisioni militari del duce, anziché fondarsi su informazioni certe e su 
una conoscenza di strategia e tattica bellica, erano del tutto incautamente 
affidate all’istinto, si ottiene un quadro completo e decisivo ai fini della 
comprensione delle ragioni che condussero l’Italia a una molteplicità di 
disastri militari. In questo modo:

«l’uomo che nel 1922 aveva conquistato il potere sbandierando la 
legge e l’ordine contro l’anarchia, finì per produrre una situazione 
in cui la legge non era che una parodia, e l’anarchia era elevata 
ad istituzione (ma riuscì a celare questo stato di cose mediante il 
controllo di tutti i mezzi di informazione»47. 

Secondo le sue stesse parole Mussolini entrava in guerra per avere «il 
libero accesso agli oceani», giustificazione ridicola se non avesse provocato 
una catastrofe nazionale. Ma quel che è peggio:

«se si considera che l’ideologia e la morale naziste, destinate 
necessariamente a trionfare in caso di vittoria hitleriana, 
rappresentavano tutto ciò che di più contrario si poteva immaginare 
al sentimento e alle tradizioni nazionali italiane, ai principî e alle 
realizzazioni della civiltà moderna, bisogna pur concludere che 
l’Italia era costretta da Mussolini in una guerra in cui, sconfitta, 
avrebbe rischiato di perdere molto; vittoriosa, avrebbe perduto 
tutto: l’indipendenza, la libertà, l’onore»48,

riducendosi a un ponte mediterraneo della Germania dominatrice 
dell’Europa.

«In conclusione, al momento della conflagrazione il potenziale 
bellico della nazione, considerato in tutti i settori – forze armate, 
materie prime, industrie – era talmente basso in confronto alle 

47  D. Mack Smith, op. cit. p. 339
48  L. Salvatorelli – G. Mira, op. cit., p. 995.
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esigenze di una grossa e lunga guerra contro grandi potenze, da 
far apparire follia il proposito di scendere in campo di propria 
iniziativa.49.

2.6 Le tappe del disastro – Dopo l’entrata in guerra l’idea dominante 
di Mussolini rimase la “guerra parallela” che, fondata su una impostazione 
strategica completamente sbagliata, quella dell’attacco, mentre per le 
condizioni oggettive di impreparazione l’Italia non poteva far altro che 
restare sulla difensiva, condusse il Paese a una serie di sconfitte militari che 
culminarono nella disfatta del settembre 1943. La piena consapevolezza 
della drammatica e clamorosa impreparazione militare fu offuscata dalla 
infondata certezza che il conflitto sarebbe stato di breve durata anche 
grazie al peso decisivo esercitato al momento opportuno dall’intervento in 
guerra dell’Italia. Se si bada alle imprese belliche volute dal duce in questa 
guerra risulta lampante che tutta la partecipazione italiana alla guerra 
consisté in una sequela di errori, di umiliazioni, di criminali negligenze 
che tuttavia concorsero in maniera decisiva a dare un apporto risolutivo 
all’irreversibilità del carattere mondiale della guerra mediante l’apertura 
insistente quanto inopportuna di nuovi fronti. 

Premesso che da parte italiana non si prese neanche in considerazione 
l’eventualità della conquista di Malta ai fini di un più efficace controllo 
dell’area mediterranea, con la conseguenza catastrofica del massiccio attacco 
dell’aviazione britannica alla flotta italiana alla fonda nel porto di Taranto 
tra l’11 e il 12 novembre 1940, che evidenziò l’estrema vulnerabilità del 
territorio nazionale, ecco come è possibile riassumere il susseguirsi degli 
eventi bellici ai quali presero parte le forze armate italiane:

- Attacco alla Francia: Tra il 10 e il 25 giugno 1940 la battaglia delle 
Alpi Occidentali costituì la prima prova di combattimento del Regio 
Esercito dopo la dichiarazione di guerra e il primo fallimento strategico, 
se si considera che le azioni offensive intraprese da parte italiana furono 
facilmente respinte e solo dopo che il governo francese si vide costretto 
a chiedere l’armistizio alla Germania dovette arrendersi anche all’Italia 
dietro imposizione dello stesso Hitler, col risultato umiliante che sotto 
l’egida delle armate naziste l’Italia occupò Mentone e altre piccole località 
a ridosso del confine, ricavandone più di 600 caduti, altrettanti dispersi, 
oltre 2.600 feriti e 2.151 congelati.

- Attacco alla Grecia e invasione della Jugoslavia: La campagna italiana 

49  L. Salvatorelli – G. Mira, op. cit., p. 976.
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di Grecia si svolse tra il 28 ottobre 1940 e il 23 aprile 1941 partendo 
dal territorio dell’Albania, che era stata annessa all’Impero italiano come 
regno indipendente in seguito all’invasione dell’aprile 1939. Per il duce era 
diventato prioritario l’intento di affermare il ruolo autonomo dell’Italia 
fascista rispetto all’alleato tedesco, ma la campagna fu un altro esempio di 
colpevole irresponsabilità e di incapacità organizzativa in quanto fu eseguita 
con forze insufficienti e prive del necessario equipaggiamento50. Il risultato 
fu disastroso: l’esercito greco passò in breve al contrattacco, respinse le 
truppe italiane oltre la frontiera e penetrò in profondità in territorio 
albanese. La controffensiva italiana di marzo andò incontro ad un fallimento 
costoso in termini di morti e feriti, finché l’intervento della Germania, che 
aveva annientato il regno di Jugoslavia, costrinse alla capitolazione anche 
la Grecia, però col risultato di pregiudicare seriamente le posizioni militari 
e strategiche dell’Asse. Infatti in soccorso dell’alleato italiano e ai fini di 
un consolidamento della situazione strategica nei Balcani il 6 aprile 1941 
la Germania nazista aveva dovuto invadere la Jugoslavia conquistandola 
in undici giorni, mentre l’Italia fascista si limitava ad occupare parte della 
Slovenia e della Croazia, parte della Dalmazia e la zona delle Bocche di 
Cattaro. Fu questo un momento importante dell’inizio della disgregazione 
del fronte interno, perché perfino coloro che avevano creduto nell’infallibilità 
del duce cominciavano a interrogarsi sul destini del Paese.

- Disastro egiziano e sconfitta in Libia: Nell’area dell’Africa settentrionale, 
lasciata all’esclusiva pertinenza delle armi italiane, si rese necessario 
l’intervento tedesco, come lo era stato per la Grecia. Dopo alcune avanzate 
in territorio egiziano grazie all’inferiorità di truppe e mezzi inglesi, tra il 
dicembre 1940 e il gennaio 1941 l’esercito di Graziani fu costretto a ripiegare 
in Libia dalla controffensiva inglese, che ottenne tra l’altro la cattura di 
140.000 effettivi italiani. Con lo sbarco a Tripoli dell’Afrika Korps di Erwin 
Rommel in difesa delle pericolanti posizioni italiane la completa sudditanza 
nei confronti dell’alleato germanico divenne un elemento irreversibile della 
guerra fascista:

«La guerra italiana sarebbe proseguita ormai sotto il segno di una 
piena e sempre più consapevole subalternità alla Germania nazista, 
aderendo senza più illusioni alla realtà dei rapporti di forza»51.

50  Si pensi che più di dodicimila furono i nostri soldati colpiti da congelamento e più 
di 52.000 gli ammalati, senza contare morti e feriti. 

51  E. Ragionieri, op. cit., p. 2299.
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Dopo la decisiva battaglia di Mareth dal 16 al 31 marzo 1943, l’armata 
italiana d’Africa il 12 maggio si arrese in Tunisia: da quel momento gli 
italiani si resero conto che era imminente uno sbarco alleato sul territorio 
nazionale. 

- Perdita dell’Africa Orientale: A coronamento delle disfatte militari 
e del fallimento totale del bellicismo fascista l’Italia perse una parte non 
indifferente dell’eredità delle conquiste coloniali prefasciste, come avvenne 
per l’Eritrea e per la Somalia, ma soprattutto dovette rinunciare all’Impero 
d’Etiopia, per conseguire il quale Mussolini aveva dissipato notevoli 
risorse finanziarie e aveva sconvolto l’equilibrio mondiale: il 5 maggio 
1941 il Negus, tornato in Etiopia, inviava ai suoi sudditi un messaggio 
di pacificazione nei confronti degli ex invasori fascisti. L’esercito di ben 
280.000 uomini di stanza nelle colonie del Corno d’Africa adottò una 
tattica rinunciataria e tra il giugno 1940 e il novembre 1941, escludendo 
alcuni episodi come la difesa di Cheren o la battaglia dell’Amba Alagi, 
consegnò i territori italiani alle truppe britanniche.

- La spedizione in Russia: Al momento dell’intervento deciso ai danni 
dell’Unione Sovietica, prima con il Csir e successivamente con l’Armir, era 
ormai iniziata la “guerra totale” e ad un tempo, con la definitiva sudditanza 
dell’Italia alla Germania nazista, la discesa della china che avrebbe condotto 
il regime fascista alla disfatta finale. Essa fu tale che fu perduta la metà 
della forza combattente (84.830 uomini mancarono all’appello e 29.690 
furono i feriti e i congelati) e la maggioranza dei soldati finiti nei campi di 
concentramento sovietici non rivedranno più l’Italia. Anche questo fu un 
momento fondamentale di perdita di credibilità del regime: le narrazioni 
dei reduci aprirono gli occhi dell’opinione pubblica sull’entità del disastro:

«La gente si rende conto … di essere stata ingannata in modo 
grossolano. Le notizie dal fronte orientale sono state taciute o 
fornite col contagocce quando proprio non se ne poteva fare a meno. 
L’ostilità contro il regime si estende. Nelle caserme gli ufficiali più 
giovani fanno opera di proselitismo fra i colleghi per un radicale 
cambiamento nella conduzione politica del Paese … E’ l’inizio di 
quel cammino che porterà un buon numero di ufficiali e soldati 
nelle file della Resistenza, dopo l’8 settembre»52. 

52  A. Petacco, (1982) Storia del fascismo, vol. IV, Roma: Armando Curcio, p. 1453. 
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2.7 Il crollo del fronte interno e del regime - La partecipazione alla 
guerra, aggravando progressivamente la situazione del bilancio statale, rese 
sempre più pesante il sistema di tassazione e dei prestiti forzosi, effettuati 
questi ultimi tramite l’emissione a gettito continuo di buoni del tesoro; 
scarseggiavano sempre più le materie prime per le attività produttive, ma 
più di tutto pesava sulla popolazione la restrizione dei consumi alimentari, 
oltre che dell’abbigliamento e dell’igiene personale, che furono disciplinati 
in modo capillare: tutto ciò contribuì a creare un clima di malumori e di 
diffusa prostrazione.

E’ realistico ritenere che la disgregazione del regime prese le mosse dal 
momento in cui gli italiani divennero consapevoli di desiderare la sconfitta 
in guerra pur di vederne la fine, anche se, più che a un crollo subitaneo, si 
assisté a un cedimento progressivo, ma inesorabile. Il distacco dell’opinione 
pubblica e il disinteresse per le sorti della guerra è rintracciabile prima di 
tutto nella crisi sempre più evidente e diffusa degli strumenti e degli istituti 
che erano stati alla base del fascismo come regime reazionario di massa e ne 
avevano assicurato il consenso: la popolazione si era per sempre allontanata 
dalla figura del duce e dalla suggestione della sua infallibilità. Tra il regime 
e il popolo italiano, compresi i soldati dislocati sui più diversi fronti, si 
erano frapposte in modo irreversibile le sofferenze quotidiane, la fame, 
i bombardamenti, l’angosciosa incertezza della vita quotidiana, a fronte 
delle intollerabili inefficienze e corruzioni degli organismi di potere.

L’opposizione alla guerra fascista e il logoramento del regime trovarono 
il loro culmine nel grande sciopero del marzo 194353, alla vigilia della crisi 
finale che fu infine accelerata dallo sbarco alleato in Sicilia nella notte tra il 
9 e il 10 luglio. Da quella data fu distrutta nella maggioranza della società 
civile, a partire dalla classe dirigente, l’illusione di mantenere la guerra 
lontana dalle proprie abitudini di vita e dalla quotidianità, perché il Paese 
divenne il teatro di una guerra totale.

Il tempo di guerra fu allora segnato dalla ciclica ripetizione di 
comportamenti imposti dalle necessità di pura sopravvivenza e costruito 
sulla ossessiva ripetitività di gesti e comportamenti all’interno di un vissuto 
carico d’angoscia. L’esistenza individuale e collettiva fu cadenzata spesso 
dall’assenza di notizie e dal restringimento degli spazi, dalla ricomparsa 

53  Dopo quello di Amsterdam del febbraio 1941 contro la deportazione degli ebrei, 
questo sciopero fu, a giudizio di Ragionieri, «il primo atto di lotta aperta della classe 
operaia europea contro il fascismo».
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della fame e dall’assillo della paura, fino a sperimentare per molti, oltre alla 
precarietà del vivere, l’intollerabile coabitazione col morire. 

Dopo il discorso della linea del bagnasciuga54 e il convegno di Feltre del 
19 luglio 194355, la decisione della monarchia di liquidare Mussolini prese 
forma concreta. Come è stato da più parti riconosciuto, nelle condizioni 
del Paese nell’estate del 1943 l’esercito e la monarchia sembravano le uniche 
forze in grado di dare un colpo di grazia al regime fascista, in un quadro 
di lealtà dinastica e continuità istituzionale, atto a coinvolgere importanti 
settori dell’apparato statale oltre che frange di dissidenti del regime al 
tramonto. Fu proprio dal precipitare della situazione militare provocato 
dalla presenza del nemico sul territorio nazionale che la monarchia prese 
le mosse per imbastire una manovra tesa a frenare una volta per tutte le 
velleità del duce fino a eliminare dal quadro politico la sua ingombrante 
presenza.

In questo contesto il Senato si propose come centro organizzativo di 
un’opposizione monarchica di tipo conservatore anche con lo scopo di 
ricucire l’impressione traumatica lasciata dagli scioperi del marzo precedente, 
considerati un pericolo mortale per l’assetto sociale tradizionale. In questo 
clima si giunse alla convocazione del Gran Consiglio e all’approvazione, 
nella notte tra il 24 e il 25 luglio, dell’ordine del giorno Grandi, che, 
prendendo atto della situazione e richiamandosi all’articolo 3 dello Statuto56, 
restituiva al monarca «la suprema iniziativa di decisione». Fin dal 22 luglio 
Grandi aveva anticipato a Mussolini l’ordine del giorno per la riunione 
del Gran Consiglio, nel quale si rinfacciava al duce di avere ridotto lo 
stato fascista a dittatura personale accusandolo della responsabilità di tutti 
i disastri militari. La sera del 25 luglio gli italiani seppero di avere un nuovo 
governo e si abbandonarono a manifestazioni di gioia. Ma intanto a partire 
da quella data era messa in atto la Direttiva n°48 elaborata fin dalla metà 
di maggio dall’OberKommando della Wehrmacht, che prevedeva la difesa 

54  «Bisogna che non appena il nemico tenterà di sbarcare sia congelato su quella linea che i 
marinai chiamano del bagnasciuga».

55  A giudizio dello storico Luigi Ganapini «L’incontro di Feltre rappresentò un 
momento cruciale in quanto fornì la prova che Mussolini non era in grado di sciogliere 
i legami dell’alleanza con il nazismo».

56  L’art. 3 dello Statuto così recita: «Al Re solo appartiene il potere esecutivo. Egli è il capo 
supremo dello Stato. Egli comanda tutte le forze di terra e di mare, dichiara la guerra: fa 
i trattati di pace, d’alleanza e di commercio: nomina a tutti gli impieghi: e dà a tutti gli 
ordini necessari per l’esecuzione delle leggi senza sospenderne o dispensarne l’osservanza».
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dell’area sudorientale dello schieramento delle potenze dell’Asse senza il 
concorso delle truppe italiane, col sottinteso di prepararsi ad uno scontro 
con esse: iniziava così l’invasione nazista e l’Italia diveniva il terreno di 
scontro di due eserciti stranieri.

3] La disfatta militare e l’8 settembre

Nella situazione di sofferenza individuale e collettiva indotta dalla 
guerra e dalla presenza in Italia di due eserciti stranieri in combattimento, 
la cui spietatezza, di gran lunga in prevalenza da parte dei tedeschi e dei 
fascisti repubblichini, si sommava alla estrema precarietà dell’esistenza, 
gli italiani sperimentarono nelle condizioni peggiori, insieme alla “guerra 
totale” anche la “guerra contro i civili”:

«l’8 settembre si avventò come una tempesta, un ciclone politico ed 
esistenziale. Non si trattò soltanto del collasso militare e della disintegrazione 
della struttura statuale di un paese, ma fu uno di quegli eventi storici … 
che non si lasciano imprigionare in un’interpretazione esclusivamente 
politica, in quanto attraversati da emozioni di massa che fanno affiorare 
nitidamente un groviglio di sentimenti, paure, speranze, entusiasmi»57. 

Il governo di Badoglio si segnalò fin dall’inizio come quello che è stato 
definito un “fascismo senza Mussolini”, a partire dagli interventi brutalmente 
repressivi dei moti popolari contro la guerra e perfino delle manifestazioni 
di giubilo spontanee per la caduta del dittatore, spesso soffocate manu 
militari58: non fu a caso che una costante preoccupazione dei responsabili 
di governo fu il rifiuto di legittimare l’esistenza dei partiti, dei sindacati e 
delle organizzazioni antifasciste che con cautela cominciavano a venire alla 
luce, con la conseguenza che invece di rendere più omogeneo e compatto 
il fronte nazionale per affrontare un’emergenza inedita nella storia del 
Paese, i responsabili del governo contribuirono ad accentuarne le divisioni: 
nel complesso i cosiddetti “quarantacinque giorni”, durante i quali il 
governo avviò trattative segrete con gli Alleati per porre fine ad una guerra 
ormai perduta, trascorsero all’insegna della perpetuazione di un regime 
preoccupato esclusivamente di escludere il popolo italiano dalle decisioni 

57  G. De Luna, (2002) L’identità coatta. Gli italiani in guerra (1940-1945), in “Storia 
d’Italia, Annali”, vol. 18: Guerra e pace, Torino: Einaudi, p. 784.

58  A questo proposito è stato osservato da Ernesto Ragionieri che nemmeno nel corso 
del ventennio fascista era mai stato inviato l’esercito a mitragliare la folla. Il bilancio 
dei feroci interventi a carico della popolazione fu di 83 morti e 516 feriti. 
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che lo riguardavano.
Il sentimento che parve dominare gli individui che formavano questo 

governo sembra essere stata la paura, soprattutto della reazione tedesca 
da una parte e dei movimenti di massa dall’altra, in un clima di stato 
d’assedio. Lo dimostra l’abbandono precipitoso della capitale, lasciata 
senza difesa e senza ordini per i reparti che la presidiavano, in cerca di 
una salvezza attraverso la fuga, da parte della Real Casa, dei componenti 
il governo e delle alte sfere militari, con conseguenze disastrose sia perché 
la capitale fu agevolmente occupata dalle truppe tedesche e le Divisioni 
italiane dell’Italia centro-settentrionale59, abbandonate al proprio destino, 
furono agevolmente neutralizzate e catturate, sia perché nell’immediato 
si permise la liberazione di Mussolini dal Gran Sasso (12 settembre) e 
nella prospettiva ci si rese responsabili del prolungamento della campagna 
d’Italia: un capitolo vergognoso che si aggiungeva alla tragedia di un Paese 
allo sbando, viste anche le modalità attraverso le quali era avvenuta la 
fuga60.

Intanto, si faceva sempre più pressante, da parte dei quadri antifascisti 
più attivi nella mobilitazione di grandi masse, la richiesta di mettere fine 
alla guerra e di cacciare i tedeschi dall’Italia: impresa tutt’altro che scontata 
se si considera che nella persuasione di Hitler la destituzione di Mussolini 
appariva niente più che un tradimento e di conseguenza, come abbiamo 
visto, in previsione di ciò, fin dal maggio 1943, lo Stato maggiore della 
Wehrmacht, in applicazione del piano Alarich, aveva disposto l’invio in 
Italia di otto Divisioni, e già a partire dal 25 luglio aveva messo in atto 
l’invasione occupando i principali valichi alpini e appenninici, mentre 
le altre otto Divisioni speciali già presenti sul territorio nazionale furono 
rafforzate. Il 30 agosto i comandanti dei reparti tedeschi ricevettero l’ordine 
di «disarmare immediatamente le unità italiane più facilmente raggiungibili, 
quindi procedere sistematicamente, continuando a disarmare le rimanenti fino 
all’ultima»61. 

59  Alla data dell’8 settembre nel territorio metropolitano erano presenti ben 26 
Divisioni del Regio Esercito, delle quali 12 stanziate nell’Italia settentrionale e 8 nella 
zona di Roma. 

60  Basti pensare all’episodio dell’imbarco sulla corvetta “Baionetta” nel porto di 
Ortona, dove una pletora di alti ufficiali, insieme alle loro famiglie, si contesero la 
priorità di imbarcarsi e conquistarsi uno spazio sulla nave in partenza per Brindisi con 
tale accanimento che dovettero intervenire i carabinieri per sedare la rissa. 

61  Testo dell’ordine a firma di Wilhelm Keitel, responsabile dell’O.K.W. 
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Con l’8 settembre la crisi dello stato italiano si coagulò nella sua 
completa dissoluzione:

«Nel quadro di una tragedia collettiva, che investì l’intera comunità 
nazionale, l’8 settembre rappresentò la pagina più buia delle classi 
dirigenti italiane, quella in cui si espressero nella maniera più evidente 
i tratti di egoismo e di pavidità, di incompetenza e di incuria nei 
confronti del destino del paese che ne avevano contrassegnato tutta 
la vicenda storica, quasi concentrati e assommati nel breve spazio di 
una prova esemplare e decisiva»62.

L’inadeguatezza e la viltà dei gruppi dirigenti nazionali, la loro colpevole 
passività di fronte ai tedeschi, l’inettitudine complessiva di questi squallidi 
personaggi a comprendere la gravità della crisi rappresentarono solo la 
punta dell’iceberg di un collasso morale e materiale dell’intera nazione, al 
punto che nella storiografia si è parlato di “morte della patria”: definizione 
ammissibile se non fosse nato, già all’indomani di questi accadimenti, 
un movimento di resistenza civile e militare antitedesca e antifascista. In 
particolare, in contrasto con la codardia di questi funzionari governativi, 
molti reparti dell’esercito dislocati sui vari fronti, compreso lo stesso 
territorio metropolitano, assunsero un comportamento esemplare e 
addirittura eroico in molteplici circostanze.

Se è vero, infatti, che nel giro di pochi giorni, in mancanza di ordini, 
molti reparti dislocati sul territorio nazionale, per un totale di due milioni 
di soldati, si sbandarono prima ancora dell’arrivo dei tedeschi all’insegna 
della parola d’ordine di pura sopravvivenza “tutti a casa”, è altrettanto 
indubitabile che già all’indomani della fuga del governo dalla capitale 
si formava proprio a Roma il Comitato di Liberazione Nazionale, che 
avrebbe dato vita al movimento della Resistenza e in diverse località e su 
diversi fronti l’esercito abbandonato dai suoi alti comandi metteva in atto 
una opposizione armata ai nazisti: basti pensare alla disperata difesa di 
Roma ad opera dei reparti di stanza nella capitale63, alla Resistenza delle 
Forze armate italiane a Cefalonia64, ai combattimenti nelle isole dell’Egeo 

62  E. Ragionieri, op. cit., p. 2348.
63  Si segnalano qui la 21a Divisione fanteria “Granatieri di Sardegna”, l’intera 

Legione territoriale dei RR.CC., il reggimento Lancieri di Montebello, alcuni reparti 
della Brigata “Sassari”, il 1° Squadrone del Reggimento di cavalleria “Genova” e i 
paracadutisti del 10° Reggimento “Arditi”.

64  Di fronte all’intimazione del nemico di cedere le armi, alle ore 12 del 14 settembre 
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(strage di Coo65, strage di Corfù) e nei Balcani (strage di Spalato66, strage 
della 151a Divisione “Perugia”) o anche alla battaglia navale dell’Asinara 
all’affondamento della corazzata “Roma”.

Come suggerito da Santo Peli67 gli episodi di opposizione ai tedeschi 
qui accennati permettono di ricordare che gran parte dei soldati italiani 
combatté due guerre: quella voluta dal regime fascista in Spagna (durante 
la guerra civile), in Francia, in Russia, in Africa e quella dopo l’armistizio, 
spontanea e motivata da convinzioni autentiche e profonde e costituita 
dalla

«resistenza antitedesca subito dopo l’8 settembre, dall’appoggio dato 
alle forze partigiane sia all’estero che sul territorio nazionale, dalla 
partecipazione del nuovo esercito alla campagna d’Italia condotta 
dagli Alleati e infine, non ultima, dalla resistenza senz’armi degli 
Imi».

Agli occhi degli Alleati il governo Badoglio era riuscito a farsi riconoscere 
come esclusiva autorità rappresentante della nazione italiana, nella 
miserevole volontà non tanto di salvarne l’immagine e di riscattarla almeno 
nella veste di “cobelligerante” quanto di perpetuare un personale potere a 
rischio di discredito. A conferma di quanto detto è significativo il fatto che 
né i comandanti di Stato maggiore né tantomeno il governo provarono 
il benché minimo rimorso ad abbandonare i nostri soldati in balia dei 
tedeschi e l’ordine di applicazione della famosa “Memoria OP/44”, che 
ipotizzava il caso di una possibile aggressione tedesca, fu diramato solo l’11 
settembre da Brindisi a un esercito ormai dissolto68. Nel loro complesso, gli 

la Divisione “Acqui” di stanza a Cefalonia così rispose unanimemente: «Per ordine del 
Comando Supremo italiano e per volontà degli ufficiali e dei soldati, la Divisione Acqui 
non cede le armi». In totale caddero a Cefalonia, sia in combattimento che come 
vittime dell’eccidio operato dai tedeschi dopo la resa 8.400 soldati.

65  Dove il presidio italiano, costituito dal 10° Reggimento di fanteria della Divisione 
“Regina”, combatté accanitamente e dopo la resa i tedeschi effettuarono lo sterminio 
di 114 ufficiali.

66  Dopo una resistenza congiunta dei partigiani jugoslavi e dei soldati italiani, a resa 
avvenuta, fu attuato il massacro degli ufficiali italiani, mentre i superstiti furono 
avviati nei campi di internamento della Germania.

67  S. Peli,(2015), Storia della Resistenza in Italia, Torino: Einaudi.
68  Ancora Ragionieri commenta: «la possibilità di sopraffare o comunque contenere le 

reazioni tedesche non venne mai neppure presa in considerazione e non costituì mai 
elemento in qualche misura presente nelle discussioni e nelle ipotesi sorte in quelle 
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ordini emanati obbligavano espressamente le proprie truppe a concedere ai 
tedeschi assoluta libertà decisionale e d’azione: la disposizione generica di 
limitarsi a reagire produsse solo danni69. 

Unitamente alla paura e alla smania di salvezza del proprio privato, 
la diffidenza dei rappresentanti del governo Badoglio e della Corte 
verso il popolo italiano e la scarsa fiducia nelle Forze armate e nella loro 
capacità di combattimento, che ne provocò la dissoluzione, furono i tratti 
caratteristici del comportamento dei vertici civili e militari di un’Italia che, 
sedate le manifestazioni di gioia per ciò che si credeva la tanto sospirata 
fine della guerra, ben presto si sarebbe accorta che il peggio doveva ancora 
arrivare. L’inerzia di costoro li indusse a mantenere all’oscuro la truppa e 
gli stessi ufficiali di quanto stava accadendo, incuranti del disorientamento 
procurato nei soldati dal repentino capovolgimento di fronte, che li rese 
indifesi nei confronti dell’esercito tedesco invasore, determinato ad attuare 
il loro disarmo, anche con spietata violenza, per procurarsi un serbatoio di 
manodopera da deportare in Germania come schiava del Reich.

«La sofferenza e la morte dei soldati ci ricordano lo scandalo di una 
guerra che portò l’Italia al disastro nel tentativo di protrarre il potere 
di un uomo e di un regime dittatoriale»70.

Quando verso la fine della sua avventura, alla vigilia della caduta della 
repubblica fantoccio di Salò, il duce cominciò a vedere nel fascismo 
qualcosa che, iniziato con lui, con lui sarebbe finito, non si rese conto 
che in questo modo faceva del fascismo non la grande dottrina del futuro, 
come sosteneva la sua propaganda, ma

«un raffazzonato miscuglio di idee a copertura di quel che, nel 
fondo, si riduceva all’ambizione di potere di un uomo»71.

settimane».
69  Nel testo della dichiarazione d’armistizio letta alla radio la sera dell’8 settembre 

Badoglio, nell’ordinare alle truppe di cessare ogni atto di ostilità contro le forze 
anglo-americane, dichiarava che «esse reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra 
provenienza»: questa indeterminatezza costituì un modo di consegnare ai tedeschi 
i nostri soldati, unitamente alla mancanza di collegamenti fra le unità dell’esercito 
sparse su un vasto territorio. 

70  G. Rochat, op. cit., p. 723.
71  D. Mack Smith, op. cit., p. 340.
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4] Conclusioni 
«Guerra è sempre» 

(Mordo Nahum, in “La Tregua” di Primo Levi)

La Costituzione della Repubblica italiana, nelle Disposizioni transitorie 
e finali, XII, comma 1. così recita: «E’ vietata la riorganizzazione, 
sotto qualsiasi forma, del disciolto partito fascista». Nonostante 
questa disposizione prendono corpo attualmente, in forme sempre più 
diffuse e talora violente, organizzazioni che si rifanno dichiaratamente e 
ostentatamente ai principi del fascismo e in certi casi al nazismo. Non 
è obbiettivo del presente studio indagare sulle cause profonde di questi 
fenomeni che, nel loro porsi in essere, appaiono al cittadino attento 
a coltivare i valori costituzionali, un modo per infrangerli; tuttavia una 
riflessione su questo argomento può dare un sia pur modesto contributo 
alla comprensione di un’attualità che per molti versi appare assai poco 
rassicurante per la salvaguardia e lo sviluppo dello spirito della democrazia 
nel nostro Paese. Sotto questo profilo appare valida la riflessione di uno 
storico attuale, che così argomenta: 

«… i venti mesi della Resistenza furono troppo lunghi per i lutti e 
le sofferenze che comportarono, ma troppo brevi per spezzare una 
continuità con il fascismo che segnò sia le istituzioni che gli uomini, 
sia il blocco di potere che la mentalità, sia la politica che la società»72.

Col suo spirito ironico Ennio Flaiano amava ripetere che il fascismo 
conviene agli italiani perché è nella loro natura e racchiude le loro 
aspirazioni, esalta i loro odi, rassicura la loro inferiorità. Non a caso è 
stato detto che il fascismo non è caduto il 25 aprile 1945, perché c’è stata 
una continuità dello Stato di lunga durata, tanto da costituire un aspetto 
fondante dell’identità nazionale nel Novecento e oltre73. A questo giudizio 
fa eco l’amara riflessione di un ex partigiano nella Firenze degli anni ’60 
quando la esplicita al protagonista del romanzo “Morte a Firenze” di Marco 
Vichi, l’amico commissario Bordelli:

«In fondo all’anima gli italiani sono fascisti, senza rimedio. Bambini 
bisognosi di un padre autoritario per sentirsi protetti, per sentirsi 

72  G. De Luna, op. cit. p. 792.
73  Il giudizio è di Claudio Pavone.
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dire: “Dormite tranquilli, penso a tutto io. L’importante è dormire, 
mangiare, faticare poco, riempirsi la bocca di parole e avere i soldi 
per andare al mare. Un popolo di poveracci che cerca riscatto nei 
sogni di potenza». 

Se la valutazione che il lettore ricava da ciò può apparire liquidatoria 
e addirittura umiliante in merito all’educazione alla democrazia che 
mancherebbe al popolo di questa nazione, priva da sempre dell’esperienza 
di una propria rivoluzione capace di farla uscire da una condizione storica 
tardo feudale per proiettarla nella piena modernità74, in un saggio di 
recente pubblicazione75, Luciano Canfora, senza volere agitare nessuna 
polemica ma piuttosto attivare un’indagine spassionata, analizza i caratteri 
di quella che chiama «la durevolezza proteiforme del fenomeno» fascista76, i 
cui principali ingredienti sono, fra gli altri, l’anti-intellettualismo, il culto 
della “gerarchia”, l’autocandidatura a «rivoluzione nazionale», il vittimismo 
nei confronti di un ipotetico “nemico”, corrosivo dell’universalità dei 
valori democratici, (più precisamente l’opposizione “noi”-“loro” in 
chiave vittimistica) contro cui mobilitare le masse (razzismo, xenofobia, 
antisemitismo)77, il mito della legge e dell’ordine, che si coniuga 
sorprendentemente con il mito della violenza politica,78 il culto della 
tradizione, il culto dell’azione per l’azione, la paura delle differenze, 
l’ossessione del “complotto”, il populismo spregiatore del sistema di 
rappresentanza parlamentare, l’appello alle classi medie frustrate, la 
esaltazione dell’idea di nazione contro l’internazionalismo e, non ultimo, 
il ricorso ad una “neolingua” semplificatrice: particolarmente significativa 
quest’ultima se si considera che le stesse parole del fascismo che sono 

74  Ciò che sarebbe avvenuto se le prospettive dell’esperienza resistenziale avessero avuto 
piena e completa attuazione con l’avvento della Repubblica.

75  Si veda L. Canfora, (2019), Fermare l’odio, Bari: Laterza.
76  Espressione che richiama il concetto di «fascismo eterno» di cui parlava Umberto 

Eco.
77  Ezio Mauro, in L’uomo bianco, argomenta acutamente che «Oggi il nemico naturale, 

immediatamente simbolico, di questo fascismo novello è naturalmente il migrante. 
Agendo contro di lui si raccolgono gli istinti, le inquietudini, le pulsioni profonde 
di una parte della popolazione infragilita dalla crisi … come se l’uomo bianco fosse 
l’unico soggetto deputato a muoversi oggi nel sociale, l’unico titolare dei diritti umani 
e civili: non parliamo dei diritti di cittadinanza» (p. 95).

78  «… le riproposizioni di un fascismo fuori dalla storia, espressione di antagonismo 
radicale al sistema più che di nostalgia», ibidem, p. 92.
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tornate di moda potrebbero essere se non il prodromo, almeno un segnale 
inquietante di un ritorno del fascismo stesso, sia pure in forme e modalità 
diverse dal passato.

E’ proprio nell’ambito di queste considerazioni, per esempio, che David 
Bidussa79 reputa che la continuità tra vecchio e nuovo risieda soprattutto nel 
linguaggio, violento e osceno, fatto di frasi ad effetto o slogan, che privilegia 
l’immagine a scapito dei contenuti, attraverso il quale si propongono temi 
e atteggiamenti come l’elogio della teppaglia, l’autorappresentazione di 
essere veri italiani in modo da poter definire i propri avversari come anti-
italiani, la stessa antipolitica, il sovranismo, il maschilismo e l’elogio della 
famiglia patriarcale come patrimonio tradizionale da salvaguardare contro 
l’attacco del relativismo dei valori.

Premesso che non è facile offrire spiegazioni onnicomprensive e 
soprattutto convincenti a questi fenomeni, oltretutto con il rischio di 
banalizzare il fenomeno del fascismo storico riducendolo a una specie di 
tic o di vizio tipicamente italiano, almeno ci sembra possibile e suggestivo 
indicare come propedeutici ad una riflessione più approfondita alcuni altri 
atteggiamenti, in aggiunta a quanto scritto in precedenza, che trovano una 
radice storica in quell’ideologia del fascismo descritta nel primo capitolo.

Ci riferiamo prima di tutto alla tradizionale e pervicace abitudine 
nazionale tesa alla rimozione e alla cancellazione del passato, nel momento 
in cui la memoria è necessariamente un elemento costitutivo della cultura 
antifascista80: l’appiattimento sul presente ha sempre impedito di costruire 
una memoria collettiva e condivisa. La mancanza di un serio bilancio del 
passato ha prodotto una eclisse del paradigma antifascista, come argomenta 
Manuela Consonni81, ormai ridotto a mero strumento di retorica celebrativa. 
Essa si coniuga in modo naturale alla mancata epurazione del dopoguerra 
ed è significativa di come il cosiddetto “Vento del Nord”, che avrebbe 

79  Si veda D. Bidussa (a cura di), (2019) Benito Mussolini. Me ne frego, Milano: 
Chiarelettere, p.XI. 

80  Sul tema della memoria, Manuela Consonni, op. cit., ricorda che nella recensione 
al volume “Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana” lo scrittore e 
giornalista Aldo Bizzarri profeticamente così si esprimeva: «La confusione dei valori 
(favorita da interessi contingenti di varia specie, ed esterni non meno che interni 
al nostro Paese) ha raggiunto le manifestazioni più assurde. La codardia si è rifatta 
tracotanza, mentre l’insulto alla storia pretende farsi regola».

81  Si veda M. Consonni, (2015) L’eclisse dell’antifascismo, Bari: Laterza, p. 138. 
L’autrice rileva tra l’altro come la rimozione e la cancellazione del passato abbia fatto 
del paradigma antifascista un mero strumento di retorica celebrativa.
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dovuto rinnovare il Paese in direzione della modernità, della laicità e della 
cultura democratica cessò di soffiare troppo presto, senza avere intaccato la 
scorza delle abitudini e degli schemi mentali acquisiti durante il fascismo, 
e quindi senza mai divenire coscienza collettiva e condivisa, per il motivo 
essenziale che esso soffiò in una società premoderna e semifeudale.

A ciò si aggiunga l’incapacità degli italiani di coltivare i valori presenti 
nella Carta costituzionale, renderli piena coscienza collettiva e farli divenire 
fondamento della rinascita democratica del Paese: per i più diversi motivi, 
non ultimo la presenza nel corso della prima parte della prima repubblica, 
dell’egemonia di un solo partito che controllava i posti di potere ed 
esercitava una totalizzante occupazione delle coscienze a proprio vantaggio 
pur mantenendo l’apparenza di un regime di ampia democrazia. Ciò che 
ha condotto sovente all’accettazione di un padre-padrone, o di un leader 
carismatico, abile nella raccolta di consensi al di fuori di ogni mediazione 
istituzionale.

Si tenga presente che una delle caratteristiche del neo fascismo, nelle 
sue espressioni più attuali, come il sovranismo, la xenofobia razzista, 
l’intolleranza della diversità, è quella di proporsi come verità e salvezza 
oltre che come legittima espressione del popolo a fasce sociali colpite dalla 
crisi economica o tradizionalmente abbandonate dalle istituzioni. Ma 
questo tratto non ne esclude uno più tradizionale come l’opportunismo 
individualistico, che eclissa al contrario il senso dell’appartenenza ad una 
comunità nazionale: la violazione delle regole a proprio vantaggio è motivo 
di vanto.

Ma la mancanza di memoria storica fa sì che si produca nella massa degli 
italiani l’accettazione della menzogna secondo la quale il regime fascista, 
deprecabile in sé, fu tuttavia un regime onesto82. In realtà:

«il fascismo è stato anche, ma per certi versi soprattutto, un continuo 
cantiere di ruberie, truffe ai danni dello Stato, ricatti economici ai 
cittadini, prebende, mostruosi conflitti di interesse»83.

Non è da escludere che perfino l’incapacità di immaginare anche solo 

82  E’ interessante notare che in una recente pubblicazione dal titolo Mussolini ha 
fatto anche cose buone, Francesco Filippi denunci la persistenza di luoghi comuni sul 
fascismo e sul suo duce imputabile essenzialmente alla mancanza di memoria storica. 

83  T. Cerno, (2015), A Noi! Il fascismo permanente negli italiani di oggi, Milano: Rizzoli, 
p. 257.
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una possibilità di cambiamento, sia attribuibile all’assuefazione indotta 
dagli scandali e dal malaffare come condizione permanente dell’attività 
politica.

Ritornando alla riflessione di Piero Gobetti, proposta all’inizio, 
per il quale il fascismo è l’autobiografia della Nazione, fino a giungere 
all’affermazione di Umberto Eco sul “fascismo eterno”, viene da sospettare 
che corrisponda ad amara realtà il dato di fatto che:

«l’Italia è nata con la camicia nera … fasciata nel sacco amniotico del 
fascismo … questa eredità fascista non si manifesta nell’esibizione di 
simboli e bandiere, ma nei piccoli gesti, nei modi di pensare, nelle 
abitudini malate del nostro Paese che non mutano con i governi»84.

Di conseguenza, alla luce delle precedenti riflessioni, non rimarrebbe 
che concludere con la presa d’atto che ripeterci orgogliosamente di avere la 
più bella Costituzione del mondo non ci ha impedito a tutt’oggi di vivere 
in 

«un Paese arretrato sui diritti civili, legislazione sulle droghe, 
abbiamo le carceri peggiori dell’Europa occidentale, leggi elettorali 
in contrasto con la Costituzione, una mafia che ancora domina in 
larga parte del Paese, un’integrazione decisamente inadeguata al 
millennio che stiamo vivendo»85.

Corrado Augias ha rievocato di recente, nella rubrica che cura sul 
quotidiano “La Repubblica”86, la figura di Ferruccio Parri, che, intervistato 
da Corrado Stajano, confessò la sua più profonda delusione di vita con 
queste parole: «Mah, il popolo italiano, ecco. E’ la cosa che mi pesa di più. 
Man mano che mi sono fatto una conoscenza più profonda del popolo italiano, 
ho toccato i suoi aspetti di scarsa educazione civile e politica. Mi riferisco alla 
parte prevalente del Paese, non a tutto il Paese». Sterile lamentazione di un 
intellettuale che nel dopoguerra aveva speso le sue energie nella lotta contro 
i rigurgiti fascisti o precisa consapevolezza di una continuità che non era 
mai venuta meno? 

Qualunque risposta si possa dare al quesito posto non si può non tenere 
conto di una verità incontrovertibile, espressa in questa riflessione di Enzo 

84  Ibidem, p. 7 sgg.
85  Ibidem, p. 290.
86  Vedi “La Repubblica”, Domenica, 19 gennaio 2020.
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Collotti:

«I conti col passato non si chiudono mai definitivamente, perché il 
solo modo di chiudere i conti è quello di comportarsi nel presente 
in modo che il passato non possa ritornare, né interamente né 
parzialmente».

Tanto più attuale è dunque l’appello di Piero Calamandrei con il quale 
si chiude il presente scritto:

«BISOGNA FARE DI TUTTO PERCHE’ QUELLA 
INTOSSICAZIONE VISCHIOSA NON CI RIAFFERRI: 
BISOGNA TENERLA D’OCCHIO, IMPARARE A 
RICONOSCERLA IN TUTTI I SUOI TRAVESTIMENTI. IN 
QUEL VENTENNIO C’E’ ANCORA IL NOSTRO SPECCHIO. 
SOLO GUARDANDO OGNI TANTO IN QUELLO 
SPECCHIO POSSIAMO ACCORGERCI CHE LA GUERRA 
DI LIBERAZONE, NEL PROFONDO DELLE COSCIENZE, 
NON E’ ANCORA TERMINATA».
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Brevi note biografiche di Francesco Venuti

Francesco Venuti, siciliano di nascita ma pratese di adozione, si è laure-
ato nel 1971 in Lettere con una tesi di laurea in Storia Romana. Ha inse-
gnato materie letterarie nei licei cittadini dal 1971 al 2006.

Da anni fa parte del Consiglio della Federazione Ancr di Prato svolgen-
do studi e ricerche in ambito storico e curando un progetto di conserva-
zione e trasmissione della memoria con particolare attenzione alle scuole. 
Collabora con l’Archivio Biografico del Movimento Operaio di Genova.

Le sue pubblicazioni più recenti sono:
1. “Storia dell’antifascismo pratese 1921-1953” (volume collettaneo), 

Pisa, Edizioni Pacini;
2. “Sul cipresso più alto: la storia di Tosca Martini e altre vicende di 

Guerra e Resistenza in Val Bisenzio” (in collaborazione con Alessia Cecco-
ni), Vaiano, CDSE;

3. “Storia sociale di una Casa del Popolo e del suo territorio”, Firenze, 
edizioni All’insegna del Giglio;

4. “La scelta: antifascisti pratesi nella guerra di Spagna”, Vaiano, CDSE;
5. “Ricordo di un combattente: Dino Alajeff Meoni”, Prato, edizioni 

Pentalinea;
6. “Memorie di guerra e di prigionia – L’internamento dei militari 

italiani attraverso le testimonianze”, Regione Toscana, collana Edizioni 
dell’Assemblea.
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“Tristi ricordi” 

Dedico questo mio ricordo alle figlie Maria Giuseppina e Paola ed alla 
nipotina Gaia affinché apprezzino sempre di più la libertà di pensiero, 
la democrazia e combattono con tutte le loro possibilità ogni forma di 
totalitarismo polittico e di fondamentalismo religioso che provocano quasi 
sempre sanguinose guerre.

Introduzione

Il ricordo delle date in cui si sono svolti i fatti è un po’ vago quindi può 
darsi che in qualche caso la cronologia sia errata.

Le parole dette in tedesco sono state tradotte in italiano per facilitarne 
la lettura.

Il ricordo certissimo, da non dimenticare, è la sopportazione delle botte, 
del freddo, della fame e delle umiliazioni al limite delle possibilità umane.

Il viaggio

Il giorno sette agosto del 1944 le truppe tedesche entrarono in forza 
a Poppi e prelevarono tutta la popolazione maschile valida dai diciotto ai 
sessant’anni per utilizzarla, a loro detta, in vari lavori. Purtroppo di questa 
faceva parte Enrico Martini. Da tale data inizia il calvario.

---------- ---------- ----------

Il primo trasferimento è a Stia in dei locali chiamati le “Casermette”.
Il giorno nove inizia il mio lavoro. Un soldato tedesco ordina a me ed 

a Giuseppe Brezzi di stasare, con le mani, le turche, puntandoci il fucile 
e ridendo a crepapelle. Per non dargli soddisfazione eseguiamo l’ordine 
ridendo e dicendo in continuazione accidenti a “trellitri” (che nel nostro 
pensiero voleva dire accidenti a Hitler), altrimenti avrebbe capito e 
saremmo stati fucilati.

Il giorno 10 vengono a trovarmi il babbo e mia sorella Franca ma non 
li lasciano avvicinare rimane vano anche il tentativo di farmi rilasciare data 
la mia giovane età ( diciotto anni ancora non compiuti).
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Il giorno undici apprendiamo che partiremo per Forlì e che invece 
il maniscalco Rino Gatteschi con un piccolo gruppo rimarrà a Stia per 
rastrellare il bestiame nelle colline circostanti.

Mi faccio dare da Rino un foglietto della sua agenda e con la matita 
copiativa scrivo in tutta fretta che abbraccio tutti, in particolare il piccolo 
fratello Mario di quattro anni e aggiungo che non devono stare in pensiero 
in quanto ci saremmo rivisti a fine guerra. Al ritorno saprò che questo 
messaggio era giunto a destinazione.

Prevedo già la mia sorte anche se non immagino mai di soffrire tanto 
prima del ritorno.

A notte parte per Forlì un primo convoglio, formato da tre autocarri, 
facendo il percorso del Passo della Calla. In ogni automezzo vi è un soldato 
tedesco alla guida ed uno seduto sulla sponda del cassone unitamente ad 
una trentina di cittadini poppesi.

Possiamo benissimo disarmarlo, gettarlo sulla strada e successivamente 
saltare e rifugiarsi nella foresta, ma abbandoniamo l’idea pensando alle 
successive rappresaglie. Il giorno dodici ci troviamo in una caserma di 
Forlì insieme a centinaia di persone di altri paesi casentinesi e di altre zone 
d’Italia. Verso le ore undici un soldato tedesco mi mette una mano sulla 
spalla ridendo. Mi rigiro e riconoscendo il solito soldato che mi perseguitava 
a Stia mi tiro sulle mezze maniche della camicetta e dico in tedesco: dov’è? 
.......mi è toccato stasare una ventina di turche con le mani!.........

Nel pomeriggio ci fanno sottoscrivere un contratto di lavoro volontario 
da svolgere in Germania, con mitra appoggiato sulla schiena. Ci danno 
finalmente da mangiare una fetta di pane nero, un brodo di pecora con 
pasta, una fetta lessa dello stesso tipo di carne e in dotazione un bussolotto 
usato di latta ed una tuta da lavoro. Tutti i miei paesani gettano via la carne 
perché puzza un po’ mentre io la incarto e la metto nello zainetto che avevo 
portato da casa.

In serata inizia a mezzo autocarri il viaggio; prima tappa il campo di 
concentramento di Fossoli.

Ogni tanto i soldati tedeschi entrano nelle baracche e prelevano a caso 
persone da fucilare per rappresaglia a seguito di attacchi partigiani nelle 
varie zone d’Italia.

Viviamo nel terrore.......
Il giorno tredici partenza per Verona. All’arrivo in città alcune persone 

riescono a fuggire mischiandosi alla gente a loro vicina. Io avevo accanto 
il mio solito aguzzino quindi non ho potuto approfittare dell’occasione. 
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Alla stazione veniamo caricati, circa una sessantina per carro bestiame, 
su un treno merci. Il lunghissimo convoglio con i vagoni piombati parte 
sbuffando per la Germania.

Durante il viaggio siamo sottoposti a continui bombardamenti e varie 
fermate a causa dei medesimi. Il giorno quindici ritorniamo a rivedere le 
stelle alla stazione di Leverkusen ove si trova un campo di smistamento. 
Incomincio a provare cosa vuol dire la parola FAME!.....

Mi ricordo all’improvviso che dentro lo zainetto ho la famosa fetta di 
carne che ci hanno dato a Forlì. Appena l’ho tirata fuori vicino a me ho 
fatto il vuoto dalla puzza che emanava, ma ho deciso che di tutto potevo 
morire fuorché di fame e quindi mi sono fatto coraggio e l’ho mangiata. 
Tale principio l’ho mantenuto durante tutto il periodo della prigionia. 
Infatti il giorno dopo hanno distribuito delle barbabietole da maiali terrose 
tagliate con il trinciatuberi e bollite e solo io e pochi altri giovani facciamo 
la fila tre volte per riempirci lo stomaco, mentre altri le rifiutano. Da questo 
momento entro nella famiglia degli onnivori.

Una ventina di persone deportate dal Casentino tra cui io stesso vengono 
destinate alla CHEMISCHE FABRIK di Kalk, sobborgo di Colonia.

La fabbrica

La Chemische Fabrik, produce cemento calce e derivati e nuovi tipi di 
esplosivo. E’

fornita di un laboratorio chimico di ricerca all’avanguardia.
Appena arrivati notiamo subito che il trattamento da parte dei 

dipendenti è abbastanza civile rispetto a quello della polizia di fabbrica e 
delle S.A. addette al controllo dei deportati civili italiani e russi.

Ci viene assegnato un lavoro in base alle dichiarate professioni abituali, 
se si adeguano alle necessità della fabbrica e cioè tecnici, chimici, muratori, 
carpentieri, elettricisti.

Tutti i componenti del nostro gruppo, non rientrando in queste 
categorie in quanto studenti, impiegati, professori, giudici eccetera, hanno 
la qualifica di “manovali”.

I mestieri vengono subito controllati; infatti ai muratori fanno costruire 
subito piccole colonne a mattoni o ciminiere rotonde dell’altezza di un 
metro. Quelli che non hanno eseguito il lavoro a regola d’arte subiscono 
la punizione di dieci manganellate ciascuno e vengono declassati nella 
categoria “manovali”. Inoltre ci danno in dotazione un paio di zoccoli 
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olandesi e ci vengono fatte le fotografie per il tesserino personale che 
permette la circolazione nella zona di Kalk.

Purtroppo niente vestiario, quindi mi vengono i brividi a pensare di 
dover passare l’inverno con quello che indosso e quello che ho in dotazione 
al momento: un paio di zoccoli, un paio di sandali, un paio di pantaloncini, 
una canottiera di cotone, una camicia con le maniche corte ed una tuta 
da lavoro. L’alloggio del nostro gruppo è situato in una parte del lungo 
corridoio laterale di un ottimo rifugio antiaereo in cemento armato che 
può ospitare tutto il personale della fabbrica e parte della popolazione di 
Kalk.

L’unico difetto è che i letti a castello sono molto vicini e, non essendovi 
finestre, si sente un po’ la mancanza di aria; in compenso però di notte 
siamo protetti dai bombardamenti aerei, perché il rifugio è adiacente al 
dormitorio. Come compagno di letto a castello ho un tale Biagiotti di 
Bibbiena che dorme sopra di me. La prima impressione non è bella in 
quanto mi sembra un po’ arcigno e con un carattere alquanto spigoloso. 
Tale opinione verrà inseguito confermata. Il giorno successivo conosciamo 
gli altri italiani che lavorano nella fabbrica e, con nostra meraviglia, 
apprendiamo che sono tutti galeotti prelevati dal carcere di San Vittore 
di Milano. Tutti hanno curiosi soprannomi. Eccone alcuni che ricordo: 
Cecchelin, il Signore, Pierino Barbieri, il Distinto, Baldrighi, la Faina 
(ladruncolo), Barozzi, Conte di Marengo (rubava marenghi e sterline d’oro 
agli anziani possessori di tali monete con ingegnosi raggiri).

La polizia di fabbrica ci fa scrivere un messaggio dicendoci che il 
medesimo verrà inoltrato a mezzo della C.R.I. all’indirizzo da noi indicato. 
Io per paura che la censura lo cestini scrivo: “vitto ottimo, coperto bene, 
godo ottima salute. Vi abbraccio. Enrico”. Sarà uno dei pochi che giungerà 
a destinazione.

L’impatto con il primo lavoro assegnatomi è molto stressante in quanto, 
oltre che faticoso, è anche pericoloso. Su una scala a pioli di dodici metri 
quattro persone una sopra l’altra, con le spalle appoggiate alla scala 
stessa, formano una catena umana lanciando continuamente all’indietro 
due mattoni refrattari per farli arrivare in cima alla costruzione. I lanci 
sono abbastanza precisi ma qualche volta dobbiamo sporgersi un po’ per 
afferrare i mattoni affinché non cadano in testa a chi ce li ha lanciati e 
pertanto rischiamo di cadere. Dopo qualche giorno abbiamo le mani 
dolenti e sanguinanti ma la sola medicina che ci viene fornita è un grasso 
di incerta origine.
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Finito questo lavoro vengo assegnato ad un’altra squadra di muratori 
addetta alla copertura di capannoni con carta catramata. È veramente duro 
abituarsi a portare tali rotoli su una scala a pioli molto alta per ben dieci 
ore al giorno.

Dopo un forte bombardamento aereo che ha distrutto parte del 
cementificio mi fanno portare, insieme a cinque russi, una ruota di ferro del 
diametro di circa due metri (forse una grande puleggia?) facendola rotolare 
con un palo di acciaio infilato nel piccolo foro centrale della medesima.

Per farla passare da una piccola porta, unico accesso rimasto al 
cementificio, dobbiamo sfilare il palo e spingerla con i piedi di porco, io 
ed un russo siamo addetti a tenerla in equilibrio per evitarne la caduta. 
Accorgendomi che sta girando su se stessa e sta cadendo verso di me, faccio 
un salto da una parte ma scivolo e quindi non posso evitare che mi cada sul 
piede sinistro; meno male che un po’ ha ceduto il pavimento sconnesso dal 
bombardamento e che lo zoccolo olandese non si è rotto.

I compagni con i piedi di porco mi liberano subito ma quando ho visto 
il piede girato verso destra mi sono veramente impressionato e dal dolore 
lancinante dopo poco perdo i sensi per un breve periodo di tempo. I russi 
avvertono la sala medica la quale invia con tempestività due infermieri che 
con la barella mi portano dal medico. Durante il tragitto sogno di essere 
in ospedale coccolato da belle infermiere e di stare a riposo per almeno un 
mese. Il risveglio è molto brusco in quanto mi trovo di fronte un poliziotto 
che assiste alla visita. Il medico mi domanda se capisco la lingua francese 
meglio di quella tedesca, ad una mia risposta affermativa vedo il suo volto 
che si illumina perché non vuol far capire la sua vera diagnosi alla polizia.

Pertanto parlandomi in francese, mi fa capire che a suo parere il piede 
non ha subito fratture, ma una brutta slogatura, che lo rimetterà nella 
normale posizione e quindi lo ingesserà è che devo essere forte in quanto 
non ha a disposizione anestetici e antidolorifici.

Il poliziotto impedisce al medico di ingessarmi l’arto perché non vuole 
perdere per nessun motivo un’unità o lavorativa. Il medico è costretto 
ad adottare un’altra soluzione: mi fa mettere il piede in una bacinella 
contenente una sostanza per far diminuire il gonfiore e l’ematoma che si 
è formato e, dopo circa trenta minuti, mi fascia caviglia e piede con un 
cerotto, mi saluta gentilmente esprimendo in tal modo il suo rammarico 
per non aver potuto fare ciò che voleva e mi consegna al poliziotto. Questi 
mi dice “al lavoro” e mi accompagna da una squadra che sta portando il 
calcestruzzo con dei carrelli concavi a due ruote con portata di circa due 
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quintali. stringo i denti soffrendo da morire per il dolore, ricordandomi 
i versi della poesia “Cavallo prigioniero” che declamo sottovoce con 
le lacrime agli occhi. Prigioniero di guerra sbuffo e arranco tirando un 
carro............ 

Alla sera, nel dormitorio non sopportando il dolore lancinante, mi tolgo 
il cerotto, il dolore si attenua un po’ ma il piede diventa nero e gonfio come 
un pallone. La mattina seguente non mi reco al lavoro in quanto non sto in 
piedi perché anche il piede destro si è gonfiato per l’affaticamento.

Verso le otto arriva il poliziotto addetto all’ispezione e, vedendomi 
ancora in branda, mi domanda perché non sono al lavoro, gli rispondo che 
sono ammalato e gli faccio vedere i piedi. Mi fa alzare e, benché cammini 
saltellando con un solo piede alza il manganello e mi ordina di seguirlo 
fino all’infermeria. Il medico capisce subito cosa pretende il poliziotto 
quindi mi fa il solito trattamento. Appena i piedi sono sistemati ricevo 
dieci manganellate con l’avvertimento che se toglierò ancora il cerotto sarò 
ucciso.

Il caposquadra dei muratori dal quale dipendo, preoccupato per il mio 
precario stato di salute, riesce a farmi cambiare lavoro. Vengo assegnato 
alle dipendenze di una persona ritardata mentalmente e mezza cieca che 
porta occhiali con delle lenti che sembrano due fondi di bottiglia. Il nostro 
compito consiste nell’insaccare il cemento; lavoro che posso fare da seduto, 
quindi più riposante, anche se respiro in continuazione la polvere che 
fuoriesce dal sacchetto di carta mentre si riempie. Dopo una settimana 
decido di far respirare il cemento anche al tedesco. Mentre si assenta per 
fare colazione prendo la sua maschera di spugna e la getto nella vasca della 
calce. Al suo rientro, dopo una vana ricerca e dopo una mia affermazione 
che non l’ho vista, incominciamo di nuovo il lavoro. Mentre si riempie 
il sacchetto di cemento lo alzo un po’ e gli do un colpetto; al tedesco 
arriva in gola tanta di quella polvere che credo strozzi. Appena riprende 
fiato, lo vedo partire di volata senza dirmi niente. Dopo un’ora ritorna 
e mi dice in continuazione: “ Vieni con me....tza tza tza tza” unendo le 
unghie dei pollici come se schiacciasse qualcosa. Mi impressiono perché 
ritengo che sia andato dalla polizia a riferire l’accaduto, ma mi rassereno 
quando andiamo a prendere pennelli e acido riesco a capire che il nostro 
nuovo lavoro consiste nella uccisione delle cimici che si annidano nei letti 
a castello dei prigionieri.

Quando i bombardamenti diventano più intensi, anche due volte al 
giorno, non facciamo in tempo a riparare i danni provocati dai medesimi 
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(come la tela di Penelope).
I nostri compiti cambiano completamente: ora veniamo impiegati 

nella rimozione delle macerie nella raccolta dei cadaveri e dei resti umani e 
nella disinfestazione con calce. Io e l’amico Antonio Fani soprannominato 
nel nostro paese “Madonnina” per la sua convinta fede religiosa, oltre ai 
macabri compiti, veniamo assegnati ad una squadra di artificieri addetti a 
togliere le spolette dalle numerose bombe inesplose. Antonio ogni volta 
che tocchiamo inavvertitamente la bomba con la pala o con il piccone, 
scavando per mettere in evidenza la spoletta, si fa il segno della croce per 
paura che scoppi.

Io, per scacciare i cattivi pensieri, ironizzando dico all’amico di stare 
tranquillo perché nel caso scoppiasse ci ritroviamo direttamente in Cielo 
senza accorgersi di niente.

Come variante a tale lavoro, i più giovani dei deportati compreso me stesso 
unitamente ad alcuni galeotti vengono dotati di tute ignifughe, maschere 
antigas e caschi, spinti in varie riprese dentro l’archivio del laboratorio 
di ricerca scientifica in fiamme a seguito del solito bombardamento per 
recuperare documenti di straordinaria importanza. Sfinito ed intossicato 
dal fumo, me la sono cavata abbastanza bene in confronto ad altri che 
vengono portati all’ospedale di Colonia; di loro non abbiamo poi saputo 
più niente.

Dopo un bombardamento a tappeto durato tre giorni e tre notti ad 
ondate successive, alla fine del mese di ottobre, della fabbrica rimangono 
in piedi il rifugio antiaereo, anche se danneggiato alle entrate e la torre del 
deposito dell’acqua.

I prigionieri vengono utilizzati nella costruzione di ferrovie sui ponti 
stradali del Reno e nella riparazione di quelle distrutte.

Arrivano notizie che un gruppo di italiani devono partire per il fronte 
olandese a costruire fortificazioni, si vociferano anche i nomi. Il giorno 
successivo arriva la sorpresa. Al posto di due che, a detta di popolo, si erano 
iscritti in precedenza al “Fascio Repubblichino” risultano i nominativi di 
Enrico Martini e di Antonio Fani.

Fame e freddo

All’arrivo in fabbrica ci viene consegnata una tessera alimentare 
composta da quattordici tagliandi con i quali possiamo prelevare alla 
mensa due pasti. Il menù del mezzogiorno è composto da una zuppa o 
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patate lesse e da una fetta di pane nero a cassetta; quello della sera dalla 
stessa brodaglia. E da due fette di pane, una delle quali deve servire per la 
colazione.

Nella mente mi perseguita in ricordo di cosa mangiavo a casa: al mattino 
appena alzato latte, pane, burro e marmellata, verso le dieci pane imbottito 
di insaccati vari; a mezzogiorno un insalatierina di pasta al ragù o di risotto 
(la mamma me l’aveva data in dotazione per non stare a riempirmi più 
volte la scodella), un piatto di carne con contorno, pane, formaggio 
pecorino fresco o secco e frutta, a merenda pane e prosciutto (una volta 
la mamma mi sgridò perché riteneva giustamente che consumarsi troppo 
prosciutto e mi pesò il tutto; quattrocentocinquanta grammi di pane e 
circa quattrocento grammi di prosciutto), alla sera tagliolini in brodo, 
pollo lesso ed affettati vari, verdura cotta, pane e frutta. Tutti cibi genuini 
prodotti dai nostri mezzadri ed elaborati dalla mamma che fra l’altro faceva 
un pane bianco eccezionale e raro per il periodo bellico.

L’impoverimento di sostanze nutritive nella fase del compimento dello 
sviluppo fisico con l’aggravante del pesante lavoro a cui non sono abituato, 
logora giornalmente il mio fisico. La reazione a tale situazione è la politica 
dell’arrangiamento, utilizzando vari espedienti adattabili ai vari momenti, 
anche se insufficienti a cancellare la fame.

Fino a tutto il mese di settembre abbiamo la possibilità di circolare 
liberamente per Kalk esibendo un tesserino di riconoscimento ed 
autorizzazione.

Primo espediente è l’accattonaggio cercando di commuovere soprattutto 
le signore e le commesse dei negozi di generi alimentari e delle birrerie. 
Rimediamo un po’ di marchi e qualche bicchiere di latte o di birra ma 
pochi genere alimentari in quanto anche per i tedeschi sono insufficienti a 
causa del razionamento.

Io scopro un localetto malfamato dove le ragazze mi offrono nel loro 
camerino un piatto di pesce dal sapore schifoso, ma che serve a riempire un 
po’ lo stomaco........ tutto fa brodo! ......... anche se il sacrificio fa sbilanciare 
i piatti della bilancia.

Credo di essere il solo a conoscere tale locale ma una sera entrando 
scoppio in una fragorosa risata vedendo il cancelliere Tango, piccolino e 
mingherlino di natura, seduto su una sedia con in collo un donnone che 
peserà molto più di un quintale e con la ciccia che deborda da ogni piccolo 
spazio libero dell’abito. Noto che Tango è grondante di sudore e gli dico, 
cercando di parlare in napoletano “a Tango !” ........ lui mi risponde “a 
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Martì ce sta a zuppa e pesce” (non so se la scrittura napoletano è giusta).
Purtroppo fra compagni di prigionia e soprattutto fra paesani non vi è 

quel cameratismo che dovrebbe esserci nei momenti del bisogno. Infatti un 
giorno che ho tanto fame in quanto tra l’altro mi hanno rubato la tessera 
per la mensa, chiedo a due paesani un po’ di pane che avevano racimolato 
non so dove. Me lo negano..... E pensare che in passato dicevano che mi 
avrebbero fatto da padre, essendo molto più anziani di me.

Esiste il proverbio “cosa è fatto è reso” .... così arriva il momento della 
restituzione del favore fattomi. Mi metto a corteggiare una bella fornaia 
che ha il marito al fronte riuscendo ad entrare nelle sue grazie. Ella fa di 
tutto per mettermi in forze al fine di soddisfare i propri desideri dandomi 
pane a volontà con burro e zucchero e della birra scura. Prima di ritornare 
in fabbrica mi mette in una balla ben sette pani integrali a cassetta: ho 
trovato l’America!

Durante il tragitto di ritorno a circa un chilometro dal rifugio antiaereo, 
inizia un tremendo bombardamento. Incomincio a correre a tutta birra 
tremando come una foglia in quanto le bombe cadono molto vicine. Ad 
un certo momento mi accorgo di aver perso un pane, torno indietro lo 
raccolgo rimettendolo nella balla. Questo fatto si ripete molte volte fin 
quando, ritornando e me stesso, mi accorgo che la balla è bucata e quindi 
bisogna chiudere il buco con una mano. Finalmente stremato dalla fatica 
per la frenetica e faticosa corsa anche a causa degli zoccoli olandesi, arrivo 
sano e salvo con il mio prezioso carico al rifugio antiaereo. Appena mi 
siedo sulla panca perdo i sensi. Quando mi risveglio mi vedo attorniato da 
diversi paesani con in prima fila i due che mi avevano negato un pezzo di 
pane; mi chiedono dove mi ero procurato quel ben di Dio e mi invitano 
a distribuirlo a tutti. Arrabbiato mi alzo in piedi sulla panca, poggio il 
braccio sinistro sulla metà del braccio destro dicendo, “Toh! ..... Da oggi 
sono emancipato, non ho bisogno di padrini, sono autosufficiente!”.

Purtroppo anche questo espediente viene vanificato dai successivi 
violenti bombardamenti ed allo sciacallaggio che si verifica dopo i 
medesimi. Le fabbriche vengono recintate con il filo spinato e pattugliate 
dalla polizia.

Affiora alla mia memoria il ricordo di un particolare e commovente 
episodio: un milite delle S.A., mentre svolgo il lavoro di rimozione delle 
macerie, parla con il tedesco che dirige il nostro gruppo, dopodiché mi 
porta in un luogo appartato. Io mi impressiono ma ben presto mi calmo, 
vedendo che da dentro il giaccone del milite esce un pacco di pasta 
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italiana e precisamente “bucatini”; mi fa capire che posso cuocerla nel mio 
bussolotto accendendo il fuoco. Mi procura anche delle stecche di legno 
che sono nelle vicinanze e mi dà i fiammiferi. Appena cotta, mi dà anche 
un panetto di burro per condirla. Quando ho finito di mangiare tira fuori 
dal portafoglio la fotografia di suo figlio prigioniero in Russia. Rimango 
esterrefatto! ..... è il mio sosia e vengo a sapere che ha la mia stessa età. 
Ci siamo abbracciati e baciati come padre e figlio ed io ho continuato a 
ringraziarlo ripetutamente dicendo nel mio stentato tedesco: “Ha visto 
cosa combina la guerra?”

Riesco a riempirmi abbondantemente la pancia quando andiamo a 
riparare una ferrovia vicino a Colonia e troviamo un vagone di carbone in 
fiamme nella scarpata e sulla linea ferroviaria un vagone carico di patate 
sfuse. Patate alla brace a volontà! Anche i tedeschi che ci scortano fanno 
il pieno e se le portano a casa; anche per loro sono cominciati i tempi di 
crisi in quanto i rifornimenti alimentari non arrivano più a causa della 
distruzione di tutte le vie di comunicazione. Alla nostra mensa il cibo si fa 
sempre più scarso e qualitativamente pessimo: zuppa di vecce e di graniglia 
di scarto e pane con altissima percentuale di farina di paglia.

Dalla metà di settembre, oltre alla fame, bisogna sopportare anche 
il freddo che comincia a farsi sentire anche a causa dell’insufficiente 
abbigliamento. Il mio guardaroba è composto da un paio di slip ormai 
consumati, una canottiera di cotone, una tuta, due stracci per pezze da 
piedi, uno straccio che mi serve da sciarpa ed un paio di zoccoli olandesi 
che sembrano due barchette (numero quarantasette per farci entrare i piedi 
fasciati con le pezze).

L’unico abbigliamento rinnovabile è composto da giubbotti e cappelli 
di carta costruiti con i sacchetti del cemento.

I bombardamenti

Gli avvisi dei bombardamenti vengono dati a mezzo delle sirene della 
città di Colonia e della campanella elettrica della fabbrica. Il primo suono 
di preallarme viene dato quando gli aerei sorvolano il territorio nazionale 
tedesco, il secondo quando sono in direzione della città di Colonia; il 
terzo, che è il vero e proprio allarme, quando sono nelle vicinanze della 
città. La campanella della fabbrica suona all’ultimo momento, molte volte 
quando sono già cadute le prime bombe. Io, come altri miei compagni, 
al primo segnale sono già sui blocchi di partenza, come si dice in gergo 



69

sportivo. Al secondo preallarme inizia una sfrenata fuga verso il rifugio, 
nonostante ciò molte volte non riesco ad arrivare al riparo prima che inizi 
il bombardamento.

Quando devo partire solo al terzo suono di sirena in quanto ho vicino la 
polizia, sono costretto a rifugiarmi dentro la torre del deposito dell’acqua, 
se vi è posto, dato che la medesima può ospitare al massimo una quindicina 
di persone strette come le sardine. Durante la notte non ci sono problemi 
in quanto il nostro dormitorio è al lato del rifugio antiaereo e quindi in un 
secondo siamo al sicuro.

I bombardamenti diurni vengono effettuati dall’aviazione americana 
con le famose “fortezze volanti” mentre quelli notturni dall’aviazione 
inglese.

Lo spettacolo di notte è terrificante ma nello stesso tempo avvincente. I 
migliori fuochi artificiali sono poca cosa al confronto.

Nel mese di settembre sono funzionanti più di mille pezzi antiaerei che 
sparano durante tutto il bombardamento proiettili di ogni tipo, gruppi di 
riflettori cercano di inquadrare gli aerei per il “puntamento”.

Gli aerei che sono inquadrati dalla luce delle cellule cercano di uscire 
da tale situazione cabrando con un rumore assordante per lo sforzo dei 
motori. Dal cielo cadono fasci di strisce di carta stagnola che servono a 
confondere i radar e bengala che illuminano a giorno la città, dopodiché 
vengono sganciate bombe di ogni tipo: dai piccoli spezzoni incendiari alle 
bombe di cinque quintali: un vero inferno!

Terminato il bombardamento, iniziano i lavori forzati per spegnere 
gli incendi e rimuovere le macerie per la ricerca di eventuali superstiti o 
cadaveri.

Dopo i bombardamenti continui dal ventotto al trenta ottobre la città di 
Colonia è praticamente rasa al suolo, meno male che fra le macerie spiccano 
ancora alle guglie del bellissimo duomo gotico anche se internamente 
risulta un po’ danneggiato.

Della fabbrica, come già detto in precedenza, rimangono in piedi oltre 
al rifugio una ciminiera e la torre del deposito dell’acqua.

I bombardamenti terrorizzano in modo tale da lasciare il segno anche 
nel tempo, dopo oltre mezzo secolo, quando sento rumore di un grosso 
aereo turboelica da trasporto, incomincio a tremare.
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Personaggi

Uno dei personaggi più strani è il mio compagno di castello che dorme 
sopra di me, il signor Biagiotti di Bibbiena: un carattere spigoloso, sempre 
con il broncio, geloso della moglie perché giovane e bella e da lui lontana; 
nessuno gli va a genio, come lui non va a genio nessuno. La notte non fa 
altro che rigirarsi per il nervoso favorendo lo sbriciolamento della paglia del 
pagliericcio che naturalmente cade sopra di me. Una notte fa addirittura 
sgomberare il dormitorio per le sue manie. Un grillo dentro una fessura 
del soffitto di cemento armato fa ogni tanto ‘cri cri’: nessuno ci fa caso 
con la stanchezza che abbiamo accumulato durante il giorno, anzi ci fa da 
ninna nanna. Invece il Biagiotti sembra impazzito: accende pezzi di carta 
mandando il fumo nella fessura dove sente il ‘cri cri’ e non ottenendo 
alcun risultato, incomincia addirittura a bruciare carta catramata. Tutti 
insieme incominciamo a imprecare e a mandargli accidenti ma lui 
continua imperterrito ad intossicarci. Poiché il locale è privo di finestre per 
mancanza di ossigeno, dobbiamo passare una notte all’addiaccio.... ed il 
grillo continua a fare ‘cri cri’.

Il bello, l’elegante, il colto, apprezzato dalla maggioranza di prigionieri, 
è Cecchelin, ergastolano prelevato dalle carceri di San Vittore di Milano. 
Cecchelin non sembra un prigioniero data la sua eleganza (doppiopetto 
blu con fazzolettino bianco sul taschino, camicia bianchissima e cravatta 
sempre in ordine) e la sua spavalderia: passeggia per la fabbrica come 
se fosse un ispettore addetto al controllo dei lavori. Anche durante i 
bombardamenti cammina imperterrito con invidiabile noncuranza. Solo 
a bombardamento iniziato, quando anche i poliziotti sono al riparo, va 
nel rifugio antiaereo, ma non nel reparto destinato ai prigionieri, bensì in 
quello destinato ai civili riuscendo a rubare ciò che di prezioso i medesimi 
si portano con sé. Quando le denunce di furto contro ignoti cominciano a 
fioccare frequenta i numerosi rifugi della città di Colonia.

Una domenica del mese di settembre ci riposiamo, poiché non ci 
sono lavori urgenti da svolgere a causa di bombardamenti e, per divagarci 
un po’, organizziamo un processo penale. I personaggi sono: il giudice 
interpretato da un giudice del Tribunale di Arezzo (nostro compagno di 
sventura); il cancelliere interpretato dal cancelliere Tango; l’imputato è 
l’avvocato difensore sono ambedue interpretati da Cecchelin. Durante il 
dibattito Cecchelin fa risaltare una cultura non comune ed una padronanza 
del diritto penale e di procedura penale. Peccato che una simile mente sia 
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sprecata in quanto dedita a delinquere!.......
Per me, anche se ergastolano, è un vero amico. Quando mi rubano 

la tessera per la mensa, appena venutone a conoscenza mi regala la sua 
dicendomi che se trova il responsabile lo uccide. Che strano modo di 
pensare!.... Fare rapine, mitra alla mano uccidendo se necessario delle 
persone è un lavoro, mentre il piccolo furto alla gente comune è deprecabile. 
Alla domanda: “quale è stato il furto più difficile che ti è capitato?” Mi 
risponde: “Nessuno, la cosa più difficile è stata far convivere nella stessa 
abitazione la moglie e l’amante aiutante di lavoro senza essere tradito e 
denunciato alla polizia. Mi hanno beccato perché tradito dai compagni di 
lavoro”.

Un giorno Cecchelin litiga con il giudice non so per quale motivo 
dicendogli: “Qui si giudicano le persone nella melma........ e nel momento 
del bisogno..... io ladro sono un uomo, tu giudice sei un verme”.

Quando riesco a racimolare qualche sigaretta, sapendo di fargli cosa 
gradita in quanto accanito fumatore, la regalo a Cecchelin anche per 
sdebitarmi della tessera per la mensa che mi ha regalato. Un giorno del mese 
di ottobre, quando ormai la fabbrica è completamente recintata dal filo 
spinato e sorvegliata da poliziotti anche con l’ausilio di cani, è lui stesso a 
chiedermi se ho delle sigarette. Alla mia risposta negativa mi dice: “Domani 
ne porto tante da bastare per un po’ di tempo a tutti e due”. Io rimango 
di sale ma detto da lui.... può anche succedere!... e succede! Il giorno dopo 
mi fa vedere una valigia piena di​ sigarette, mi dice di averle prese in una 
tabaccheria di Colonia e me ne regala venti pacchetti. Come abbia fatto 
a superare il controllo di recinto della fabbrica e soprattutto i severissimi 
controlli posti lungo il ponte del Reno che porta a Colonia, rimane un 
mistero. La sera del giorno successivo viene a trovarmi nel dormitorio e dice 
che vuole salutarmi dato che tenta di andare negli Stati Uniti d’America 
in quanto gli abitanti di Colonia ormai sono tutti sfollati quindi non può 
più rubare preziosi. Afferma inoltre che ha a disposizione un bel sacchetto 
di pietre preziose, l’oro e il platino dei gioielli l’ha adoperato per il vitto, 
il vestiario è per corrompere i poliziotti. Ci abbracciamo fraternamente 
augurandoci reciproca fortuna.

Quando sono rientrato in Italia e nella settimana INCOM (proiettata 
prima del film) hanno fatto vedere la rivolta dei detenuti del carcere 
di San Vittore capeggiata da Barbieri, forse parente del compagno di 
prigionia, ho pregato l’operatore del cinema di Poppi di proiettare il 
documentario fotogramma per fotogramma esclusivamente per un reduce 
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della deportazione del nostro paese. Dalle foto abbiamo riconosciuto molti 
nostri compagni di lavoro, ma di Cecchelin nessuna traccia.

Nato come suol dirsi con la camicia in quanto baciato dalla fortuna è 
“Barbetta”, appellativo datogli dai compagni del carcere di San Vittore, ma 
da noi ribattezzato “Culo”.

Durante i bombardamenti, noncurante del pericolo, va sempre a dormire 
nella baracca destinata agli ex carcerati. A detta del medesimo quando suona 
la sirena dell’allarme vero e proprio dorme già e quando cadono le bombe 
si riposa ugualmente sonnecchiando; si sveglia completamente quando lo 
chiamano i compagni alla ripresa del lavoro. Purtroppo un giorno quando i 
compagni sono andati per svegliarlo hanno trovato la baracca rasa al suolo. 
Dato per morto, la rimozione delle macerie iniziata dopo tre giorni dando 
la precedenza a lavori ritenuti più urgenti ed importanti.

​Al terzo giorno, mentre rimuoviamo le macerie per livellare il terreno 
al fine di rimettere in piedi una nuova baracca, sentiamo una vocina che 
grida aiuto. Sembriamo tutti dei pazzi incominciando a picconare e spalare 
i detriti con impressionante velocità, meno male che il nostro caposquadra 
ci invita alla calma onde evitare di danneggiare il corpo del “Barbetta”. 
Dopo tre ore riusciamo a tirar fuori il nostro compagno in discrete 
condizioni fisiche, solo una gamba tumefatta e con sospetta frattura.

Appena viene messo in barella guarda i nostri visi esterrefatti poi 
bestemmiando dice: “Invece di guardarmi in quel modo datemi una sigaretta 
se ce l’avete!”… Viene accontentato, quindi se la fuma beato prima che 
arrivi un’ autoambulanza che lo porta all’ospedale di Colonia. Dopo una 
settimana dal suo ricovero l’ospedale viene distrutto dai bombardamenti 
compreso l’accesso alla parte antiaerea dove erano ricoverati degenti non 
autosufficienti; solo dopo cinque giorni riescono con le ruspe da aprire 
un varco fra le macerie per raggiungere i superstiti. Tutti vivi quelli che al 
momento del bombardamento si trovavano nella parte anteriore in quanto 
dotata di riserve di ossigeno, di medicinali e di viveri per diversi giorni. 
Dopo quaranta giorni “Barbetta” ritorna all’ovile rigenerato e pimpante 
più di prima. Non cessa però mai di stupire! Quando andiamo a riparare 
le ferrovie nella vicinanza di Kalk la squadra di “Barbetta”, composta in 
gran parte da russi che lavorano nei pressi di un treno carico di cannoni ed 
esplosivi viene quasi decimata da un mitragliamento aereo; si salvano solo 
“Barbetta” e un russo che è accanto a lui.

Quando il C.... rientra in fabbrica raccontando l’accaduto fa vedere il 
trofeo di guerra che vuole conservare: il bussolotto forato da una pallottola 
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che teneva allacciato posteriormente alla cintura dei pantaloni durante il 
mitragliamento.

Da quel giorno “Barbetta” deve subire toccatine sul posteriore da tutti i 
compagni di lavoro italiani che incontra. Poiché non è partito per il fronte 
con il nostro gruppo, non ho avuto più notizie del fortunato compagno 
di lavoro.

Altro personaggio che ricordo è il procuratore delle imposte Capodicasa: 
piccolo, esile con viso delicato, quasi infantile; lo ricordo soprattutto per 
un fatto curioso accadutogli. I tedeschi tollerano l’uso da parte nostra dei 
loro bagni purché non si salga con i piedi sui water in quanto privi di 
coperchio perché a loro detta poco igienico. Qualcuno di noi fodera il 
water con della carta di recupero, mentre altri imperterriti continuano a 
salirci con i piedi compreso Capodicasa. Purtroppo ad un controllo un 
poliziotto, pescando Capodicasa in tale posizione si mette ad imprecare 
dandogli del maiale e gli sferra un pugno sulla testa e tanti calci tanto da 
farlo infilare con il sedere dentro il water medesimo. Io unitamente ad altri 
italiani veniamo chiamati per liberare il disperato e piangente procuratore. 
Suggeriamo di rompere il water ma il poliziotto ci ordina di tirarlo fuori 
a forza. Due persone afferrano un braccio, altre due afferrano l’altro ed 
incominciano a tirare piano per non fargli male, ma non otteniamo nessun 
risultato, si sente solo il rumore dell’aria che fa vuh ....vuh....: purtroppo 
incominciamo a ridere a crepapelle mentre il compagno piange dicendo: 
“Ci ridete anche!”..... dopo un maggiore sforzo il malcapitato esce dal 
water facendo un bel volo e lasciando la pelle delle anche sul medesimo..

Anche il poliziotto si mette a ridere rinuncia ad infliggere altre punizioni.

Il morale

Molte volte, anche attualmente, mi chiedo come mai pochi nazisti 
potevano schiavizzare tanti prigionieri senza che questi si organizzassero e 
si ribellassero disarmando i loro aguzzini, soprattutto quando le sorti della 
guerra erano ormai decise.

L’unica risposta è che in noi non c’era più l’homo sapiens, eravamo 
diventati solo dei numeri.

Dall’inizio della prigionia il mio degrado psichico e fisico, come quello 
di tutti gli altri prigionieri, è in continuo aumento fino a sembrare larve 
che hanno ben poco di umano. Appena arrivato in fabbrica, quando vado 
per la prima volta nei cessi riservati ai prigionieri, posti in una baracca con 
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al centro un corridoio ed ai lati dei tavolati rialzati con dei fori rotondi ogni 
cinquanta cm, e mi siedo per fare i miei bisogni, arriva una prigioniera 
russa che disinvoltamente si toglie le mutandine e si mette di fronte a me 
a fare i suoi bisogni. La mia reazione a tale vista è tale che senza far niente 
mi alzo e vado via.

Quando le docce poste in una baracca sono state distrutte dai 
bombardamenti, il nostro bagno settimanale viene fatto così: gruppi di 
venti persone nude appoggiati ad un muro di un capannone vengono 
lavate con degli idranti dai poliziotti che si divertono alle nostre spalle 
soprattutto quando qualcuno cerca di scansare il getto spostandosi dal 
muro e successivamente viene centrato andando a sbattere violentemente 
sul medesimo.

Oltre al freddo che mal sopportiamo, nel nostro corpo si formano degli 
arrossamenti che si trasformano in lividi, sia sulla schiena, sia sulla pancia 
cioè nei punti dove è stato indirizzato l’idrante.

Una mattina un poliziotto forma un gruppo composto da venti ex 
carcerati e da dieci altri italiani giovanissimi dai diciassette ai venti anni; 
anch’io faccio parte di questo gruppo. Senza dirci dove andiamo a quale 
sarà il nostro lavoro ci fanno incamminare verso Colonia. Durante il 
tragitto ci sorpassa un camion carico di casse da morto; un ergastolano ce 
le fa notare dicendo: non saranno mica per noi? E si dà una grattatina fra 
le gambe. Io non credo alla superstizione, però mi do una doppia grattata.

Arriviamo in una piazza al centro di Colonia gremita di folla urlante 
come allo stadio e con nostra meraviglia e apprensione ci fermiamo vicino 
ad un palco dove penzolano undici capestri. Il poliziotto si rivolge a me 
dicendomi: “Vieni qui!”. Mi trovo vicino ad una tavola che sale sul patibolo. 
Che momento! (mi si accappona la pelle anche ora mentre rievoco questo 
drammatico episodio). Mi giro indietro e, rivolgendomi i miei compagni, 
dico loro: “Quando tornate in Italia dite ai miei genitori che sono morto 
impiccato”.

Successivamente il poliziotto chiama un amico veneto, molto basso di 
statura; appena mi è vicino gli metto una mano sulla spalla credendo che 
sia il secondo. Meno male, la paura diminuisce un po’ quando il poliziotto 
ci dice di invertire la nostra posizione e cioè il basso davanti e io dietro. 
Ci fa tornare nel gruppo. La paura passa del tutto quando arrivano sulla 
piazza undici prigionieri di varie nazionalità: polacchi, russi e francesi. Li 
fanno salire sul patibolo con le mani legate sulla schiena. Notiamo dalle 
facce che sono stati torturati in quanto sono pieni di lividi. Vengono aperte 
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le botole ed i malcapitati ciondolano nel vuoto meno che un francese che 
essendo altissimo tocca i piedi per terra.

Che scena raccapricciante! Per lo spirito di conservazione comincia a 
saltare e a divincolarsi cercando di allentare il cappio. Il boia vedendo tale 
scena, dice al poliziotto di spingere il francese sulla schiena dopodiché 
afferra per le gambe l’impiccato strattonandolo finché non muore! Che 
eroi!....

Finita l’impiccagione vengono letti degli ammonimenti in varie lingue 
il cui succo è il seguente: “chi si ribella fa questa fine”. Durante tale lettura 
inizia un bombardamento. La popolazione civile corre verso i rifugi mentre 
noi dobbiamo rimanere all’ascolto. Anche parte del viaggio di ritorno lo 
facciamo sotto il bombardamento. Arriviamo finalmente sani e salvi in 
fabbrica andando direttamente alla mensa. Ci viene servita una zuppa con 
le vecce piene di tonchi. Mi viene da dire ridendo: oggi venerdì guastiamo 
la vigilia...... considerando i tonchi carne commestibile. Mi rilasso solo 
un po’ perché un paesano mi domanda cosa voleva dire quando ero di 
fronte al patibolo in quanto balbettavo solo dei suoni gutturali indefiniti. 
Inoltre, un altro paesano mi domanda se gli impiccati avevano la lingua 
fuori ed altri particolari sull’impiccagione. Mi prende una crisi di nervi, 
fisso la ciotola piena di zuppa e con una manata la faccio volare dicendo: 
“Bastaaaa”.....; mi alzo e vado al lavoro.

Il fronte

La partenza da Kalk avviene a mezzo autocarri verso zone ove necessita 
la manodopera per lavori urgenti lungo il bacino del Reno.

In generale siamo addetti alla riparazione delle strade e delle ferrovie che 
collegano le varie fabbriche fra Düsseldorf, Essen, Bochum e Dortmund.

Il lavoro più pesante è quello della riparazione e della costruzione di 
linee ferroviarie. Trasportare sulle spalle per dieci ore le traverse che pesano 
quintali è un’impresa ardua. I nostri aguzzini ci danno dei “vagabondi e 
dei maccaroni” perché chiediamo dei brevi riposi. Purtroppo dobbiamo 
lavorare a cottimo in quanto se ci fermiamo veniamo presi a bastonate, 
ma facciamo presente che se ci dessero i “maccaroni” sopporteremo meglio 
la fatica. Anche il trasporto delle rotaie che avviene con vari tanaglioni è 
faticoso e pericoloso perché se qualcuno molla la presa, soprattutto lungo 
la scarpata, rischiamo che la rotaia ci cada sui piedi; per fortuna è accaduto 
solo una volta ed uno ci ha rimesso due dita di un piede. Il trasporto 
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della ghiaia e la sistemazione della medesima, sulla linea con il piccone, è 
considerato un lavoro leggero.

La brodaglia giornaliera ed una fetta di pane ci vengono portati sul 
lavoro da un carretto trainato da un mulo. Dormiamo dove troviamo 
posto e cioè in baracche, nelle fabbriche, nei fienili dei contadini e qualche 
volta all’aperto ammassati come maiali per sopportare meglio il freddo. 
Dopo circa un mese partiamo per il campo di Büderich.

Il campo di concentramento è vicino al paese, chiuso da reticolati 
e sorvegliato da militare di sentinella. Appena arrivati ci vengono 
consegnati i ferri del mestiere consistenti in piccone, vanghetta e pala che 
abbandoneremo solo alla fine della guerra.

Il primo lavoro è la costruzione di un oleodotto che parte da una 
raffineria vicino a Wesel; passa lungo il ponte del Reno fino ad arrivare 
agli enormi depositi da noi interrati in una collinetta boscosa vicino a 
Büderich. Dai depositi ripartono le tubazioni fino all’aeroporto militare 
costruito in territorio olandese. Circa duecento prigionieri lavorano a 
ritmi sostenibili solo a forza di manganellate. Io ricevo, purtroppo come 
tutti i giovani, la mia dose giornaliera di botte perché da noi viene preteso 
un lavoro maggiore rispetto a quelli oltre la quarantina: ben 30 metri di 
scavo al giorno.

Durante il lavoro ci fanno compagnia gli aerei americani che sorvolano 
in continuazione la zona a volo radente in quanto non disturbati dalla 
contraerea. Dopo un primo mitragliamento capiscono che il lavoro 
è effettuato da prigionieri, anche a seguito dei nostri saluti fatti con il 
movimento delle braccia e con lo sventolamento di qualche straccio bianco 
che possediamo. Tali gesti quando siamo visti ci procurano un sacco di 
legnate. A seguito della necessità di militari da mandare al macello al 
fronte, anche quegli anziani come i nostri aguzzini vengono impiegati 
per tamponare l’avanzamento delle truppe alleate. Di male in peggio!... 
Arriva come sorvegliante un sessantenne aguzzino che con il terrore riesce 
a controllare da solo duecento prigionieri.

Viene soprannominato “La bestia nera” perché porta sempre stivali ed 
abiti neri. E’ dotato di un bastone a forma di clava somigliante a quello 
degli ominidi che purtroppo adopera in continuazione, anche solamente 
per farsi capire dicendo che quello è l’interprete. In questo periodo 
conosco un giovane di Rassina della mia età soprannominato “Tazzina”. 
Durante il lavoro non può stare senza venirmi a trovare per potersi sfogare 
e naturalmente quando viene scoperto prende delle manganellate. Ha però 
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una testa talmente dura che anche il nostro aguzzino gliela tocca constatando 
lievi danni; più botte prende e più grida “Verranno gli americani!”.... frase 
che anche se pronunciate in Italiano viene facilmente capita.

Poiché non ci laviamo mai per la scarsità d’acqua nel nostro campo e 
per il contatto con altri prigionieri arrivano i pidocchi. Le cimici nei letti 
di legno a castello i pidocchi che abbiamo in testa e su tutto il corpo non 
ci danno pace né di giorno né di notte e ci succhiano quel poco sangue che 
rimane nell’organismo.

La bestia nera ci umilia in continuazione dicendo che siamo dei vermi 
sudici e pidocchiosi. Per paura del contagio si avvicina a noi solo per darci 
delle randellate che lasciano il segno. La mia schiena infatti dopo una forte 
bastonatura è dolente e faccio un enorme sforzo per adoperare il piccone 
e la pala stando in continuazione piegato. Una piccola soddisfazione ce la 
togliamo io e “Tazzina” portando a termine una piccola vendetta: la bestia 
nera lascia sempre una borsa con dentro il pranzo nel manubrio della sua 
bicicletta che appoggia ad una pianta. Il giorno che si trova a distanza 
dalla bicicletta mettiamo in terra un foglio di giornale e diverse persone 
scuotono sul medesimo i pantaloni della tuta finché non racimoliamo 
alcune centinaia di pidocchi che successivamente collochiamo in mezzo 
alle fette di pane imburrate che troviamo nella borsa.

Quando l’aguzzino mangia, come concordato in precedenza, restiamo 
seri e con apprensione perché se se ne accorge chissà cosa succede....... 
appena consumato il vitaminoso pasto cominciamo a ridere dalla 
soddisfazione dicendogli: “Stai tranquillo che di tutto potrai morire ma 
non di itterizia perché sei vaccinato” (il popolino​ ritiene che per guarire 
dall’itterizia bisogna ingoiare dentro un’ostia sette pidocchi vivi; figuriamoci 
cosa succede ingoiando le centinaia!....)

Al nostro gruppo si aggiungono una quindicina di francesi ed uno 
di questi è prediletto dalla bestia nera perché riferisce tutte le nostre 
conversazioni.

I suoi compagni francesi, appena ne vengono a conoscenza, lo 
ammoniscono dicendogli: “Fai attenzione ragazzo che baci il culo”. Un 
giorno mettono in pratica tale ammonizione e capiamo cosa intendevano 
fare. Quando il sorvegliante è distante da loro afferrano la spia, la sdraiano 
a terra tenendola ferma come un Cristo dopodiché tutti si tirano giù i 
pantaloni e stropicciano il sedere sulla bocca del malcapitato cercando di 
scorreggiare; uno riesce anche ad evacuare e a stropicciarli gli escrementi in 
bocca. Dopo avere terminato lo avvertono in questo è solo il principio in 
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quanto se continua, la Francia la rivedrà dall’inferno.
Appena terminato l’oleodotto ed i serbatoi sono pieni di carburante, 

arrivano con precisione cronometrica le “fortezze volanti” americane 
e scaricano tonnellate di bombe, facendo esplodere completamente la 
collinetta che diventa pianura.

Da lontano vediamo andare in fumo il nostro faticoso lavoro; ma, 
benché orgogliosi di come era stato fatto siamo contenti di tale distruzione 
in quanto contribuisce ad accelerare la definitiva resa della Germania 
nazista.

Il nostro lavoro cambia di nuovo!.........andiamo in territorio olandese 
a costruire gli sbarramenti difensivi dietro le prime linee per arginare un’ 
eventuale ritirata.

Tali sbarramenti consistono in fossi anticarro, trincee a zigzag e piazzole 
per la contraerea e per l’artiglieria pesante.

Arriva anche la prima neve e l’inverno si fa sentire anche a causa del 
nostro inadeguato abbigliamento. Il termometro scende fino a trenta 
gradi sotto zero ed il vento del nord taglia la faccia. Alle sei del mattino 
ci troviamo nella piazza del paese di Büderich da dove con dei camion 
veniamo trasportati dopo un’ora di viaggio sul posto di lavoro; ritorniamo 
con gli stessi mezzi verso le diciotto e trenta di sera.

Alla squadra a cui appartengo viene assegnato un camion Lancia ed un 
autista che, quando le due guardie che ci scordano solo durante i viaggi e 
non sul lavoro sono distanti, si sfoga dicendo di non essere nazista che non 
vede l’ora che finisca la guerra; noi restiamo abbottonati sulle nostre idee 
perché non ci fidiamo.

Le guardie bastonano tutte le mattine chi scende per ultimo dal camion 
si divertono a vedere la confusione che succede all’apertura della sponda 
dell’automezzo in quanto per far presto saltiamo uno addosso all’altro. Alla 
sera bastonano chi sale per ultimo. In tali casi ci rimettono gli anziani perché 
meno agili. In paese invece sono gentili per far vedere alla popolazione che 
i prigionieri vengono trattati bene.

Da dove veniamo scaricati dobbiamo fare circa due chilometri a 
piedi scortati dalla bestia nera per arrivare sul posto di lavoro. Questo 
tragitto è un vero calvario perché viene percorso all’alba con visibilità 
scarsa e quasi sempre in mezzo alla nebbia. E’ molto difficile individuare 
i passaggi possibili in mezzo alle fosse anticarro ed alle trincee in quanto 
sono mimetizzate dai pali, dalle frasche e dalla neve che è caduta sopra le 
medesime. Solo il nostro aguzzino ha la pianta dove vengono indicati tali 
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pericoli, ma anche lui con la nebbia si disorienta. Generalmente la nebbia 
non è più alta di un metro e sessanta centimetri.

Un amico veneziano in tali occasioni essendo molto basso e piccolo mi 
dà la mano e mi dice di fargli da periscopio e quando ridendo gli dico che 
anch’io vedo solo il cielo ed un mare di nebbia e non i pericoli sottostanti 
mi risponde che non importa, si sente più al sicuro. Io sono caduto solo in 
una trincea procurandomi solo delle escoriazioni alle gambe; quelli caduti 
nelle fosse anticarro profonde tre metri hanno avuto conseguenze più gravi 
compreso fratture agli arti.

Il freddo pungente cambia i nostri connotati: barbe, baffi e capelli 
congelati e candelotti al naso; ci scaldiamo lavorando con il piccone 
sbattendo le mani sul petto, in tal caso però risvegliamo i pidocchi che ci 
infastidiscono moltissimo.

Una domenica mattina ci comunicano che non andiamo a lavorare 
lontano. Esultiamo troppo presto dalla gioia in quanto ci fanno prendere 
il piccone, ci fanno rompere il ghiaccio di un laghetto artificiale vicino al 
campo, dopodiché ci dicono di fare il bagno vestiti assicurando chi non sa 
nuotare che l’acqua è molto bassa.

Quando siamo quasi congelati ci fanno uscire, ci fanno asciugare 
davanti ai fuochi che hanno acceso nel frattempo. Forse lo scopo era quello 
di uccidere i pidocchi, ma il risultato è stato negativo. Al pomeriggio 
chiediamo il permesso di andare in paese e ci viene concesso per due ore 
ammonendoci che chi mancherà all’appello dopo tale periodo subirà 
severissime punizioni.

Io approfitto subito per elemosinare il pane in una panetteria. Una delle 
due ragazze del negozio mi porta nel retrobottega e mi fa mangiare fette 
di pane bianco con burro e zucchero a volontà. Mi fa bere dell’ottima 
birra scura e mi spiega che molta popolazione del paese si vergogna di 
come siamo trattati, pur non sapendo delle angherie che dobbiamo subire 
durante il lavoro. Io piangendo ringrazio e mi scuso dicendo che ho 
addosso i pidocchi. Al ritorno alcune donne per strada ci offrono delle 
patate lesse calde.

Dobbiamo capire che non tutti i tedeschi sono uguali, …. esistono 
anche delle brave persone che non si fanno influenzare dei fanatici del 
regime.

In questo periodo, per il freddo, per i piedi sempre bagnati anche 
perché gli zoccoli olandesi sono ormai sfondati e perché lavoriamo sempre 
in campi innevati, arriva la malattia con febbre molto alta. Viene un 
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medico a visitarmi per controllare la mia eventuale idoneità al lavoro; mi 
dice che ho una forte bronchite e che cercherà di farmi avere una settimana 
di riposo. Rimango al campo per una settimana, però per il vitto mi devo 
accontentare di quel poco pane che i compagni mi portano quando 
tornano la sera perché la distribuzione del vitto avviene sul posto di lavoro. 
Ognuno cede un piccolissimo pezzetto della propria reazione.

Quando riprendo il lavoro, prima di salire sul camion, una signora mi 
dà di nascosto un pacchetto e mi domanda cosa facevo in Italia; le dico 
che frequentavo una scuola superiore, che sono stato portato via con forza 
dalla mia famiglia e deportato in Germania (traduzione letterale di quello 
che ho saputo dire in tedesco). Durante il viaggio apri il pacchetto che 
contiene circa tre etti di formaggio somigliante al nostro gorgonzola, ma 
molto più fermentato che senza pane fatico a finire ed un paio di polsini 
di lana fatti a mano. Il giorno dopo la medesima signora si avvicina alla 
fila mentre attendiamo gli automezzi e mi regala un paio di mutandoni di 
lana usati.

È l’ultimo regalo che ricevo perché la polizia proibisce ai civili di 
avvicinarsi ai prigionieri. L’unica piccola soddisfazione è che d’ora in 
poi la polizia non ci scorterà più durante i viaggi verso il lavoro. Il mio 
organismo è all’estremo per la debolezza fisica tanto da convincermi a 
rischiare la vita per andare a procurarmi il cibo. Durante il giorno, mentre 
ci rechiamo al lavoro, noto nella campagna non molto distante dal campo 
di concentramento dei piccoli ammassi di terra. Chiedo all’autista che 
cosa sono ed egli mi spiega che i contadini per conservare le patate e le 
barbabietole da zucchero e da foraggio fanno delle cataste che ricoprono 
prima con paglia e poi con terra, la temperatura invernale fa gelare la 
superficie isolando completamente il contenuto.

La notte decido la prima sortita. I due poliziotti che sorvegliano il 
campo dovrebbero fare i turni ma generalmente anche chi è di guardia 
nella garitta all’ingresso si appisola al calduccio della stufetta elettrica. 
Approfittando di tale momento scavalco il cancello e con il piccone sulla 
spalla mi reco verso il piccolo deposito, faccio una buca ed estraggo due 
grosse barbabietole, una la mangio subito ed una la porto al campo.

Vista la riuscita dell’operazione appena ho fame la ripeto cambiando 
catasta.

Il mio stomaco si dilata sempre di più perché devo mangiare troppa 
quantità di cibo perché è di poca sostanza.

Quanto sono cattive le barbabietole da zucchero e le patate crude!... 
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Fanno bruciare la gola e fanno abbassare la voce, ma ormai ho deciso di 
essere onnivoro. Una sola volta posso mangiare patate lesse a volontà e cioè 
quando ci danno la possibilità di far bollire i nostri stracci in dei fusti per 
eliminare i pidocchi. Chiedo ai compagni il permesso di riempire le maniche 
della tuta di patate; essi acconsentono dato che vi è spazio sufficiente nel 
bidone e ridendo mi danno del matto. Mentre facciamo asciugare al fuoco 
i nostri stracci prendo le mie patate e le schiaccio riempiendo il mio grande 
bussolotto. Che bontà!.... il sudore degli indumenti ed il brodo dei pidocchi 
sono stati dei perfetti condimenti. Le patate calde mi fanno anche passare 
il tremore per il freddo!...... Anche durante la notte continuo a mangiare 
non dando retta ai consigli dell’amico “Madonnina” che mi consiglia di 
serbarle perché tra l’altro le scorpacciate fanno male. Gli rispondo che 
domani è sempre incerto e quindi è meglio vivere alla giornata. “Carpe 
diem” come dice il poeta latino Orazio.

Finalmente ci viene comunicato che andremo a fare una doccia calda in 
un capannone vicino al paese. Quando siamo per spogliarci un prigioniero, 
facente parte da poco del nostro gruppo, incomincia ad urlare dicendo che 
nel campo vicino a quello dove era prima, ogni tanto portavano via alcuni 
prigionieri e li uccidevano, mentre credevano di fare la doccia, con il gas 
asfissiante che usciva dai tubi al posto dell’acqua. A questo punto nessuno 
vuole entrare sotto le docce ma veniamo rassicurati che non c’è nessun 
pericolo e per dimostrarlo fanno scendere l’acqua calda. Facciamo la 
doccia e veniamo disinfettati con della polvere antiparassitaria. Tornando 
in baracca al solo contatto con la coperta che abbiamo in dotazione 
riprendiamo immediatamente i pidocchi.

Un giorno (non ricordo la data esatta) mentre siamo a scavare delle 
trincee nei pressi di Arnhem subiamo un forte bombardamento aereo. 
Ci meravigliamo in quanto siamo in aperta campagna. Dalle piazzole 
che abbiamo costruito nei giorni precedenti, i pezzi antiaerei sparano 
in continuazione anche quando è finito il bombardamento. Dopo un 
po’ arriva la spiegazione: assistiamo ad un lancio di paracadutisti. Le 
mitragliatrici sparano in continuazione ai soldati mentre scendono a 
terra uccidendone una gran quantità anche a causa della perforazione dei 
paracadute. Immediatamente veniamo radunati e partiamo a piedi per 
il campo. Arriviamo sfiniti dalla fatica perché ci fanno a camminare per 
circa quaranta chilometri con in spalla piccone, pala e vanghetta. Anche il 
nostro nero custode arriva stanchissimo.

Lavoriamo anche il giorno di Natale. In questo giorno subisco un’altra 
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umiliazione: il distributore della brodaglia si soffia il naso con le dita sopra 
il mio contenitore e si mette a ridere. Imperterrito anche se con sforzo 
mangio tutto il contenuto.

Alla sera ci viene dato una fetta di pane bianco e ci promettono che 
verso le ventidue ci daranno una razione di “vin brulé”. Il più anziano del 
nostro gruppo mi chiede se accetto di fare il cambio fra la sua razione di 
pane e la mia di “vin brulé”. Prendo immediatamente il pane e mi mangio 
immediatamente le due reazioni. Quando dopo poco apprendiamo che il 
“vin brulé” è fatto con cento litri di caffè d’orzo e sei bottiglie di vino il 
compagno chiede di annullare lo scambio e quindi la restituzione del pane. 
Gli rispondo che ciò non può venire perché il pane ormai è addirittura 
digerito.

Merita ricordare due fatti accaduti nella piazza di Büderich mentre 
aspettiamo i soliti automezzi che ci portano al lavoro. Il primo riguarda la 
paura che ho quando un ufficiale tedesco passando vicino a me è attratto da 
qualcosa; si avvicina, mi gira intorno ed in perfetto Italiano e mi dice: “Sarà 
meglio che tu strappi il cappello di carta che hai in testa!”. Lo ringrazio 
e mi congratulo per la sua perfetta pronuncia della lingua italiana. Mi fa 
presente che insegna Italiano alle scuole superiori. A proposito nel cappello 
c’è scritto “chi la fa l’aspetti, cosa è fatto è reso, ride bene chi ride ultimo”.

Il secondo fa notare la differenza tra gli ufficiali dell’esercito e quelli 
delle S.S.

I plotoni delle SS ogni tanto passano da Büderich perché riorganizzano 
le truppe in ritirata per poi mandarle in prima linea. Mentre sono in riga 
nella piazza del paese, un soldato delle S.S. ha un alterco con l’ufficiale che 
dà gli ordini. L’ufficiale estrae la pistola dalla fondina e spara al soldato 
uccidendolo; si china su di lui, gli strappa la piastrina di riconoscimento 
dal collo, ordina “Attenti ed avanti marsch” e se ne va con il suo plotone.

Dopo pochissimo tempo arrivano quelli della Croce Rossa, mettono il 
cadavere in un sacco e se ne vanno. Rimaniamo esterrefatti sia per l’atrocità 
sia perché la medesima è perpetrata in nostra presenza e di quella della 
popolazione civile. Il lavoro non cambia per diverso tempo finché le truppe 
corazzate inglesi non accerchiano le truppe tedesche provenendo da nord 
e da sud di Wesel lungo la sponda sinistra del Reno. Siamo nuovamente 
in partenza. Veniamo uniti ad altri prigionieri di varie nazionalità sulle 
sponde del Reno in attesa che arrivino gli zatteroni per il traghetto.

Anche buona parte dell’esercito tedesco è ammassato su tale sponda.
L’artiglieria pesante inglese incomincia un cannoneggiamento frontale 
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colpendo in pieno truppe e prigionieri. È una carneficina. Credevo che i 
bombardamenti aerei fossero i più terrificanti invece il cannoneggiamento 
è peggiore in quanto ti trovi allo scoperto senza la benché minima 
protezione e vedi vicino a te persone dilaniate dalle granate. Dopo un po’ 
arriva lo zatterone e saliamo una ventina del mio campo unitamente a 
soldati e cavalli tedeschi. Appena saliti mi sento cingere alla vita e vedo 
il compagno veneto, già ricordato per la sua piccola statura, il quale mi 
implora di sorreggerlo in caso di naufragio in quanto non sa nuotare. Gli 
dico che ha sbagliato persona perché anche io non so nuotare. Con il suo 
solito spirito mi dice che non importa perché con le barchette che ho ai 
piedi, usando le braccia come remi, potremmo raggiungere la riva opposta 
in un baleno (zoccoli olandesi numero 47!). Riusciamo a raggiungere la 
riva anche se le granate cadono nell’acqua vicino a noi, alcuni zatteroni 
vengono centrati in pieno e affondano.

L’esercito inglese viene bloccato sul Reno perché tedeschi hanno fatto 
saltare il ponte di Wesel. Il nostro aguzzino quando si accorge della nostra 
contentezza per la ritirata ci dice che la vittoria della Germania sarà certa, 
dato che ancora gli eserciti tedeschi non hanno adoperato tutte le armi 
segrete a loro disposizione e la sera ci fa notare le V2 che solcano il cielo 
come meta Londra.

Il nostro gruppo si è assottigliato dopo l’attraversamento del Reno 
perché non siamo più riuniti in campi di concentramento ma per il 
pernottamento dobbiamo arrangiarci e dormire in fienili dei contadini, in 
capannoni abbandonati e qualche volta all’aperto.

Dopo alcuni giorni “la bestia nera” sparisce. Al suo posto arriva uno 
degli anziani che sono stati richiamati per svolgere compiti di sorveglianza 
nei boschi per un eventuale ricerca di paracadutisti e per sorvegliare i 
prigionieri. E’ meno perfido del precedente perché ha forse paura di 
un’improvvisa avanzata inglese e di una nostra conseguente vendetta.

Cominciano a morire i deportati per malattie e per fame. Molte volte 
non arriva neanche la brodaglia e la razione quotidiana di due fette di 
pane perché il carretto viene centrato da uno dei quotidiani mitragliamenti 
aerei. Anche un mio amico, il più giovane del gruppo, di soli sedici anni, 
muore di polmonite. Durante la breve malattia viene lasciato nel fienile 
dove pernottiamo. Una gallina tutte le mattine deposita un uovo vicino 
alla sua testa. Tutti commossi pensano alla Divina provvidenza; forse lo 
fa perché in quel posto la paglia è molto calda per la temperatura alta del 
malato?..... nessuno osa prenderlo.........
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Quando è agonizzante il nostro sorvegliante ritarda la partenza finché 
un autoambulanza non viene a portare via il giovane. Appena partito, tutti 
i componenti del gruppo fissano la gallina con la speranza che faccia al più 
presto l’uovo e stanno pronti per afferrarlo. Mi viene un’idea geniale!.... 
non visto dal sorvegliante perché al momento si trova fuori dal capannone 
prendo la gallina, gli tiro il collo, la nascondo dentro la tuta e mi rivolgo ai 
compagni dicendo: l’uovo lo estrarrò con calma quando siamo sul lavoro.

Incomincia a venir fuori un egoistico spirito di conservazione per 
sopravvivere.

Durante il lavoro pian piano spenno la gallina e me la mangio cruda 
bevendo anche l’ovetto fresco. La vita si fa sempre più dura dato che 
lavoriamo a ritmi insopportabili perché i tedeschi pensano che prima o poi 
gli inglesi riusciranno da attraversare il Reno e quindi debbono formare 
nuove linee di difesa.

Il vitto scarseggia sempre di più perché vengono privilegiate le truppe. 
Ci adattiamo a mangiare radici ed erbe varie per diversi giorni. Meno 
male che un giorno posso fare come i cammelli e cioè fare la scorta di 
proteine e grassi. Da una collinetta distante circa trecento metri mi sento 
chiamare “Maccaroni!..... vieni a mangiare maccaroni”. Io corro mentre 
i miei compagni non si muovono. Quando sono di fronte ad un soldato 
che sta sopra un carro addetto alla distribuzione del rancio alla truppa e 
vedo della pasta al sugo di carne, anche se scotta, mi viene l’acquolina in 
bocca. Non avendo portato con me il barattolo il tedesco mi chiede: dove 
te la metto? Gli rispondo in italiano: mettimela anche in..... basta che me 
la dai; poi vedendo che sul carretto vi è una bilancia con due grandi piatti 
gli dico di metterla in uno di essi. Il tedesco ride a crepapelle vedendomi 
mangiare la pasta a manciate con eccezionale voracità. Oltre che per la 
fame mangio in fretta per prenderne ancora prima che arrivi un compagno 
(ergastolano di San Vittore) il quale mi ha seguito immediatamente e che 
tutto il gruppo prenda il via. Risultato finale: l’ergastolano lo portano via 
con la Croce Rossa perché ha perso i sensi e a me compagni mi fanno 
passeggiare sorreggendomi perché sono talmente pieno che trabocco cibo 
ad ogni passo. Nonostante tutto il giorno dopo mi sento abbastanza in 
forze.

Dopo circa una settimana di fame vedo il tedesco che ci scorta mentre 
dorme seduto con il mitra fra le mani ed un pane sotto il braccio. Io avverto 
i compagni che non ce la faccio più e quindi intendo sfilare il pane dalle 
braccia del tedesco e poi scappare.
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Mi rispondono che il rischio maggiore è il mio in quanto se si sveglia mi 
spara e se vede che manco non ritengono che faccia rappresaglie. Pian piano 
sfilo il pane e scappo con il dispiacere di lasciare i miei paesani. Rimango da 
solo per diversi giorni in mezzo alla campagna nascondendomi di giorno e 
di notte andando in giro alla ricerca di cataste di patate e di barbabietole; 
purtroppo la ricerca risulta vana e quindi mi azzardo ad avvicinarmi alle 
case coloniche a chiedere da mangiare e da dormire. Solo pochi mi danno 
qualche patata lessa e pochissimi mi consentono di dormire nelle stalle o 
nei fienili perché hanno paura che le S.S. lo vengano a sapere.

Mi azzardo quindi ad avvicinarmi ad un paese vicino​ per elemosinare 
qualche pezzo di pane dalle signore. Mentre mi avvicino alla strada vedo 
una colonna di prigionieri che transita sulla medesima pertanto mi 
nascondo dietro la siepe che la costeggia. Quando passa vicino sento parlare 
in italiano, vinto dalla curiosità alzò la testa e vedo i miei compaesani. 
Non resisto alla commozione quindi corro ad abbracciarli. Meno male che 
hanno un altro sorvegliante altrimenti sarebbero dolori!.... il sorvegliante 
non dice niente, vi sono un sacco di sbandati.

Dopo pochi giorni di duro lavoro decido di scappare di nuovo insieme a 
Baldrighi (ladruncolo) e a Bonfiglio Leoni. Mentre Baldrighi è scaltrissimo, 
Leoni è un bonaccione semi analfabeta proveniente da un podere sul monte 
Fumaiolo che prima di essere deportato era stato solo a Sarsina, dove aveva 
passato la visita militare. Lo accettiamo nel trio anche per compassione; fra 
l’altro per l’ipertiroidismo ha un gozzo che sembra un tacchino. Quando 
crediamo sia l’occasione buona scappiamo; purtroppo il sorvegliante se 
ne accorge e incomincia a sparare raffiche di mitra. Nella strada si alzano 
nuvolette di polvere vicinissime a noi mentre ci buttiamo nel fosso che 
costeggia la strada e successivamente in una massa di paglia che avevamo 
visto in precedenza. Aspettiamo una mezz’ora dopodiché usciamo indenni 
e con la paura passata.

I nostri compagni ci daranno per morti e quando i miei paesani 
torneranno a casa molto prima di me diranno che io sono morto, facendo 
cadere nella disperazione i miei genitori.

Vaghiamo per la campagna per allontanarsi il più possibile dai paesi 
e finalmente troviamo il posto ideale dentro una capanna adibita a stalla 
per cavalli normanni da tiro lasciati allo stato brado. Stanchi morti, 
dopo aver cercato dei pali e sbarrato un po’ l’accesso ci addormentiamo 
profondamente nella lettiera di paglia. Quando ci svegliamo con nostra 
meraviglia troviamo sopra di noi i cavalli. Come hanno fatto ad entrare 
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senza calpestarci resterà un mistero. La mattina partiamo per andare il più 
lontano possibile dal posto dove dormiamo ad accattonare dai contadini 
qualcosa da mangiare. La volpe non fa mai danno vicino alla tana!..... Così 
dice il proverbio!....

Il nostro stratagemma è di mandare Leoni a chiedere il pane o latte 
o patate ed approfittando che per spiegarsi a gesti (perché non conosce 
neanche una parola di tedesco e parla con la lisca) ci impiega molto 
tempo, io e Baldrighi cerchiamo di prendere un animale da cortile. Ci 
accontentiamo di prenderne uno solo pollo, anatra o coniglio, perché 
anche se se ne accorgono successivamente riteniamo che non ne facciano 
denuncia alla polizia.

In una sortita notiamo che in una grossa azienda agraria si sta 
festeggiando per un matrimonio. Notiamo che lo sposo è un ufficiale 
dell’esercito e fra gli invitati vi sono anche degli ufficiali che scattano 
fotografie alla sposa. Benché titubanti, io convinco gli altri di tentare di 
chiedere qualcosa perché nei pranzi matrimoniali avanzano sempre molte 
cose; inoltre ritengo che gli ufficiali non ci sparino o ci denunciano alla 
polizia in una festa simile. Appena ci avviciniamo gli ufficiali con le armi 
in pugno vengono verso di noi, ma lo sposo e, ritengo, la mamma della 
sposa, dicono che è un giorno di festa e Cristo dice di dar da mangiare agli 
affamati. Ci portano sei tartine fatte con pane bianco a cassetta.

Leoni dice che sanno di poco e sono sciape ..... Gli dico che è un 
incompetente perché sono imbottite di pollo in galantina. La signora 
vedendoci divorare il tutto in pochi minuti ci porta anche della carne di 
pollo, del pane e del latte. Dopo che ci siamo rifocillati le domando se 
possiamo dormire nel fienile; acconsente invitandoci a partire al mattino 
perché non vuole grane.

Finito il giro delle case coloniche cerchiamo di ricominciare dall’inizio 
ma i contadini ci riconoscono e non ci danno più niente minacciandoci di 
denunciarci. Ricomincia il periodo delle vacche magre. Torniamo ad essere 
erbivori mangiando radici ed erbe varie e bevendo nei fossi. Baldrighi, 
scavando nella melma dei fossi, ci insegna come trovare le rane che 
mangiamo crude, dopo averle spellate, perché nonostante vari tentativi 
non riusciamo ad accendere il fuoco senza fiammiferi.

Stufi di fare questa vita ritorniamo nel centro abitato a fare i mendicanti. 
Un soldato delle S.S. ci vede e ci domanda da quale colonna di prigionieri 
siamo scappati. Io ne vedo una abbastanza vicina e dico in tedesco: “Da 
quella lì”..... Prendo due colpi sulla schiena con il calcio del fucile ed un 
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paio di pedatoni nel sedere; al Leoni tocca la stessa sorte. Con nostra 
meraviglia ci ritroviamo in mezzo a dei russi e quindi veniamo portati nel 
loro campo di concentramento. Perdiamo Baldrighi perché era lontano da 
noi in un negozio. Nel campo vi sono diversi castelli vuoti per dormire ma 
non avendo coperte i rustici prestano per la notte dei giacconi imbottiti 
di ovatta.

Il giorno dopo ricominciamo a fare trincee e postazioni per cannoni 
e mitragliatrici antiaeree. Un giovane studente russo diventa mio amico, 
ogni tanto mi chiama “Maccheroni” ad alta voce! Io lo imploro di non 
farlo più perché i nostri carcerieri potrebbero chiedersi che cosa ci fanno 
due italiani in mezzo ai russi e forse ritenere che siamo delle spie e fucilarci.

Da mangiare ci danno solo una razione di una decina di piccolissime 
patate lesse con la buccia. Uno dei nostri carcerieri possiede un gatto 
grosso e grasso che adora e si diletta a fare le casette di legno ed i posatoi 
per uccelli mentre nei nostri confronti è tremendo. Tutti i giorni ci bastona 
con il calcio del fucile e qualche volta ci dà delle puntate con la canna nel 
sedere provocandoci dei lividi che si assorbiranno fra mesi.

Invece noi, quando non vede che il gatto si avvicina alle nostre baracche, 
tentiamo di farlo entrare sacrificando qualche patatina, ma non viene 
allettato perché è abituato a mangiare ben altro ed inoltre forse capisce dei 
nostri sguardi che se lo prendiamo farà una brutta fine.

Quando adesso sento dire che chi non ama gli animali non ama le 
persone mi viene da ridere..... nel momento dell’essenziale bisogno è 
ammesso anche il sacrificio di qualsiasi animale. Non ammetto che le 
signore per lusso portino le pellicce ma ammetto che l’esquimese si rivesta 
con pelle d’orso quando non altro di meglio per ripararsi dal freddo e 
uccide le poche per sfamarsi.

Dalle cannonate che incominciamo a sentire in lontananza capiamo 
che gli inglesi hanno attraversando il Reno e stanno avanzando. A maggior 
dimostrazione il giorno dopo troviamo le trincee che abbiamo già scavato 
occupate da ragazzini della gioventù hitleriana con delle mitragliatrici già 
in postazione. Uno di essi tremante dalla paura ed infreddolito mi chiede 
dove sono gli americani. A me viene spontaneo rispondergli in tedesco “non 
lo so” ed in Italiano “se lo sapessi gli andrei incontro”. Dopo poco inizia 
la battaglia: oltre alle cannonate si fanno sentire anche le mitragliatrici. Si 
salvi chi può!

Ci diamo tutti alla fuga e ci parliamo cercando riparo. Io e Leoni, dopo 
aver camminato per quasi un chilometro, ci ripariamo nella scarpata della 
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strada.
Le cannonate arrivano anche nelle nostre vicinanze in gran quantità 

e, quando passa un carro trainato da due muli carico di coperte, gavette, 
borracce e altri generi e guidato da due soldati tedeschi viene centrato in 
pieno. Dopo un po’ i cannoni tacciono e quindi ci azzardiamo a risalire 
sulla strada. Che macello! I tedeschi sono morti ed i muri sono ridotti a 
brandelli. La prima cosa che mi colpisce sono gli scarponi di uno dei due 
morti. Infatti glieli tolgo e me li metto, sono della stessa misura... esulto 
felice finalmente di gettar via agli ormai consumatissimi zoccoli olandesi; 
mi verrebbe voglia di rivestirmi completamente perché qualche divisa è 
rimasta intatta ma mi accontento di una camicia, di un coltello tipo pugnale 
e di uno zainetto fatto con pelle di cavallo che conservo tutt’ora e di una 
coperta. Ho paura di rivestirmi da militare perché in caso di liberazione 
potrei essere scambiato per un soldato tedesco e finire in un campo di 
concentramento inglese o americano. Leoni prendi una coperta ed un paio 
di pantaloni. Dopo che ci siamo un po’ rivestiti pensiamo a mangiare. 
Taglio un pezzo di mulo per me ed uno per Leoni ed incominciamo a 
mangiare uno di spalla all’altro perché siamo chinati per cercare qualcosa 
che ci interessi. Quando ci alziamo e ci troviamo di fronte uno all’altro e 
vedo il Leoni con la bocca grondante di sangue che gli cola anche addosso 
mi fa senso ed incomincio a vomitare.

Ci ritroviamo in gruppo ed i nostri due sorveglianti ci incolonnano e 
ci fanno camminare a passo svelto nei campi che costeggiano la strada in 
quanto la medesima è piena di truppe in ritirata; notiamo anche qualche 
carro armato e diversi canoni leggeri.

Marciamo notte giorno per circa 60 km con pochissime soste; solo 
una notte cerchiamo di dormire sotto delle piante per ripararci dalla 
pioggerellina che sta cadendo, ammassati come maiali per riscaldarsi. I 
due tedeschi ci fregano le coperte e si riparano sotto di esse. Dopo poche 
ore ci alziamo e facciamo fatica a stare in piedi con i muscoli indolenziti 
e, tutti bagnati, ripartiamo. Finalmente arriviamo in una fattoria e ci 
sistemiamo in un fienile. Il giorno dopo ci danno anche un po’ di patate 
lesse. Non andiamo più a lavorare dato che i nostri sorveglianti spariscono. 
Notiamo sul tetto della casa una bandiera bianca e anche nelle case vicine 
vengono esposte le bandiere bianche, ma circolano soldati armati di razzi 
anticarro e mitra e quindi non capiamo cosa stia succedendo. Rimaniamo 
in questa situazione per circa una settimana. I russi si procurano le patate, 
le barbabietole e le carote e pensano loro a sbucciarle a cuocerle rifiutando 
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il nostro aiuto.
Dopo tale periodo i proprietari ci informano che a Osnabrück le truppe 

inglesi hanno creato un campo di raccolta di italiani per poi rimpatriarli. 
Benché scettici ci azzardiamo ad avvicinarci alla strada principale che dista 
circa due chilometri per accertarci se anche lì circolano soldati armati. 
Quando siamo sulla strada ci accorgiamo che vi sono delle cicche di sigarette 
per terra abbastanza lunghe; le raccogliamo e dalla scritta capisco che sono 
inglesi. Aspettiamo un po’ e, quando sentiamo rumori di autocarri, ci 
nascondiamo per vedere di che esercito sono. Siamo finalmente felici e 
commossi; sono inglesi che ci liberano dalla schiavitù. Camminiamo di 
fianco a loro e gli chiediamo qualcosa da mangiare dicendo che siamo 
prigionieri italiani. Dai camion ci tirano qualche biscotto e qualche 
sigaretta. Quando l’autocolonna si ferma chiediamo dei fiammiferi, dove 
ci troviamo e che strada dobbiamo percorrere per andare a Osnabrück. Un 
ufficiale ci fa vedere la carta e con nostra meraviglia notiamo che siamo vicini 
a Münster, cioè a circa cinquanta chilometri da Osnabrück. Chiediamo se 
possono darci un passaggio e ci rispondono che non possono. Mesto mesto 
incomincio a camminare dicendo al compagno Leoni che bisogna farci 
coraggio ed adoperare il mezzo di san Francesco.

Dopo due giorni arriviamo al campo di smistamento.

Campo di smistamento di Osnabrück

Il campo è situato a circa tre chilometri dalla città in aperta campagna. 
Le numerose baracche sono disposte perimetralmente ad un prato più 
grande di uno stadio di calcio. Ogni baracca è suddivisa in scomparti dove 
sono collocati otto letti singoli di legno con pianali di tavole mobili con 
sopra un saccone di riempito di paglia.

Quando il campo è completo (circa tremila persone) gli inglesi 
incominciano a compilare l’elenco dei presenti. Siamo ancora pidocchiosi 
ed affamati, ma i nostri liberatori ci danno da mangiare per una settimana 
solo qualche biscotto al giorno. Che delusione!

Essendo però in aperta campagna, senza alcun tipo di barriere intorno 
al campo, la notte incominciamo ad uscire ed a rubare polli, patate ed ogni 
altro genere alimentare nelle campagne ed anche nei depositi inglesi.

Passano più di quindici giorni prima che gli inglesi facciano una 
disinfestazione generale. Le baracche vengono disinfettate con la formalina 
e sigillate per un giorno con la carta. Noi invece siamo coperti di DDT con 
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delle particolari macchine che spruzzano il potente disinfettante. Dalla 
mattina alle otto rimaniamo carichi di polvere fino a tarda sera ammassati 
nella piazza del campo. Ci togliamo la polvere di dosso ma nelle baracche 
non possiamo tornare fino al mattino poiché anche se areate ancora dentro 
non si respira; passiamo quindi la notte all’aperto.

Gli inglesi ci fornirebbero mucche macellate, per una quantità 
giornaliera di cinquanta grammi di carne a testa ossi compresi, da dividere 
a loro dire prima in base al numero delle baracche e poi per gruppi di 
individui. Rifiutiamo la razione della carne perché tale divisione è 
praticamente impossibile. Accettiamo solo la razione di pane. Non riesco 
a capire neanche la cervellotica distribuzione delle sigarette e dei sigari: ai 
deportati civili un sigaro al giorno ed ai prigionieri militari cinque sigarette 
inglesi al giorno.

Con l’altoparlante ci dicono di mangiare poco perché altrimenti 
rischiamo di ammalarci. Bella scusa! Con quello che ci danno non ci 
rimettiamo di sicuro dagli stenti. Io mi sono pesato e con grande meraviglia 
ho visto che la bilancia indica quarantuno chilogrammi scarsi, scarpe e 
stracci che indosso compresi.

Ci invitano anche a collaborare con loro facendo lavori diversi in 
cambio di un ottimo trattamento ed una paga senza neanche indicare 
l’entità. L’immediata risposta è una bordata di fischi che si sentiranno a 
chilometri di distanza ed un coro di “ Italia.... Italia “.

E’ loro dovere morale riportarci a casa! …
Traiamo le conseguenze che il rimpatrio non è imminente, quindi 

cominciamo ad organizzarci. Costruiamo addirittura un teatro all’aperto, 
viene formata una compagnia di prosa, una di varietà, una orchestrina e 
dal mucchio dei tremila esce fuori anche un bravo cantante alla Claudio 
Villa che si chiama Travaglia. Viene fondato anche un giornale settimanale. 
Il materiale necessario viene rubato. Ogni individuo ha il suo piccolo 
compito; chi fa il palo, chi distrarre le guardie e chi ruba gli oggetti o 
il materiale. L’ufficiale di collegamento inglese che parla perfettamente 
l’italiano ci dice che se andiamo a rubare in una determinata fabbrica di 
paracadute seta o cinghioni di cuoio dei macchinari le guardie sparano a 
vista. Grazie dell’informazione!...

Dopo pochi giorni la fabbrica è inutilizzabile per mancanza di materiale 
e per le macchine fuori uso! ... In una notte è stata svuotata ed il materiale 
l’abbiamo nascosto in vari nascondigli che le guardie del campo non 
riescono a trovare. Dopo pochi giorni indosso mutande di seta fatte 
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dall’improvvisato sarto. Come tutti i principianti che in un taglio di stoffa 
di tre metri, a forza di tagliare, riescono a ricavarci un berretto al posto di 
un cappotto, anch’io prima di arrivare a capire come modellare un paio di 
mutande ne ho consumata di seta!....

Ho imparato a fare un po’ anche il calzolaio! .... mi sono risuolato le 
scarpe con il pezzo di cinghione di cuoio di mia spettanza.

Mi sono anche attrezzato per la cucina; possiedo diverse pentole e 
tegami, posate e mi sono fatto un fornello e la spianatoia per fare la pasta 
all’uovo. L’unica cosa che non sono riuscito a trovare è il mattarello; per 
fare la pasta sono costretto ad usare una bottiglia.

Da mezzogiorno alle due c’è una confusione pazzesca; anche se alcuni 
gruppi cucinano a turno sullo stesso fornello siamo a contatto di gomito, 
anche perché alcuni hanno cominciato ad allevare conigli nelle gabbie. 
Con il Leoni abbiamo concordato i nostri rispettivi compiti: lui deve 
procurare la legna e spaccarla con l’accetta, accendere il fuoco, spennare 
i polli o spellare i conigli e lavare i nostri stracci (più che i vestiti! … ); io 
devo fare solo da mangiare. La notte andiamo a fare la spesa insieme nei 
pollai dei contadini o con maggiore attenzione ed azzardo nel deposito 
dove gli inglesi tengono la farina.

Inizialmente dobbiamo fare la spesa tutte le notti perché non possiamo 
conservare la carne in mancanza di frigorifero anche se abbiamo individuato 
una fabbrica di ghiaccio sia di acqua, sia di anidride carbonica chiamato 
ghiaccio secco. Alcuni hanno costruito delle casse che, riempite di ghiaccio, 
fanno da frigorifero, ma hanno l’inconveniente che colano o emanano gas 
di anidride carbonica quindi devono essere tenute all’aperto dove lo spazio 
diminuisce a vista d’occhio.

Dopo una quindicina di giorni, entrando in un magazzino di città con 
altri compagni da cui portiamo via scatolette di pomodoro, carne igienica, 
scatole di tonno e di acciughe, vedo anche dei pacchi di barattoli di vetro 
da mezzo litro con guarnizioni di gomma.

Penso immediatamente come utilizzarli e quindi faccio insieme a Leoni 
altri viaggi per portarne in baracca una cinquantina. Mi ricordo infatti 
che mio cugino Pierangelo mi aveva raccontato che in Maremma quando 
ammazzano tanti tordi li cuociono a vapore in una grossa pentola militare 
a pressione quindi mettono i pezzi di grasso in barattoli e successivamente 
li sterilizzano bollendoli per poi utilizzarli per fare il ragù. La conservazione 
può durare per lungo tempo.

Dopo tale furto andiamo a rubare galline nei grandi allevamenti, una 
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settantina per volta. Per quattro giorni facciamo dei cottimi per sistemare 
tutto. Per non sciupare le uova facciamo un taglio nel sedere delle galline e 
le estraiamo insieme alla budella; un ottanta per cento delle galline hanno 
l’uovo con il guscio completo quindi facciamo anche la scorta di uova. 
Dopo la spiumatura fatta con l’acqua bollente mettiamo da parte i fegatini 
per fare il ragù insieme ai pomodori, mettiamo a bollire i busti delle galline 
in un bidone con pochissima acqua e sale e gettiamo via il resto. Appena il 
tutto è ben cotto schiumiamo il grasso dal brodo e lo mettiamo in alcuni 
barattoli insieme alla carne del petto, in altri insieme alla carne delle cosce 
e sottocosce, dopodiché sterilizziamo il tutto per un’ora lo riponiamo nella 
nostra dispensa. Questa è stata ricavata sotto il letto segando le tavole e 
formando una botola per accedere all’interno di un intercapedine tra il 
terreno e l’impiantito rialzato della baracca. Purtroppo ogni tanto mancano 
delle uova e stiamo per incolpare erroneamente i nostri compagni della 
baracca finché non scopriamo che a portarle via sono i talponi, i quali 
usano un metodo eccezionale: uno afferra l’uovo con le zampe anteriori e 
si sdraia mentre un secondo lo afferra con la bocca per la coda e comincia 
a trainare compagno e uovo. Rimediamo mettendo il tutto in una cassetta 
di legno con coperchio rivestita di lamiera zincata.

La notte dormiamo poco perché c’è gente che va e gente che viene in 
continuazione sia per andare in campagna a rubare il cibo sia perché è 
incominciato il giro delle ragazze tedesche: su alcune baracche c’è scritto 
“Casino”. Per non disturbare i vicini sui letti abbiamo inchiodato quattro 
regoli di legno circondandoli con dei teli di stoffa: si protegge però la vista, 
ma non il frastuono!....

Purtroppo incominciano a verificarsi malattie veneree (creste di gallo 
e blenorragia) con una media di una decina di contagiati al giorno. 
Chiediamo all’ufficiale di collegamento la fornitura profilattici, ma ci 
risponde che le loro scorte non sono sufficienti neanche per i loro militari. 
Io per il momento mi astengo ed incomincio a frequentare una bella 
ragazza italiana che alloggia nella palazzina vicino al campo dove è anche 
situata l’infermeria. Un infermiere italiano mi dice: “Non frequenterai 
mica la Tatiana?” .... Sento dalla parlata che è toscano e gli domando di 
dov’è. Mi precisa che è di Quorle, un minuscolo paese nel comune di 
Poppi. Diventiamo amici e mi confida che la bella Tatiana è in cura per la 
sifilide. Meno male che ancora non ci sono stati contatti; però manca poco 
che dallo spavento non mi venga un infarto.

Generalmente quelli con un po’ di cultura e giovani di discreta presenza 
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sono più accorti ed escogitano questo stratagemma: durante il giorno 
corteggiano le ragazze che convivono da più di quindici giorni ed il loro 
compagno non si è presentato in infermeria accusando malattie veneree, se 
possibile, fissiamo appuntamenti notturni.

Le ragazze dicono al loro compagno che vanno a fare i propri bisogni 
nella baracca apposita e invece vengono per una mezz’oretta da noi.

Questo dura per un paio di mesi dopodiché questo espediente viene 
scoperto ed iniziano le minacce soprattutto da calabresi e siciliani. La 
baracca adibita a cessi è piena di croci come segnali di morte. Molti 
vengono accoltellati con ferite più o meno gravi, ci sono anche dei morti. 
Il mio amico Meoni di Prato, perché minacciato, si rivolge all’ufficiale di 
collegamento per chiedere protezione. Viene cambiato immediatamente 
di campo e solo dopo il mio rimpatrio ho saputo da lui stesso, quando è 
venuto a trovarmi a Poppi, queste notizie. Credevo che avesse fatto una 
brutta fine perché era sparito improvvisamente. Per i meridionali anche le 
ragazze di facili costumi quando convivono con loro vengono considerate 
come mogli e per loro risulta un affronto il corteggiamento da parte di 
altre persone. Dicono poi che loro le devono mantenerle in quanto hanno 
delle pretese e cioè non vogliono coadiuvare nel fare le varie faccende 
domestiche.

Per non essere inattivo vado ad aiutare l’amico Salvi in infermeria, 
collaboro alla stesura del giornale ed alla scrittura della “Infernale 
commedia”, parodia della Divina Commedia. Peccato che me l’hanno 
rubata durante il viaggio in Italia insieme ad un librettino fatto da un 
bravo vignettista che illustrava la parodia della favola di Biancaneve e i 
sette nani in versione porno; sfogliando lì in fretta si vedevano i nani che a 
turno ed in tutte le posizioni si sollazzavano con Biancaneve.

Un altro passatempo è fare scherzi da camerata, qualche volta però 
anche esagerati. Uno fatto al Leoni fra poco fa perdere i nostri amichevoli 
rapporti. Si sparge la voce che Leoni sta portando una ragazza in baracca; 
era rimasto uno dei pochissimi che non era stato con una donna. Mentre il 
gruppo lo ferma e si mette a parlare con la racchissima ragazza conficchiamo 
dei chiodi da travi sulle tavole che funzionano da rete e rialziamo il 
pagliericcio in modo non farli vedere e nel cuscino ci mettiamo due mattoni 
dopodiché con passaparola avvertiamo i compagni che tutto è pronto e ci 
mettiamo in branda attendendo l’effetto. Leoni appena arriva alza il sipario 
della branda e dice alla ragazza: “Ora ci penso io” e la prende di peso 
sbattendola sul saccone di paglia. La ragazza urla come una dannata sul 
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letto da fachiro ed il Leoni saltandogli addosso sbatte la testa sui mattoni 
del cuscino. Meno male che sto sul chi va là perché Leoni prende il cuscino 
e cerca di sbattermelo in testa. Riesco appena in tempo ad uscire dal letto. 
I compagni accendono la luce e cercano di calmare il compagno che è 
talmente arrabbiato che gli esce la bava dalla bocca mentre mi manda tutte 
le imprecazioni possibili ritenendo che io sia l’unico artefice dello scherzo.​ 
Lo consolo dicendogli che​ basta girare le tavole e togliere i mattoni dal 
cuscino e tutto ritorna a posto.

Un altro scherzo lo facciamo ad un compagno di Reggio Emilia che 
non riesce a trovare una ragazza. Gli diciamo che ci abbiamo pensato 
noi a trovare una ragazza disposta a stare con lui anche senza conoscerlo 
prima e che lo aspetta in un letto della baracca accanto. Gli precisiamo 
inoltre che è una ragazzona molto robusta, ma molto bella. Sulla branda 
ad attenderlo c’è uno scaricatore di porto che di peso e corporatura è il 
doppio di malcapitato. Appena entrato nella branda l’energumeno vestito 
da donna lo immobilizza, gli toglie i pantaloni e lo mette a bocconi.... Il 
malcapitato grida come un ossesso: “Aiuto!...aiuto!....aiutatemi!.....mi vuol 
fare il ...”. Dopo qualche minuto finisce tutto in una risata generale. Anche 
se la paura è passata, l’oggetto dello scherzo si sforza di ridere ma trema 
come una foglia e quando parla balbetta per un bel po’.

Un gruppo di alpini veneti e friulani non potendo fare a meno della 
grappa pensano di farsela. In mezzo al campo costruiscono un grande 
fornello e sopra vi collocano una grande caldaia fregata in un caseificio. 
Successivamente di prepotenza si fanno dare da un contadino un trattore 
con un rimorchio carico di barbabietole da zucchero; dopo averle lavate 
ed affettate, le mettono a fermentare nella caldaia con il lievito fregato agli 
inglesi. Il trattore ed il rimorchio li restituiscono. Appena le barbabietole 
sono fermentate chiudono la caldaia con delle lamiere saldate con la 
fiamma ossidrica e costruiscono con pazienza certosina la serpentina con 
piccolissimi tubi di rame rubati nell’officina di riparazione degli automezzi 
e dagli autocarri in deposito saldandoli a stagno pezzettino per pezzettino. 
La serpentina viene fatta passare attraverso un bidone ripieno di ghiaccio. 
Funziona tutto alla perfezione, però la grappa esce con troppa pressione. 
Me ne regalano una bottiglia perché ho procurato il lievito: è ottima. 
Appena terminata la distillazione riaprono la caldaia con la fresa e ripetono 
pochi giorni dopo l’operazione. Questa volta però la troppa pressione ed il 
troppo calore fa prima spaccare la serpentina ed il coperchio della caldaia 
incomincia a rialzarsi. All’urlo di “ Scappiamo che scoppia!” è un fuggi 
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fuggi generale. Dopo poco esplode e la polpa delle barbabietole vola anche 
all’interno delle baracche che hanno le finestre aperte. La puzza dura per 
parecchi giorni. Gli inglesi proibiscono di ripetere l’operazione anche 
perché si accorgono dove sono andati a finire i tubicini di rame.

L’ufficiale di collegamento ci chiede, questa volta per favore, se aiutiamo 
i soldati a svuotare una polveriera tedesca con annesso deposito. Noi 
accettiamo per prendere di nascosto qualche arma e munizioni perché ci 
fanno comodo. Ormai uscire di notte per procurarsi il cibo è pericoloso 
perché i contadini si sono organizzati formando delle ronde; armati di 
bastoni sorvegliano gli allevamenti intensivi e le aie dei contadini; inoltre la 
polizia militare inglese sorveglia i dintorni del campo. Purtroppo qualche 
soldato ruba catenine d’oro, orologi e fedi a qualche compagno.

Finito il lavoro circa la metà dei componenti il campo è armata fino ai 
denti. Io sono riuscito a portare in baracca un lanciabombe anticarro e due 
pistole Luger con varie scatoline di proiettili.

Purtroppo fra di noi esistono molti disonesti che con armi in pugno 
entrano nelle case e rubano gioielli e argenteria, minacciando di morte le 
persone nel caso che parlino con la polizia militare inglese.

Iniziano anche le vendette. La mia è forse piccola anche se può colpire 
una persona brava ed onesta. Quando ai nostri contadini le truppe tedesche 
presero tutto il bestiame e mio padre cercò di farsi risarcire come precisava 
un manifesto affisso in paese, gli dissero di andare a Berlino a prendere i 
soldi. Io mi accontento di prendere un bel vitellone e portarlo al campo 
con grande fatica perché inizialmente non ne voleva sapere di camminare. 
Appena arrivato lo lego ad una pianta e dico al Leoni di ammazzarlo. Si 
rifiuta di farlo: un nostro compagno lo uccide con una mazzata in testa. 
Finalmente tutti i componenti della nostra baracca e di quella vicina 
possono mangiare carne bovina. Io mi trattengo solo un bel pezzo per farci 
le bistecche alla brace.

Anche i compagni che sono stati rapinati dalle ronde inglesi meditano 
vendetta. Quando di notte incontrano la ronda con il fucile in spalla 
puntano le pistole, le fanno alzare le mani, le disarmano, fanno denudare 
i due soldati che la compongono e li fanno tornare in caserma; le divise 
vengono bruciate.

Il giorno dopo quando ci svegliamo troviamo il campo accerchiato; i 
soldati si sono appostati con i fucili mitragliatori puntati verso le nostre 
baracche. Uno comincia a cantare la canzone “Giarabub” e tutti lo 
seguiamo in coro (la canzone esalta l’eroismo di un colonnello italiano 
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che resiste con pochi soldati all’accerchiamento dell’esercito inglese nell’ 
oasi di Giarabub; un verso dice che la fine dell’Inghilterra incomincia da 
Giarabub).

Gli inglesi forse la conoscono perché cominciano a sparare in aria. 
Anche noi spariamo in aria con armi di ogni tipo. Visto che può scatenarsi 
una battaglia l’ufficiale di collegamento promette che non saranno 
presi provvedimenti nei confronti dei compagni che hanno disarmato e 
denudato la ronda e fa ritirare i soldati; ci invita però a consegnare le armi 
nei prossimi giorni. Ne consegniamo solo una parte; io mi trattengo le 
pistole che nascondo sotto la baracca dove tengo le uova.

Per calmare le acque organizziamo uno spettacolo di varietà ed invitiamo 
gli ufficiali inglesi che si divertono moltissimo.

Per trovare il cibo, il raggio di azione si ingrandisce a vista d’occhio; già 
dobbiamo percorrere oltre dieci chilometri e molte volte siamo costretti a 
portare meno peso ed a lunghi riposi. Quando viene ripristinato un lungo 
tratto di linea ferroviaria riprendiamo il treno facendo il rifornimento per 
diversi giorni. Diversi italiani partono tentando di arrivare in Italia con il 
treno e con mezzi di fortuna; io ci rinuncio.

Mi accorgo però che qualche volta prendo più del necessario quando, 
dopo aver catturato due anatre ad un contadino, si avvicina una signora 
urlando: “Ladri!”..... Riconosco che è la signora che a Büderich mi aveva 
regalato cibo e mutandoni; le mie mani si aprono immediatamente 
lasciando libere le anatre: anche la signora mi riconosce e mi fa presente 
che si trova ospite della sorella anche per fare rifornimento di cibo perché 
a Büderich i civili non trovano niente da mangiare perché gli inglesi hanno 
requisito tutto. Ci invita in casa a prendere qualcosa da mangiare, ma ci 
scusiamo e per questo giorno ripartiamo a mani vuote per il campo.

Nel mese di luglio vengono forti nubifragi ed il campo si allaga a tal 
punto che per andare da una baracca all’altra ci vorrebbe la barca. La 
mia dispensa è rovinata in quanto l’acqua arriva a dieci centimetri sopra 
il pavimento della baracca ed i letti stanno per galleggiare. Gli inglesi ci 
dicono che bisogna traslocare ed andare in un campo a pochi chilometri 
dal nostro dove si trovano già deportati russi. Il campo è un ex campo di 
concentramento ancora cintato da mura con filo spinato e con un unico 
ingresso. Saremo quindi sottoposti a continui controlli sia in entrata sia in 
uscita. Una delegazione esprime la nostra unanime opinione agli ufficiali 
di collegamento: sarebbe l’ora che dopo quattro mesi iniziassero i rimpatri 
e non i cambiamenti di campo. Benché la risposta sia negativa il giorno 
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dopo notiamo sulla strada sovrastante il campo una sfilata di autocarri.
L’ufficiale di collegamento ci comunica che dobbiamo cambiare in tutti 

i modi il campo anche per salvaguardare la nostra salute. La ribellione è 
completa; uno dei camion viene rovesciato e gli altri stanno per subire la 
stessa sorte. L’ufficiale chiede la sospensione della rivolta assicurandoci che 
rimanderà indietro gli automezzi. Gli facciamo notare che ci comporteremo 
nello stesso modo anche se gli autisti venissero scortati dall’intero esercito 
inglese; siamo disposti a farci uccidere tutti piuttosto che spostarci.

Dopo tre giorni dei soldati inglesi del Genio arrivano con le pompe e 
tolgono l’acqua; finalmente anche se in mezzo al fango possiamo spostarci 
e riprendere le nostre abitudini.

Quando il campo è completamente asciutto con il solito mezzo e cioè 
con il teatro, cerchiamo di riagganciare accettabile rapporti con gli ufficiali 
inglesi invitandoli ad uno spettacolo di varietà. Lo spettacolo va bene fino 
all’ultima scena, gli inglesi si stanno divertendo moltissimo. Il comico 
rovina tutto in quanto sul finale all’insaputa di tutti arriva con la divisa 
militare inglese, che si era fatto prestare per la recitazione, con due “S” fatte 
con il gesso sulle mostrine, con il sigaro in bocca, i baffetti alla Hitler, il 
bastone da maresciallo nella mano ed al guinzaglio un piccolo bastardino 
imitando Winston Churchill. Gli ufficiali si alzano indispettiti ed offesi e se 
ne vanno, non sopportano che il mito della loro nazione venga paragonato 
al carnefice tedesco.

Finalmente in inglese ci fanno scrivere un messaggio telegrafico a casa di 
nostro pugno, in precedenza ne hanno spedito uno scritto da un gruppo di 
diplomati e laureati scelti fra noi. Al solito non capisco l’incongruenza!.... 
Per sapere scrivere quattro righe non occorre mica un diploma o addirittura 
una laurea!

Incomincia il rimpatrio dei prigionieri militari e deportati civili francesi 
per via aerea dall’aeroporto di Osnabrück. Purtroppo assistiamo ad un 
disastro: in fase di decollo un aereo cade nelle vicinanze del nostro campo 
incendiandosi ed esplodendo. E’ proprio iella... destino infame! Dopo 
aver resistito per tanto tempo alle angherie degli aguzzini, sopportando 
freddo, fame e umiliazioni al limite della sopportazione umana, sembra 
impossibile morire al momento della resurrezione.

​Apprendiamo dagli inglesi che la Germania è stata completamente 
conquistata e che gli americani hanno sganciato una nuova potentissima 
bomba che da sola ha distrutto un’intera città giapponese e quindi anche 
la guerra con il Giappone ormai è alla fine. Alla metà del mese di agosto 
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transita da Osnabrück in treno ospedale diretto in Italia che carica anche gli 
ammalati gravi e mutilati del nostro campo. Approfittiamo per consegnare 
due sacchi della nostra posta destinata alle nostre famiglie. Finalmente 
posso mandare una lettera per di più scritta di mio pugno. Speriamo di 
essere vicino alla partenza anche noi.

Otto giorni prima di partire muore un nostro compagno di baracca 
affogato. Mentre stava lavando dei panni in un piccolo laghetto formatosi 
in seguito di un bombardamento aereo è scivolato dentro l’acqua profonda 
circa tre metri e, non sapendo nuotare, è deceduto: una fatalità, perché in 
quel momento non c’era nessuno che poteva soccorrerlo.

Il cadavere viene portato in una baracca in fondo al campo adibita a 
camera mortuaria.

Decidiamo che due persone dalla nostra baracca faranno turni di due 
ore presso la camera ardente. A me unitamente al Leoni tocca il turno dalle 
tre alle cinque di notte.

Mentre facciamo il turno inizia un temporale con vento fortissimo, 
tuoni e fulmini. Un fulmine cade vicinissimo e fa spalancare la finestra 
della baracca spegnendo i due ceri che stanno ai lati del cadavere. Al buio 
cerco di fermare la finestra riuscendoci. Dopo dico al Leoni di tenere in 
mano un cero mentre io cerco i fiammiferi che avevo visto in precedenza ai 
piedi del morto. Purtroppo metto inavvertitamente la mano tra le scarpe 
del cadavere; a tale contatto istintivamente tiro la mano indietro senza 
alzarla e quindi non viene. Tra un lampo ed un altro finalmente riesco a 
prendere i fiammiferi ma le mani cominciano a tremare ed anche il Leoni 
fa oscillare il cero dallo spavento. Mentre guardiamo a vicenda le nostre 
atterrite facce si riapre la finestra del vento fa volare il velo bianco che copre 
il cadavere. Prendiamo una fuga precipitosa e ci fermiamo per ripararci 
dalla pioggia nella baracca adibita a cessi, aspettando le cinque e un quarto, 
dopodiché andiamo nella nostra baracca. Quando tornano i compagni 
del turno successivo ci rimproverano perché siamo andati via prima del 
loro arrivo. Noi non volendo dire che siamo scappati dalla paura perché ci 
vergogniamo, diciamo che la colpa non è nostra perché abbiamo aspettato 
cinque minuti oltre l’orario quindi sono stati loro ad arrivare in ritardo; 
meno male che non replicano.

La mattina del sette settembre ci viene annunciato che la nostra partenza 
per l’Italia avverrà il giorno dopo partendo dalla stazione ferroviaria di 
Osnabrück e di lasciare le armi in bellavista nelle baracche perché chi ne è 
trovato in possesso non partirà.
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Purtroppo io lascio le mie belle Luger che usavo solo per esercitarmi al 
tiro dei barattoli di latta; benché bersagli fissi, li mancavo quasi sempre. Un 
vero peccato perché alla stazione non fanno nessuna perquisizione.

La piazza della stazione è gremita di polizia la quale allontana le ragazze 
tedesche che piangono e urlano in quanto pretendono di salire sul treno 
con noi.

Molti compagni avevano promesso che le avrebbero portati in Italia; 
alcune ragazze sono incinte di quattro mesi!

Saliamo in uno dei due treni merci trainati da locomotive a vapore. I 
treni partiranno a breve distanza l’uno dall’altro. Alcuni vagoni sono vuoti 
perché verranno caricati altri Italiani strada facendo. Nel nostro vagone 
siamo trentotto.

Alcuni miei compagni salgono sul vagone anche un pezzo di lamiera 
ed un treppiedi che avevano nel campo. Molti si mettono a ridere non 
immaginando quanto ci faranno comodo durante il viaggio.

Il ritorno

La sera dell’otto settembre alle ore diciassette il treno fischia in 
continuazione dopodiché sbuffando si mette lentamente in marcia per 
permettere agli eventuali ritardatari di salire in corsa. Finalmente il tanto 
sospirato momento è arrivato!

Dopo una cinquantina di chilometri il treno si ferma ad una stazione ed 
a turno dobbiamo andare negli ultimi due vagoni, dove si trovano quattro 
soldati inglesi ed i depositi alimentari, a prendere le razioni di pane e 
scatolette di carne e fagioli col pomodoro; nelle successive tappe il pane 
verrà sostituito dalle gallette.

Quando il treno sta per ripartire alcuni compagni del mio vagone 
scendono di corsa ed afferrano due conigli dalle gabbie che si trovano 
nell’orto adiacente la stazione e risalgono nel treno quando il medesimo è 
già in leggero movimento.

Quando il treno è in piena corsa stendono la lamiera nel centro del 
vagone, accendono il fuoco e lessano i conigli; ne offrono un po’ a tutti 
dicendo che la prossima tocca ad altri. Questo espediente, quando troviamo 
animali da rubare, dura fino al confine Italiano anche se una volta il treno, 
dopo una falsa partenza, si è fermato per mezz’ora ed il capostazione 
tedesco è andato urlando a reclamare dai soldati inglesi, i quali sono venuti 
alla porta del nostro vagone per vedere se c’era la refurtiva, ma non hanno 
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avuto il coraggio di salire per fare l’ispezione.
Il nostro convoglio viene da noi chiamato “l’ultimo treno” perché ad 

ogni piccolissima stazione si ferma per dare la precedenza sia ai treni civili, 
sia alle tradotte militari inglesi. Dopo due giorni di viaggio vengono caricati 
altri italiani: nel nostro vagone sale una ragazza. L’italiana ci racconta la 
sua triste storia: faceva servizio in una palazzina dove alloggiavano ufficiali 
tedeschi dell’aviazione e per conservare quel posto e non andare nel campo 
di concentramento doveva giornalmente prostituirsi. Ci confessa che non 
ha avuto malattie veneree. Nei giorni ritenuti da lei infecondi, prima di 
arrivare in Italia, accontenta tutti i componenti del vagone....dicendo che 
con noi lo fa con piacere.

Il giorno tredici settembre passiamo la frontiera del Brennero: tutti i 
componenti del convoglio urlano per la gioia. Nel pomeriggio arriviamo 
alla stazione di Pescantina dove ci fanno scendere e ci dicono che da ora 
in poi dobbiamo arrangiarci per arrivare alle nostre destinazioni. Nella 
stazione ci sono tanti chioschi con scritto “posto di ristoro per reduci” 
però tutto è a pagamento!.... prima umiliazione italiana!..... naturalmente 
i reduci sono senza un becco di un quattrino! ....si avvera il dubbio scritto 
nella “Infernale Commedia”: il ritorno Italia sarà vero paradiso?.....

Il giorno dopo riusciamo a salire su un treno merci in partenza per 
Bologna.

Il capo stazione di Bologna ci dice che per Firenze non ci sono treni; 
non ci crediamo e quindi rimaniamo dentro la stazione. Saluto il Leoni 
che parte per Forlì. Alla sera arriva alla stazione un treno merci carico di 
carbon fossile. Il macchinista ci dice che va a Firenze ma che è pericoloso 
salire sui vagoni scoperti perché nelle gallerie il fumo delle due locomotive 
ci farebbe respirare male. Saliamo incuranti delle avvertenze. Alla 
mezzanotte partiamo ed arriviamo a Firenze la mattina alle sei, a causa 
delle innumerevoli soste alle stazioni, neri come spazzacamini.

A Firenze cerchiamo di fare l’autostop incamminandoci verso via 
Aretina dove troviamo un camionista che ci porta fino a Pontassieve. 
Siamo rimasti in cinque della provincia di Arezzo: io e Salvi di Poppi e tre 
della Valdichiana. Da Pontassieve ci incamminiamo verso il punto dove 
la strada si divide in due direzioni: una che va verso Arezzo ed una che va 
verso la Consuma ed il Casentino.

Poiché non mangiamo da due giorni andiamo da un contadino vicino 
alla strada a chiedergli qualcosa. Il contadino ci offre un pane e dell’uva 
però in cambio di una coperta di lana che ha visto ad un compagno. Io 
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sussurro al vicino: “Mettiamogliela in capo e diamogli un sacco di botte 
a quel profittatore!” L’amico comunque si sacrifica, anche se essendo di 
famiglia molto povera poteva servirgli e la cede al contadino in cambio di 
un pane bianco e sette ciocche d’uva.

Dopo circa un’ora passa un camionista che va oltre Arezzo e ci dà un 
passaggio. Anche io e Salvi decidiamo di andare ad Arezzo in quanto 
essendo sabato, cioè giorno di mercato, è più facile trovare qualche mezzo 
di trasporto per Poppi.

Il camionista che aveva fatto un viaggio da un paesino vicino ad Arezzo a 
Firenze per non tornare a vuoto si ferma alla miniera vicino a Montevarchi 
a caricare la lignite.

Purtroppo gli operai sono in sciopero, tutti davanti alla miniera. Il 
camionista si rivolge a noi dicendo: “Se mi aiutate a caricare un po’ di 
lignite di porto fino ad Arezzo, altrimenti vi scarico qui”. Uno scioperante 
lo sente, lo comunica agli altri, prende il camionista per la camicia ed 
unitamente agli altri dice: “Tu parti subito e li porti ad Arezzo, pezzo di 
merda”, dopo di che dice ad un suo compagno di prendere il numero di 
targa ed ammonisce il camionista che nel caso che non esegua quanto gli 
ha detto andranno a trovarlo a casa per impartirgli la lezione che si merita.

Arrivati ad Arezzo salutiamo i compagni della Valdichiana e andiamo 
alla fermata dell’autobus per Poppi. Alle cinque del pomeriggio saliamo 
sul pulmino. Gli occupanti del pullman, vedendoci malvestiti un po’ 
trasandati, cominciano a farci delle domande. “Quant’è che non fate il 
bagno? Avete ancora i pidocchi?” Con una ‘porcaccia miseria’, trattenendomi 
dall’offendere i veri pidocchiosi, dico a Salvi di scendere e salire insieme a 
me sopra nel portabagagli accanto alle valigie.

Finalmente arriviamo a Ponte a Poppi. Saluto Salvi che si incammina a 
piedi per Quorle con un bel po’ di strada da fare. Io prima di incamminarmi 
per Poppi, mando mio cugino Vincenzo ad avvisare con calma i miei 
genitori preparandoli piano piano al mio arrivo. Per non attraversare il 
paese passo per la via Nuova mentre il babbo si era incamminato verso la 
Costa. Arrivato a casa, la mamma mi abbraccia dicendo che lei non aveva 
mai perso la fiducia sul mio ritorno mentre il babbo credeva che fossi 
morto.

La corrispondenza scritta di mio pugno arriverà dopo il mio arrivo. 
Le ultime notizie i genitori le hanno avute a mezzo telegramma, inviato 
loro dal Cardinale Montini, il cui testo è il seguente: “Enrico in Francia 
gode ottima salute”. Notizie purtroppo non veritiere e fuorvianti forse a 
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causa di omonimia. Il babbo aveva scritto al Papa Pacelli per avere mie 
notizie approfittando anche del fatto che quando era cardinale era venuto 
a Poppi per curarsi di una malattia polmonare ed era stato ospitato per 
alcuni giorni anche in casa mia.

Abbraccio anche la sorella Maria Franca ed il fratellino Mario.
Dopo pochi istanti arriva il babbo e mi abbraccia piangendo a dirotto 

per dieci minuti finché non l’ho staccato dicendogli: “ Perché fai così...... 
sono tornato sano e salvo!”... Ho trovato i miei genitori molto invecchiati, 
la mamma ha i capelli completamente bianchi.

Più tardi mentre mangio della pastina in brodo di pollo cade sulla 
mia scodella una mosca e la mamma si precipita per cambiarmi piatto e 
gettar via il tutto; io la fermo, getto via la mosca, e le dico che sono molto 
cambiato...... non sono più schifiltoso e quindi non importa rifarmela 
perché mangio questa.

Quando vado a dormire trovo nella mia camera il mio lettone di ferro 
favorito a due piazze largo quanto lungo. Da molto tempo mi era stato 
tolto e sostituito con un letto ad una piazza perché meno faticoso da rifare 
e meno impegnativo per lavare le lenzuola.

A Pescantina ci avevano detto che per raggiungere le nostre destinazioni 
potevamo prendere qualsiasi mezzo, sia pubblico che privato, senza pagare 
il corrispettivo del biglietto; ciò era stato fatto presente all’autista prima 
di salire sul pulmino. Nonostante ciò l’autista dopo due giorni dal mio 
arrivo chiede al mio babbo l’importo del biglietto e le indicazioni per poter 
rintracciare il Salvi; il babbo, onde evitare discussioni ed arrabbiature paga 
sia il mio che quello dell’amico. Il gesto si commenta da solo. …

Unitamente agli altri compagni andiamo a chiedere soldi alle famiglie 
di Poppi, Ponte a Poppi e dintorni per poter dare un po’ di sollievo 
perlomeno materiale alle numerose vedove dei caduti in Germania. Tutta 
la popolazione, salvo qualche eccezione, partecipa calorosamente a questa 
nostra iniziativa.

Dopo neanche una settimana dal mio ritorno inizio ad Arezzo la scuola.
Non trovando camere da affittare, il babbo mi fissa un posto nel 

collegio dei frati domenicani. Pur essendo l’unico ad avere il permesso 
di uscire dopo cena fino alle dieci, la mattina vengo accompagnato come 
tutti i collegiali dall’istitutore che dà ordini di stare in riga e di non fare 
commenti sulle passanti; chiedo al padre curato, che ha idee un po’ più 
moderna rispetto al frate che si occupa del collegio, di lasciarmi libero di 
andare a scuola senza accompagnatore perché mi ricorda l’aguzzino del 
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campo di concentramento; ciò mi viene accordato. Dopo qualche giorno 
riesco a fare la doppia chiave della porta che conduce nell’orto e quindi 
non solo posso tornare anche di notte, ma posso così far uscire di sera 
anche qualche collegiale.

Mi rimane difficile anche il rapporto con i professori in quanto con gli 
alunni mantengono le distanze non accettando alcun tipo di colloquio.

Il babbo mi fa sapere che è venuto a cercarmi a Poppi un certo Baldrighi 
dicendo che è stato il mio compagno di prigionia, ma avendo un aspetto 
poco rassicurante, non gli ha creduto e quindi non l’ha ospitato ed ha 
cercato di dargli poche notizie e cioè che io ero a studiare in un collegio 
ad Arezzo che tornava a casa solo durante le vacanze. Sono contento che 
anche lui ce l’abbia fatta e per di più senza tornare a San Vittore........

Durante l’estate vieni a trovarmi Meoni di Prato e passiamo tre giorni 
insieme ricordando il campo di smistamento di Osnabrück. Ricevo anche 
una risposta alla lettera inviata all’amico Leoni. Il contenuto è il seguente: 
‘se niente mi succede’ ripetuto una decina di volte ‘prendo la corriera e 
vengo a trovarti’......... dopodiché non ho avuto più notizie. Piano piano la 
vita ritorna quasi alla normalità.......dico quasi perché una tale esperienza 
ed un tale sacrificio lasciano un segno indelebile.
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Brevi note biografiche su Enrico Martini

Nato a Poppi il 28 novembre del 1926 da famiglia casentinese, a 18 anni 
non ancora compiuti, il 7 agosto 1944, viene fatto prigioniero dai tedeschi 
e deportato in Germania. Le truppe tedesche entrarono in forza a Poppi 
e prelevarono tutta la popolazione maschile valida dai 18 ai sessant’anni 
anni per utilizzarla, a loro detta, in vari lavori. Enrico Martini passerà 
oltre un anno di lavoro coatto nelle campagne e nelle industrie tedesche, 
in condizioni durissime. La prigionia durerà fino al’8 settembre 1945 e 
lascerà lui un segno indelebile.

Dopo una settimana dal suo rientro a Poppi, riprende la sua scuola ad 
Arezzo. Dopo il diploma, si iscrive all’università e si laurea in Economia 
e Commercio. Lavora per oltre 30 anni alla Fiat, prima come impiegato e 
poi come funzionario direttivo.

Nel 1964 si sposa con Elisabetta Sbarberi, da cui ha due figlie: Maria 
Giuseppina e Paola.

Il suo amato Casentino gli rimarrà sempre nel cuore, sarà il suo rifugio 
estivo. Il 29 dicembre 2012 si spense Perugia, dopo una lunga malattia.
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Accadeva a Poppi...
Estratto della testimonianza di Martini Francesco per “Poppi 1944”

...la maestra T. era una fascistona, era della manonera, aveva nove 
figlioli, il figlio B. aveva fatto la trasvolata dell’Atlantico con Italo Balbo. 
Italo Balbo c’è stato a Poppi (23-3-1926). Io ero ragazzino e mi ricordo che 
venne in visita a Poppi e tutti gridavano ‘fuori Balbo, fuori Balbo’! Era un 
tenente, aveva partecipato alle spedizioni punitive degli squadristi fascisti.

...Ti mandavano un avviso di qualunque cosa, in fondo firmato saluti 
fascisti. Nelle sfere più alte esisteva un contrasto, a livello nazionale però 
il popolo stava buono, obbediva, se c’erano degli elementi ribelli, quando 
veniva qualcheduno, siccome erano segnalati, venivano messi dentro. 
C’era la miseria ma in campagna si mangiava, c’era il premio a chi metteva 
il nome Benito oppure Impero. C’era una infinità di donne che vivevano 
racimolando dalla campagna qualsiasi genere destinato all’alimentazione, 
raccoglievano le spighe, l’erba per i coniglioli. I contadini stavano a parare 
ma non ce la facevano. Andavano all’ora di mangiare, era tutto un via vai 
di donne con i fastelli in spalla. Facevano i bachi da seta, allevati in casa, 
la notte si sentiva i cro cro dei bachi che mangiavano le foglie. Io stavo 
alle Griccenne, li facevo anch’io ma nel podere c’era poca foglia. In questo 
piano sempre della famiglia C. venivamo per farci la foglia per le pecore, 
c’erano due mori vicino alle lame… però quella bona non la pigliavi mai 
la foglia, [le donne] ci salivano dentro e la pelavano, a me mi toccava poi 
prendere la scala e salirci a cercare quelle più lontane. Quando sonava 
mezzogiorno si dividevano il lavoro, tre venivano di là dall’argine, tre di 
qua e tre sull’argine sopra il ponte per in su. Qualche volta … non era 
facile trovare da pigliare anche le spighe di granturco o i fagioli, perché 
se c’erano se li pigliavano loro. La Gigia, una delle razziatrici, una volta 
ebbe a dire: prima di tornare a vuoto sono arrivata fino alle Chiani, laggiù, 
dio caro, prima di Bibbiena, però senza nulla un so’ mai tornata. Poi c’era 
l’uva, tutti facevano il vino al Ponte, tutti, tutti, c’era un omino che aveva 
uno strettoio, ci stava anche quindici giorni a stringere l’uva, addirittura 
facevano il vinsanto. Sulla guerra arrivavano vaghe notizie, di successi, di 
ritirate strategiche poi .. Perché c’era l’asse Roma-Tokio-Berlino, quando 
c’era il giornale radio bisognava alzarsi in piedi ad ascoltare. Il mi’ babbo, 
un giorno che trasmettevano un discorso di Mussolini alla radio, si trovava 
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lì davanti a quello che chiamavano tutti Maestrangelo che gli disse: ‘cavati 
il cappello!’... E il babbo: ‘come ? davanti a te?’. E quello: ‘non per me 
ma per questo quassù’, e intendeva Mussolini che parlava. Nel tempo 
c’era comunque la percezione che le cose andavano male. L’otto settembre 
pareva che fosse bartato il mondo … sonarono le campane, però fu una 
bolla di sapone perche l’Italia fu invasa dai tedeschi. I tedeschi fenno una 
strage, a Cefalonia, la divisione Acqui fu sterminata. Il Re fuggì a Pescara 
e poi andette giù nelle Puglie, ci fu lo sbandamento, non c’erano più capi, 
anche i generali non sapevano a chi rivolgersi, la Divisione Venezia che era 
nei Balcani si buttò con Tito. A Poppi c’era un battaglione del 31° carristi 
di Siena, qui al Porto il magazzino fu saccheggiato, portonno via anche una 
mitragliatrice. Caduto Mussolini traballarono anche le autorità, non c’era 
più il podestà, poi alla fine s’incominciò a sentir parlare di Sindaco. Ma 
l’euforia finì presto perché s’era passati sotto il giogo dei Tedeschi. A Poppi 
fu fatto un rastrellamento il 7 d’agosto del ‘44, tanti ne portonno via da 
Poppi. Io stavo alle Griccenne, non ci si dormiva in casa, s’era trovato nella 
pineta una buca coperta da un macchione di spini, ci s’era portato le presse 
di paglia e si stava lì. Ora avviene che avevo una pecora che aveva due 
agnelli, neri tutti e due. Un agnello lo presero i tedeschi. Allora quell’altro, 
si disse, prendiamolo noi e s’ammazza. La mi’ mamma la fa un bel tegame, 
s’era dentro questa pineta, la viene giù prima del tramontare del sole, a 
prendere una mezzina d’acqua fresca e poi dice: l’agnello è quasi cotto, 
venite su. Noi non si prese per il pulito, si passò dentro la pineta e si passò 
su. S’arrivò nell’aia, c‘era il mi’ babbo con gli sfollati che pulivano il grano 
per andare a macinarlo per fare il pane. Mentre s’era lì si sente chiacchierà 
du’ Tedeschi per la pineta, allora le gambe unn’erano come quelle d’ora, 
in un lampo si saltò giù e s’entrò nella pineta. Però s’andette in un punto 
chiuso, non si vedeva nulla, si rimase dove ora c’è il ristorante dello zoo, si 
vide i tedeschi che si facevano dare un bove dal mì babbo e lo portavano 
nella casa del C., dove avevano le cucine. … Avevano preso un bove ... 
pazienza !. Noi altri s’era in quattro, uno di questi era il C. che invece 
di stare con noi prese per in su verso il querceto. Lassù a Sodi c’era un 
comando piuttosto forte di tedeschi e quassù c’era un tedesco che per me 
non poteva che essere a fare un bisogno. Si vede questo torzolo che va su, 
il tedesco lo vide e gli puntò la rivoltella, il C. a questo punto lo fa venire 
giu’ verso di noi. Disse: .. ‘tanto c’hanno belle e visto! … Magari ci hanno 
scambiati per partigiani, partigià, partigià e ora ci fanno teste e zampetti’, 
per loro è come ridere. E così ci cariconno e ci portonno alla villa P. a 
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Porrena. C’era la gendarmeria, un posto un pochino tetro e ci facevano gli 
interrogatori. La sera ne portarono altri quindici. Ci buttonno lì sotto quel 
posto dove andavano a fare i su’ bisogni. Immaginatevi come ci si conciò! 
La mattina vanno sotto delle querci e disegnano per terra una cosa; uno 
di noi disse: ci fanno fare una buca e poi ci ammazzano. Io che ero il più 
giovane non la volevo fare. C’era un tedesco polacco, molto rozzo, c’aveva 
la machin pistol, mi fece venire le fitte nello stomaco perché voleva che 
lavorassi anch’io. Per fortuna, fatta questa buca, si vide che c’erano sei o 
sette fusti di nafta. Ce li fecero barullare via da lì per essere messi a riparo 
dall’apparecchi. Da qui cominciò l’odissea. Ci caricarono su un camion, 
pioveva e il cassone era pieno d’acqua che sballottava di qua e di là sulle 
sponde. Ci portarono a Stia . C’erano delle caserme, si fece alla svelta ad 
asciugarci, le finestre erano senza vetri. C’era un tenente che parlava il 
francese, c’era un soldato che lo parlava e allora domanda cosa ci toccava. 
Ci diceva: ‘andare a Forlì, poi a Verona, formare lungo treno 60 tradotte 
(carri bestiame). Si parte per la Calla … dopo Forlì, passata la selezione, 
sosta a Bologna dove s’era guardati dai Repubblichini, peggio dei Tedeschi, 
Dopo a Carpi di Modena. A Pontelago Scuro si traversa il Po . Nel barcone 
c’era uno, disse ‘fatemi un po’ di cerchio’, si levò le scarpe, voleva buttarsi 
in acqua. In vetta al barcone c’erano i repubblichini, si buttò e spararono, 
ma lui passò sotto il barcone, sbucò con la testa fuori e si allontanò. Ci 
portano a Innsbruck...

(Manonera: nome generico che si da ad associazioni segrete con finalità 
politiche oppure delinquenziali; bussonno: toscanismo, sta per bussarono; 
bartato: sta per rovesciato; fenno: sta per fecero; portonno: sta per portarono; 
cariconno: sta per “ci caricarono”; barullare: sta per rotolare; torzolo: sta 
per sciocco e imprevidente; fare teste e zampetti: espressione derivante dalla 
lavorazione del maiale che viene appunto diviso, dopo la macellazione, in teste 
e zampetti, oltre che in altre parti).
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Le deportazioni di Poppi
Estratto da “Poppi 1944”

...Il sette del mese, un bando a firma di Gino Begotti, locale 
Commissario Prefettizio della RSI, ordina che tutti gli uomini dai 18 ai 
60 anni si rechino presso la locale scuola elementare. In centosettanta si 
presentano e qualche ora più tardi, su tre camion, scortati da contingenti 
della Wehrmacht, vengono avviati dapprima verso l’alto Casentino, poi, 
attraverso il passo della Calla, in piena Linea Gotica, verso la Romagna 
e il nord d’Italia. Alcuni di quegli uomini, tra i quali anche tanti sfollati 
presenti in quei giorni a Poppi, riusciranno a fuggire durante il tragitto 
verso il nord Italia e tornare presto a casa, altri riusciranno a sopravvivere 
ad un anno di lavoro coatto nelle campagne e nelle industrie tedesche, 
in condizioni durissime, altri non torneranno mai più in Casentino. Il 
periodo del Commissariato di Gino Begotti, da una certa epoca in poi, è 
caratterizzato da una perdita completa di autonomia. La titolarità formale 
della amministrazione del territorio rimane al rappresentante della RSI, 
ma in realtà sono ormai i tedeschi a comandare e gli Italiani assumono una 
funzione di mero vassallaggio, in molti casi di servile collaborazionismo. Gli 
avvisi pubblici, come dimostra il bando emesso il 23 giugno del 1944 sono 
non solo co-firmati da un “Comando Germanico Poppi”, ma addirittura 
dettati dall’autorità militare occupante. Così si esprime Antonio Curina87, 
parlando brevemente di quello che accade nella città di Poppi in questo 
scorcio di agosto 1944:

« … Questi repubblichini, erano sempre insieme con la ‘tedesca’ (proprietaria 
di beni terrieri, venuta dalla Germania) e cercavano di terrorizzare tutti per 
costringere la popolazione a seguire i tedeschi nei lavori e nel resto. A questi 
pochi sciagurati e alla ‘tedesca’ si debbono tutte le sventure capitate nel paese 
di Poppi. Alle ore 11 del 7 agosto 1944 venne affisso un manifesto firmato da 
Gino Begotti col quale veniva ordinato a tutti gli uomini validi di età dai 
18 ai 45 anni di recarsi presso la scuola del paese … A chi fosse stato trovato 
nascosto, si minacciava la fucilazione, la distruzione della casa e la rappresaglia 
ai familiari. Purtroppo ben pochi riuscirono a sfuggire alla cattura, e per la 

87   Pedagogista e partigiano col nome di “Bruno”, fu il primo sindaco d’Arezzo dopo la 
liberazione. Autore del libro “Fuochi sui monti dell’Appennino toscano”.
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verità, questi pochi vennero salvati dai molti che si erano presentati, i quali 
avevano chinato il capo ed obbedito, soprattutto per salvare i loro famigliari 
dalla rappresaglia. Ben 150 furono i deportati. Essi partirono a gruppi sotto 
buona scorta dei tedeschi e, dopo aver sostato a Forlì, Bologna, Carpi di Modena 
e Verona, varcarono il Brennero e furono smistati in campi di concentramento. 
Soltanto un anno dopo i primi fecero ritorno ridotti in condizioni veramente 
pietose. Ma molti non sono tornati e non torneranno mai più !».

“Tutto cominciò con un bando scritto dai tedeschi …”
Testimonianza di Mario e Giuseppe Brezzi 

sulle deportazioni di Poppi del 7 agosto 1944
Estratto da “Poppi 1944”

“Tutto cominciò con un bando scritto dai tedeschi, ma firmato dal 
Commissario prefettizio Gino Begotti, affisso sui muri di Poppi, bando 
che ordinava a tutti gli uomini validi di recarsi presso la scuola del paese 
con una coperta e con il necessario per stare qualche giorno fuori casa. Era 
il 7 agosto del 1944, il 7 agosto di una estate come non se ne erano mai 
viste, ricca di messi e di frutta da non crederci, così come, alla fine, fu ricca 
di dolore, di paura, di lutti infiniti, di morte. I cavalletti del grano mietuto 
circondavano le mura antiche di Poppi e si perdevano a perdita d’occhio 
nella gialla e vasta campagna circostante. Dalle spighe, che nessuno aveva 
potuto battere, erano caduti chicchi di grano che, a loro volta, erano 
germogliati sulla paglia dei cavalletti, cosicché si vedevano giovani spighe 
verdi ricrescere da quelle mature. Anche questo, a memoria d’uomo non 
s’era mai visto! E non solo i cavalletti del grano assediavano Poppi. Ai piedi 
della Costa, a bloccare la pedonale verso San Fedele, alle case dei Mutilati, 
al Torrione delle monache, alla piccola porta del chiasso della Mora, alla 
porta a Cappuccini, alla Porta a Porrena, dovunque erano piazzati soldati 
con la divisa della 305a Divisione della Wehrmacht. Non si poteva né 
entrare né uscire dal circuito delle mura del paese. A chi fosse stato trovato 
nascosto, il bando minacciava la fucilazione, la distruzione della casa e la 
rappresaglia ai familiari. La lettura del foglio e il rapido passaggio della 
notizia in tutto il paese gettano immediatamente nel panico gli uomini e 
le donne di Poppi: si sviluppa, rapida e concitata, una discussione corale, 
c’è chi non vuole saperne di presentarsi, chi già si nasconde in cantina o nel 
tetto o in qualche posto riparato, c’è chi invece propende che ci si presenti 
alla scuola tutti assieme e senza sgarrare, per evitare guai peggiori e le 
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temute rappresaglie. Io e mio fratello Beppe, assieme ad un gruppo dei più 
giovani, dopo aver visto che Poppi è tutto circondato e bloccato, ci andiamo 
istintivamente a nascondere nell’orto del Proposto, Don Ottorino, 
sperando di poter da lì passare, in caso di pericolo, nel contiguo orto del 
monastero di clausura delle monache camaldolesi, ritenuto ancora più 
sicuro. Don Ottorino, nel frattempo, fa da tramite con le famiglie per 
valutare quale decisione è più opportuna. Nel paese, frattanto, prevalgono 
le donne: mogli, madri, sorelle, nonne, obbligano tutti gli uomini a 
presentarsi alla chiamata. Non pochi uomini son d’accordo con loro, tanto 
si tratterà delle solite chiamate per i lavori obbligatori della Todt, ci sarà da 
riparare con urgenza strade o ponti o da lavorare alla riparazione della 
Gotica, lassù nell’Appennino. E così anche noi, salvo pochissimi, decidiamo 
di presentarci: in quasi 170 nel pomeriggio ci troviamo presso il grande 
edificio delle scuole elementari, subito fuori Porta a Cappuccini. Fra questi 
170 ci sono non solo uomini di Poppi ma anche di Pratovecchio, di Stia, 
di Strada, non pochi sfollati e anche soldati sbandati. Qualche ora più 
tardi, incolonnati, scortati da alcuni soldati tedeschi e seguiti da una muta 
e preoccupata folla di donne, bambini e vecchi, ci dirigiamo a piedi prima 
a Ponte a Poppi poi, senza più donne, a Porrena, dove veniamo fatti entrare 
nel recinto delle cantine Vettori. Approfittando della scarsa sorveglianza 
tedesca una decina di uomini più decisi e lesti riescono con facilità a 
scappare dalle cantine, disperdendosi a macchia nella campagna circostante. 
A buio sopravvengono alcuni camion tedeschi e ci portano a Stia, presso la 
caserma di un reggimento di fanteria, dove pernottiamo e passiamo tutto 
il giorno successivo. Anche da Stia alcuni riescono a scappare, in pieno 
giorno: precettati dai tedeschi per andare a zappare e a cogliere patate in un 
campo vicino alla caserma, una decina di uomini spariscono in un 
battibaleno nei campi, grazie alla scarsa sorveglianza. Io e Beppe, mio 
fratello, cominciamo a morderci le mani, ma ancora non ci sentiamo 
pronti a scappare. La notte, ormai ridotti a 120- 130 uomini, ci caricano 
su tre camion in direzione del passo della Calla e di Santa Sofia. Nel buio 
di quella tradotta appenninica, sballonzolati dal camion, si sviluppa 
un’aspra discussione: la scorta armata tedesca, ce ne siamo accorti, è assai 
ridotta, non più di due o tre soldati, la tentazione è forte, basterebbe saltare, 
il camion arranca sullo sterrato della Calla, un salto e poi via nel fitto della 
foresta lì intorno, chi ci piglierebbe! Ma anche in questa circostanza 
l’opposizione di alcuni anziani che non vogliono rischiare, ci trattiene e 
non se ne fa di niente. Sul far del giorno, un po’ sonnecchiando, un po’ 
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vegliando, mezzi sciaguattati arriviamo a Forlì. In una grande piazza, la 
prima incancellabile immagine ce la danno tre disgraziati impiccati ai 
paloni della luce, tre poveri partigiani con tanto di cartello appeso al collo. 
I camion si fermano, forse volutamente, per farci vedere, scendiamo e 
rimaniamo ammutoliti: ci vengono in mente le discussioni, le opportunità 
sprecate della notte: se fossimo saltati non saremmo qui, nell’incognita più 
totale sul nostro futuro e con quella razza di benvenuto dei tre impiccati. 
Mentre siamo lì fermi, inebetiti a fissare lo spettacolo, un fruttivendolo 
dietro di noi tira su il bandone della sua bottega. Uno di noi, un ufficiale 
sbandato, con la scusa di voler comprare qualcosa, entra nella bottega e 
non esce più, probabilmente scappa dal retro, il tutto senza che i militari 
tedeschi si accorgano di nulla. Ci fanno rimontare sui camion e dopo poco 
ci fermiamo nel piazzale antistante una grande caserma. Ci si presenta 
davanti agli occhi una specie di Babele: soldati tedeschi, miliziani e soldati 
fascisti, centinaia e centinaia di uomini e donne prelevati da chissà dove e 
confluiti in quella terra di nessuno. Guarda caso, quasi subito mi imbatto 
in un compaesano, G.B., inquadrato nell’esercito di Salò e da lui sappiamo 
che le cose non si stanno affatto mettendo bene, che il nostro destino è la 
deportazione. Arriva in quel mentre un carico di donne deportate da San 
Casciano in Val di Pesa, disperate come noi. Circolano voci che la prossima 
tappa sia un centro di raccolta chiamato Fossoli e da lì, poi, in treno per la 
Germania. Rimaniamo alcune ore nel piazzale della caserma, poi veniamo 
messi in colonna assieme a centinaia di altri; a piedi, attraverso l’abitato di 
Forlì, scortati dai tedeschi, veniamo portati in un altro locale della città 
dove, sentiamo dire, avviene la selezione. Nel tragitto, proprio davanti a 
me, un episodio memorabile. Uno del gruppo poppese, probabilmente 
uno sfollato che non conoscevo, approfitta del passaggio di una squadriglia 
di aerei che vanno a sud per uscire dalla colonna e mettersi a naso in su a 
guardare il cielo. In quel mentre sono col naso all’insù anche i cittadini di 
Forlì assiepati sui due lati della strada per assistere al passaggio della colonna 
coi quali questo sfollato si mimetizza immediatamente con grande 
tempestività. Ci portano in una palazzina, forse un ospedale, dove, in un 
grande locale, avviene lo smistamento. Ci sono tre dottori in camice 
bianco, due uomini e una bionda, una polacca. Gli uomini e le donne, uno 
per uno, vengono interrogati sulle malattie in atto e su quelle avute in 
passato. Non c’è visita, solo domande. La risposta determina la selezione: 
da una parte quelli per la Germania, dall’altra i malati destinati ai lavori 
pesanti in Italia. Su provvidenziale suggerimento di un sergente sfollato, 
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deportato come noi, io e Beppe, secchi come stolli di un pagliaio, assai 
sbalestrati, sfiniti da due giorni senza mangiare o quasi, con la barba lunga, 
rispondiamo di avere la peggiore delle malattie: sifilide. Immediatamente e 
con esplicito gesto di disgusto da parte della commissione, finiamo nel 
settore destinato all’Italia. Nella stessa notte ci portano in un altro 
caseggiato, questa volta alla periferia di Forlì e da lì ormai a notte fonda, 
veniamo caricati su alcuni camion. Partiamo: destinazione ignota, nessuno 
sa dove siamo diretti o cosa ci riservi il futuro. Io comunque ho una 
sensazione che cresce; tre anni di guerra in Africa settentrionale mi hanno 
fatto sviluppare una specie di sesto senso e mi metto ad occhieggiare dal 
camion, nel buio della notte, alla ricerca di un indizio, di un colonnino 
stradale, di un’insegna che possano confermare quello che comincio a 
pensare. Ad un certo punto intravedo un cartello con indicazione Galeata 
e immediatamente mi rincuoro: questo significa, senza ombra di dubbio, 
che il camion sta tornando indietro, verso l’Appennino, verso casa. È la 
prima buona notizia dopo tre giorni di tragedia. All’alba ci fermiamo alla 
casa del Fascio a Santa Sofia e lì ci scaricano. Ci troviamo insieme a decine 
e decine di altri come noi in attesa di destinazione. Mi metto a girellare per 
studiare un po’ la situazione, vedo tanti uomini che dormono per terra, e, 
in una stanza, alcuni morti. Nel frattempo arriva mio fratello trafelato che 
mi dice di aver visto scendere da una macchina nera una donna dai capelli 
chiari con due o tre ufficiali tedeschi e che questa donna è una interprete 
al servizio dei tedeschi in grado di riconoscerlo per un episodio avvenuto a 
Cetica quando Beppe si era unito ai partigiani di colonna e mettersi a naso 
in su a guardare il cielo. In quel mentre sono col naso all’insù anche i 
cittadini di Forlì assiepati sui due lati della strada per assistere al passaggio 
della colonna coi quali questo sfollato si mimetizza immediatamente con 
grande tempestività. Ci portano in una palazzina, forse un ospedale, dove, 
in un grande locale, avviene lo smistamento. Ci sono tre dottori in camice 
bianco, due uomini e una bionda, una polacca. Gli uomini e le donne, uno 
per uno, vengono interrogati sulle malattie in atto e su quelle avute in 
passato. Non c’è visita, solo domande. La risposta determina la selezione: 
da una parte quelli per la Germania, dall’altra i malati destinati ai lavori 
pesanti in Italia. Su provvidenziale suggerimento di un sergente sfollato, 
deportato come noi, io e Beppe, secchi come stolli di un pagliaio, assai 
sbalestrati, sfiniti da due giorni senza mangiare o quasi, con la barba lunga, 
rispondiamo di avere la peggiore delle malattie: sifilide. Immediatamente e 
con esplicito gesto di disgusto da parte della commissione, finiamo nel 
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settore destinato all’Italia. Nella stessa notte ci portano in un altro 
caseggiato, questa volta alla periferia di Forlì e da lì ormai a notte fonda, 
veniamo caricati su alcuni camion. Partiamo: destinazione ignota, nessuno 
sa dove siamo diretti o cosa ci riservi il futuro. Io comunque ho una 
sensazione che cresce; tre anni di guerra in Africa settentrionale mi hanno 
fatto sviluppare una specie di sesto senso e mi metto ad occhieggiare dal 
camion, nel buio della notte, alla ricerca di un indizio, di un colonnino 
stradale, di un’insegna che possano confermare quello che comincio a 
pensare. Ad un certo punto intravedo un cartello con indicazione Galeata 
e immediatamente mi rincuoro: questo significa, senza ombra di dubbio, 
che il camion sta tornando indietro, verso l’Appennino, verso casa. È la 
prima buona notizia dopo tre giorni di tragedia. All’alba ci fermiamo alla 
casa del Fascio a Santa Sofia e lì ci scaricano. Ci troviamo insieme a decine 
e decine di altri come noi in attesa di destinazione. Mi metto a girellare per 
studiare un po’ la situazione, vedo tanti uomini che dormono per terra, e, 
in una stanza, alcuni morti. Nel frattempo arriva mio fratello trafelato che 
mi dice di aver visto scendere da una macchina nera una donna dai capelli 
chiari con due o tre ufficiali tedeschi e che questa donna è una interprete 
al servizio dei tedeschi in grado di riconoscerlo per un episodio avvenuto a 
Cetica quando Beppe si era unito ai partigiani di 88[Potente. I morti e le 
bionde fanno giungere a maturazione l’idea di levare le tende al più presto: 
c’è un solo tedesco e il nostro paese non è lontano, appena oltre l’Appennino, 
lassù in alto. Siamo una ventina di Poppi, tra gli altri, oltre a mio fratello 
Beppe, Virgilio Bettazzi (“Le- gnata”), Renzo Rossi, Giovanni Vignali, 
Paolo Guadagnoli.

Io prendo l’iniziativa e dico: ‘Chi vuol venire? Io torno a casa’. Solo 
tre mi seguono, Beppe, legnata e Paolo Guadagnoli. Il tedesco non si 
vede, ci incamminiamo, attraversiamo un piccolo torrente e prendiamo 
per un viottolo verso la montagna. Tutto fila liscio, dopo un paio d’ore ci 
fermiamo presso un casolare dove due anziani contadini ci danno un pane 
e ci indicano la direzione da seguire per il Casentino. Seguendo sempre 
il viottolo indicato, dopo otto o nove ore arriviamo in località Casanova 
delle Alpi. S’è fatto buio, vediamo le fioche luci di un casolare e chiediamo 
ospitalità ad una famiglia. Anche questi, benedetti loro, ci danno un pane, 
ma non ci vogliono ospitare in casa per paura. Hanno ragione: ci fanno 

88   INIZIA QUI IL BRANO MANCANTE CORRISPONDENTE ALLA P. 173 del 
libro di Alessandro Bezzi “Poppi 1944”.
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vedere nell’aia tre sepolture fresche di tre fuggiaschi come noi, che erano 
stati fucilati qualche giorno avanti perché ritenuti partigiani. E così ci 
fanno dormire in un fienile poco distante dalla casa, al quale si accede solo 
dall’alto, con una botola. In questa famiglia di bravi lavoratori ci sono tre 
operai forestali che lavorano alla Lama per la Todt e gli chiediamo se la 
mattina dopo ci possono guidare sino a quella località a metà strada con la 
nostra vallata. Ci dicono di sì, a patto però di partire a buio e di viaggiare 
separati e a dovuta distanza. Alle quattro ci mettiamo in cammino, i tre 
forestali avanti e noi dietro, rapidi e pronti a infrattarci nella fitta foresta 
che ci circonda e alle otto siamo alla Lama. Qui incontriamo subito una 
squadra di lavoratori forzati di Moggiona e di Lierna. Rincuorati di vedere 
dei compaesani, ci rivolgiamo ad un conoscente di Lierna chiedendogli di 
prenderci con la sua squadra al ritorno, ma otteniamo un rifiuto perché 
non abbiamo il necessario lasciapassare. Decidiamo di usare la stessa 
tattica usata con i romagnoli: alle cinque, quando le squadre ripartono 
per il crinale, noi ci accodiamo a debita distanza. Arriviamo all’Eremo di 
Camaldoli] e qui, se da un lato ci rallegriamo perché siamo rientrati in 
Casentino, dall’altro ci preoccupiamo perché si cominciano ad infittire 
le presenze tedesche. Si decide di rischiare e di tentare di passare anche 
noi per operai della Todt. Ci dirigiamo in basso, verso Fontebuono al 
Monastero, dove le squadre si dividono. Noi andiamo con quelli di Lierna 
per il Corniolino, poi arrivati al podere dei Baracchi a Guzigli (dove, da 
lì a qualche anno, avrei conosciuto la Beppina, mia moglie) prendiamo 
per il Tonacato e poi giù al Fosso della Sova. Arrivati a Casa Leone, vicino 
a Ponte a Poppi, ci imbattiamo in un campo tedesco. Dopo due giorni 
di odissea, di fughe, di paure, di fame, di sete, di freddo e quant’altro, 
ci troviamo precisi nella tana del lupo. Peggio di così! Bisogna proprio 
essere dei bischeri o avere una jella così. Ma non basta. In prossimità del 
podere Sova c’è una sbarra con un soldato tedesco che ci vede da lontano 
e ci chiede il lasciapassare. Ci facciamo avanti mezzo disfatti dalla paura 
e ancor di più dalla stanchezza. Decido di rischiare il tutto per tutto. Gli 
dico che siamo operai della Todt e quello, miracolo, ci fa passare.. Ma non 
è finita. Nell’attraversare la Statale ci imbattiamo in una piccola colonna di 
camion tedeschi e in uno di questi riconosciamo una pattuglia che giorni 
avanti aveva fucilato due partigiani in Campaldino, dopo averli prelevati 
dall’Ospedale di Poppi. Il graduato, che dal primo camion guida la colonna, 
ci guarda; io lo avevo visto già molte volte a Poppi impegnato in operazioni 
di rastrellamento e perquisizione e di nuovo mi paralizzo, rimango fermo 
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con i miei compagni convinto che ormai è finita. Ma, secondo miracolo, i 
camion tirano via e svoltano verso Soci. Allora velocissimi ci buttiamo in un 
campo di granoturco altissimo e attraversiamo l’Arno lì vicino e risaliamo 
il colle di Poppi, dal lato sud, finalmente verso casa dove arriviamo sudici, 
sbrindellati, puzzolenti. Per i due giorni successivi dormimmo nei tetti di 
Poppi, per paura che ci venissero a riprendere, ma come dormimmo !!”

(Trascrizione dagli appunti di Mario Brezzi già in forza al VII° 
Reggimento Autieri – Firenze durante la Campagna d’Africa e da Giuseppe 
Brezzi, arruolato nella 22a Brigata Garibaldi Lanciotto nella primavera del 
1944.

Cavalletti: termine vernacolare che definisce gli ammassi di spighe di 
grano legati assieme prima di essere portati alla trebbiatura. Sciaguattati: 
toscanismo, equivale a sbattuti, pesti, doloranti; Stollo: lunga pertica di legno 
attorno alla quale si ammassa la paglia per formare il tipico pagliaio toscano; 
Sbalestrati: confusi, non equilibrati, turbati.

Potente: nome di battaglia di Aligi Barducci, comandante della Divisione 
Arno, formazione di partigiani di area fiorentina attiva sui versanti del 
massiccio del Pratomagno. La donna bionda cui fa riferimento Beppe Brezzi 
probabilmente è la Sig.na Marchesi Alli Maccarini che per un certo periodo 
lavora come interprete presso il comando tedesco di Bibbiena. Catturata ai 
primi di luglio del 1944 dai partigiani della Lanciotto ai quali Beppe per un 
breve periodo si è affiliato, la donna riuscirà a fuggire dopo una ventina di 
giorni, assieme ad un ufficiale tedesco.

Lama: località all’interno delle Foreste Casentinesi, sul versante romagnolo; 
Bischero: toscanismo, sta per stupido, sciocco; Sbrindellati: ridotti a brandelli, 
disordinati.
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Qualche notizia in più
da “Poppi un Paese tra due Guerre” di Ildebrando Caiazzo-2015

Da ricerche effettuate all’Archivio di Deposito del Comune di Poppi 
sito nel Castello dei Conti Guidi sono stati rinvenuti numerosi documenti 
che riportiamo, significativi a comprendere l’attualità del periodo.

- gli sfollati in Poppi raggiunsero la quota di 1052 soggetti provenienti 
da località centro di azioni belliche quali Napoli, Roma, Cassino, Firenze, 
Genova ed altre.

- un documento del 14 giugno 1944 redatto dal Commissario 
Prefettizio di Poppi attesta che il 9 corrente mese Poppi ha subìto il primo 
bombardamento ad opera di aerei nemici. (probabilmente il Begotti è in 
errore in quanto il primo bombardamento aereo, secondo un documento 
ufficiale dell’amministrazione locale dichiarava la data del 19 gennaio 
1944 nella quale Rimolle e Poppi furono colpite da bombe sganciate da 
aereo nemico)

- la lotta alle mosche, vero flagello estivo. Un fatto singolare: nell’estate 
del 1944 furono bombardati, da un aereo inglese, i bagni dei tedeschi che 
erano stati costruiti addossati al monastero delle monache camaldolesi: fu 
cosa tragica in quell’estate per tutta la zona limitrofa in quanto il contenuto 
che ne fuoriuscì, inzuppò parte del terreno, provocando esalazioni terribili.

- l’orario del coprifuoco era variabile, ma comunque dalle 20 serali alle 
8 di mattina.

- l’intera documentazione del rinvenimento di numerosi cadaveri quali 
il Parroco di Partina e alcuni partigiani fucilati a Campaldino.

- innumerevoli richieste di informazioni o sussidi forniti ai famigliari 
dei combattenti o delle vittime civili e agli sfollati.

- il divieto di circolare con le poche autovetture private che erano poco 
più di una decina.

- il divieto di circolazione per le biciclette che avrebbero dovuto avere 
particolare attenzione ai faretti notturni.

- richieste di notizie sugli Ebrei presenti e ve ne erano alcuni sia a Poppi 
che a Soci. A Poppi abbiamo anche il nome di un ebreo (orefice napoletano) 
Vogel Emilio del quale non si è saputo più niente.

- divieto di avvicinarsi ai monumenti e alle sedi militari, pena la morte.
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- il problema della scabbia a fine guerra ed il rimedio salutare del sapone 
che fu prodotto dalle industrie Nebbiai di Poppi ed Arezzo e distribuito a 
tutti i comuni del Casentino.

- il grave problema del grano per il quale l’amministrazione comunale 
ne richiedeva la conoscenza della quantità, in quanto una parte sarebbe 
dovuta esser messa a disposizione di indigenti e quindi provocando la borsa 
nera con l’aumento dei prezzi, cosa che dette gran pena all’amministrazione 
comunale che ordinò un “calmiere” proprio per superare questo grave 
problema.

- le ordinanze sulla quantità di pane e della carne macellata di prima scelta 
per i prigionieri del Colle dell’Ascensione che doveva essere assolutamente 
di 150 gr. e questo ci fa capire che il trattamento dei prigionieri in quella 
struttura di Poppi fosse buono.

- un documento molto importante del 15 gennaio 1944 redatto 
dall’allora Capo della Provincia, il Dott. Bruno Rao-Torres attesta 
che Arezzo “è stata colpita duramente” dai bombardamenti degli anglo-
americani. Inoltre Rao-Torres dispone il 27 ottobre 1943 che <<in tutti gli 
uffici pubblici il ritratto del Re sia sostituito con quello del Duce.>>.

- i pagamenti per gli alberghi e le abitazioni occupate dall’esercito 
tedesco, con tanto di ricevute in lingua tedesca e timbro della Wehrmacht 
e senza poi contare il Porto di Poppi che a quel tempo era adibito a 
stabilimento zootecnico (di propr. Nebbiai), occupato prima dai militari 
Italiani e poi dai tedeschi.

- svariati manifesti e fra i quali uno che anticipa quello della deportazione 
degli uomini di Poppi avvenuta il 7 agosto 1944, quando furono deportati 
150 uomini nativi, residenti e sfollati. Molti tuttavia si dettero alla macchia, 
tanti non tornarono.

- un altro documento dichiara che nel dicembre 1943, dopo 
l’Armistizio e i furenti bombardamenti aerei su Arezzo, Gino Begotti, allora 
Commissario Prefettizio avvertiva che in Poppi, si stavano trasferendo: il 
Distretto Militare di Arezzo; gli Uffici del Tribunale; la Procura di 
Stato; la Pretura; il Provveditorato agli Studi; l’Istituto Previdenza 
Sociale; il Carcere Giudiziario; gli Uffici del Registro Provinciale e 
l’Archivio Notarile e grazie a questo documento possiamo dire che Poppi 
per un certo periodo è stato capoluogo di provincia.

- notizie sui cimiteri di guerra: difatti in un ordinanza voluta dal 
Comune di Poppi, si desume il problema dei “campi minati” e quindi 
delle mine lasciate dai tedeschi in ritirata e da far brillare.
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- la censura su tante realtà che oggi ci possono apparire anche singolari 
come il divieto di ascoltare musica inglese <<…..per non urtare l’animo dei 
nostri valorosi soldati>>.

- numerose lettere, suppliche inviate a Mussolini e alla consorte Rachele, 
ed alla famiglia Reale per ottenere benefici, aiuti economici.

- centinaia di telegrammi che avvertivano decessi reali, onomastici 
o compleanni, ma anche ordinanze particolari quali numerosi divieti 
od ordinanze di sequestro di riviste o pubblicazioni vendibili attraverso 
edicole, come ad esempio copie di testo della canzone “faccetta nera”. La 
censura era assolutamente un organo che quotidianamente offriva lavoro e 
spaziava su tanti contesti.
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Dati riassuntivi
da “Poppi un Paese tra due Guerre” di Ildebrando Caiazzo-2015

Dati sulla 2° Guerra Mondiale

Durante la Seconda Guerra Mondiale Poppi (tutto il territorio comunale 
comprese le numerose località o frazioni), con una popolazione di 11.500 
abitanti circa e 1052 sfollati:

- si ebbero 1405 combattenti (non tutti nativi di Poppi ma comunque 
residenti nel Comune)

- 340 reduci dalla prigionia
- 418 militari furono condotti in campi di prigionia o concentramento
- 92 militari deceduti in combattimento o in prigionia senza contare 	

	 alcuni presenti nell’elenco delle vittime e dei deportati
- 28 furono i dispersi
- dei 150 civili ed ex militari deportati in Germania il 7 agosto 1944 
	 ma anche in altre date, abbiamo i nominativi di 103 soggetti
- 96 furono le vittime civili così suddivise:
	 - per la strage della “Mezzacosta o Fontanella”
	   i morti furono 15 e non 13
	 - per scoppio di mina: 6
	 - per mitragliatrice: 3
	 - per rappresaglia in Poppi fuori le mura 
	   ossia nelle vicinanze: 9
	 - per cannoneggiamento in Poppi dentro e fuori le mura: 18
	 - per incursione aerea: 3
	 - per fucilazione dei tedeschi 8 compresi 3 partigiani
	 - per la strage di Moggiona: 18
	 - per la strage di Badia Prataglia 4 
	   oltre ad altri 5 per cause di guerra
	 - per la strage di Quota: 5
	 - 2 vittime dell’azione cattolica locale
	 Infine, 5 furono i decorati fra reduci e deceduti 
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Appendice fotografica

1 – Poppi, foto d’epoca

2 – La via per Poppi - incrocio presieduto da militari della Wehrmacht
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3 - Documento Archivio di Deposito di Poppi



125

4 - Documento dell’Archivio di Deposito di Poppi
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5 - Manifesto di propaganda per l’arruolamento nelle SS italiane
affisso nei muri del Comune di Poppi nella primavera del 1944
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6 - Enrico Martini

7 - Cartella personale di Enrico Martini redatta dal Comune di Poppi
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8a - Corrispondenza di Enrico Martini
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8b - Corrispondenza di Enrico Martini



130

8c - Corrispondenza di Enrico Martini
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9a - Telegramma proveniente dalla Santa Sede a firma di Mons. Montini

9b - Telegramma proveniente dalla Santa Sede a firma di Mons. Montini
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10 -Nünchritz-Fabbrica dove lavorò il Martini

11a - Colonia dopo i bombardamenti
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11b - Colonia dopo i bombardamenti

12 - Campi di prigionia di Germania
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13a -Campo di prigionia “Fossoli”

13b -Campo di prigionia “Fossoli”
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14 - Prigionieri nel Campo di Fossoli
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