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Presentazione

Il presente volume ¢ I'ultimo di una trilogia curata dall’Associazione
combattenti e reduci di Poppi e ambientata nel periodo della seconda
guerra mondiale e del passaggio del fronte in una delle zone pili tormentate
della nostra regione, se si considera che solo nel territorio del comune di
questa cittadina del Casentino furono decine le vittime civili della barbarie
nazifascista.

Si tratta della narrazione delle vicende di un giovanissimo deportato
in Germania, Enrico Martini, che nel suo stile ad un tempo semplice
ed intenso ci narra un vissuto che ¢ stato comune a migliaia di nostri
connazionali, sia civili che militari, che hanno dovuto attraversare 'inferno
della deportazione e della prigionia. Come tale essa rappresenta un modello
di rievocazione storica e di educazione civica, soprattutto per i nostri
giovani, fondamentale per la piena conoscenza di eventi che non devono
mai essere cancellati dalla memoria della nostra comunita nazionale. Un
impegno che ci deve vedere tutti protagonisti, a partire da chi come me
rappresenta pro tempore le istituzioni democratiche scaturite dalla lotta
contro gli orrori della guerra e della dittatura, per far si che nessuno sia
costretto a riviverli mai pit.

Se ¢ vero, come ¢ stato detto, che la vita non ¢ quella che si ¢ vissuta,
ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla, questo libro
¢ uno dei tanti e pregevoli contributi alla costruzione di una memoria che
¢ il fondamento stesso della nostra idea di comunita nazionale. Anche i
racconti di queste esperienze di vita rappresentano dunque luoghi della
memoria, da visitare idealmente tramite la lettura. Luoghi anch’essi, come
avrebbe detto Piero Calamandrei, da cui ¢ nata la nostra Costituzione e
dunque il DNA stesso del nostro essere, oggi, Paese libero e democratico.

Antonio Mazzeo
Presidente del Consiglio regionale della Toscana






Prefazione

Perché “ Tristi ricordi” ?

Con questa terza pubblicazione la A.N.C.R. Sezione di Poppi intende
concludere la divulgazione di libri sulla ricerca storica a presidio della
memoria focalizzata sui tragici eventi della Seconda Guerra Mondiale,
accaduti nella nostra zona coinvolgendo la comunita di Poppi.

La trilogia si sviluppa con “Poppi 1944 — Storia e storie di un paese nella
Linea Gotica” seguito da “Teodoro il Greco — un ellenico nella Resistenza in
Casentino” ed il presente “Tristi ricordi”; studi come l'attuale, pubblicati
nella “Collana Edizioni dell’Assemblea del Consiglio Regionale della
Toscana.”

Illavoro ¢ stato impostato avvalendoci della collaborazione del Professore
Francesco Venuti, storico della nostra Associazione Nazionale, gia noto
per avere trattato simili argomenti, il quale ha ritenuto di presentare un
quadro storico sui fattori che hanno preceduto I'entrata in guerra dell’Italia
fascista, fino alla caduta del Regime e la conseguente occupazione nazista.

Nella seconda parte sono stati inseriti degli estratti da “Poppi 1944
che ci riconducono al tragico vissuto della popolazione, propedeutici
all'introduzione del racconto di prigionia del compianto nostro concittadino
Enrico Martini, deportato in giovanissima eta in Germania. Questi ¢
sopravvissuto fortunosamente e con stoicismo alle indicibili sofferenze
che ha patito e con crudo linguaggio ha descritto nel suo racconto reso
postumo “Tristi ricordi” che ¢ divenuto fonte d’ispirazione per il titolo di
questo libro.

In un secondo episodio si narra della fuga rocambolesca e fortunata di
due fratelli, catturati anch’essi insieme al compaesano Martini e sfuggiti
avventurosamente alla deportazione. Nella loro diversita entrambi gli
episodi sono accomunati dalla paura e dal sacrificio.

Nel clima di revisionismo storico e dell’attualita politica che pervade la
nostra societd, al fine di dirimere quelle nebbie che vorrebbero offuscare la
concreta oggettivita storica degli eventi, con questo lavoro, vorremmo che
il lettore traesse dei chiari ed inoppugnabili convincimenti sul concetto
di bene o male che si sono succeduti nel Secondo Conflitto, presupposto
essenziale per addivenire ad una pacificazione fino ad oggi preclusa dalle
ineluttabili contrapposizioni ideologiche che tutt'oggi persistono.



Quindi affermiamo:

- Pentrata in guerra dell'Ttalia fascista al seguito del Terzo Reich fu
una scelta improvvida e di natura imperialistica con I'aggressione a Paesi
storicamente amici quali la Francia, Grecia ecc. affrontata con scarsa
preparazione bellica dopo lo sfoggio nella Guerra d’Etiopia e I'aiuto alla
Spagna franchista;

- Dopo I'8 settembre con l'occupazione tedesca ed il vassallaggio
dell’esercito Repubblichino, le atrocita perpetrate dai nazisti, furono
effettuate con l'aiuto di collaborazionisti fascisti al loro seguito;

- La lotta partigiana avviata dopo il disfacimento dell’Esercito e la
fuga del Re con il contributo dei militari in fuga, ha costituito motivo
di riscatto per la nostra nazione che a diritto si ¢ potuta inserire fra le pil
evolute democrazie.

Avevo da poco terminato questa prefazione quando nella ricorrenza del
corrente 25 Aprile ho avuto modo di ascoltare il messaggio del Presidente
del Consiglio Mario Draghi, personaggio di indiscusso prestigio che nel
corso del suo primo discorso per la festa della liberazione ha divulgato dei
concetti che rafforzano i nostri convincimenti. A conclusione ne riporto
un estratto affinché restino inalterabili nel tempo:

“25 Aprile 2021: Liberta e diritti non sono conquistati per sempre
e non sono barattabili con nulla, sono pii fragili di quanto non ci
pensi......il dovere della memoria riguarda tutti....... conoscere in
profondita i fatti di quel tempo, dell'occupazione, cosi saremo pin
consapevoli dell'importanza dei valori repubblicani e di come sia
importante difenderli ogni giorno........ nell’onorare la memoria di chi
lotto per la liberta, dobbiamo anche ricordare che non fummo
tutti, noi Italiani, brava gente” dice Draghi . Non scegliere - ha
sottolineato — é immorale, significa far morire un’ altra volta chi
mMostro coraggio davanti ﬂg/i occupanti e mcrz'ﬁco‘ se stesso per consentirci
di vivere in un paese democratico. E’ nella ricostruzione del presente, in
cui il ricordo serve a dirci quello che non vogliamo ripetere, che avviene
la riconciliazione. E’ la ricostruzione basata sulla fratellanza, l'amore,
la giustizia, che porta alla riconciliazione.

Roberto Brezzi

A.N.C.R - Poppi
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Introduzione

Enrico Martini, in questo scritto inedito, narra le vicende relative alla
sua deportazione in Germania nel corso della seconda guerra mondiale. La
narrazione si snoda in nove agili capitoli che, dal viaggio di deportazione
conducono il lettore attraverso le esperienze drammatiche della prigionia
fino al commovente ritorno presso la famiglia. E’ il tema del ricordo quello
che guidala lettura, con la consapevolezza espressa dall’autore che «il ricordo
delle date in cui si sono svolti i fatti é un po’vago quindi puo darsi che in qualche
caso la cronologia sia errata ... [ma) il ricordo certissimo, da non dimenticare,
¢ la sopportazione delle botte, del freddo, della fame e delle umiliazioni al
limite delle possibilita umane». Ebbene, ¢ proprio in queste situazioni che il
ricordo personale deve divenire patrimonio condiviso per tutti coloro che,
dalle vicende del passato, sono intenzionati a trarre suggestioni, indicazioni,
riflessioni per comprendere il presente e costruire un futuro diverso. La
narrazione si chiude con una affermazione significativa: «Piano piano la
vita ritorna quasi alla normalita ... Dico quasi perché una tale esperienza ed
un tale sacrificio lasciano un segno indelebile». Con queste parole il narratore
tocca il punto centrale di questi tipi di narrazione: il tema della memoria.
La memoria ¢ la condizione imprescindibile di qualsiasi tentativo di trarre
dalla conoscenza del passato quegli strumenti necessari per attribuire
un senso all’attualitd. Noi viviamo in una civiltd che tende a dissolvere
la percezione e quindi la coscienza della densita degli avvenimenti della
Storia, una civiltd soffocata dal flusso indifferenziato di informazioni
sovente inutili, fondata com’¢ sul dominio sempre meno contrastato
dell'apparenza, della finzione, della superficie fino all’'amnesia ossessiva: la
piattezza assillante del presente immediato volgarizza fin lo spessore della
quotidianita. Ebbene, la dimensione della sofferenza vissuta nella propria
carne, nel proprio mondo affettivo, nello sradicamento brutale da esso,
cosi come ¢ evocata nel racconto di Enrico, rappresenta un inesauribile
contraltare di questa civilta, che pratica la rimozione e 'amnesia. Lepoca
che stiamo abitando, proprio nel momento in cui non riesce a cancellare
Pentita delle contraddizioni che si sono generate fin dal secolo scorso
gettando milioni di nostri simili in condizioni di indicibili sofferenze e di
morte violenta, non ha la forza di spegnere del tutto le voci del passato,
che ci raccontano che l'orrore ¢ stato e puo in ogni momento ritornare.

11



Le violenze subite, le persecuzioni , le offese piu disparate alla dignita
dell’essere umano, indotte dalla guerra totale e dal giogo del nazifascismo,
sono e devono rimanere ferite indelebili, non piu rimarginabili e come
tali inevitabilmente soggette alla memoria collettiva, condivise presso tutte
le esperienze culturali dell'Occidente. Ecco perché consegnare alla lettura
del maggior pubblico possibile tramite pubblicazione un racconto come
questo di Enrico Martini ¢ un atto dovuto nei confronti di chi ci puod
aiutare a conservare ancora in noi il passato che ha vissuto.

In apertura della sua narrazione Enrico dedica i suoi ricordi alle figlie
e alla nipotina «affinché apprezzino sempre di pii la liberta di pensiero e la
democrazia e combattano con tutte le loro possibilita ogni forma di totalitarismo
politico e di fondamentalismo religioso che provocano quasi sempre sanguinose
guerre». Liniziale indecisione in merito alla pubblicazione dei suoi ricordi
si ¢ dileguata, e lo dichiara apertamente, di fronte al fatto criminoso che «si
sta dimenticando e falsando una parte della storia».

Ebbene, l'introduzione storica approntata dal sottoscritto, cerca di
rappresentare al lettore di oggi, sia pure in forma schematica, che cosa ¢
stato il fascismo e di ricostruire gli eventi che hanno condotto il nostro
Paese ad una catastrofe storica mai vissuta in precedenza, per concludere
con una breve rassegna di atteggiamenti che nell’attualita richiamano gli
orrori e i fantasmi del passato, allo scopo di dare un modesto contributo ad
una riflessione sui pericoli ancora incombenti di ritorno del passato.

*okk

Francesco Venuti, siciliano di nascita ma pratese di adozione, si ¢
laureato nel 1971 inLettere con una tesi di laurea in Storia Romana. Ha
insegnato materie letterarie nei licei cittadini dal 1971 al 2006.

Daanni fa parte del Consiglio della Federazione Ancr di Prato svolgendo
studi e ricerche in ambito storico e curando un progetto di conservazione
e trasmissione della memoria con particolare attenzione alle scuole.
Collabora con I’Archivio Biografico del Movimento Operaio di Genova.

Le sue pubblicazioni piu recenti sono:

1. “Storia dell’antifascismo pratese 1921-1953” (volume collettaneo), Pisa,
Edizioni Pacini;

2. “Sul cipresso piu alto: la storia di Tosca Martini e altre vicende di Guerra
e Resistenza in Val Bisenzio” (in collaborazione con Alessia Cecconi),

Vaiano, CDSE;
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3. “Storia sociale di una Casa del Popolo e del suo territorio”, Firenze,
edizioni All'insegna del Giglio;

4. “La scelta: antifascisti pratesi nella guerra di Spagna”, Vaiano, CDSE;
5. “Ricordo di un combattente: Dino Alajeff Meoni”, Prato, edizioni
Pentalinea;

6. “Memorie di guerra e di prigionia — Linternamento dei militari
italiani attraverso le testimonianze”, Regione Toscana, collana Edizioni

dell’Assemblea.

Francesco Venuti
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Prologo

di Francesco Venuti

1]lideologia del fascismo

1.1 Introduzione - I diversi tentativi di definire il fenomeno fascista
nel contesto storico-culturale italiano hanno dato vita a interpretazioni
dissimili e sovente in conflitto tra di loro, a partire dalla definizione
crociana che, giudicando il fascismo come un’anomalia, lo considera
una breve e transeunte parentesi nella storia del nostro Paese, destinata
a chiudersi col ritorno alla pratica degli ideali liberali, oppure dalle tesi
di quei pensatori di pitt schietta tradizione democratica che, nell’atto di
condannarlo, ne fanno carico alla borghesia nazionale, rea di non essere
stata capace di edificare un regime parlamentare e istituzioni democratiche
solidi ed estesi a tutti i cittadini, fino all'interpretazione marxista, che ne fa
Iespressione della reazione capitalistica nella sua fase storica imperialistica.
Ma il giudizio pit inquietante e comunque degno di una approfondita
riflessione, quasi un esame di coscienza, ce lo offre un pensatore di
tradizione liberal-democratica come Piero Gobetti (1901-1926), una delle
vittime pit illustri del fascismo, che nell'opera “La Rivoluzione liberale.
Saggio sulla lotta politica in Italia” lo definisce come «autobiografia della
nazgione», rovesciando totalmente l'interpretazione crociana.

1.2 La crisi del dopoguerra - La costruzione di un’ideologia come
quella fascista, incentrata sull’idea della fine del vecchio ordine, per quanto
non potesse essere originale, trovava comunque un riscontro oggettivo nella
crisi del dopoguerra, in quanto affondava le proprie radici in alcuni aspetti
caratteristici della situazione politica, sociale e culturale determinata dal
primo conflitto mondiale, non solo in Italia ma in ambito internazionale.
Essi si potrebbero articolare nel seguente schema:

a) La caduta delle certezze di un’intera civilta, al termine di una guerra
che aveva sterminato milioni di esseri umani e imbarbarito i costumi, al
punto che la vita umana sembrava aver perduto ogni valore e la violenza
organizzata appariva come l'unica possibilita praticabile per la soluzione
dei gravi problemi sociali ed economici.

b) II tracollo dello Stato liberale, destituito di credibilita dalla guerra
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stessa e dal modo inedito con cui era stata condotta.

La guerra totale infatti aveva costretto le nazioni ad una pratica di
dirigismo economico e sociale estranea alla tradizione liberale, dal momento
che esse avevano dovuto regolare la produzione e mobilitare tutte le risorse
economiche, mentre anche la gravissima situazione postbellica continuava
ad esigere I'intervento statale: il rafforzamento progressivo del ruolo dello
Stato era avvenuto a spese della rappresentativita parlamentare e a vantaggio
degli esecutivi, in ossequio alle esigenze di rapidita, praticita e segretezza.

c) La fine della supremazia europea nel mondo a beneficio degli Sati
Uniti, destinati da questo momento a divenire il Paese guida dell' Occidente.

d) Lingresso di vaste moltitudini nel sistema politico, che offri al
fascismo la possibilita di acquisire un carattere popolare fin dal momento
in cui inizio a raccogliere consensi presso le fasce sociali borghesi.

e) Le tensioni sociali senza sbocco del proletariato industriale unitamente
aun processo di proletarizzazione della borghesia, nel quadro di un dissesto
economico causato dalla necessita di riconversione industriale.

La guerra era stata per le masse operaie e contadine, tradizionalmente ai
margini della vita politica, una grande esperienza collettiva e socializzante,
idonea all’acquisizione di una nuova coscienza politica capace di alimentare
aspettative di migliori condizioni divita, puntualmente disattese. I problemi
irrisolti dei reduci, la crisi di disoccupazione diffusa, la riconversione della
produzione bellica, il carovita, le crescenti disuguaglianze sociali e non
ultima la suggestione della rivoluzione bolscevica in Russia alimentarono il
malcontento delle masse, provocando ampie e diffuse lotte sociali che ben
presto furono soffocate dalla reazione padronale e dal suo braccio armato,
costituito da organizzazioni paramilitari come appunto lo squadrismo
fascista.

f) Infine le conseguenze culturali furono le pitt profonde e durature. I
valori tradizionali ne furono definitivamente destabilizzati.

Le immani distruzioni avevano demolito 'ottimismo storicistico
dell’eta precedente: tramonto 'idea di un progresso illimitato e la fiducia
nella possibilita della scienza di garantire una societa pit libera e giusta, dal
momento che, nell’'uso che ne avevano fatto i contendenti, le varie scienze si
erano poste al servizio della carneficina ed erano divenute una formidabile
macchina funzionale a produrre argomentazioni che legittimavano il
conflitto. Sisviluppo nel dopoguerra presso moltiintellettuali un sentimento
che li indusse a ipotizzare esiti apocalittici o fatalistici o infine ad auspicare
soluzioni autoritarie ai problemi sociali, in forme cosi diffuse e persuasive
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che sembra per certi versi ancora giustificata la definizione lukacsiana di
«distruzione della ragione» per indicare gli sviluppi del pensiero fin dall’
Ottocento e per la prima parte del Novecento, proprio nella diffusione di
visioni della vita di tipo irrazionalistico e connotate da atteggiamenti che
finiranno nel confluire politicamente nell’appoggio alle grandi dittature
del periodo fra le due guerre mondiali.

1.3 La formazione della dottrina fascista - Su questa situazione il
fascismo costrui una Weltanschauung che sard comune alle esperienze
consimili che si produrranno in Europa nell’arco di tempo tra le due guerre
e che si fondera sul culto dell’azione diretta’, la disponibilita all’'uso della
violenza come espressione di forza vitale, I'esaltazione del nazionalismo e
del militarismo, la creazione di un inedito concetto di rivoluzione, capace
di riscrivere su basi del tutto nuove le norme del vivere collettivo, ispirate
allannullamento del diritto a favore della forza, la considerazione delle
folle come un insieme unitario le cui aspirazioni possono essere espresse ed
interpretate solo da un uomo superiore, un capo carismatico?, al quale la
massa informe degli individui deve obbedienza e fedelta assolute, in quanto
emblema della totalita del popolo (culto della personalitd), infine, non
ultima, 'adozione di nuovi principi nel campo delle attivitd economiche
con l'attuazione di modelli corporativi.

Vediamo qui di seguito, pit in dettaglio, come si declinarono questi
presupposti nella costruzione dell'ideologia del fascismo.

Prima di tutto, ai fini della comprensione di una ideologia legata
agli atteggiamenti irrazionalistici cui abbiamo accennato, ¢ opportuno
tenere conto di una prospettiva temporale, che permetta di individuare
alcuni momenti storici decisivi dell’edificazione del fascismo. Un primo
momento ebbe al suo centro il tema delle piccola e media borghesia,
spiazzata dall’avvento di una societd di massa ed esclusa dai riferimenti
tradizionali, oltre che dall’esercizio del potere, avviata alla perdita di ogni
residua prerogativa sociale e alla ricerca di un possibile riscatto.

Successivamente il fascismo punto sull’alleanza tra il grande capitale,
composto da industriali e proprietari terrieri e le classi medie, come

1 La dottrina del primato dell’azione come aspetto particolare della concezione del
fascismo fu cosi riassunta da Mussolini al Congresso dei Fasci a Firenze (9-10 ottobre
1919): «Noi fascisti non abbiamo dottrine precostituite: la nostra dottrina ¢ il fatton..

2 1l mito delluomo d’azione capace di risolvere le situazioni con la forza della sua
volonta superiore era gia stato creato da Gabriele D’Annunzio con 'impresa di Fiume.
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baluardo nei confronti di ogni minaccia di rivoluzione sociale: fu cid che
permise di attuare la trasformazione del movimento in partito di potere,
che instaurd un regime ad un tempo dittatoriale e corrotto ma che in
cambio prometteva pace sociale al primo e gratificazioni politiche alle
seconde.

Infine, nell’ultimo atto, con 'inquadramento e I'indottrinamento delle
masse, fu stabilito un nuovo ordine totalitario, fondato sia sulla forza
che sul consenso: nella forza, sosteneva Mussolini, «c@ gia un consenso, e
il consenso é la forza in sé e per sé». Le idee guida del fascismo, unificate e
armonizzate in una ideologia meno casuale e inconsistente di quanto a
lungo si ¢ creduto, ebbero la triplice fondamentale funzione di legittimare
il blocco dominante, di fornire un senso di identita nazionale e di garantire
coesione sociale a larghi strati della popolazione.

1.4 Il pragmatismo irrazionalistico - Mussolini aveva dichiarato che
la dottrina fascista era costituita dai fatti. Il pragmatismo rappresento
un punto di riferimento non secondario dell'ideologia fascista, perché
si alimentava di due dei suoi elementi costitutivi, I'anti-dottrinarismo,
poggiante appunto sull’affermazione che il fascismo non era una teoria
ma una pratica e il radicale anti-intellettualismo. In questa vera e propria
idolatria dell’azione, ¢ possibile rintracciare un irrazionalismo che esaltava
gli impulsi istintuali sui quali costruire i miti della razza, della violenza
e della sopraffazione, della forza e della vitalita, ma alimentava anche la
paura della diversita e il disprezzo per deboli e diseredati. Questo elitarismo
e anti-egualitarismo conducevano verso altri due aspetti fondamentali
dell’ideologia fascista: da una parte al rifiuto sia della tradizione liberale che
del concetto stesso di partecipazione democratica, in nome dell’esaltazione
delle gerarchie, senza le quali lo Stato stesso non esisterebbe, dall’altra
alla creazione di un’ideologia demografica, sviluppata attorno all’idea di
diversita e ad una presunzione di superiorita della razza italica’.

1.5 La polemica antiliberale e antidemocratica - Per il fascismo la
democrazia era portatrice di disvalori quali lo spirito di compromesso e
la coesistenza di opinioni diverse, tipico portato del relativismo dei valori,

3 Sotto questo profilo il nemico mortale della visione demografica del fascismo era la
dottrina economica elaborata da Thomas Malthus, che attribuisce principalmente alla
pressione demografica la poverta e la fame nel mondo.

18



il suffragio universale e il pacifismo, tutti elementi destinati a minare le
fondamenta della civilta. Essa aveva distrutto il senso dello Stato come
unitd organica, il senso della politica come attivita superiore all’economia,
il senso della gerarchia a causa del suo egualitarismo e impediva infine
lattuazione dell’attivita di ricomposizione dell’antitesi tra Stato e societa
voluta dalla funzione storica che il fascismo si attribuiva. Il liberalismo
infine appariva come la conferma, sia sul piano filosofico che della prassi
politica, come 'espressione dell’agonia della civiltd, cosi come era del resto
percepita da molte correnti di pensiero contemporaneo®.

1.6 1l nazionalismo - Su questa polemica si configurava anche quello
che ¢ uno degli aspetti pilt conosciuti di questa dottrina, il nazionalismo,
fondato su due assiomi: una ferrea trama gerarchica e la concezione di
popolo che si realizzava nello Stato e percio si identificava con la comunita
nazionale. E’ facile intuire come questi elementi fossero antipodici all'ideale
democratico.

1.7 Lidea di futuro - In connessione con la crisi complessiva europea
oltre che italiana alla quale si ¢ accennato in precedenza, l'attesa di un
crollo delle strutture sociali del mondo contemporaneo fu una premessa
essenziale della intera costruzione ideologica del fascismo. In particolare
il pessimismo antropologico del fascismo non poteva accettare del
liberalismo la sua credenza in una naturale bontd degli uomini e delle
cose, provvidenzialmente orientati gli uni e le altre verso un indefinito
progresso: di fronte alla crisi qualunque ricetta liberale, lungi dal curare un
mondo sottosopra, si risolveva in un aggravamento del male. Al contrario,
la catastrofe della fine della civiltd non si sarebbe concretizzata in Italia
grazie a quella rivoluzione fascista che garantiva una rinascita nazionale
dopo decenni di degradazione politica e sociale perché destinata a porre
termine una volta per tutte all’appannamento dei valori risorgimentali

4 Si consideri ad esempio l'opera di Oswald Spengler, I/ tramonto dell’ Occidente, del
1918: sebbene il rapporto tra ideologia fascista e pensiero dell’autore non sia affatto
lineare, 'idea di vivere lo stadio finale della decadenza dell’Occidente, dominato dalla
dittatura del denaro e della stampa, puo servire da supporto all'idea della necessita
di un cambiamento radicale, quale promette la rivoluzione fascista. Non ¢ un caso
che il significato della sua opera risieda in prevalenza nella capacita di interpretare
un sentimento presente in molti intellettuali del dopoguerra, che ipotizzano esiti
apocalittici o fatalistici alla crisi o infine soluzioni autoritarie ai problemi sociali.
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tipico dell’eta liberale. Le aspettative riguardo al futuro, per diversi aspetti,
si ammantavano di atteggiamenti chiliastici: si alimentava la sicurezza nel
fascismo come garante di un futuro luminoso, nella persuasione di entrare
in un’epoca di conquiste definitive, alla luce di un grande destino, di una
missione storica inaudita da compiere come nazione, cio¢ salvare la patria
e il mondo.

1.8 La concezione della storia - Sull’idea del futuro si innervava
un altro elemento essenziale dell'ideologia fascista, senza dubbio una
concezione del tempo che proponeva una organica continuita con la
storia del passato nazionale, dalla civiltd romana, con la sua missione
“universale”, alla civiltd comunale e signorile fino al Risorgimento, del
quale le figure piu significative erano presentate come precorritrici del
fascismo’, e alla guerra mondiale, a partire dalla quale si sarebbe formata la
nuova ltalia, espressione pilt compiuta della volonta della nazione e indizio
di energie profonde e latenti nel tessuto sociale italiano: in tal modo si
poteva giustificare I'ascesa e 'avvento del regime come il compimento piu
autentico e duraturo di una storia millenaria.

1.9 La rivoluzione fascista - Ad un tempo pero al fascismo premeva
sottolineare anche una sostanziale discontinuitd col precedente sistema
liberale, con I'intento di segnare una rottura e una presa di distanza dalla sua
corruzione e decadenza e I'inizio di una nuova epoca a partire dalla marcia
su Roma dell’ottobre 1922. In quella data si era realizzata una rivoluzione
epocale, espressione di una civilta rinnovata ed evento irripetibile: in questo
modo il fascismo si proponeva, abbiamo visto, come I'erede di una storia
eroica ma ad un tempo come l'antitesi di una storia di ignavia delle vecchie
classi dirigenti e dei vecchi partiti, in nome di una rinascita nazionale.
Ricostruita in questo modo la storia nazionale, diveniva facile dimostrare
che non solo 'eta liberale era estranea alla autentica natura del Paese, ma che
il parlamentarismo del suo sistema politico, unitamente all’elettoralismo e
al partitismo, avevano trascinato I'Italia sull’orlo dell’abisso. Alla certezza di
un futuro di conquiste si giungeva dunque tramite il concetto di fascismo
come rivoluzione, considerata moderata nei metodi (come se le violenze
dello squadrismo fossero una pura astrazione e non una realta di fatto) e

5 Manca lo spazio in questo contesto per dimostrare come il fascismo sia stato la
negazione stessa del Risorgimento.
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radicale nei fini, rispondente ad esigenze profonde della societa italiana
e il cui criterio ultimo riposava esattamente nello Stato®, 'elemento che
domina la scena politica dell'ideologia fascista.

1.10 Lo Stato - Esso era considerato la fonte di ogni legalita, il garante
dell’ordine, della stabilita e della sicurezza di tutta la compagine nazionale,
Iincarnazione stessa della perfetta sintonia tra liberta, forza e consenso’.
Lo Stato nella sua assolutezza non ammetteva separazione tra sé e la societa
civile ed era il fine ultimo al quale dovevano tendere le aspirazioni e le
azioni di tutti gli individui. Questa concezione era mutuata dal pensiero
hobbesiano?®, e attraverso Hegel’, secondo il quale lo Stato ¢ «sostanza etica
consapevole di sé» e come tale ¢ fine supremo e arbitro assoluto del bene e
del male, giungeva al pensiero di Giovanni Gentile', il filosofo interprete
principale di questa teoria hegeliana presso I'ideologia fascista.

Questa concezione dello Stato conduceva a teorizzare un concetto
di liberta la cui autenticita era reperibile solo all'interno dalla capacita
coercitiva dello Stato stesso, perché la “vera” liberta altro non era che il
prodotto della giustizia, della disciplina, dell’organizzazione sociale ed
istituzionale che solo lo Stato garantiva (“liberta nell’autoritd”). Se ¢ vero
che la liberta fascista si affermava dando corso effettivo alle potenzialita
della nazione, essa affondava nelle stesse radici della forza, superiore
esigenza etica. Il risvolto della forza era il consenso al regime come atto
di fede, di “forza” etica. Come gia detto, il consenso unito alla forza dava
sostanza durevole ad un regime politico come quello che il fascismo ambiva
a costruire'’. Sulla dialettica tra forza e consenso il fascismo operava un

6 I fascismo ¢ per la libertd. E per la sola liberta che possa essere una cosa seria, la
liberta dello Stato e dell’individuo nello Stato ... Giacché per il fascista tutto ¢ nello
Stato e nulla di umano o spirituale esiste, e tanto meno ha valore, fuori dallo Stato. In
tal senso il fascismo ¢ totalitario» (Voce “Fascismo”, in Enciclopedia Italiana Treccani).

7 Nella forza. a detta dello stesso Mussolini, «c’¢ gia un consenso, e il consenso ¢ la forza
in sé e per sé».

8 Muovendo dalla teoria contrattualistica dello Stato, Thomas Hobbes, nel Leviatano,
o della materia, forma e potere dello Stato ecclesiastico e civile (1651), sostiene che
Iistituzione statale assume in sé tutti i diritti dei singoli individui che spontaneamente
rinunciano allo stato di natura in nome della sicurezza e del rispetto delle regole
stabilite: nasce cosi lo Stato Assoluto.

9 Vedi G. W. E Hegel, Lincamenti della filosofia del diritto (1821).

10 Vedi G. Gentile, Fondamenti della filosofia del diritto, (1916).

11 Il regime reazionario di massa prende corpo nel punto di saldatura tra la costruzione
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sincretismo da giocolieri tra democrazia e dittatura: se la democrazia, fin
dal suo significato etimologico ¢ “il governo del popolo”, il fascismo non
si propone come sua antitesi assoluta, dato che il popolo ¢ da considerare
protagonista del regime fascista (populismo): grazie al fascismo il popolo
entrava nello Stato e si incarnava in esso.

1.11 1l corporativismo - Lassolutezza e la totalitd dello Stato fascista
poneva l'esigenza di eliminare la frammentazione dell’economia liberista
con la formazione dell'economia corporativa, capace di rafforzare I
interesse e I'idea stessa di nazione. I corporativismo, lungi dall’essere
una invenzione fascista, era stato elaborato nell’ambito dei dibattiti
politici dell'Ottocento tra coloro che ipotizzavano una “terza via” tra il
capitalismo e le prospettive del socialismo. All'interno del fascismo fu il
giurista Alfredo Rocco a elaborare il quadro di riferimento del sistema
corporativo, caratterizzato dal rifiuto della lotta di classe e dalla prassi
di soluzione delle controversie sul lavoro e di tutte le questioni legate al
mercato all'interno delle corporazioni, a tutto vantaggio dell'immagine
del regime fascista in grado di assicurare “giustizia” nei rapporti sociali e
professionali non parteggiando né per il capitale né per il lavoro: di fatto,
Iabolizione dei sindacati e del diritto di sciopero sottomise il mondo del
lavoro alla volonta del duce e degli industriali. Nell'idea corporativa, come
ben si evince, era racchiusa una volonta di dominio totalitario su tutte le
attivitd economiche: in questo modo lo Stato corporativo avrebbe assunto
nella sua sfera tutta la vita sociale ed economica e in questo quadro sarebbe
emersa la vera natura dell’economia intesa non come un fine ma come un
mezzo attraverso il quale la nazione sarebbe diventata competitiva rispetto
alle altre nazioni.

Su questi aspetti dell’ideologia fascista finora analizzati se ne innestano
altri non meno importanti che tuttavia in questa sede appaiono pil
marginali rispetto alla presente ricostruzione della successiva storia del
regime nei suoi ultimi anni: si allude per esempio alla predicazione di
un’'etica del sacrificio come preparazione all’avvento di una nuova era,
al pragmatismo giuridico, all'intento totalitario delle riforma scolastica
attuata da Giovanni Gentile, all’antitesi tra cittd e campagna unitamente al
mito della terra, alla teorizzazione della subalternita della figura femminile
e della funzione della famiglia come stabilizzatore sociale. Un rilievo a sé

dello Stato totalitario e la formazione di un tessuto di consenso organizzato.
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stante assunse infine I'antisemitismo, che trovd realizzazione nelle leggi
razziste del 1938, fondandosi sull’idea, fantasiosa quanto criminale,
dell’esistenza di una razza italiana, appartenente ad un immaginario
gruppo di razze ariane nordiche, alle quali non sarebbe potuta appartenere
la cosiddetta razza ebraica: gli ebrei italiani, inizialmente sottoposti ad
esclusione ed emarginazione dalla vita pubblica, nel corso della guerra, in
seguito all'invasione nazista del territorio italiano, divennero oggetto di
persecuzione e di deportazione nei campi della morte.

1.12 La guerra e 'impero - Ma tutta I'impalcatura ideologica del
credo fascista sembra che acquisti un significato definitivo nell’esaltazione
del mito della guerra e, come conseguenza, della fondazione di un impero.
Nel corso di questa esposizione abbiamo potuto intuire come il primato
dell’azione implicasse anche I'esaltazione dell’idea di nazione superiore e
della guerra capace di assicurarne lo “spazio vitale”. Il concetto di pace nel
fascismo, infatti, fu deprivato di qualsiasi rilevanza morale, destituito di
significato e ridotto a una condizione relativa della realta: per il fascismo
tale concetto doveva tener conto delle ingiustizie provocate dall’esistenza
conflittuale di popoli ricchi e dominatori e di popoli poveri, il che significava
che l'unico elemento concreto della pace era il suo opposto, la guerra. Se
la pace era pura eventualita, la guerra era il concreto e inevitabile destino
dell’'uvomo, perché la lotta per la vita ¢ una legge eterna e la guerra ¢ un
elemento essenziale della vicenda umana. Se dunque la guerra ¢ un fatto
inevitabile («necessita ineluttabile») della storia in quanto lotta per la vita,
essa ¢ percid un fatto positivo, anzi ¢ il «destino dell’ umanita». Dalla guerra
per necessita si passa alla necessita della guerra e quindi alla sua positivita:
essa rappresenta la prova della «morale di un popolo e delle sue istituzioni»'.

Su questa base ideologica il fascismo creo il mito dell'impero. Nell'idea
dell'impero confluivano gli umori razzistici e bellicistici del fascismo:
espandersi era considerata una legge naturale, un preciso segno di vitalita
e di salute, in quanto «una delle forze elementari della natura umana». Due
erano le radici del diritto-dovere all’espansione per il popolo italiano: la
giusta aspirazione ad assicurare la presenza italiana sulla scena mondiale in

12 «.. Il fascismo ... non crede alla possibilita né all’'utilitd della pace perpetua.
Respinge quindi il pacifismo che nasconde una rinuncia alla lotta ¢ una viled di
fronte al sacrificio. Solo la guerra porta al massimo di tensione tutte le energie umane
e imprime un sigillo di nobiltd ai popoli che hanno la virtt di affrontarla» (Voce
“Fascismo” in Enciclopedia Italiana Treccani).
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virt dell'importanza della sua tradizione culturale e civile e 'esuberanza
demografica. Sotto quest’ultimo profilo 'imperialismo diveniva «una dura
e fatale necessita», imposta oltre che dalla storia dal diritto inoppugnabile
alla sopravvivenza.

2]Una politica estera ambigua e velleitaria

2.1 Premessa - Nel periodo tra le due guerre la politica italiana fu,
nei riguardi dell’Europa, sostanzialmente difhdente ed ostile, a partire
dall'insoddisfazione per i risultati della Conferenza di pace di Versailles
che aveva alimentato il mito della “vittoria mutilata”, una sorta di substrato
emotivo che aveva condotto il regime verso atteggiamenti di revisionismo
dei trattati, almeno fino al 1933. Infatti, il carattere dell'imperialismo
italiano, che rimase tradizionalmente subalterno perché in grado di
esprimersi solo se si creavano condizioni favorevoli nella politica mondiale,
non fu modificato dall’ascesa del fascismo al potere e trovd un momento
favorevole solo in virth degli atteggiamenti permissivi e conciliatori che
soprattutto Francia e Regno Unito mostrarono verso I'ltalia fascista,
concepita come bastione antisovietico.

Fin dalla fine degli anni Venti e nel clima della crisi economica
mondiale indotta dal crollo della Borsa di New York (24 ottobre 1929),
il governo fascista non poteva non essere al corrente della debolezza delle
basi economiche e militari sulle quali si fondava il proprio imperialismo.
Tuttavia ancora qualche anno dopo, tra il 1933 e il 1936, Mussolini
continuava a coltivare l'illusoria convinzione che I'Italia fascista potesse
svolgere un ruolo europeo di grande potenza catalizzando I'unita delle
nazioni europee contro la Russia bolscevica e indirizzando 'espansionismo
tedesco verso Oriente. Era la politica estera detta del “peso determinante”,
diretta a prefigurare un quadro internazionale favorevole all’espansione
italiana in Africa. Ma dopo l'intervento in Spagna fino all’entrata nella
seconda guerra mondiale il periodo sarebbe segnato invece da un sempre
piu aperto allineamento della politica italiana a quella della Germania,
con l'aggravante che proprio la necessita di uscire dalla soggezione nei
confronti dell’ alleato nazista rese ancor piti temeraria la politica estera di
Mussolini, propenso a dichiarare in ogni occasione che I'Italia era ormai
una nazione forte e guerriera.

2.2 La guerra etiopica - Latteggiamento revisionistico dei trattati di

24



pace del governo fascista si accentu6 a partire dal 1932, quando Mussolini
condusse I'Italia verso una politica coloniale aggressiva nei confronti
dell’Etiopia’, che appariva come 'unico territorio africano sul quale non
si appuntavano speciali mire di altri Stati europei. A Roma si guardava
all’Etiopia come ad una preda destinata all'ltalia, senza avere la minima
percezione da parte dei gerarchi del regime di quanto un’impresa coloniale
italiana fosse anacronistica rispetto alla prassi invalsa negli imperialismi
delle altre potenze europee, impegnate piuttosto a procurarsi zone
d’influenza sul vecchio continente anziché nelle colonie; inoltre, essi non
erano disposti a considerare quanto fosse ancor pili obsoleto un progetto
coloniale in un momento storico nel quale si andava sviluppando, come
una delle conseguenze epocali della prima guerra mondiale, un movimento
di emancipazione degli stessi popoli coloniali.

Il 22 agosto 1928 era stato firmato tra i due Paesi un trattato di
amicizia di durata ventennale', che Mussolini trovd comodo concepire
come una tappa di un cammino verso un protettorato economico: lo
dimostra il fatto che a partire dalla firma del patto il governo fascista,
pretestuosamente, non faceva altro che protestare presso la Societa delle
Nazioni per presunte violazioni dei trattati da parte del governo etiope.
Alla fine del 1933 'intensificazione degli incidenti culmino nel piu grave,
quando il presidio di Ual Ual, al confine con la Somalia, tenuto da truppe
indigene al servizio dell'Italia, fu attaccato il 5 dicembre da armati abissini
secondo la versione italiana, mentre dal punto di vista etiopico ad attaccare
erano state proprio le truppe indigene somale. Al di 1a delle presunte
responsabilitd, ¢ indiscutibile che si pensava che I'Etiopia dovesse essere
annessa all'Italia, sia per la necessita che il fascismo aveva di una vittoria
militare, per dare concretezza all’ideologia bellicista di cui era imbevuto,
sia per poter controllare una base territoriale adatta al reclutamento di un
esercito coloniale.

A prescindere dal fatto che I'Etiopia era membro della Societa delle
Nazioni, l'ossessione di Mussolini di creare un impero coloniale, come

13 Non si dimentichi tuttavia che la politica coloniale del fascismo si impegno a
riconquistare il controllo completo di regioni gia acquisite in precedenza e sotto il
governatorato di Pietro Badoglio, assistito da Rodolfo Graziani, tra il 1929 e il 1931
si abbatté la repressione dei popoli del Maghreb con i metodi pil spietati.

14 Allo scopo di evitare il ricorso alle armi il trattato prevedeva una successione di
tre fasi in caso di contese territoriali tra i due contraenti: trattative, conciliazione e
arbitrato. In mancanza di soluzione ci si sarebbe rivolti alla Societa delle Nazioni.
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obiettivo esclusivo della politica estera, prevalse su qualsiasi altra
considerazione e si trasformo in seguito in un errore strategico sostanziale
proprio nella congiuntura di un orizzonte che si andava incupendo nello
scacchiere europeo.

La decisione dell’attacco fu presa il 30 dicembre 1934, quando si
profilava la conclusione dell’accordo con la Francia, stipulato tra Mussolini
e Laval a Roma il 6-7 gennaio 1935, mentre intanto, fin dal 14 dicembre,
il governo etiope aveva richiamato I'attenzione della Societa delle Nazioni
sul contrasto con I'ltalia e il 3 gennaio 1935 aveva chiesto I'applicazione
dell’articolo 11 del Covenant per la salvaguardia della pace’. Nonostante
cio, all'inizio del 1935 le truppe italiane cominciarono a partire per 'Africa.
Il 28 marzo fu annunziata la costituzione degli Alti Comandi in Africa
Orientale: da quel momento si verificd un crescendo di arroganti decreti
che indicavano inequivocabilmente la volonta di preparare la guerra ad
ogni costo. Nel corso dell’estate inizid una escalation nella preparazione
della guerra anche sul piano propagandistico: agli italiani fu inculcata
idea di una missione di civilta da compiere, oltre che quella di un
sostanzioso vantaggio economico e di uno sbocco per milioni di lavoratori:
la propaganda dipinse 'Etiopia come una sorta di luogo leggendario colmo
di enormi ricchezze.

«Le ragioni economiche dell'impresa imperiale, efficaci sul piano
propagandistico, non avrebbero retto ad un’indagine ravvicinata e
seria. Pill sostanziale era la questione di prestigio, poiché Mussolini
aveva urgente bisogno di rafforzare negli italiani la convinzione che
il fascismo fosse qualcosa di grande, di importante e di vittorioso»'°.

Di conseguenza, la certezza che in caso di guerra 'opinione pubblica
mondiale gli si sarebbe rivoltata contro non fermo in nessun modo il
duce. Ecco perché I'aggressione all'Etiopia fu uno dei suoi tanti errori
di calcolo fondato proprio sulla supposizione che i governi europei nelle
stesse circostanze avrebbero agito con altrettanta mancanza di scrupoli. In
particolare egli si sentiva sicuro che Inghilterra e Francia se ne sarebbero

15 Larticolo 11 cosi recitava: «E’ espressamente dichiarato che ogni guerra o minaccia
di guerra, che tocchi o meno 'uno dei Membri della Societd, interessa la Societa intera
e che questa deve prendere le misure atte a salvaguardare efficacemente la pace delle
Nazioni. In tal caso il Segretario convoca immediatamente il Consiglio su domanda
di qualsiasi Membro della Societa».

16 D. Mack Smith, (1976) Le guerre del Duce, Roma: Editori Laterza, p. 85.
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rimaste tranquille perché avevano bisogno del suo aiuto contro la
Germania. Nel discorso del 25 maggio 1935 alla Camera, infatti, Mussolini
decreto la fine prematura degli accordi di Stresa'”: secondo il dittatore la
preoccupazione per il riarmo unilaterale della Germania nazista presente
nei governi inglese e soprattutto francese doveva indurli a lasciargli mano
libera di agire dove gli fosse piaciuto, in questo caso in Etiopia. Nel giugno
successivo Mussolini si convinse che fosse possibile spingere I'Inghilterra
sulla via dell' appeasement e intensifico i preparativi bellici, completamente
succube del desiderio incontenibile di guerra per la guerra, ad ogni
costo. Il dittatore non tenne in minima considerazione il progetto Laval-
Hoare, pensato appunto per scongiurare la guerra tra Italia ed Etiopia,
ma presentato alla diplomazia italiana in ritardo, quando le operazioni
militari erano iniziate'® visto che il 22 ottobre 1935 I'ltalia attaccd I'Etiopia
e 'anno successivo, il 9 maggio 1936, proclamo I'Impero.

La responsabilita delle operazioni militari non fu affidata all’esercito
perché per Mussolini questa doveva essere una guerra fascista, posta sotto
la sua personale direzione e al comando del corpo di spedizione nomino
Emilio De Bono, con l'intenzione di armare un esercito in gran parte
proveniente dalle file della Milizia. La guerra fu preparata con uno spreco
inimmaginabile di risorse: 650.000 uomini, divenuti in seguito 800.000, e
due milioni di tonnellate di materiali, in una quantita dieci volte maggiore
di quella che era possibile utilizzare, col risultato che gran parte delle scorte
marcirono sulle banchine, in mancanza di mezzi per trasportarle dove c’era
richiesta. Inoltre, il costo terrificante di questa guerra fine a se stessa, senza
la prospettiva di vantaggi economici, ¢ documentato dalla spesa relativa a
quegli anni, che sali a 46 miliardi di lire, circa il 20/25% della spesa totale
dello Stato: il costo complessivo dell'impresa fu di 75 miliardi, col risultato
che mentre

«Le grandi potenze perseguivano politiche imperialistiche di ampia

17  La conferenza di Stresa, che aveva avuto luogo tral'l1 e il 13 aprile 1935, convocata
dalla Francia con la partecipazione di Italia e Inghilterra, aveva stipulato una
collaborazione militare ed aerea contro una eventuale aggressione tedesca all’Austria
o nella Renania.

18 1l piano prevedeva la scorporazione del territorio dell’Etiopia tramite 'annessione di
vaste aree da parte delle colonie italiane confinanti e la creazione di un protettorato
italiano su uno stato etiopico dimezzato territorialmente, in cambio di un piccolo
sbocco sul mare.
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portata, I'Ttalia fascista si dissanguava in un imperialismo velleitario:
la vera esigenza di Mussolini erano i successi immediati necessari
allimmagine a alla continuita della sua dittatura»'.

Fu cosi che una delle conseguenze non secondarie dell'impegno in
Etiopia fu la rinuncia a un ruolo competitivo nel contesto europeo.

Quando inizio I'invasione, alle cinque del mattino del 3 ottobre 1935,
non ci fu nessuna dichiarazione di guerra e nessuna preoccupazione diviolare
un certo numero di trattati e di tenere in conto la precisa consapevolezza
che gli italiani erano ostili alla guerra. Mussolini non si diede nemmeno la
briga di giustificare 'aggressione con un pretesto qualsiasi che la presentasse
come atto di difesa: la conseguenza fu che pochi giorni dopo l'inizio della
guerra la Societa delle Nazioni condannava I'Italia come Paese aggressore e
imponeva sanzioni economiche a suo carico sulla base dell’articolo 16 del
Covenant: esse tuttavia non furono pienamente rispettate perché prevalse il
timore anglo-francese di non gettare 'Italia tra le braccia della Germania, al
punto che il 4 luglio 1936 esse furono abrogate. Inoltre, poiché le nazioni
associate non erano affatto disposte ad affrontare una guerra per difendere
I'Etiopia, nessuno si preoccupd del fatto che sarebbe bastata la chiusura del
canale di Suez per fermare Mussolini.

«Per motivi in parte diversi sia la Francia che 'Inghilterra giudicarono
che la difesa dei principi della Societa delle Nazioni, quindi la difesa
dellindipendenza etiopica, non dovesse essere spinta fino ad una
guerra contro I'ltalia, dalla quale potevano derivare conseguenze
imprevedibili»?*'.

Va precisato che un vantaggio per il fascismo fu costituito dal fatto
che 'opposizione dell’opinione pubblica inglese al bellicismo del duce non
si coniugd mai con le opposizioni presenti nel continente, soprattutto in
Francia e con le iniziative antibelliche promosse dai fuorusciti antifascisti.

19  G. Rochat, (2002) Le guerre del fascismo, in “Storia d’Italia, Annali” 18, Torino:
Einaudi, p. 707.

20 Nella sostanza esse consistettero nel divieto di ogni importazione dall’ Italia e di
alcune esportazioni in Italia, oltre che di ogni concessione di credid. Inoltre gli
stessi Stati che avevano votato le sanzioni si mostrarono in genere molto disponibili
a intenderle in modo elastico; inoltre ¢ utile sottolineare che nell’elenco dei generi
sanzionati non figurava quello fondamentale per la condotta delle operazioni belliche:
il petrolio.

21  G. Candeloro, (2002) Storia dell'Italia moderna, vol. IX, Milano: Feltrinelli, p. 378.
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Infine le sanzioni ebbero I'effetto di spingere 'opinione pubblica italiana a
schierarsi senza riserve a fianco del duce:

«... il governo e il partito fascista si guardarono bene dal presentare
la situazione al popolo italiano in questa luce. Essi, anzi, fecero
di tutto per accentuare agli occhi della nazione il procedimento
sanzionistico nella luce pitt odiosa»*.

Lavanzata fascista in territorio etiope fu ben presto arrestata dalla
mancanza di carburante e di altri rifornimenti, che, come abbiamo visto,
stentavano ad arrivare sul teatro delle operazioni per carenza di mezzi di
trasporto, col risultato che De Bono fu ben presto sostituito da Pietro
Badoglio e gia a dicembre il duce avrebbe accettato un accordo di pace
che Hailé Selassi¢® non era intenzionato a chiedere. Il terrorismo da parte
italiana sulla popolazione civile allora si intensifico con bombardamenti
sugli ospedali, un ampio impiego di metodi di guerra chimica e di guerra
batteriologica, nonostante che la stessa Italia avesse firmato il Protocollo
di Ginevra del 17 giugno 1925, entrato in vigore I'8 febbraio 1928, sulla
proibizione dell’'uso in operazioni belliche di gas asfissianti o tossici e di
mezzi batteriologici®®. Gli etiopi colpiti dall’iprite furono fatti passare
come casi di lebbra e la sovrabbondanza dei mezzi a disposizione di
Badoglio non giustifico in nessun momento il ricorso a questi mezzi
disumani. Nella primavera del 1936 Mussolini, preoccupato per
lavvicinarsi della stagione delle piogge e per le sempre piu intollerabili
perdite finanziarie, avrebbe volentieri concluso la pace col Negus, ma il 5
maggio 1936, dopo un tentativo disperato di fermare le truppe di Badoglio
che puntavano su Dessié, base principale dell’esercito etiopico (31 marzo
1936), un’avanguardia dell’esercito italiano occupo Addis Abeba, mentre
'8 maggio Graziani entrava in Harar, facendo in modo che il fascismo
considerasse la guerra definitivamente vinta e ottenesse presso le folle un
consenso quasi illimitato. Ma cid non corrispondeva alla situazione reale,
perché solo una zona ristretta era sotto il controllo degli italiani e subito

22 L. Salvatorelli — G. Mira, (1956), Storia dlltalia nel periodo fascista, cap. XIII:
Limpresa etiopica, Torino:Einaudi, p. 824.

23 Tafari Makonnen era stato incoronato Negus col nome di Haile Selassi¢ il 2
novembre 1930.

24 F opportuno sottolineare a questo proposito che fin dal momento dei preparativi
dell’attacco all’Etiopia si prescrisse all'esercito di agire sulla base di un possibile
impiego di gas tossici.
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dopo la conquista di Addis Abeba era iniziata un’accanita guerriglia: questa
situazione imprevista indusse gli invasori a intensificare i metodi odiosi
di trattamento degli etiopi con fucilazioni in massa dei soldati catturati e
dei maggiorenti che si arrendevano sulla base di una promessa di grazia,
uccisioni degli intellettuali (sovente arsi vivi)® e nella sostanza una politica
di snazionalizzazione e di sterminio. Il risultato fu quello di indurre il
duce a dichiarare che la vittoria, come conseguenza logica della dottrina
e dell’organizzazione fascista, gli permetteva in futuro di sfidare ovunque
qualsiasi avversario:

«Un effetto della guerra etiopica fu chegli si illuse sulle sue forze
armate, credendole, chissa perché, piu forti che mai e giudicando
il suo esercito motorizzato a sufficienza per affrontare una guerra
europea ... Un successo troppo facile incoraggio6 il dilettantismo
e il presuntuoso tentativo di giocare in Europa un ruolo assai pil
grosso che nel passato, ma senza prima costituire le risorse a quel
ruolo necessarie»®.

Dunque fu proprio I'avventura etiopica che offusco del tutto la capacita
del duce di leggere correttamente la situazione internazionale, sia perché la
conquista di per sé non avrebbe avuto valore se il territorio non fosse stato
pacificato e non fossero state stanziate le risorse per la sua ricostruzione, sia
perché egli non capiva la situazione di vulnerabilita dell'Italia impegnata
a mantenere una colonia cosi lontana e indebolita visibilmente sotto
il profilo finanziario a causa delle spese di guerra®, sia infine perché,
inimicandosi i Paesi membri della Societa delle Nazioni, restringeva la
possibilita di manovra in politica estera, soprattutto nel momento in cui i
suoi simpatizzanti stranieri scoprivano, dietro la facciata propagandistica,
la figura di un dittatore sanguinario.

In quella circostanza, tuttavia, il regime riusci a passare sotto silenzio sia
lo spreco di risorse finanziarie gigantesche in un’impresa che non avrebbe
portato all'ltalia i vantaggi desiderati sia soprattutto il rastrellamento di
beni e denaro da parte dello Stato a carico dei sudditi, oltre alla sospensione

25 In seguito il Negus ebbe a dichiarare che un’intera generazione di maestri elementari
etiopi fu sterminata con conseguenze di gravi ritardi nello sviluppo del Paese, che
hanno pesato per decenni.

26  D. Mack Smith, op. cit., pp. 102-103.

27 Da questo punto di vista I'impresa ¢ stata considerata unanimemente dalla
storiografia un clamoroso fallimento.
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dei crediti finanziari e dei clearings compensatori tra import ed export con
conseguente pericoloso calo della riserva aurea e all'instaurazione di una
situazione di autarchia, con l'esito dell’uscita dell'ltalia dalla Societa delle
Nazioni nel dicembre 1937.

In conclusione si puod affermare che la guerra di Etiopia, oltre che
inaugurare la fase della subordinazione dell'imperialismo italiano a quello
nazista,

«innescd un processo di guerre locali, atti di forza unilaterali,
colpi di Stato, annessioni di territori e soppressione di Stati gia
sovrani, al termine del quale si arrivd quasi inavvertitamente
ma ineluttabilmente, al secondo conflitto mondiale. Fu I'Italia
fascista ad innescare questo processo, anche se a indirizzarne e
a promuoverne gli sviluppi appariranno ben presto altri e piu
conseguenti protagonisti ...»*.

Dal 29 febbraio al 1° marzo 1937 a Bruxelles si svolse la Conferenza
mondiale della gioventu per la pace in rappresentanza di dodici milioni di
giovani: in essa si condanno I'aggressione dell'ltalia fascista all’Abissinia,
accusandola di avere attuato bombardamenti terroristici sulle citta
etiopiche e di avere usato i gas in dispregio di ogni accordo internazionale.
La condanna della guerra non ebbe in quel momento ripercussione nel
mondo politico europeo, nonostante che gia una settimana dopo la chiusura
della Conferenza, il 7 marzo, la Germania nazista rioccupava militarmente
la Renania, abolendo di fatto il patto di Locarno del 1° dicembre 1925.
Da quel momento Mussolini inizi6 il suo cammino di avvicinamento alla
Germania.

2.3 Lintervento nella guerra civile spagnola - Lintervento in Spagna,
a partire dal luglio 1936, oltre che mettere in luce il conflitto ideologico
insanabile tra fascismo e democrazia, eliminando ogni possibilita di intesa
o di compromesso tra i due campi, fu I'inizio di una collaborazione attiva
tra I'Ttalia fascista e la Germania nazista: il primo vero e proprio campo
sperimentale dell’alleanza italo-tedesca. Come ¢ stato osservato,

«... un intervento in Spagna, condotto allinsegna della crociata
anticomunista e antibolscevica, costituiva un’occasione importante

28 E.Ragionieri, (1976) La storia politica e sociale, parte IV: il fascismo, in “Storia d'Tralia
dall’Unita a oggi”, vol. IV, tomo III, Torino: Einaudi, p. 2251.

31



offerta al fascismo italiano per rinsaldare la propria posizione
29

internazionale non meno che interna»”®.
Ma in tal modo la politica estera del regime si colloco ineluttabilmente
su un piano inclinato alla fine del quale si situava la totale sudditanza
del fascismo alla Germania hitleriana: non a caso poco pitt di un mese
dopo l'intervento in Spagna, il 6 novembre 1937, I'ltalia aderi al patto
anticomintern gid in precedenza stipulato tra Germania e Giappone (25
novembre 1936) senza nemmeno venire a conoscenza della clausola segreta
di un’alleanza militare antisovietica.
Tra gli estremisti di destra spagnoli (soprattutto Requetés e Falange)
e il fascismo italiano esistevano rapporti gid prima dello scoppio della
guerra civile*®. Dopo il golpe cominciarono ad affluire in Spagna truppe
fasciste fatte passare come “volontarie” con uno Stato maggiore agli ordini
di Mario Roatta: a partire dal primo invio di 12 bombardieri Savoia-81
nell’estate 1936, in pochi mesi gli effettivi italiani raggiunsero la cifra di
40.000, fino ad arrivare alla fine della guerra a 60.000, unitamente ad una
grande quantita di materiale bellico e a un notevole sforzo finanziario®'.
Poiché gia dalla fine di luglio esistevano prove lampanti dell'intervento
militare italo-tedesco e 'Inghilterra fingeva di ignorarle perché i conservatori
al potere da tempo avevano iniziato approcci con Hitler e Mussolini, dal
1° agosto 1936 il governo francese, d'intesa con quello inglese, aveva
proposto un accordo di non intervento nella guerra spagnola, che escludeva
anche l'invio di armi e di munizioni, con un atteggiamento di lapalissiana
ipocrisia. Mussolini aveva accettato la proposta francese ma attuando la
tattica di occultare la verita di fatto, tramite I'accusa alla parte avversa di
fare cid che egli faceva per conto proprio, cio¢ di partecipare effettivamente
con proprie truppe mascherando questo intervento banditesco con la
commedia del volontariato; cid non suscitd alcuna reazione da parte di

29 E. Ragionieri, op. cit., p. 2265.

30 Il fascismo italiano aveva generosamente finanziato I'estrema destra spagnola gia
prima dello scoppio della guerra civile e la prova di questi pagamenti compare
negli archivi italiani di cui lesercito statunitense si impossessd nel 1944 durante la
campagna d’Italia.

31 Come ebbe a dire Ciano nel 1940: «Franco ci aveva assicurato che se avesse ricevuto
dodici aerei da trasporto e da bombardamento, avrebbe vinto la guerra in quindici
giorni. Questi dodici apparecchi diventarono mille aerei, seimila morti e miliardi di
lire».

32



Francia e di Inghilterra® e Mussolini non fu accusato di violazione dei suoi
obblighi internazionali. Il fatto ¢ che il duce vide nell’assistenza che stava
per fornire alle forze golpiste, dopo qualche iniziale incertezza di fronte alle
richieste d’aiuto da parte di Franco, il mezzo per soddisfare le sue ambizioni
mediterranee, riassunte nella formula “Mare Nostrum”. Pur fingendo di
ricercare un accordo navale con I'Inghilterra, vide nelle Baleari e nella costa
atlantica meridionale della Spagna le basi da dove le pattuglie aeree e navali
italiane avrebbero potuto minacciare la potenza marittima britannica.
Tuttavia il massiccio intervento in Spagna ebbe due conseguenze negative
per il regime fascista: fu estremamente dispendioso per le finanze italiane,
ma soprattutto, per la prima volta, esso diffuse nell’opinione pubblica del
Paese molte perplessita e una vera e propria ostilitd nelle classi lavoratrici,
situazione che fu acuita dai risultati fallimentari ottenuti al fronte dal
Corpo Truppe Volontarie, culminati nella battaglia di Guadalajara, a
nord-est di Madrid (8-24 marzo 1937), dove le truppe fasciste furono
clamorosamente battute dall’esercito repubblicano di cui faceva parte il
battaglione “Garibaldi”, formato da antifascisti italiani®.

La sconfitta della Repubblica spagnola e le condizioni di trattamento
imposte ai combattenti della liberta rifugiati in Francia e reclusi in campi
di concentramento dal governo di Edouard Daladier dimostrarono ancora
una volta che un tratto caratteristico e paradossale della cultura occidentale
risiede nella sua facolta di produrre principi universali, di erigerli al rango
di assoluti e di violarli tranquillamente, per ragioni di opportunita politica,
salvo elaborare le pitl cervellotiche giustificazioni a queste violazioni.

2.4 Verso il Patto d’acciaio - Se in seguito all'impresa etiopica,
nonostante I'immane spreco di risorse e di finanze di cui I'opinione
pubblica italiana era lasciata all'oscuro, il regime e il prestigio personale
del duce usci rafforzato, non altrettanto si puo affermare dell’avventura
in terra di Spagna. Cio che rimase un aspetto stabile nella politica estera

32 Non si dimentichi che in questa commedia del non intervento recitata dal duce
italiano egli fu facilitato dalla simpatia mostrata dal governo inglese e dall’opinione
pubblica di quel Paese verso Franco e il fascismo motivata dalla paura del bolscevismo,
salvo un punto: gli inglesi erano ostili a una presa di possesso da parte italiana delle
Baleari.

33 Lantifascismo italiano diede alla presenza fascista in Spagna una risposta tale da
trovare uno sviluppo significativo, nonostante la sconfitta della Repubblica spagnola,
negli eventi della guerra di liberazione in Italia qualche anno dopo.
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del fascismo, come abbiamo affermato, fu invece, fin dal momento del
contrastato assoggettamento della Etiopia e della dichiarazione dell'impero,
un progressivo inesorabile avvicinamento alla Germania nazista, in
precedenza impensabile visto che la ricostituzione di un Reich al centro
d’Europa faceva naufragare ogni velleita di primato europeo del fascismo.
Le principali tappe di questo percorso si possono riassumere nel modo
seguente.

In rotta con la preoccupazione dell'Urss, della Francia e dell'Inghilterra
di frenare I'imperialismo hitleriano, I'Italia fascista inizio a studiare i modi di
superamento dei contrasti che I'avevano condotta ad una presa di posizione
antitedesca nella conferenza di Stresa (11-14 aprile 1935) e gia nell’estate
dello stesso anno si compirono da entrambe le parti passi di reciproco
avvicinamento (sostituzione dell’ambasciatore a Berlino, Vittorio Cerruti,
di noti sentimenti ostili al nazismo, con Bernardo Attolico, aumento degli
scambi commerciali italo-tedeschi durante il periodo delle sanzioni per
volonta di Hitler).

Mussolini, pure responsabile di avere respinto il piano Hoare-Laval,
alimentava una isterica preoccupazione per un contesto internazionale
incerto e per una situazione militare in Etiopia irta di difficolta: per
questo motivo compl un passo significativo verso la Germania il 6 gennaio
1936 proponendo all’ambasciatore tedesco a Roma Ulrich von Hassel un
accordo in merito alla questione austriaca in modo che entrambe le potenze
seguissero una politica parallela.

Nonostante un momentaneo raffreddamento causato dalla decisione
di Hitler di mettere fine all’osservanza del trattato di Versailles®, ribadito
dal Patto di Locarno del 1925%, rimilitarizzando la Renania il 7 marzo
1936, un altro passo in avanti di avvicinamento italo-tedesco fu attuato con
Parrivo, il 30 marzo a Berlino, di una delegazione della polizia italiana che
ebbe diversi incontri con una rappresentanza della Reichskriminalpolizeiamt
e sfocio in un accordo di collaborazione per combattere le opposizioni ai
rispettivi regimi.

34 Firmato con la Germania sconfitta stabiliva, tra le altre misure punitive, che la
Renania, per una profondita di cinquanta chilometri, fosse smilitarizzata.

35 Una conferenza di pace tenuta dal 5 al 16 ottobre che avrebbe dovuto inaugurare
un periodo di distensione nei rapporti tra gli Stati europei: in particolare il Patto in
questione prevedeva il divieto di ogni aggressione e I'obbligo di ricorrere all’arbitrato
pacifico in caso di controversie.
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«Alla collaborazione delle polizie non tardera a seguire una
collaborazione generale tra fascismo e nazismo, che assumera in
modo via via pitt spiccato connotazioni ideologiche e manifestazioni
pratiche negative (anticomunismo, antisocialismo, antidemocrazia,
antisemitismo), destinate ad accelerare la marcia dell’Europa verso la
guerra generale»™.

Dopo la fine della guerra d’Etiopia e la proclamazione dell'Impero
la politica di avvicinamento alla Germania perseguita da Mussolini si
concretizzd in un’altra tappa significativa: il 9 giugno 1936 Galeazzo Ciano,
uno dei piu fervidi sostenitori dell'accordo col nazismo, fu nominato
ministro degli esteri.

Ma la spinta decisiva in questa direzione fu data dall’intervento nella
guerra civile spagnola da parte delle due potenze in appoggio alla ribellione
di alcuni generali spagnoli: non a caso I'unita di intenti che aveva spinto
entrambi i governi a intromettersi negli affari interni di un’altra nazione
fu sancita da un primo accordo stipulato a Berlino il 22 ottobre 1936 che
prevedeva la collaborazione dei due governi in questioni internazionali come
appunto l'intervento in Spagna, la questione austriaca e 'atteggiamento
verso i paesi danubiani. In questa ottica, il 18 novembre 1936 entrambi i
governi riconobbero il governo franchista come I'unico governo legittimo
della Spagna.

Nel corso del 1937 da parte tedesca si moltiplicarono le proposte di
trasformare 'Asse Roma-Berlino in una vera e propria alleanza formale,
lasciate momentaneamente cadere da Mussolini, che tuttavia proprio in
quel periodo vard un processo di imitazione del nazismo, non solo negli
aspetti esteriori, ma anche sul piano dell'ideologia, che culmind nella
emanazione delle leggi razziste a carico della comunita ebraica nel corso
del 1938, a partire dalla pubblicazione del “Manifesto degli scienziati
razzisti” del 14 luglio 1938 e dal discorso del 18 settembre a Trieste, fino
a una serie di decreti legge che legittimavano I'antisemitismo: in questo
contesto probabilmente Mussolini aveva gia deciso di accettare la proposta
di alleanza avanzata da Hitler. Gid nell'autunno del 1937 si comincio a
parlare di un’alleanza militare italo-tedesca che non avesse come unico e
dichiarato obiettivo 'Unione Sovietica; da qui il cammino di avvicinamento
reciproco culminera nel “Patto d’acciaio” del 22 maggio 1939, firmato a

36 G. Candeloro, (2002), I/ fascismo e le sue guerre (1922-1939), in Storia dell Ttalia
moderna, vol. IX, Milano: Feltrinelli, pp. 398-399.
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Berlino da Ciano e von Ribbentrop, dopo che alla fine di aprile il progetto di
un’alleanza tripartita col Giappone era stato rinviato a tempo indeterminato.
Il “Patto di amicizia e di alleanza tra I'Italia e la Germania”, dovuto anche
alla volonta di Hitler di accelerare i tempi, impegnava le parti contraenti a
una consultazione in caso di complicazioni internazionali per i loro comuni
interessi e in caso di guerra le due potenze sarebbero state alleate e non vi
sarebbero stati armistizio o pace separata. Il patto nel suo contenuto risultava
molto impegnativo per I'Italia, ma

«si deve ricordare che a Mussolini non interessavano tanto gli specifici
impegni presi quanto il fatto generale di essere alleato con la Germania,
da cui pensava di trarre vantaggio di fronte agli occidentali, poiché
probabilmente era ancora convinto che questi non avrebbero reagito
con la guerra ad un nuovo colpo di mano tedesco»”’.

Particolarmente esplosivo fu considerato dallo stesso Ciano l'articolo 3
del patto, che prevedeva, in caso di impegno bellico di una delle parti che
Ialtra si schierasse immediatamente al suo fianco®. Nel complesso risulta
evidente che da parte del duce e di Ciano ci fu un colpevole pressappochismo,
difficilmente rintracciabile negli annali della politica internazionale e tutto
lo sforzo italiano si ridusse nella richiesta di una dilazione di alcuni anni
per lo scatenamento della inevitabile guerra europea, cid che mise a nudo
definitivamente la realta di debolezza e di impreparazione dell'Italia fascista.

Da quel momento la situazione fu destinata a precipitare I'Italia nel
baratro della guerra mondiale:

«La marcia del fascismo verso la catastrofe, cominciata con la guerra
d’Etiopia, doveva pertanto concludersi col crollo militare, con la
rottura del blocco sociale che aveva sostenuto il fascismo stesso e con
la riscossa popolare e nazionale della Resistenza»™®.

37 G. Candeloro, op. cit., pp. 482-483.

38 Larticolo in questione recitava testualmente: «Se, malgrado i desideri e le speranze
delle parti contraenti, dovesse accadere che una di esse venisse trascinata in
complicazioni belliche con un’altra o con altre potenze, l'altra parte contraente si
porrd immediatamente come alleato al suo fianco e la sosterra con tutte le sue forze
militari per terra, per mare e nell’aria».

39  Siconsideri in particolare che la diplomazia italiana guidata da Ciano non fece nulla
per far valere nel Patto d’Acciaio la clausola della consultazione preventiva.

40  G. Candeloro, op. cit., p. 402.
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2.5 Lentrata in guerra a fianco della Germania nazista - In occasione
del convegno di Monaco del 29-30 settembre 1938 Mussolini era apparso
come il mediatore al di sopra delle parti, quasi I'arbitro della pace europea,
circostanza che aveva lusingato la sua personale vanita al punto che egli non
si era reso conto che il piano da lui proposto non era altro che quello che
gli era stato fornito in precedenza da Hitler e che uno dei risultati del patto
di Monaco, cio¢ il consolidamento della Germania nell’'Europa centrale*' e
il rischio di agevolarne la penetrazione politica ed economica nei Balcani,
aveva evidenziato una situazione assolutamente indesiderabile per I'Italia.

Nella primavera del 1939 I'Italia invase ’Albania, occupandola dopo una
breve campagna (7-12 aprile), a testimonianza del fatto che nell’alleanza
italo-tedesca mancava la tanto decantata reciproca fiducia, se ¢ vero che
lattacco all’Albania altro non poteva essere che un deterrente contro
eventuali mire tedesche nei Balcani. In questa impresa emerse sempre pill
chiaramente la mancanza di preparazione e di addestramento delle truppe e
I’assenza di coordinamento tra le forze armate, che mise a nudo la goffaggine
organizzativa tipica delle imprese fasciste.

Nel settembre del 1939, al momento dell’invasione della Polonia da
parte tedesca, dunque I'ltalia appariva a tutti coloro che possedevano
esperienza in campo militare in condizioni di assoluta impreparazione®,
cid che indusse il duce a dichiarare la “non belligeranza”. Come ¢ stato
osservato:

«... per la prima volta, in un momento cosi drammatico e decisivo,
la realta stessa smentiva la propaganda e 'ideologia di un regime che
della politica estera imperiale aveva fatto I'elemento di coesione della
militarizzazione della vita interna, che la guerra aveva continuamente
invocata, annunciata, predicata, ma che di fronte allo scatenamento
di questa guerra si arrestava smarrito e impotente»®.

Infatti, per Mussolini I'alleanza con la Germania doveva essere si
strumento di conquista e non di difesa, a condizione perd di differire
la guerra di qualche anno, poiché egli era a conoscenza della situazione
degli armamenti italiani, certamente non in grado di condurre una guerra

41 Daccordo di Monaco permise a Hitler di annettersi il territorio dei Sudeti, abitato da
popolazioni di lingua tedesca, appartenente alla Cecoslovacchia.
42 Sicalcola che l'esercito italiano era nel 1940 piti debole di quello del 1915: la portata
i questa impreparazione ¢ resa abbastanza chiaramente dal fatto che I'Italia entrava in
di questa imprep bbast h te dal fatto che I'ltalia ent
guerra con una scorta di munizioni a malapena sufficiente per due mesi.
43  E. Ragionieri, op. cit., p. 2282.
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d’aggressione con qualche probabilita di successo. Tuttavia nelle settimane
precedenti lo scoppio del conflitto Mussolini oscillo continuamente tra il
desiderio di sganciarsi senza danno dalla Germania e il ritorno di fiamma di
velleita germanofile nutrite dal desiderio di lealta nei confronti di Hitler, al
quale assicurd un imminente intervento nell'incontro che ebbe al Brennero
il 18 marzo 1940%, dimenticando che 'impreparazione dell’esercito era del
tutto imputabile a chi aveva sempre spinto a curare la facciata e nient’altro,
cio¢ proprio lui, come riconosceva lo stesso Ciano nel suo “Diario”

«Si fa una inflazione di nomi. Si moltiplica il numero delle divisions,
ma in realtd queste sono cosi esigue da aver poco pin la forza di un
reggimento. I MAgazzini SON0 SProvyisti. Le ﬂrtz'g[ierie sono vecchie. Le
armi antiaeree ed anticarro mancano del tutto».

Lltalia era ben lontana da quanto il duce aveva affermato nel 1938 in
Senato che la guerra d’Africa e 'intervento in Spagna 'avevano rafforzata:
in realta, cid che si era logorato nei due teatri di guerra o era andato perduto
non era stato minimamente sostituito, perché le due esperienze belliche,
come abbiamo visto, avevano dato a Mussolini la sensazione di invincibilita,
che egli era portato ad attribuire alle sue indiscusse qualitd di comandante
militare. In particolare dalla esperienza del corpo di spedizione in Spagna
non fu tratto alcun insegnamento di carattere tattico e strategico e nessuna
arma di nuovo tipo, nessuna nuova norma di impiego fu messa alla prova
dall’esercito. In sintesi, alla vigilia dell'entrata in guerra dell'Italia, il 10
giugno 1940, esercito ed aviazione in particolare non erano in condizioni
di affrontare un qualsiasi conflitto armato: solo la marina mostrava una
migliore preparazione. Mussolini, colpevolmente consapevole di questa
situazione, coltivava l'illusione che l'autarchia perseguita dal regime dopo
la guerra di Etiopia avrebbe risolto le difficolta di approvvigionamento di
materie prime, attraverso quale magia riesce difficile immaginare.

Premesso che non fu mai proclamata la mobilitazione generale, per
evitare di rivelare all'opinione pubblica la gravita della situazione, alla vigilia
dell’entrata in guerra essa era la seguente: il 1° agosto 1939 l'esercito italiano
disponeva di 67 divisioni (divenute 73 un mese dopo), 43 normali e 24
speciali, fra le quali 3 corazzate, 2 motorizzate, 3 celeri, 5 alpine. Di tutte,

44 F’ lo stesso Ciano che a quella data annota nel suo “Diario” che Mussolini sente
il fascino del Fiihrer, lo ascolta con simpatia e deferenza, confermano I'impegno di
marciare con la Germania.
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solo 19 erano complete quanto ad effettivi. Le 43 normali, ad esempio, erano
prive di sufficienti mezzi di trasporto. Larmamento per la fanteria comune
si limitava al vecchio fucile 1891 e a poche armi automatiche anch’esse
invecchiate, poca artiglieria di tipo antiquato costituita da armi usate nella
prima guerra mondiale ed in parte ricevute dall’Austria come bottino di
guerra. Inoltre la diffusa inflazione di ufhciali di grado superiore come
conseguenza dell’istituzione di molti nuovi alti comandi, aveva indotto ad
accentuare |'utilizzo di un numero spropositato di ufficiali di complemento,
generalmente privi di adeguato addestramento e di esperienze di comando.

Nel giugno del 1940 la forza sotto le armi era di un milione e
seicentomila uomini, ma il vestiario era carente e poco pratico cosl come
'equipaggiamento, al punto che ben 15 divisioni, tutta quanta la milizia
e la difesa contraerea erano rimaste prive del necessario a causa dello
svuotamento dei magazzini. Perfino le munizioni erano insufficienti e il
tutto era aggravato dalla inadeguatezza degli impianti di produzione e dalla
scarsita delle materie prime. Laviazione era priva di velivoli d’assalto e la
marina, pur trovandosi, come detto, in condizioni migliori, era tuttavia
impreparata al tipo di combattimenti che avrebbe dovuto affrontare in caso
di conflitto. Nemmeno i tre anni di rinvio delle operazioni belliche richiesti
da Mussolini all’alleato nazista sarebbero stati sufficienti a colmare queste
lacune. Il bisogno di materie prime indusse inoltre il governo fascista fino
al 1940 a esportare prodotti bellici vari, armi, automezzi e anche vestiario
verso Paesi che presto sarebbero stati nemici, proprio per sopperire alla

carenza di materie prime®.

«Considerate nel loro insieme, le tre forze armate risentivano della
mancata azione di coordinamento, indispensabile nelle guerre totali
del nostro tempo e tanto pitt necessario nella guerra prevista per
I'Ttalia dal governo fascista»™.

Il compito di coordinamento e di indirizzo unitario della preparazione
spettava al maresciallo Pietro Badoglio in quanto capo di Stato Maggiore
generale, il quale aveva accentrato su di sé la direzione industriale e tecnica

45 In tema di preparazione alla guerra, rispetto al governo fascista, quello nazista operd
enormi investimenti nell'industria bellica: nel 1939 dell’intero bilancio statale alla
Wehrmacht spettarono ben tre quarti e al momento dell’attacco alla Polonia il 22%
del PIL nazionale era legato alla preparazione bellica.

46 L. Salvatorelli — G. Mira, op. cit. p. 974.
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dell'Ttalia. Egli aveva il quadro completo del potenziale bellico nazionale
e gia dal marzo 1937 aveva dichiarato di poter rispondere in qualunque
momento della messa a punto della macchina tecnico-industriale della
nazione. Questo atteggiamento irresponsabile e criminale nascondeva
all'opinione pubblica la deficienza delle materie prime e dell’attrezzatura
industriale, oltre che delle scorte per 'industria stessa, e quindi visibilmente
incapace di far fronte alle emergenze belliche; se a i si somma il fatto che
le decisioni militari del duce, anziché fondarsi su informazioni certe e su
una conoscenza di strategia e tattica bellica, erano del tutto incautamente
affidate all’istinto, si ottiene un quadro completo e decisivo ai fini della
comprensione delle ragioni che condussero I'Italia a una molteplicita di
disastri militari. In questo modo:

«’'uomo che nel 1922 aveva conquistato il potere sbandierando la
legge e I'ordine contro 'anarchia, fini per produrre una situazione
in cui la legge non era che una parodia, e I'anarchia era elevata
ad istituzione (ma riusci a celare questo stato di cose mediante il
controllo di tutti i mezzi di informazione»*.

Secondo le sue stesse parole Mussolini entrava in guerra per avere «i/
libero accesso agli oceaniv, giustificazione ridicola se non avesse provocato
una catastrofe nazionale. Ma quel che ¢ peggio:

«se si considera che l'ideologia e la morale naziste, destinate
necessariamente a trionfare in caso di vittoria hitleriana,
rappresentavano tutto cio che di pilt contrario si poteva immaginare
al sentimento e alle tradizioni nazionali italiane, ai principi e alle
realizzazioni della civilth moderna, bisogna pur concludere che
I'Italia era costretta da Mussolini in una guerra in cui, sconfitta,
avrebbe rischiato di perdere molto; vittoriosa, avrebbe perduto

tutto: 'indipendenza, la libertd, l'onore»*,

riducendosi a un ponte mediterraneo della Germania dominatrice

dell’Europa.

«In conclusione, al momento della conflagrazione il potenziale
bellico della nazione, considerato in tutti i settori — forze armate,
materie prime, industrie — era talmente basso in confronto alle

47 D. Mack Smith, op. cit. p. 339
48 L. Salvatorelli — G. Mira, op. cit., p. 995.
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esigenze di una grossa e lunga guerra contro grandi potenze, da

far apparire follia il proposito di scendere in campo di propria
49

iniziativa.”.

2.6 Le tappe del disastro — Dopo 'entrata in guerra I'idea dominante
di Mussolini rimase la “guerra parallela” che, fondata su una impostazione
strategica completamente sbagliata, quella dell’attacco, mentre per le
condizioni oggettive di impreparazione I'Italia non poteva far altro che
restare sulla difensiva, condusse il Paese a una serie di sconfitte militari che
culminarono nella disfatta del settembre 1943. La piena consapevolezza
della drammatica e clamorosa impreparazione militare fu offuscata dalla
infondata certezza che il conflitto sarebbe stato di breve durata anche
grazie al peso decisivo esercitato al momento opportuno dall’intervento in
guerra dell'Italia. Se si bada alle imprese belliche volute dal duce in questa
guerra risulta lampante che tutta la partecipazione italiana alla guerra
consisté in una sequela di errori, di umiliazioni, di criminali negligenze
che tuttavia concorsero in maniera decisiva a dare un apporto risolutivo
all'irreversibilita del carattere mondiale della guerra mediante I'apertura
insistente quanto inopportuna di nuovi fronti.

Premesso che da parte italiana non si prese neanche in considerazione
I'eventualitad della conquista di Malta ai fini di un pit efficace controllo
dell’area mediterranea, con la conseguenza catastrofica del massiccio attacco
dell’aviazione britannica alla flotta italiana alla fonda nel porto di Taranto
tra 'l1 e il 12 novembre 1940, che evidenzid I'estrema vulnerabilita del
territorio nazionale, ecco come ¢ possibile riassumere il susseguirsi degli
eventi bellici ai quali presero parte le forze armate italiane:

- Attacco alla Francia: Tra il 10 e il 25 giugno 1940 la battaglia delle
Alpi Occidentali costitui la prima prova di combattimento del Regio
Esercito dopo la dichiarazione di guerra e il primo fallimento strategico,
se si considera che le azioni offensive intraprese da parte italiana furono
facilmente respinte e solo dopo che il governo francese si vide costretto
a chiedere I'armistizio alla Germania dovette arrendersi anche all'Italia
dietro imposizione dello stesso Hitler, col risultato umiliante che sotto
egida delle armate naziste I'Italia occupd Mentone e altre piccole localita
a ridosso del confine, ricavandone pit di 600 caduti, altrettanti dispersi,
oltre 2.600 feriti e 2.151 congelati.

- Attacco alla Grecia e invasione della Jugoslavia: La campagna italiana

49 L. Salvatorelli — G. Mira, op. cit., p. 976.
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di Grecia si svolse tra il 28 ottobre 1940 e il 23 aprile 1941 partendo
dal territorio dell’Albania, che era stata annessa all'Impero italiano come
regno indipendente in seguito all'invasione dell’aprile 1939. Per il duce era
diventato prioritario l'intento di affermare il ruolo autonomo dell'ltalia
fascista rispetto all’alleato tedesco, ma la campagna fu un altro esempio di
colpevole irresponsabilita e di incapacita organizzativa in quanto fu eseguita
con forze insufficienti e prive del necessario equipaggiamento®. 1l risultato
fu disastroso: I'esercito greco passo in breve al contrattacco, respinse le
truppe italiane oltre la frontiera e penetro in profonditd in territorio
albanese. La controffensiva italiana di marzo ando incontro ad un fallimento
costoso in termini di morti e feriti, finché intervento della Germania, che
aveva annientato il regno di Jugoslavia, costrinse alla capitolazione anche
la Grecia, pero col risultato di pregiudicare seriamente le posizioni militari
e strategiche dell’Asse. Infatti in soccorso dell’alleato italiano e ai fini di
un consolidamento della situazione strategica nei Balcani il 6 aprile 1941
la Germania nazista aveva dovuto invadere la Jugoslavia conquistandola
in undici giorni, mentre I'Italia fascista si limitava ad occupare parte della
Slovenia e della Croazia, parte della Dalmazia e la zona delle Bocche di
Cattaro. Fu questo un momento importante dell’'inizio della disgregazione
del fronte interno, perché perfino coloro che avevano creduto nell’infallibilita
del duce cominciavano a interrogarsi sul destini del Paese.

- Disastro egiziano e sconfitta in Libia: Nell’area dell’Africa settentrionale,
lasciata all’esclusiva pertinenza delle armi italiane, si rese necessario
lintervento tedesco, come lo era stato per la Grecia. Dopo alcune avanzate
in territorio egiziano grazie all'inferiorita di truppe e mezzi inglesi, tra il
dicembre 1940 e il gennaio 1941 l'esercito di Graziani fu costretto a ripiegare
in Libia dalla controffensiva inglese, che ottenne tra l'altro la cattura di
140.000 effettivi italiani. Con lo sbarco a Tripoli dell’Afrika Korps di Erwin
Rommel in difesa delle pericolanti posizioni italiane la completa sudditanza
nei confronti dell’alleato germanico divenne un elemento irreversibile della
guerra fascista:

«La guerra italiana sarebbe proseguita ormai sotto il segno di una
piena e sempre pil consapevole subalternita alla Germania nazista,
aderendo senza pit illusioni alla realta dei rapporti di forza»'.

50  Si pensi che pit di dodicimila furono i nostri soldati colpiti da congelamento e pitt
di 52.000 gli ammalati, senza contare morti e feriti.
51 E. Ragionieri, op. cit., p. 2299.
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Dopo la decisiva battaglia di Mareth dal 16 al 31 marzo 1943, 'armata
italiana d’Africa il 12 maggio si arrese in Tunisia: da quel momento gli
italiani si resero conto che era imminente uno sbarco alleato sul territorio
nazionale.

- Perdita dell’Africa Orientale: A coronamento delle disfatte militari
e del fallimento totale del bellicismo fascista I'Italia perse una parte non
indifferente dell’eredita delle conquiste coloniali prefasciste, come avvenne
per I'Eritrea e per la Somalia, ma soprattutto dovette rinunciare all Impero
d’Etiopia, per conseguire il quale Mussolini aveva dissipato notevoli
risorse finanziarie e aveva sconvolto 'equilibrio mondiale: il 5 maggio
1941 il Negus, tornato in Etiopia, inviava ai suoi sudditi un messaggio
di pacificazione nei confronti degli ex invasori fascisti. Lesercito di ben
280.000 uomini di stanza nelle colonie del Corno d’Africa adottd una
tattica rinunciataria e tra il giugno 1940 e il novembre 1941, escludendo
alcuni episodi come la difesa di Cheren o la battaglia del’Amba Alagi,
consegno i territori italiani alle truppe britanniche.

- La spedizione in Russia: Al momento dell’intervento deciso ai danni
dell’'Unione Sovietica, prima con il Csir e successivamente con ’Armir, era
ormai iniziata la “guerra totale” e ad un tempo, con la definitiva sudditanza
dell’'Ttalia alla Germania nazista, la discesa della china che avrebbe condotto
il regime fascista alla disfatta finale. Essa fu tale che fu perduta la meta
della forza combattente (84.830 uomini mancarono all'appello ¢ 29.690
furono i feriti e i congelati) e la maggioranza dei soldati finiti nei campi di
concentramento sovietici non rivedranno pitt I'ltalia. Anche questo fu un
momento fondamentale di perdita di credibilita del regime: le narrazioni
dei reduci aprirono gli occhi dell’opinione pubblica sull’entita del disastro:

«La gente si rende conto ... di essere stata ingannata in modo
grossolano. Le notizie dal fronte orientale sono state taciute o
fornite col contagocce quando proprio non se ne poteva fare a meno.
Lostilita contro il regime si estende. Nelle caserme gli ufficiali piu
giovani fanno opera di proselitismo fra i colleghi per un radicale
cambiamento nella conduzione politica del Paese ... E’ I'inizio di
quel cammino che porterd un buon numero di ufficiali e soldati
nelle file della Resistenza, dopo I8 settembre»™.

52 A. Petacco, (1982) Storia del fascismo, vol. IV, Roma: Armando Curcio, p. 1453.
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2.7 1l crollo del fronte interno e del regime - La partecipazione alla
guerra, aggravando progressivamente la situazione del bilancio statale, rese
sempre pill pesante il sistema di tassazione e dei prestiti forzosi, effettuati
questi ultimi tramite 'emissione a gettito continuo di buoni del tesoro;
scarseggiavano sempre pit le materie prime per le attivita produttive, ma
pit di tutto pesava sulla popolazione la restrizione dei consumi alimentari,
oltre che dell'abbigliamento e dell’igiene personale, che furono disciplinati
in modo capillare: tutto cid contribui a creare un clima di malumori e di
diffusa prostrazione.

E’ realistico ritenere che la disgregazione del regime prese le mosse dal
momento in cui gli italiani divennero consapevoli di desiderare la sconfitta
in guerra pur di vederne la fine, anche se, piti che a un crollo subitaneo, si
assisté a un cedimento progressivo, ma inesorabile. Il distacco dell’opinione
pubblica e il disinteresse per le sorti della guerra ¢ rintracciabile prima di
tutto nella crisi sempre piti evidente e diffusa degli strumenti e degli istituti
che erano stati alla base del fascismo come regime reazionario di massa e ne
avevano assicurato il consenso: la popolazione si era per sempre allontanata
dalla figura del duce e dalla suggestione della sua infallibilita. Tra il regime
e il popolo italiano, compresi i soldati dislocati sui piu diversi fronti, si
erano frapposte in modo irreversibile le sofferenze quotidiane, la fame,
i bombardamenti, I'angosciosa incertezza della vita quotidiana, a fronte
delle intollerabili ineflicienze e corruzioni degli organismi di potere.

Lopposizione alla guerra fascista e il logoramento del regime trovarono
il loro culmine nel grande sciopero del marzo 1943%, alla vigilia della crisi
finale che fu infine accelerata dallo sbarco alleato in Sicilia nella notte tra il
9 e il 10 luglio. Da quella data fu distrutta nella maggioranza della societa
civile, a partire dalla classe dirigente, lillusione di mantenere la guerra
lontana dalle proprie abitudini di vita e dalla quotidianita, perché il Paese
divenne il teatro di una guerra totale.

Il tempo di guerra fu allora segnato dalla ciclica ripetizione di
comportamenti imposti dalle necessita di pura sopravvivenza e costruito
sulla ossessiva ripetitivita di gesti e comportamenti all'interno di un vissuto
carico d’angoscia. Lesistenza individuale e collettiva fu cadenzata spesso
dall’assenza di notizie e dal restringimento degli spazi, dalla ricomparsa

53 Dopo quello di Amsterdam del febbraio 1941 contro la deportazione degli ebrei,
questo sciopero fu, a giudizio di Ragionieri, «il primo atto di lotta aperta della classe
operaia europea contro il fascismo».
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della fame e dall’assillo della paura, fino a sperimentare per molti, oltre alla
precarieta del vivere, 'intollerabile coabitazione col morire.

Dopo il discorso della linea del bagnasciuga™ e il convegno di Feltre del
19 luglio 1943%, la decisione della monarchia di liquidare Mussolini prese
forma concreta. Come ¢ stato da pill parti riconosciuto, nelle condizioni
del Paese nell’estate del 1943 Iesercito e la monarchia sembravano le uniche
forze in grado di dare un colpo di grazia al regime fascista, in un quadro
di lealta dinastica e continuita istituzionale, atto a coinvolgere importanti
settori dell’apparato statale oltre che frange di dissidenti del regime al
tramonto. Fu proprio dal precipitare della situazione militare provocato
dalla presenza del nemico sul territorio nazionale che la monarchia prese
le mosse per imbastire una manovra tesa a frenare una volta per tutte le
velleitd del duce fino a eliminare dal quadro politico la sua ingombrante
presenza.

In questo contesto il Senato si propose come centro organizzativo di
un’opposizione monarchica di tipo conservatore anche con lo scopo di
ricucire'impressione traumaticalasciata dagliscioperi del marzo precedente,
considerati un pericolo mortale per I'assetto sociale tradizionale. In questo
clima si giunse alla convocazione del Gran Consiglio e all’approvazione,
nella notte tra il 24 e il 25 luglio, dell’ordine del giorno Grandi, che,
prendendo atto dellasituazione e richiamandosi all’articolo 3 dello Statuto®,
restituiva al monarca «la suprema iniziativa di decisione». Fin dal 22 luglio
Grandi aveva anticipato a Mussolini I'ordine del giorno per la riunione
del Gran Consiglio, nel quale si rinfacciava al duce di avere ridotto lo
stato fascista a dittatura personale accusandolo della responsabilita di tutti
i disastri militari. La sera del 25 luglio gli italiani seppero di avere un nuovo
governo e si abbandonarono a manifestazioni di gioia. Ma intanto a partire
da quella data era messa in atto la Direttiva n°48 elaborata fin dalla meta

di maggio dall’OberKommando della Wehrmacht, che prevedeva la difesa

54  «Bisogna che non appena il nemico tentera di sbarcare sia congelato su quella linea che i
marinai chiamano del bagnasciuga.

55 A giudizio dello storico Luigi Ganapini «Lincontro di Feltre rappresento un
momento cruciale in quanto forni la prova che Mussolini non era in grado di sciogliere
i legami dell’alleanza con il nazismo».

56 Lart. 3 dello Statuto cosi recita: «A/ Re solo appartiene il potere esecutivo. Egli é il capo
supremo dello Stato. Egli comanda tutte le forze di terra e di mare, dichiara la guerra: fa
i trattati di pace, dalleanza e di commercio: nomina a tutti gli impieghi: e dit a tutti gli
ordini necessari per ['esecuzione delle leggi senza sospenderne o dispensarne losservanzay.
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dell’area sudorientale dello schieramento delle potenze dell’Asse senza il
concorso delle truppe italiane, col sottinteso di prepararsi ad uno scontro
con esse: iniziava cosi I'invasione nazista e I'Italia diveniva il terreno di
scontro di due eserciti stranieri.

3] La disfatta militare e I’8 settembre

Nella situazione di sofferenza individuale e collettiva indotta dalla
guerra e dalla presenza in Italia di due eserciti stranieri in combattimento,
la cui spietatezza, di gran lunga in prevalenza da parte dei tedeschi e dei
fascisti repubblichini, si sommava alla estrema precarieta dell’esistenza,
gli italiani sperimentarono nelle condizioni peggiori, insieme alla “guerra
totale” anche la “guerra contro i civili”:

«I’8 settembre si avventd come una tempesta, un ciclone politico ed
esistenziale. Nonsi trattd soltanto del collasso militare e della disintegrazione
della struttura statuale di un paese, ma fu uno di quegli eventi storici ...
che non si lasciano imprigionare in un’interpretazione esclusivamente
politica, in quanto attraversati da emozioni di massa che fanno afhorare
nitidamente un groviglio di sentimenti, paure, speranze, entusiasmi»”’.

Il governo di Badoglio si segnald fin dall’inizio come quello che ¢ stato
definito un “fascismo senza Mussolini”, a partire dagli interventi brutalmente
repressivi dei moti popolari contro la guerra e perfino delle manifestazioni
di giubilo spontanee per la caduta del dittatore, spesso soffocate manu
militar?®: non fu a caso che una costante preoccupazione dei responsabili
di governo fu il rifiuto di legittimare I'esistenza dei partiti, dei sindacati e
delle organizzazioni antifasciste che con cautela cominciavano a venire alla
luce, con la conseguenza che invece di rendere pitt omogeneo e compatto
il fronte nazionale per affrontare un’emergenza inedita nella storia del
Paese, i responsabili del governo contribuirono ad accentuarne le divisioni:
nel complesso i cosiddetti “quarantacinque giorni”, durante i quali il
governo avvio trattative segrete con gli Alleati per porre fine ad una guerra
ormai perduta, trascorsero all'insegna della perpetuazione di un regime
preoccupato esclusivamente di escludere il popolo italiano dalle decisioni

57 G. De Luna, (2002) Lidentiti coatta. Gli italiani in guerra (1940-1945), in “Storia
d’Italia, Annali”, vol. 18: Guerra e pace, Torino: Einaudi, p. 784.

58 A questo proposito ¢ stato osservato da Ernesto Ragionieri che nemmeno nel corso
del ventennio fascista era mai stato inviato I'esercito a mitragliare la folla. Il bilancio
dei feroci interventi a carico della popolazione fu di 83 morti e 516 feriti.
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che lo riguardavano.

Il sentimento che parve dominare gli individui che formavano questo
governo sembra essere stata la paura, soprattutto della reazione tedesca
da una parte e dei movimenti di massa dall’altra, in un clima di stato
d’assedio. Lo dimostra I'abbandono precipitoso della capitale, lasciata
senza difesa e senza ordini per i reparti che la presidiavano, in cerca di
una salvezza attraverso la fuga, da parte della Real Casa, dei componenti
il governo e delle alte sfere militari, con conseguenze disastrose sia perché
la capitale fu agevolmente occupata dalle truppe tedesche e le Divisioni
italiane dell'ltalia centro-settentrionale, abbandonate al proprio destino,
furono agevolmente neutralizzate e catturate, sia perché nellimmediato
si permise la liberazione di Mussolini dal Gran Sasso (12 settembre) e
nella prospettiva ci si rese responsabili del prolungamento della campagna
d’Ttalia: un capitolo vergognoso che si aggiungeva alla tragedia di un Paese
allo sbando, viste anche le modalita attraverso le quali era avvenuta la
fuga®.

Intanto, si faceva sempre piu pressante, da parte dei quadri antifascisti
pit attivi nella mobilitazione di grandi masse, la richiesta di mettere fine
alla guerra e di cacciare i tedeschi dall’Italia: impresa tutt’altro che scontata
se si considera che nella persuasione di Hitler la destituzione di Mussolini
appariva niente pill che un tradimento e di conseguenza, come abbiamo
visto, in previsione di cio, fin dal maggio 1943, lo Stato maggiore della
Wehrmacht, in applicazione del piano Alarich, aveva disposto I'invio in
Italia di otto Divisioni, e gia a partire dal 25 luglio aveva messo in atto
Iinvasione occupando i principali valichi alpini e appenninici, mentre
le altre otto Divisioni speciali gia presenti sul territorio nazionale furono
rafforzate. I1 30 agosto i comandanti dei reparti tedeschi ricevettero 'ordine
di «disarmare immediatamente le unita italiane pin facilmente raggiungibili,
quindi procedere sistematicamente, continuando a disarmare le rimanenti fino
all’ultima»®'.

59 Alla data dell'8 settembre nel territorio metropolitano erano presenti ben 26
Divisioni del Regio Esercito, delle quali 12 stanziate nell'Italia settentrionale e 8 nella
zona di Roma.

60 Basti pensare all’episodio dell'imbarco sulla corvetta “Baionetta” nel porto di
Ortona, dove una pletora di alti ufficiali, insieme alle loro famiglie, si contesero la
priorita di imbarcarsi e conquistarsi uno spazio sulla nave in partenza per Brindisi con
tale accanimento che dovettero intervenire i carabinieri per sedare la rissa.

61 Testo dell'ordine a firma di Wilhelm Keitel, responsabile dell’O.K.W.
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Con I'8 settembre la crisi dello stato italiano si coagulo nella sua
completa dissoluzione:

«Nel quadro di una tragedia collettiva, che investi I'intera comunita
nazionale, I'8 settembre rappresento la pagina pit buia delle classi
dirigenti italiane, quella in cui si espressero nella maniera piti evidente
i tratti di egoismo e di paviditd, di incompetenza e di incuria nei
confronti del destino del paese che ne avevano contrassegnato tutta

la vicenda storica, quasi concentrati e assommati nel breve spazio di

una prova esemplare e decisiva»®.

Linadeguatezza e la vilta dei gruppi dirigenti nazionali, la loro colpevole
passivita di fronte ai tedeschi, I'inettitudine complessiva di questi squallidi
personaggi a comprendere la gravita della crisi rappresentarono solo la
punta dell’iceberg di un collasso morale e materiale dell’intera nazione, al
punto che nella storiografia si ¢ parlato di “morte della patria”: definizione
ammissibile se non fosse nato, gia all'indomani di questi accadimenti,
un movimento di resistenza civile e militare antitedesca e antifascista. In
particolare, in contrasto con la codardia di questi funzionari governativi,
molti reparti dell’esercito dislocati sui vari fronti, compreso lo stesso
territorio metropolitano, assunsero un comportamento esemplare e
addirittura eroico in molteplici circostanze.

Se ¢ vero, infatti, che nel giro di pochi giorni, in mancanza di ordini,
molti reparti dislocati sul territorio nazionale, per un totale di due milioni
di soldati, si sbandarono prima ancora dell’arrivo dei tedeschi all'insegna
della parola d’ordine di pura sopravvivenza “tutti a casa”, ¢ altrettanto
indubitabile che gia all'indomani della fuga del governo dalla capitale
si formava proprio a Roma il Comitato di Liberazione Nazionale, che
avrebbe dato vita al movimento della Resistenza e in diverse localita e su
diversi fronti I'esercito abbandonato dai suoi alti comandi metteva in atto
una opposizione armata ai nazisti: basti pensare alla disperata difesa di
Roma ad opera dei reparti di stanza nella capitale®, alla Resistenza delle
Forze armate italiane a Cefalonia®, ai combattimenti nelle isole dell’Egeo

62 E. Ragionieri, op. cit., p. 2348.

63  Si segnalano qui la 2la Divisione fanteria “Granatieri di Sardegna”, lintera
Legione territoriale dei RR.CC.,, il reggimento Lancieri di Montebello, alcuni reparti
della Brigata “Sassari”, il 1° Squadrone del Reggimento di cavalleria “Genova” e i
paracadutisti del 10° Reggimento “Arditi”.

64 Di fronte all'intimazione del nemico di cedere le armi, alle ore 12 del 14 settembre
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(strage di Coo®, strage di Corfur) e nei Balcani (strage di Spalato®, strage
della 151a Divisione “Perugia”) o anche alla battaglia navale dell’Asinara
all’affondamento della corazzata “Roma”.

Come suggerito da Santo Peli gli episodi di opposizione ai tedeschi
qui accennati permettono di ricordare che gran parte dei soldati italiani
combatté due guerre: quella voluta dal regime fascista in Spagna (durante
la guerra civile), in Francia, in Russia, in Africa e quella dopo I'armistizio,
spontanea e motivata da convinzioni autentiche e profonde e costituita

dalla

«resistenza antitedesca subito dopo I8 settembre, dall’appoggio dato
alle forze partigiane sia all’estero che sul territorio nazionale, dalla
partecipazione del nuovo esercito alla campagna d’Italia condotta
dagli Alleati e infine, non ultima, dalla resistenza senz’armi degli
Imi».

Agli occhi degli Alleati il governo Badoglio era riuscito a farsi riconoscere
come esclusiva autoritd rappresentante della nazione italiana, nella
miserevole volonta non tanto di salvarne I'immagine e di riscattarla almeno
nella veste di “cobelligerante” quanto di perpetuare un personale potere a
rischio di discredito. A conferma di quanto detto ¢ significativo il fatto che
né i comandanti di Stato maggiore né tantomeno il governo provarono
il benché minimo rimorso ad abbandonare i nostri soldati in balia dei
tedeschi e l'ordine di applicazione della famosa “Memoria OP/44”, che
ipotizzava il caso di una possibile aggressione tedesca, fu diramato solo I'11
settembre da Brindisi a un esercito ormai dissolto®. Nel loro complesso, gli

la Divisione “Acqui” di stanza a Cefalonia cosi rispose unanimemente: «Per ordine del
Comando Supremo italiano e per volonta degli ufficiali e dei soldati, la Divisione Acqui
non cede le armi». In totale caddero a Cefalonia, sia in combattimento che come
vittime dell’eccidio operato dai tedeschi dopo la resa 8.400 soldati.

65 Dove il presidio italiano, costituito dal 10° Reggimento di fanteria della Divisione
“Regina”, combatté accanitamente e dopo la resa i tedeschi effettuarono lo sterminio
di 114 ufficiali.

66 Dopo una resistenza congiunta dei partigiani jugoslavi e dei soldati italiani, a resa
avvenuta, fu attuato il massacro degli ufficiali italiani, mentre i superstiti furono
avviati nei campi di internamento della Germania.

67 S. Peli,(2015), Storia della Resistenza in Italia, Torino: Einaudi.

68 Ancora Ragionieri commenta: «la possibilitd di sopraffare o comunque contenere le
reazioni tedesche non venne mai neppure presa in considerazione e non costitul mai
elemento in qualche misura presente nelle discussioni e nelle ipotesi sorte in quelle
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ordini emanati obbligavano espressamente le proprie truppe a concedere ai
tedeschi assoluta liberta decisionale e d’azione: la disposizione generica di
limitarsi a reagire produsse solo danni®.

Unitamente alla paura e alla smania di salvezza del proprio privato,
la diffidenza dei rappresentanti del governo Badoglio e della Corte
verso il popolo italiano e la scarsa fiducia nelle Forze armate e nella loro
capacita di combattimento, che ne provoco la dissoluzione, furono i tratti
caratteristici del comportamento dei vertici civili e militari di un’Italia che,
sedate le manifestazioni di gioia per cid che si credeva la tanto sospirata
fine della guerra, ben presto si sarebbe accorta che il peggio doveva ancora
arrivare. Uinerzia di costoro li indusse a mantenere all’oscuro la truppa e
gli stessi ufhiciali di quanto stava accadendo, incuranti del disorientamento
procurato nei soldati dal repentino capovolgimento di fronte, che li rese
indifesi nei confronti dell’esercito tedesco invasore, determinato ad attuare
il loro disarmo, anche con spietata violenza, per procurarsi un serbatoio di
manodopera da deportare in Germania come schiava del Reich.

«La sofferenza e la morte dei soldati ci ricordano lo scandalo di una
guerra che porto I'Italia al disastro nel tentativo di protrarre il potere
di un uomo e di un regime dittatoriale»”.

Quando verso la fine della sua avventura, alla vigilia della caduta della
repubblica fantoccio di Salo, il duce comincid a vedere nel fascismo
qualcosa che, iniziato con lui, con lui sarebbe finito, non si rese conto
che in questo modo faceva del fascismo non la grande dottrina del futuro,
come sosteneva la sua propaganda, ma

«un raffazzonato miscuglio di idee a copertura di quel che, nel
fondo, si riduceva all’'ambizione di potere di un uomo»’'.

settimane».

69 Nel testo della dichiarazione d’armistizio letta alla radio la sera dell’8 settembre
Badoglio, nell’ordinare alle truppe di cessare ogni atto di ostilitd contro le forze
anglo-americane, dichiarava che «esse reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra
provenienza»: questa indeterminatezza costitul un modo di consegnare ai tedeschi
i nostri soldati, unitamente alla mancanza di collegamenti fra le unita dell’esercito
sparse su un vasto territorio.

70  G. Rochat, op. cit., p. 723.

71  D. Mack Smith, op. cit., p. 340.

50



4] Conclusioni

«Guerra ¢ sempre»
(Mordo Nahum, in “La Tregua” di Primo Levi)

La Costituzione della Repubblica italiana, nelle Disposizioni transitorie
e finali, XII, comma 1. cosi recita: «E’ vietata la riorganizzazione,
sotto qualsiasi forma, del disciolto partito fascista». Nonostante
questa disposizione prendono corpo attualmente, in forme sempre pil
diffuse e talora violente, organizzazioni che si rifanno dichiaratamente e
ostentatamente ai principi del fascismo e in certi casi al nazismo. Non
¢ obbiettivo del presente studio indagare sulle cause profonde di questi
fenomeni che, nel loro porsi in essere, appaiono al cittadino attento
a coltivare i valori costituzionali, un modo per infrangerli; tuttavia una
riflessione su questo argomento pud dare un sia pur modesto contributo
alla comprensione di un’attualitd che per molti versi appare assai poco
rassicurante per la salvaguardia e lo sviluppo dello spirito della democrazia
nel nostro Paese. Sotto questo profilo appare valida la riflessione di uno
storico attuale, che cosi argomenta:

«... 1venti mesi della Resistenza furono troppo lunghi per i lutti e
le sofferenze che comportarono, ma troppo brevi per spezzare una
continuita con il fascismo che segno sia le istituzioni che gli uomini,
sia il blocco di potere che la mentalita, sia la politica che la societa»”.

Col suo spirito ironico Ennio Flaiano amava ripetere che il fascismo
conviene agli italiani perché ¢ nella loro natura e racchiude le loro
aspirazioni, esalta i loro odi, rassicura la loro inferiorita. Non a caso &
stato detto che il fascismo non ¢ caduto il 25 aprile 1945, perché c’¢ stata
una continuitd dello Stato di lunga durata, tanto da costituire un aspetto
fondante dell’identita nazionale nel Novecento e oltre”®. A questo giudizio
fa eco I'amara riflessione di un ex partigiano nella Firenze degli anni 60
quando la esplicita al protagonista del romanzo “Morte a Firenze” di Marco
Vichi, 'amico commissario Bordelli:

«In fondo all’anima gli italiani sono fascisti, senza rimedio. Bambini
bisognosi di un padre autoritario per sentirsi protetti, per sentirsi

72 G. De Luna, op. cit. p. 792.
73 1l giudizio ¢ di Claudio Pavone.
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dire: “Dormite tranquilli, penso a tutto io. Limportante ¢ dormire,
mangiare, faticare poco, riempirsi la bocca di parole e avere i soldi
per andare al mare. Un popolo di poveracci che cerca riscatto nei
sogni di potenzan.

Se la valutazione che il lettore ricava da cid pud apparire liquidatoria
e addirittura umiliante in merito all’educazione alla democrazia che
mancherebbe al popolo di questa nazione, priva da sempre dell’esperienza
di una propria rivoluzione capace di farla uscire da una condizione storica
tardo feudale per proiettarla nella piena modernitd™, in un saggio di
recente pubblicazione”, Luciano Canfora, senza volere agitare nessuna
polemica ma piuttosto attivare un’indagine spassionata, analizza i caratteri
di quella che chiama «/a durevolezza proteiforme del fenomeno» fascista’, i
cui principali ingredienti sono, fra gli altri, I'anti-intellettualismo, il culto
della “gerarchia”, 'autocandidatura a «rivoluzione nazionale», il vittimismo
nei confronti di un ipotetico “nemico”, corrosivo dell’'universalita dei
valori democratici, (pitt precisamente l'opposizione “noi’-“loro” in
chiave vittimistica) contro cui mobilitare le masse (razzismo, xenofobia,
antisemitismo)”’, il mito della legge e dell'ordine, che si coniuga
sorprendentemente con il mito della violenza politica,”® il culto della
tradizione, il culto dell'azione per l'azione, la paura delle differenze,
Possessione del “complotto”, il populismo spregiatore del sistema di
rappresentanza parlamentare, l'appello alle classi medie frustrate, la
esaltazione dell’idea di nazione contro 'internazionalismo e, non ultimo,
il ricorso ad una “neolingua” semplificatrice: particolarmente significativa
quest'ultima se si considera che le stesse parole del fascismo che sono

74  Cio che sarebbe avvenuto se le prospettive dell’esperienza resistenziale avessero avuto
piena e completa attuazione con 'avvento della Repubblica.

75 Siveda L. Canfora, (2019), Fermare ['odio, Bari: Laterza.

76  Espressione che richiama il concetto di «fascismo eterno» di cui parlava Umberto
Eco.

77  Ezio Mauro, in Luomo bianco, argomenta acutamente che «Oggi il nemico naturale,
immediatamente simbolico, di questo fascismo novello ¢ naturalmente il migrante.
Agendo contro di lui si raccolgono gli istinti, le inquietudini, le pulsioni profonde
di una parte della popolazione infragilita dalla crisi ... come se 'uomo bianco fosse
I'unico soggetto deputato a muoversi oggi nel sociale, I'unico titolare dei diritti umani
e civili: non parliamo dei diritti di cittadinanza» (p. 95).

78 «... le riproposizioni di un fascismo fuori dalla storia, espressione di antagonismo
radicale al sistema pit che di nostalgia», ibidem, p. 92.
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tornate di moda potrebbero essere se non il prodromo, almeno un segnale
inquietante di un ritorno del fascismo stesso, sia pure in forme e modalita
diverse dal passato.

E’ proprio nell’'ambito di queste considerazioni, per esempio, che David
Bidussa™ reputa che la continuita tra vecchio e nuovo risieda soprattutto nel
linguaggio, violento e osceno, fatto di frasi ad effetto o slogan, che privilegia
I'immagine a scapito dei contenuti, attraverso il quale si propongono temi
e atteggiamenti come l'elogio della teppaglia, 'autorappresentazione di
essere veri italiani in modo da poter definire i propri avversari come anti-
italiani, la stessa antipolitica, il sovranismo, il maschilismo e I'elogio della
famiglia patriarcale come patrimonio tradizionale da salvaguardare contro
lattacco del relativismo dei valori.

Premesso che non ¢ facile offrire spiegazioni onnicomprensive e
soprattutto convincenti a questi fenomeni, oltretutto con il rischio di
banalizzare il fenomeno del fascismo storico riducendolo a una specie di
tic o di vizio tipicamente italiano, almeno ci sembra possibile e suggestivo
indicare come propedeutici ad una riflessione pitt approfondita alcuni altri
atteggiamenti, in aggiunta a quanto scritto in precedenza, che trovano una
radice storica in quell’ideologia del fascismo descritta nel primo capitolo.

Ci riferiamo prima di tutto alla tradizionale e pervicace abitudine
nazionale tesa alla rimozione e alla cancellazione del passato, nel momento
in cui la memoria ¢ necessariamente un elemento costitutivo della cultura
antifascista®: I'appiattimento sul presente ha sempre impedito di costruire
una memoria collettiva e condivisa. La mancanza di un serio bilancio del
passato ha prodotto una eclisse del paradigma antifascista, come argomenta
Manuela Consonni®', ormairidotto a mero strumento di retorica celebrativa.
Essa si coniuga in modo naturale alla mancata epurazione del dopoguerra
ed ¢ significativa di come il cosiddetto “Vento del Nord”, che avrebbe

79 Si veda D. Bidussa (a cura di), (2019) Benito Mussolini. Me ne frego, Milano:
Chiarelettere, p.XI.

80 Sul tema della memoria, Manuela Consonni, op. cit., ricorda che nella recensione
al volume “Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana” lo scrittore e
giornalista Aldo Bizzarri profeticamente cosi si esprimeva: «La confusione dei valori
(favorita da interessi contingenti di varia specie, ed esterni non meno che interni
al nostro Paese) ha raggiunto le manifestazioni pil assurde. La codardia si ¢ rifatta
tracotanza, mentre ['insulto alla storia pretende farsi regola».

81 Si veda M. Consonni, (2015) Leclisse dell'antifascismo, Bari: Laterza, p. 138.
Lautrice rileva tra 'altro come la rimozione e la cancellazione del passato abbia fatto
del paradigma antifascista un mero strumento di retorica celebrativa.

53



dovuto rinnovare il Paese in direzione della modernita, della laicita e della
cultura democratica cesso di soffiare troppo presto, senza avere intaccato la
scorza delle abitudini e degli schemi mentali acquisiti durante il fascismo,
e quindi senza mai divenire coscienza collettiva e condivisa, per il motivo
essenziale che esso soffid in una societd premoderna e semifeudale.

A cio si aggiunga 'incapacita degli italiani di coltivare i valori presenti
nella Carta costituzionale, renderli piena coscienza collettiva e farli divenire
fondamento della rinascita democratica del Paese: per i pitl diversi motivi,
non ultimo la presenza nel corso della prima parte della prima repubblica,
dell'egemonia di un solo partito che controllava i posti di potere ed
esercitava una totalizzante occupazione delle coscienze a proprio vantaggio
pur mantenendo I'apparenza di un regime di ampia democrazia. Cio che
ha condotto sovente all’accettazione di un padre-padrone, o di un leader
carismatico, abile nella raccolta di consensi al di fuori di ogni mediazione
istituzionale.

Si tenga presente che una delle caratteristiche del neo fascismo, nelle
sue espressioni piu attuali, come il sovranismo, la xenofobia razzista,
lintolleranza della diversita, ¢ quella di proporsi come verita e salvezza
oltre che come legittima espressione del popolo a fasce sociali colpite dalla
crisi economica o tradizionalmente abbandonate dalle istituzioni. Ma
questo tratto non ne esclude uno pit tradizionale come 'opportunismo
individualistico, che eclissa al contrario il senso dell’appartenenza ad una
comunita nazionale: la violazione delle regole a proprio vantaggio ¢ motivo
di vanto.

Ma la mancanza di memoria storica fa si che si produca nella massa degli
italiani 'accettazione della menzogna secondo la quale il regime fascista,
deprecabile in s¢, fu tuttavia un regime onesto®. In realta:

«il fascismo ¢ stato anche, ma per certi versi soprattutto, un continuo
cantiere di ruberie, truffe ai danni dello Stato, ricatti economici ai
cittadini, prebende, mostruosi conflitti di interesse»®.

Non ¢ da escludere che perfino I'incapacita di immaginare anche solo

82 E’ interessante notare che in una recente pubblicazione dal titolo Mussolini ha
Jatto anche cose buone, Francesco Filippi denunci la persistenza di luoghi comuni sul
fascismo e sul suo duce imputabile essenzialmente alla mancanza di memoria storica.

83 T. Cerno, (2015), A Noi! Il fascismo permanente negli italiani di oggi, Milano: Rizzoli,
p. 257.
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una possibilitd di cambiamento, sia attribuibile all’assuefazione indotta
dagli scandali e dal malaffare come condizione permanente dell’attivita
politica.

Ritornando alla riflessione di Piero Gobetti, proposta allinizio,
per il quale il fascismo ¢ l'autobiografia della Nazione, fino a giungere
all’affermazione di Umberto Eco sul “fascismo eterno”, viene da sospettare
che corrisponda ad amara realt il dato di fatto che:

«I'Italia ¢ nata con la camicia nera ... fasciata nel sacco amniotico del
fascismo ... questa eredita fascista non si manifesta nell’esibizione di
simboli e bandiere, ma nei piccoli gesti, nei modi di pensare, nelle
abitudini malate del nostro Paese che non mutano con i governi»™.

Di conseguenza, alla luce delle precedenti riflessioni, non rimarrebbe
che concludere con la presa d’atto che ripeterci orgogliosamente di avere la
pit bella Costituzione del mondo non ci ha impedito a tuttoggi di vivere
in

«un Paese arretrato sui diritti civili, legislazione sulle droghe,
abbiamo le carceri peggiori dell’Europa occidentale, leggi elettorali
in contrasto con la Costituzione, una mafia che ancora domina in
larga parte del Paese, un’integrazione decisamente inadeguata al
millennio che stiamo vivendo»®’.

Corrado Augias ha rievocato di recente, nella rubrica che cura sul
quotidiano “La Repubblica®¢, la figura di Ferruccio Parri, che, intervistato
da Corrado Stajano, confesso la sua piu profonda delusione di vita con
queste parole: «Mabh, il popolo italiano, ecco. E’ la cosa che mi pesa di pin.
Man mano che mi sono fatto una conoscenza piii profonda del popolo italiano,
ho toccato i suoi aspetti di scarsa educazione civile e politica. Mi riferisco alla
parte prevalente del Paese, non a tutto il Paese». Sterile lamentazione di un
intellettuale che nel dopoguerra aveva speso le sue energie nella lotta contro
i rigurgiti fascisti o precisa consapevolezza di una continuita che non era
mai venuta meno?

Qualunque risposta si possa dare al quesito posto non si pud non tenere
conto di una verita incontrovertibile, espressa in questa riflessione di Enzo

84 Ibidem, p. 7 sgg.
85 Ibidem, p. 290.
86 Vedi “La Repubblica”, Domenica, 19 gennaio 2020.
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Collotti:

«I conti col passato non si chiudono mai definitivamente, perché il
solo modo di chiudere i conti ¢ quello di comportarsi nel presente
in modo che il passato non possa ritornare, né interamente né
parzialmente».

Tanto piti attuale ¢ dunque I'appello di Piero Calamandrei con il quale
si chiude il presente scritto:

«BISOGNA FARE DI TUTTO PERCHE QUELLA
INTOSSICAZIONE VISCHIOSA NON CI RIAFFERRI:
BISOGNA TENERLA D’OCCHIO, IMPARARE A
RICONOSCERLA IN TUTTI I SUOI TRAVESTIMENTTI. IN
QUEL VENTENNIO CE’ ANCORA IL NOSTRO SPECCHIO.
SOLO GUARDANDO OGNI TANTO IN QUELLO
SPECCHIO POSSIAMO ACCORGERCI CHE LA GUERRA
DI LIBERAZONE, NEL PROFONDO DELLE COSCIENZE,
NON E” ANCORA TERMINATA».
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Brevi note biografiche di Francesco Venuti

Francesco Venuti, siciliano di nascita ma pratese di adozione, si ¢ laure-
ato nel 1971 in Lettere con una tesi di laurea in Storia Romana. Ha inse-
gnato materie letterarie nei licei cittadini dal 1971 al 2006.

Da anni fa parte del Consiglio della Federazione Ancr di Prato svolgen-
do studi e ricerche in ambito storico e curando un progetto di conserva-
zione e trasmissione della memoria con particolare attenzione alle scuole.
Collabora con I’Archivio Biografico del Movimento Operaio di Genova.

Le sue pubblicazioni piu recenti sono:

1. “Storia dell’antifascismo pratese 1921-1953” (volume collettaneo),
Pisa, Edizioni Pacini;

2. “Sul cipresso piu alto: la storia di Tosca Martini e altre vicende di
Guerra e Resistenza in Val Bisenzio” (in collaborazione con Alessia Cecco-
ni), Vaiano, CDSE;

3. “Storia sociale di una Casa del Popolo e del suo territorio”, Firenze,
edizioni All'insegna del Giglio;

4. “La scelta: antifascisti pratesi nella guerra di Spagna”, Vaiano, CDSE;

5. “Ricordo di un combattente: Dino Alajeff Meoni”, Prato, edizioni
Pentalinea;

6. “Memorie di guerra e di prigionia — Linternamento dei militari
italiani attraverso le testimonianze”, Regione Toscana, collana Edizioni

dell’Assemblea.
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“Tristi ricordi”

Dedico questo mio ricordo alle figlie Maria Giuseppina e Paola ed alla
nipotina Gaia affinché apprezzino sempre di piu la libertd di pensiero,
la democrazia e combattono con tutte le loro possibilita ogni forma di
totalitarismo polittico e di fondamentalismo religioso che provocano quasi
sempre sanguinose guerre.

Introduzione

Il ricordo delle date in cui si sono svolti i fatti ¢ un po’ vago quindi puo
darsi che in qualche caso la cronologia sia errata.

Le parole dette in tedesco sono state tradotte in italiano per facilitarne
la lettura.

Il ricordo certissimo, da non dimenticare, ¢ la sopportazione delle botte,
del freddo, della fame e delle umiliazioni al limite delle possibilita umane.

1l viaggio

Il giorno sette agosto del 1944 le truppe tedesche entrarono in forza
a Poppi e prelevarono tutta la popolazione maschile valida dai diciotto ai
sessant’anni per utilizzarla, a loro detta, in vari lavori. Purtroppo di questa
faceva parte Enrico Martini. Da tale data inizia il calvario.

Il primo trasferimento ¢ a Stia in dei locali chiamati le “Casermette”.

Il giorno nove inizia il mio lavoro. Un soldato tedesco ordina a me ed
a Giuseppe Brezzi di stasare, con le mani, le turche, puntandoci il fucile
e ridendo a crepapelle. Per non dargli soddisfazione eseguiamo l'ordine
ridendo e dicendo in continuazione accidenti a “trellitri” (che nel nostro
pensiero voleva dire accidenti a Hitler), altrimenti avrebbe capito e
saremmo stati fucilati.

Il giorno 10 vengono a trovarmi il babbo e mia sorella Franca ma non
li lasciano avvicinare rimane vano anche il tentativo di farmi rilasciare data
la mia giovane eta ( diciotto anni ancora non compiuti).
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Il giorno undici apprendiamo che partiremo per Forli e che invece
il maniscalco Rino Gatteschi con un piccolo gruppo rimarra a Stia per
rastrellare il bestiame nelle colline circostanti.

Mi faccio dare da Rino un foglietto della sua agenda e con la matita
copiativa scrivo in tutta fretta che abbraccio tutti, in particolare il piccolo
fratello Mario di quattro anni e aggiungo che non devono stare in pensiero
in quanto ci saremmo rivisti a fine guerra. Al ritorno saprd che questo
messaggio era giunto a destinazione.

Prevedo gia la mia sorte anche se non immagino mai di soffrire tanto
prima del ritorno.

A notte parte per Forli un primo convoglio, formato da tre autocarri,
facendo il percorso del Passo della Calla. In ogni automezzo vi ¢ un soldato
tedesco alla guida ed uno seduto sulla sponda del cassone unitamente ad
una trentina di cittadini poppesi.

Possiamo benissimo disarmarlo, gettarlo sulla strada e successivamente
saltare e rifugiarsi nella foresta, ma abbandoniamo l'idea pensando alle
successive rappresaglie. Il giorno dodici ci troviamo in una caserma di
Forli insieme a centinaia di persone di altri paesi casentinesi e di altre zone
d’Italia. Verso le ore undici un soldato tedesco mi mette una mano sulla
spalla ridendo. Mi rigiro e riconoscendo il solito soldato che mi perseguitava
a Stia mi tiro sulle mezze maniche della camicetta e dico in tedesco: dov’é?

Nel pomeriggio ci fanno sottoscrivere un contratto di lavoro volontario
da svolgere in Germania, con mitra appoggiato sulla schiena. Ci danno
finalmente da mangiare una fetta di pane nero, un brodo di pecora con
pasta, una fetta lessa dello stesso tipo di carne e in dotazione un bussolotto
usato di latta ed una tuta da lavoro. Tutti i miei paesani gettano via la carne
perché puzza un po’ mentre io la incarto e la metto nello zainetto che avevo
portato da casa.

In serata inizia a mezzo autocarri il viaggio; prima tappa il campo di
concentramento di Fossoli.

Ogni tanto i soldati tedeschi entrano nelle baracche e prelevano a caso
persone da fucilare per rappresaglia a seguito di attacchi partigiani nelle
varie zone d’Italia.

Viviamo nel terrore.......

Il giorno tredici partenza per Verona. All’arrivo in citta alcune persone
riescono a fuggire mischiandosi alla gente a loro vicina. lo avevo accanto
il mio solito aguzzino quindi non ho potuto approfittare dell’occasione.
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Alla stazione veniamo caricati, circa una sessantina per carro bestiame,
su un treno merci. Il lunghissimo convoglio con i vagoni piombati parte
sbuffando per la Germania.

Durante il viaggio siamo sottoposti a continui bombardamenti e varie
fermate a causa dei medesimi. Il giorno quindici ritorniamo a rivedere le
stelle alla stazione di Leverkusen ove si trova un campo di smistamento.

Mi ricordo all'improvviso che dentro lo zainetto ho la famosa fetta di
carne che ci hanno dato a Forli. Appena I'ho tirata fuori vicino a me ho
fatto il vuoto dalla puzza che emanava, ma ho deciso che di tutto potevo
morire fuorché di fame e quindi mi sono fatto coraggio e 'ho mangiata.
Tale principio 'ho mantenuto durante tutto il periodo della prigionia.
Infatti il giorno dopo hanno distribuito delle barbabietole da maiali terrose
tagliate con il trinciatuberi e bollite e solo io e pochi altri giovani facciamo
la fila tre volte per riempirci lo stomaco, mentre altri le rifiutano. Da questo
momento entro nella famiglia degli onnivori.

Una ventina di persone deportate dal Casentino tra cui io stesso vengono

destinate alla CHEMISCHE FABRIK di Kalk, sobborgo di Colonia.

La fabbrica

La Chemische Fabrik, produce cemento calce e derivati e nuovi tipi di
esplosivo. E’

fornita di un laboratorio chimico di ricerca all’avanguardia.

Appena arrivati notiamo subito che il trattamento da parte dei
dipendenti ¢ abbastanza civile rispetto a quello della polizia di fabbrica e
delle S.A. addette al controllo dei deportati civili italiani e russi.

Ci viene assegnato un lavoro in base alle dichiarate professioni abituali,
se si adeguano alle necessita della fabbrica e cio¢ tecnici, chimici, muratori,
carpentieri, elettricisti.

Tutti i componenti del nostro gruppo, non rientrando in queste
categorie in quanto studenti, impiegati, professori, giudici eccetera, hanno
la qualifica di “manovali”.

I mestieri vengono subito controllati; infatti ai muratori fanno costruire
subito piccole colonne a mattoni o ciminiere rotonde dell’altezza di un
metro. Quelli che non hanno eseguito il lavoro a regola d’arte subiscono
la punizione di dieci manganellate ciascuno e vengono declassati nella
categoria “manovali”. Inoltre ci danno in dotazione un paio di zoccoli
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olandesi e ci vengono fatte le fotografie per il tesserino personale che
permette la circolazione nella zona di Kalk.

Purtroppo niente vestiario, quindi mi vengono i brividi a pensare di
dover passare I'inverno con quello che indosso e quello che ho in dotazione
al momento: un paio di zoccoli, un paio di sandali, un paio di pantaloncini,
una canottiera di cotone, una camicia con le maniche corte ed una tuta
da lavoro. Lalloggio del nostro gruppo ¢ situato in una parte del lungo
corridoio laterale di un ottimo rifugio antiaereo in cemento armato che
puo ospitare tutto il personale della fabbrica e parte della popolazione di
Kalk.

Lunico difetto & che i letti a castello sono molto vicini e, non essendovi
finestre, si sente un po’ la mancanza di aria; in compenso perd di notte
siamo protetti dai bombardamenti aerei, perché il rifugio ¢ adiacente al
dormitorio. Come compagno di letto a castello ho un tale Biagiotti di
Bibbiena che dorme sopra di me. La prima impressione non ¢ bella in
quanto mi sembra un po’ arcigno e con un carattere alquanto spigoloso.
Tale opinione verra inseguito confermata. Il giorno successivo conosciamo
gli altri italiani che lavorano nella fabbrica e, con nostra meraviglia,
apprendiamo che sono tutti galeotti prelevati dal carcere di San Vittore
di Milano. Tutti hanno curiosi soprannomi. Eccone alcuni che ricordo:
Cecchelin, il Signore, Pierino Barbieri, il Distinto, Baldrighi, la Faina
(ladruncolo), Barozzi, Conte di Marengo (rubava marenghi e sterline d’oro
agli anziani possessori di tali monete con ingegnosi raggiri).

La polizia di fabbrica ci fa scrivere un messaggio dicendoci che il
medesimo verra inoltrato a mezzo della C.R.I. all’indirizzo da noi indicato.
lo per paura che la censura lo cestini scrivo: “vitto ottimo, coperto bene,
godo ottima salute. Vi abbraccio. Enrico”. Sara uno dei pochi che giungera
a destinazione.

Limpatto con il primo lavoro assegnatomi ¢ molto stressante in quanto,
oltre che faticoso, ¢ anche pericoloso. Su una scala a pioli di dodici metri
quattro persone una sopra l'altra, con le spalle appoggiate alla scala
stessa, formano una catena umana lanciando continuamente all’indietro
due mattoni refrattari per farli arrivare in cima alla costruzione. I lanci
sono abbastanza precisi ma qualche volta dobbiamo sporgersi un po’ per
afferrare i mattoni affinché non cadano in testa a chi ce li ha lanciati e
pertanto rischiamo di cadere. Dopo qualche giorno abbiamo le mani
dolenti e sanguinanti ma la sola medicina che ci viene fornita ¢ un grasso
di incerta origine.
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Finito questo lavoro vengo assegnato ad un’altra squadra di muratori
addetta alla copertura di capannoni con carta catramata. E veramente duro
abituarsi a portare tali rotoli su una scala a pioli molto alta per ben dieci
ore al giorno.

Dopo un forte bombardamento aereo che ha distrutto parte del
cementificio mi fanno portare, insieme a cinque russi, una ruota di ferro del
diametro di circa due metri (forse una grande puleggia?) facendola rotolare
con un palo di acciaio infilato nel piccolo foro centrale della medesima.

Per farla passare da una piccola porta, unico accesso rimasto al
cementificio, dobbiamo sfilare il palo e spingerla con i piedi di porco, io
ed un russo siamo addetti a tenerla in equilibrio per evitarne la caduta.
Accorgendomi che sta girando su se stessa e sta cadendo verso di me, faccio
un salto da una parte ma scivolo e quindi non posso evitare che mi cada sul
piede sinistro; meno male che un po’ ha ceduto il pavimento sconnesso dal
bombardamento e che lo zoccolo olandese non si ¢ rotto.

I compagni con i piedi di porco mi liberano subito ma quando ho visto
il piede girato verso destra mi sono veramente impressionato ¢ dal dolore
lancinante dopo poco perdo i sensi per un breve periodo di tempo. I russi
avvertono la sala medica la quale invia con tempestivitd due infermieri che
con la barella mi portano dal medico. Durante il tragitto sogno di essere
in ospedale coccolato da belle infermiere e di stare a riposo per almeno un
mese. Il risveglio ¢ molto brusco in quanto mi trovo di fronte un poliziotto
che assiste alla visita. Il medico mi domanda se capisco la lingua francese
meglio di quella tedesca, ad una mia risposta affermativa vedo il suo volto
che si illumina perché non vuol far capire la sua vera diagnosi alla polizia.

Pertanto parlandomi in francese, mi fa capire che a suo parere il piede
non ha subito fratture, ma una brutta slogatura, che lo rimettera nella
normale posizione e quindi lo ingessera ¢ che devo essere forte in quanto
non ha a disposizione anestetici e antidolorifici.

Il poliziotto impedisce al medico di ingessarmi I'arto perché non vuole
perdere per nessun motivo un’unitd o lavorativa. Il medico ¢ costretto
ad adottare un’altra soluzione: mi fa mettere il piede in una bacinella
contenente una sostanza per far diminuire il gonfiore e 'ematoma che si
¢ formato e, dopo circa trenta minuti, mi fascia caviglia e piede con un
cerotto, mi saluta gentilmente esprimendo in tal modo il suo rammarico
per non aver potuto fare cio che voleva e mi consegna al poliziotto. Questi
mi dice “al lavoro” e mi accompagna da una squadra che sta portando il
calcestruzzo con dei carrelli concavi a due ruote con portata di circa due
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quintali. stringo i denti soffrendo da morire per il dolore, ricordandomi
i versi della poesia “Cavallo prigioniero” che declamo sottovoce con
le lacrime agli occhi. Prigioniero di guerra sbuffo e arranco tirando un

Alla sera, nel dormitorio non sopportando il dolore lancinante, mi tolgo
il cerotto, il dolore si attenua un po’ ma il piede diventa nero e gonfio come
un pallone. La mattina seguente non mi reco al lavoro in quanto non sto in
piedi perché anche il piede destro si ¢ gonfiato per 'affaticamento.

Verso le otto arriva il poliziotto addetto all’ispezione e, vedendomi
ancora in branda, mi domanda perché non sono al lavoro, gli rispondo che
sono ammalato e gli faccio vedere i piedi. Mi fa alzare e, benché cammini
saltellando con un solo piede alza il manganello e mi ordina di seguirlo
fino all'infermeria. Il medico capisce subito cosa pretende il poliziotto
quindi mi fa il solito trattamento. Appena i piedi sono sistemati ricevo
dieci manganellate con I'avvertimento che se toglierd ancora il cerotto sard
ucciso.

Il caposquadra dei muratori dal quale dipendo, preoccupato per il mio
precario stato di salute, riesce a farmi cambiare lavoro. Vengo assegnato
alle dipendenze di una persona ritardata mentalmente e mezza cieca che
porta occhiali con delle lenti che sembrano due fondi di bottiglia. Il nostro
compito consiste nell’'insaccare il cemento; lavoro che posso fare da seduto,
quindi pit riposante, anche se respiro in continuazione la polvere che
fuoriesce dal sacchetto di carta mentre si riempie. Dopo una settimana
decido di far respirare il cemento anche al tedesco. Mentre si assenta per
fare colazione prendo la sua maschera di spugna e la getto nella vasca della
calce. Al suo rientro, dopo una vana ricerca e dopo una mia affermazione
che non T'ho vista, incominciamo di nuovo il lavoro. Mentre si riempie
il sacchetto di cemento lo alzo un po’ e gli do un colpetto; al tedesco
arriva in gola tanta di quella polvere che credo strozzi. Appena riprende
fiato, lo vedo partire di volata senza dirmi niente. Dopo un’ora ritorna
e mi dice in continuazione: “ Vieni con me....tza tza tza tza’ unendo le
unghie dei pollici come se schiacciasse qualcosa. Mi impressiono perché
ritengo che sia andato dalla polizia a riferire I'accaduto, ma mi rassereno
quando andiamo a prendere pennelli e acido riesco a capire che il nostro
nuovo lavoro consiste nella uccisione delle cimici che si annidano nei letti
a castello dei prigionieri.

Quando i bombardamenti diventano pit intensi, anche due volte al
giorno, non facciamo in tempo a riparare i danni provocati dai medesimi
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(come la tela di Penelope).

I nostri compiti cambiano completamente: ora veniamo impiegati
nella rimozione delle macerie nella raccolta dei cadaveri e dei resti umani e
nella disinfestazione con calce. lo e 'amico Antonio Fani soprannominato
nel nostro paese “Madonnina’ per la sua convinta fede religiosa, oltre ai
macabri compiti, veniamo assegnati ad una squadra di artificieri addetti a
togliere le spolette dalle numerose bombe inesplose. Antonio ogni volta
che tocchiamo inavvertitamente la bomba con la pala o con il piccone,
scavando per mettere in evidenza la spoletta, si fa il segno della croce per
paura che scoppi.

lo, per scacciare i cattivi pensieri, ironizzando dico all’'amico di stare
tranquillo perché nel caso scoppiasse ci ritroviamo direttamente in Cielo
senza accorgersi di niente.

Comevarianteatalelavoro, i piti giovani dei deportati compreso me stesso
unitamente ad alcuni galeotti vengono dotati di tute ignifughe, maschere
antigas e caschi, spinti in varie riprese dentro I'archivio del laboratorio
di ricerca scientifica in fiamme a seguito del solito bombardamento per
recuperare documenti di straordinaria importanza. Sfinito ed intossicato
dal fumo, me la sono cavata abbastanza bene in confronto ad altri che
vengono portati all’ospedale di Colonia; di loro non abbiamo poi saputo
pil niente.

Dopo un bombardamento a tappeto durato tre giorni e tre notti ad
ondate successive, alla fine del mese di ottobre, della fabbrica rimangono
in piedi il rifugio antiaereo, anche se danneggiato alle entrate e la torre del
deposito dell’acqua.

I prigionieri vengono utilizzati nella costruzione di ferrovie sui ponti
stradali del Reno e nella riparazione di quelle distrutte.

Arrivano notizie che un gruppo di italiani devono partire per il fronte
olandese a costruire fortificazioni, si vociferano anche i nomi. Il giorno
successivo arriva la sorpresa. Al posto di due che, a detta di popolo, si erano
iscritti in precedenza al “Fascio Repubblichino” risultano i nominativi di
Enrico Martini e di Antonio Fani.

Fame e freddo

All'arrivo in fabbrica ci viene consegnata una tessera alimentare
composta da quattordici tagliandi con i quali possiamo prelevare alla
mensa due pasti. Il ment del mezzogiorno ¢ composto da una zuppa o
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patate lesse e da una fetta di pane nero a cassetta; quello della sera dalla
stessa brodaglia. E da due fette di pane, una delle quali deve servire per la
colazione.

Nella mente mi perseguita in ricordo di cosa mangiavo a casa: al mattino
appena alzato latte, pane, burro e marmellata, verso le dieci pane imbottito
di insaccati vari; a mezzogiorno un insalatierina di pasta al ragi o di risotto
(la mamma me l'aveva data in dotazione per non stare a riempirmi piu
volte la scodella), un piatto di carne con contorno, pane, formaggio
pecorino fresco o secco e frutta, a merenda pane e prosciutto (una volta
la mamma mi sgridd perché riteneva giustamente che consumarsi troppo
prosciutto e mi peso il tutto; quattrocentocinquanta grammi di pane e
circa quattrocento grammi di prosciutto), alla sera tagliolini in brodo,
pollo lesso ed affettati vari, verdura cotta, pane e frutta. Tutti cibi genuini
prodotti dai nostri mezzadri ed elaborati dalla mamma che fra I'altro faceva
un pane bianco eccezionale e raro per il periodo bellico.

Limpoverimento di sostanze nutritive nella fase del compimento dello
sviluppo fisico con I'aggravante del pesante lavoro a cui non sono abituato,
logora giornalmente il mio fisico. La reazione a tale situazione ¢ la politica
dell’arrangiamento, utilizzando vari espedienti adattabili ai vari momenti,
anche se insufficienti a cancellare la fame.

Fino a tutto il mese di settembre abbiamo la possibilita di circolare
liberamente per Kalk esibendo un tesserino di riconoscimento ed
autorizzazione.

Primo espediente ¢ I'accattonaggio cercando di commuovere soprattutto
le signore e le commesse dei negozi di generi alimentari e delle birrerie.
Rimediamo un po’ di marchi e qualche bicchiere di latte o di birra ma
pochi genere alimentari in quanto anche per i tedeschi sono insufficienti a
causa del razionamento.

Io scopro un localetto malfamato dove le ragazze mi offrono nel loro
camerino un piatto di pesce dal sapore schifoso, ma che serve a riempire un
po’ lo stomaco........ tutto fa brodo! ......... anche se il sacrificio fa sbilanciare
i piatti della bilancia.

Credo di essere il solo a conoscere tale locale ma una sera entrando
scoppio in una fragorosa risata vedendo il cancelliere Tango, piccolino e
mingherlino di natura, seduto su una sedia con in collo un donnone che
pesera molto pitt di un quintale e con la ciccia che deborda da ogni piccolo
spazio libero dell’abito. Noto che Tango ¢ grondante di sudore e gli dico,
cercando di parlare in napoletano “a Tango !” ........ lui mi risponde “a
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Marti ce sta a zuppa e pesce” (non so se la scrittura napoletano ¢ giusta).

Purtroppo fra compagni di prigionia e soprattutto fra paesani non vi ¢
quel cameratismo che dovrebbe esserci nei momenti del bisogno. Infatti un
giorno che ho tanto fame in quanto tra I'altro mi hanno rubato la tessera
per la mensa, chiedo a due paesani un po’ di pane che avevano racimolato
non so dove. Me lo negano..... E pensare che in passato dicevano che mi
avrebbero fatto da padre, essendo molto piti anziani di me.

Esiste il proverbio “cosa ¢ fatto ¢ reso” .... cosi arriva il momento della
restituzione del favore fattomi. Mi metto a corteggiare una bella fornaia
che ha il marito al fronte riuscendo ad entrare nelle sue grazie. Ella fa di
tutto per mettermi in forze al fine di soddisfare i propri desideri dandomi
pane a volonta con burro e zucchero e della birra scura. Prima di ritornare
in fabbrica mi mette in una balla ben sette pani integrali a cassetta: ho
trovato ’America!

Durante il tragitto di ritorno a circa un chilometro dal rifugio antiaereo,
inizia un tremendo bombardamento. Incomincio a correre a tutta birra
tremando come una foglia in quanto le bombe cadono molto vicine. Ad
un certo momento mi accorgo di aver perso un pane, torno indietro lo
raccolgo rimettendolo nella balla. Questo fatto si ripete molte volte fin
quando, ritornando e me stesso, mi accorgo che la balla ¢ bucata e quindi
bisogna chiudere il buco con una mano. Finalmente stremato dalla fatica
per la frenetica e faticosa corsa anche a causa degli zoccoli olandesi, arrivo
sano e salvo con il mio prezioso carico al rifugio antiaereo. Appena mi
siedo sulla panca perdo i sensi. Quando mi risveglio mi vedo attorniato da
diversi paesani con in prima fila i due che mi avevano negato un pezzo di
pane; mi chiedono dove mi ero procurato quel ben di Dio e mi invitano
a distribuirlo a tutti. Arrabbiato mi alzo in piedi sulla panca, poggio il
braccio sinistro sulla meta del braccio destro dicendo, “Toh! ..... Da oggi
sono emancipato, non ho bisogno di padrini, sono autosufficiente!”.

Purtroppo anche questo espediente viene vanificato dai successivi
violenti bombardamenti ed allo sciacallaggio che si verifica dopo i
medesimi. Le fabbriche vengono recintate con il filo spinato e pattugliate
dalla polizia.

Affiora alla mia memoria il ricordo di un particolare e commovente
episodio: un milite delle S.A., mentre svolgo il lavoro di rimozione delle
macerie, parla con il tedesco che dirige il nostro gruppo, dopodiché mi
porta in un luogo appartato. Io mi impressiono ma ben presto mi calmo,
vedendo che da dentro il giaccone del milite esce un pacco di pasta
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italiana e precisamente “bucatini”; mi fa capire che posso cuocerla nel mio
bussolotto accendendo il fuoco. Mi procura anche delle stecche di legno
che sono nelle vicinanze e mi da i fiammiferi. Appena cotta, mi da anche
un panetto di burro per condirla. Quando ho finito di mangiare tira fuori
dal portafoglio la fotografia di suo figlio prigioniero in Russia. Rimango
esterrefatto! ..... ¢ il mio sosia e vengo a sapere che ha la mia stessa eta.
Ci siamo abbracciati e baciati come padre e figlio ed io ho continuato a
ringraziarlo ripetutamente dicendo nel mio stentato tedesco: “Ha visto
cosa combina la guerra?”

Riesco a riempirmi abbondantemente la pancia quando andiamo a
riparare una ferrovia vicino a Colonia e troviamo un vagone di carbone in
flamme nella scarpata e sulla linea ferroviaria un vagone carico di patate
sfuse. Patate alla brace a volonta! Anche i tedeschi che ci scortano fanno
il pieno e se le portano a casa; anche per loro sono cominciati i tempi di
crisi in quanto i rifornimenti alimentari non arrivano pit a causa della
distruzione di tutte le vie di comunicazione. Alla nostra mensa il cibo si fa
sempre pil scarso e qualitativamente pessimo: zuppa di vecce e di graniglia
di scarto e pane con altissima percentuale di farina di paglia.

Dalla meta di settembre, oltre alla fame, bisogna sopportare anche
il freddo che comincia a farsi sentire anche a causa dell'insufficiente
abbigliamento. Il mio guardaroba ¢ composto da un paio di slip ormai
consumati, una canottiera di cotone, una tuta, due stracci per pezze da
piedi, uno straccio che mi serve da sciarpa ed un paio di zoccoli olandesi
che sembrano due barchette (numero quarantasette per farci entrare i piedi
fasciati con le pezze).

Lunico abbigliamento rinnovabile ¢ composto da giubbotti e cappelli
di carta costruiti con i sacchetti del cemento.

I bombardamenti

Gli avvisi dei bombardamenti vengono dati a mezzo delle sirene della
citta di Colonia e della campanella elettrica della fabbrica. Il primo suono
di preallarme viene dato quando gli aerei sorvolano il territorio nazionale
tedesco, il secondo quando sono in direzione della cittd di Colonia; il
terzo, che ¢ il vero e proprio allarme, quando sono nelle vicinanze della
cittd. La campanella della fabbrica suona all'ultimo momento, molte volte
quando sono gia cadute le prime bombe. o, come altri miei compagni,
al primo segnale sono gia sui blocchi di partenza, come si dice in gergo
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sportivo. Al secondo preallarme inizia una sfrenata fuga verso il rifugio,
nonostante cid molte volte non riesco ad arrivare al riparo prima che inizi
il bombardamento.

Quando devo partire solo al terzo suono di sirena in quanto ho vicino la
polizia, sono costretto a rifugiarmi dentro la torre del deposito dell’acqua,
se vi ¢ posto, dato che la medesima puo ospitare al massimo una quindicina
di persone strette come le sardine. Durante la notte non ci sono problemi
in quanto il nostro dormitorio ¢ al lato del rifugio antiaereo e quindi in un
secondo siamo al sicuro.

I bombardamenti diurni vengono effettuati dall’aviazione americana
con le famose “fortezze volanti” mentre quelli notturni dall’aviazione
inglese.

Lo spettacolo di notte ¢ terrificante ma nello stesso tempo avvincente. I
migliori fuochi artificiali sono poca cosa al confronto.

Nel mese di settembre sono funzionanti piti di mille pezzi antiaerei che
sparano durante tutto il bombardamento proiettili di ogni tipo, gruppi di
riflettori cercano di inquadrare gli aerei per il “puntamento”.

Gli aerei che sono inquadrati dalla luce delle cellule cercano di uscire
da tale situazione cabrando con un rumore assordante per lo sforzo dei
motori. Dal cielo cadono fasci di strisce di carta stagnola che servono a
confondere i radar e bengala che illuminano a giorno la citta, dopodiché
vengono sganciate bombe di ogni tipo: dai piccoli spezzoni incendiari alle
bombe di cinque quintali: un vero inferno!

Terminato il bombardamento, iniziano i lavori forzati per spegnere
gli incendi e rimuovere le macerie per la ricerca di eventuali superstiti o
cadaveri.

Dopo i bombardamenti continui dal ventotto al trenta ottobre la citta di
Colonia ¢ praticamente rasa al suolo, meno male che fra le macerie spiccano
ancora alle guglie del bellissimo duomo gotico anche se internamente
risulta un po’ danneggiato.

Della fabbrica, come gia detto in precedenza, rimangono in piedi oltre
al rifugio una ciminiera e la torre del deposito dell’acqua.

I bombardamenti terrorizzano in modo tale da lasciare il segno anche
nel tempo, dopo oltre mezzo secolo, quando sento rumore di un grosso
aereo turboelica da trasporto, incomincio a tremare.
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Personaggi

Uno dei personaggi pit strani ¢ il mio compagno di castello che dorme
sopra di me, il signor Biagiotti di Bibbiena: un carattere spigoloso, sempre
con il broncio, geloso della moglie perché giovane e bella e da lui lontana;
nessuno gli va a genio, come lui non va a genio nessuno. La notte non fa
altro che rigirarsi per il nervoso favorendo lo sbriciolamento della paglia del
pagliericcio che naturalmente cade sopra di me. Una notte fa addirittura
sgomberare il dormitorio per le sue manie. Un grillo dentro una fessura
del soffitto di cemento armato fa ogni tanto ‘cri cri’: nessuno ci fa caso
con la stanchezza che abbiamo accumulato durante il giorno, anzi ci fa da
ninna nanna. Invece il Biagiotti sembra impazzito: accende pezzi di carta
mandando il fumo nella fessura dove sente il ‘cri cri’ e non ottenendo
alcun risultato, incomincia addirittura a bruciare carta catramata. Tutti
insieme incominciamo a imprecare e a mandargli accidenti ma lui
continua imperterrito ad intossicarci. Poiché il locale ¢ privo di finestre per
mancanza di ossigeno, dobbiamo passare una notte all’addiaccio.... ed il
grillo continua a fare ‘cri cri’.

Il bello, I'elegante, il colto, apprezzato dalla maggioranza di prigionieri,
¢ Cecchelin, ergastolano prelevato dalle carceri di San Vittore di Milano.
Cecchelin non sembra un prigioniero data la sua eleganza (doppiopetto
blu con fazzolettino bianco sul taschino, camicia bianchissima e cravatta
sempre in ordine) e la sua spavalderia: passeggia per la fabbrica come
se fosse un ispettore addetto al controllo dei lavori. Anche durante i
bombardamenti cammina imperterrito con invidiabile noncuranza. Solo
a bombardamento iniziato, quando anche i poliziotti sono al riparo, va
nel rifugio antiaereo, ma non nel reparto destinato ai prigionieri, bensi in
quello destinato ai civili riuscendo a rubare ci6 che di prezioso i medesimi
si portano con sé. Quando le denunce di furto contro ignoti cominciano a
floccare frequenta i numerosi rifugi della citta di Colonia.

Una domenica del mese di settembre ci riposiamo, poiché non ci
sono lavori urgenti da svolgere a causa di bombardamenti e, per divagarci
un po’, organizziamo un processo penale. I personaggi sono: il giudice
interpretato da un giudice del Tribunale di Arezzo (nostro compagno di
sventura); il cancelliere interpretato dal cancelliere Tango; I'imputato ¢
'avvocato difensore sono ambedue interpretati da Cecchelin. Durante il
dibattito Cecchelin fa risaltare una cultura non comune ed una padronanza
del diritto penale e di procedura penale. Peccato che una simile mente sia
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Per me, anche se ergastolano, ¢ un vero amico. Quando mi rubano
la tessera per la mensa, appena venutone a conoscenza mi regala la sua
dicendomi che se trova il responsabile lo uccide. Che strano modo di
pensare!.... Fare rapine, mitra alla mano uccidendo se necessario delle
persone ¢ un lavoro, mentre il piccolo furto alla gente comune ¢ deprecabile.
Alla domanda: “quale ¢ stato il furto pit difficile che ti ¢ capitato?” Mi
risponde: “Nessuno, la cosa pit difficile ¢ stata far convivere nella stessa
abitazione la moglie e 'amante aiutante di lavoro senza essere tradito e
denunciato alla polizia. Mi hanno beccato perché tradito dai compagni di
lavoro”.

Un giorno Cecchelin litiga con il giudice non so per quale motivo
dicendogli: “Qui si giudicano le persone nella melma........ e nel momento
del bisogno..... io ladro sono un uomo, tu giudice sei un verme”.

Quando riesco a racimolare qualche sigaretta, sapendo di fargli cosa
gradita in quanto accanito fumatore, la regalo a Cecchelin anche per
sdebitarmi della tessera per la mensa che mi ha regalato. Un giorno del mese
di ottobre, quando ormai la fabbrica ¢ completamente recintata dal filo
spinato e sorvegliata da poliziotti anche con l'ausilio di cani, ¢ lui stesso a
chiedermi se ho delle sigarette. Alla mia risposta negativa mi dice: “Domani
ne porto tante da bastare per un po’ di tempo a tutti e due”. Io rimango
di sale ma detto da lui.... pud anche succederel... e succede! Il giorno dopo
mi fa vedere una valigia piena di sigarette, mi dice di averle prese in una
tabaccheria di Colonia e me ne regala venti pacchetti. Come abbia fatto
a superare il controllo di recinto della fabbrica e soprattutto i severissimi
controlli posti lungo il ponte del Reno che porta a Colonia, rimane un
mistero. La sera del giorno successivo viene a trovarmi nel dormitorio e dice
che vuole salutarmi dato che tenta di andare negli Stati Uniti d’America
in quanto gli abitanti di Colonia ormai sono tutti sfollati quindi non puo
pit rubare preziosi. Afferma inoltre che ha a disposizione un bel sacchetto
di pietre preziose, 'oro e il platino dei gioielli 'ha adoperato per il vitto,
il vestiario ¢ per corrompere i poliziotti. Ci abbracciamo fraternamente
augurandoci reciproca fortuna.

Quando sono rientrato in Italia e nella settimana INCOM (proiettata
prima del film) hanno fatto vedere la rivolta dei detenuti del carcere
di San Vittore capeggiata da Barbieri, forse parente del compagno di
prigionia, ho pregato 'operatore del cinema di Poppi di proiettare il
documentario fotogramma per fotogramma esclusivamente per un reduce
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della deportazione del nostro paese. Dalle foto abbiamo riconosciuto molti
nostri compagni di lavoro, ma di Cecchelin nessuna traccia.

Nato come suol dirsi con la camicia in quanto baciato dalla fortuna ¢
“Barbetta”, appellativo datogli dai compagni del carcere di San Vittore, ma
da noi ribattezzato “Culo”.

Durante i bombardamenti, noncurante del pericolo, vasempre adormire
nella baracca destinata agli ex carcerati. A detta del medesimo quando suona
la sirena dell’allarme vero e proprio dorme gia e quando cadono le bombe
si riposa ugualmente sonnecchiando; si sveglia completamente quando lo
chiamano i compagni alla ripresa del lavoro. Purtroppo un giorno quando i
compagni sono andati per svegliarlo hanno trovato la baracca rasa al suolo.
Dato per morto, la rimozione delle macerie iniziata dopo tre giorni dando
la precedenza a lavori ritenuti piltt urgenti ed importanti.

Al terzo giorno, mentre rimuoviamo le macerie per livellare il terreno
al fine di rimettere in piedi una nuova baracca, sentiamo una vocina che
grida aiuto. Sembriamo tutti dei pazzi incominciando a picconare e spalare
i detriti con impressionante velocita, meno male che il nostro caposquadra
ci invita alla calma onde evitare di danneggiare il corpo del “Barbetta”.
Dopo tre ore riusciamo a tirar fuori il nostro compagno in discrete
condizioni fisiche, solo una gamba tumefatta e con sospetta frattura.

Appena viene messo in barella guarda i nostri visi esterrefatti poi
bestemmiando dice: “Invece di guardarmi in quel modo datemi unasigaretta
se ce lavete!”... Viene accontentato, quindi se la fuma beato prima che
arrivi un’ autoambulanza che lo porta all’ospedale di Colonia. Dopo una
settimana dal suo ricovero l'ospedale viene distrutto dai bombardamenti
compreso 'accesso alla parte antiaerea dove erano ricoverati degenti non
autosufficienti; solo dopo cinque giorni riescono con le ruspe da aprire
un varco fra le macerie per raggiungere i superstiti. Tutti vivi quelli che al
momento del bombardamento si trovavano nella parte anteriore in quanto
dotata di riserve di ossigeno, di medicinali e di viveri per diversi giorni.
Dopo quaranta giorni “Barbetta” ritorna all’ovile rigenerato e pimpante
pit di prima. Non cessa perd mai di stupire! Quando andiamo a riparare
le ferrovie nella vicinanza di Kalk la squadra di “Barbetta”, composta in
gran parte da russi che lavorano nei pressi di un treno carico di cannoni ed
esplosivi viene quasi decimata da un mitragliamento aereo; si salvano solo
“Barbetta” e un russo che ¢ accanto a lui.

Quando il C.... rientra in fabbrica raccontando I'accaduto fa vedere il
trofeo di guerra che vuole conservare: il bussolotto forato da una pallottola
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che teneva allacciato posteriormente alla cintura dei pantaloni durante il
mitragliamento.

Da quel giorno “Barbetta” deve subire toccatine sul posteriore da tutti i
compagni di lavoro italiani che incontra. Poiché non ¢ partito per il fronte
con il nostro gruppo, non ho avuto piu notizie del fortunato compagno
di lavoro.

Altro personaggio che ricordo ¢ il procuratore delle imposte Capodicasa:
piccolo, esile con viso delicato, quasi infantile; lo ricordo soprattutto per
un fatto curioso accadutogli. I tedeschi tollerano 'uso da parte nostra dei
loro bagni purché non si salga con i piedi sui water in quanto privi di
coperchio perché a loro detta poco igienico. Qualcuno di noi fodera il
water con della carta di recupero, mentre altri imperterriti continuano a
salirci con i piedi compreso Capodicasa. Purtroppo ad un controllo un
poliziotto, pescando Capodicasa in tale posizione si mette ad imprecare
dandogli del maiale e gli sferra un pugno sulla testa e tanti calci tanto da
farlo infilare con il sedere dentro il water medesimo. Io unitamente ad altri
italiani veniamo chiamati per liberare il disperato e piangente procuratore.
Suggeriamo di rompere il water ma il poliziotto ci ordina di tirarlo fuori
a forza. Due persone afferrano un braccio, altre due afferrano laltro ed
incominciano a tirare piano per non fargli male, ma non otteniamo nessun
risultato, si sente solo il rumore dell’aria che fa vuh ....vuh....: purtroppo
incominciamo a ridere a crepapelle mentre il compagno piange dicendo:
“Ci ridete anche!”..... dopo un maggiore sforzo il malcapitato esce dal
water facendo un bel volo e lasciando la pelle delle anche sul medesimo..

Anche il poliziotto si mette a ridere rinuncia ad infliggere altre punizioni.

Il morale

Molte volte, anche attualmente, mi chiedo come mai pochi nazisti
potevano schiavizzare tanti prigionieri senza che questi si organizzassero e
si ribellassero disarmando i loro aguzzini, soprattutto quando le sorti della
guerra erano ormai decise.

Lunica risposta ¢ che in noi non cera pitt 'homo sapiens, eravamo
diventati solo dei numeri.

Dall'inizio della prigionia il mio degrado psichico e fisico, come quello
di tutti gli altri prigionieri, ¢ in continuo aumento fino a sembrare larve
che hanno ben poco di umano. Appena arrivato in fabbrica, quando vado
per la prima volta nei cessi riservati ai prigionieri, posti in una baracca con
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al centro un corridoio ed ai lati dei tavolati rialzati con dei fori rotondi ogni
cinquanta cm, e mi siedo per fare i miei bisogni, arriva una prigioniera
russa che disinvoltamente si toglie le mutandine e si mette di fronte a me
a fare i suoi bisogni. La mia reazione a tale vista ¢ tale che senza far niente
mi alzo e vado via.

Quando le docce poste in una baracca sono state distrutte dai
bombardamenti, il nostro bagno settimanale viene fatto cosi: gruppi di
venti persone nude appoggiati ad un muro di un capannone vengono
lavate con degli idranti dai poliziotti che si divertono alle nostre spalle
soprattutto quando qualcuno cerca di scansare il getto spostandosi dal
muro e successivamente viene centrato andando a sbattere violentemente
sul medesimo.

Oltre al freddo che mal sopportiamo, nel nostro corpo si formano degli
arrossamenti che si trasformano in lividi, sia sulla schiena, sia sulla pancia
cio¢ nei punti dove ¢ stato indirizzato I'idrante.

Una mattina un poliziotto forma un gruppo composto da venti ex
carcerati e da dieci altri italiani giovanissimi dai diciassette ai venti anni;
anch’io faccio parte di questo gruppo. Senza dirci dove andiamo a quale
sara il nostro lavoro ci fanno incamminare verso Colonia. Durante il
tragitto ci sorpassa un camion carico di casse da morto; un ergastolano ce
le fa notare dicendo: non saranno mica per noi? E si da una grattatina fra
le gambe. Io non credo alla superstizione, perd mi do una doppia grattata.

Arriviamo in una piazza al centro di Colonia gremita di folla urlante
come allo stadio e con nostra meraviglia e apprensione ci fermiamo vicino
ad un palco dove penzolano undici capestri. Il poliziotto si rivolge a me
dicendomi: “Vieni qui!”. Mi trovo vicino ad una tavola che sale sul patibolo.
Che momento! (mi si accappona la pelle anche ora mentre rievoco questo
drammatico episodio). Mi giro indietro e, rivolgendomi i miei compagni,
dico loro: “Quando tornate in Italia dite ai miei genitori che sono morto
impiccato”.

Successivamente il poliziotto chiama un amico veneto, molto basso di
statura; appena mi ¢ vicino gli metto una mano sulla spalla credendo che
sia il secondo. Meno male, la paura diminuisce un po’ quando il poliziotto
ci dice di invertire la nostra posizione e cio¢ il basso davanti e io dietro.
Ci fa tornare nel gruppo. La paura passa del tutto quando arrivano sulla
piazza undici prigionieri di varie nazionalita: polacchi, russi e francesi. Li
fanno salire sul patibolo con le mani legate sulla schiena. Notiamo dalle
facce che sono stati torturati in quanto sono pieni di lividi. Vengono aperte
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le botole ed i malcapitati ciondolano nel vuoto meno che un francese che
essendo altissimo tocca i piedi per terra.

Che scena raccapricciante! Per lo spirito di conservazione comincia a
saltare e a divincolarsi cercando di allentare il cappio. Il boia vedendo tale
scena, dice al poliziotto di spingere il francese sulla schiena dopodiché
afferra per le gambe I'impiccato strattonandolo finché non muore! Che

Finita I'impiccagione vengono letti degli ammonimenti in varie lingue
il cui succo ¢ il seguente: “chi si ribella fa questa fine”. Durante tale lettura
inizia un bombardamento. La popolazione civile corre verso i rifugi mentre
noi dobbiamo rimanere all’ascolto. Anche parte del viaggio di ritorno lo
facciamo sotto il bombardamento. Arriviamo finalmente sani e salvi in
fabbrica andando direttamente alla mensa. Ci viene servita una zuppa con
le vecce piene di tonchi. Mi viene da dire ridendo: oggi venerdi guastiamo
la vigilia...... considerando i tonchi carne commestibile. Mi rilasso solo
un po perché un paesano mi domanda cosa voleva dire quando ero di
fronte al patibolo in quanto balbettavo solo dei suoni gutturali indefiniti.
Inoltre, un altro paesano mi domanda se gli impiccati avevano la lingua
fuori ed altri particolari sull'impiccagione. Mi prende una crisi di nervi,
fisso la ciotola piena di zuppa e con una manata la faccio volare dicendo:
“Bastaaaa’.....; mi alzo e vado al lavoro.

1l fronte

La partenza da Kalk avviene a mezzo autocarri verso zone ove necessita
la manodopera per lavori urgenti lungo il bacino del Reno.

In generale siamo addetti alla riparazione delle strade e delle ferrovie che
collegano le varie fabbriche fra Diisseldorf, Essen, Bochum e Dortmund.

Il lavoro pit pesante ¢ quello della riparazione e della costruzione di
linee ferroviarie. Trasportare sulle spalle per dieci ore le traverse che pesano
quintali ¢ un'impresa ardua. I nostri aguzzini ci danno dei “vagabondi e
dei maccaroni” perché chiediamo dei brevi riposi. Purtroppo dobbiamo
lavorare a cottimo in quanto se ci fermiamo veniamo presi a bastonate,
ma facciamo presente che se ci dessero i “maccaroni” sopporteremo meglio
la fatica. Anche il trasporto delle rotaie che avviene con vari tanaglioni ¢
faticoso e pericoloso perché se qualcuno molla la presa, soprattutto lungo
la scarpata, rischiamo che la rotaia ci cada sui piedi; per fortuna ¢ accaduto
solo una volta ed uno ci ha rimesso due dita di un piede. Il trasporto
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della ghiaia e la sistemazione della medesima, sulla linea con il piccone, ¢
considerato un lavoro leggero.

La brodaglia giornaliera ed una fetta di pane ci vengono portati sul
lavoro da un carretto trainato da un mulo. Dormiamo dove troviamo
posto e cio¢ in baracche, nelle fabbriche, nei fienili dei contadini e qualche
volta all’aperto ammassati come maiali per sopportare meglio il freddo.
Dopo circa un mese partiamo per il campo di Biiderich.

Il campo di concentramento ¢ vicino al paese, chiuso da reticolati
e sorvegliato da militare di sentinella. Appena arrivati ci vengono
consegnati i ferri del mestiere consistenti in piccone, vanghetta e pala che
abbandoneremo solo alla fine della guerra.

Il primo lavoro ¢ la costruzione di un oleodotto che parte da una
raffineria vicino a Wesel; passa lungo il ponte del Reno fino ad arrivare
agli enormi depositi da noi interrati in una collinetta boscosa vicino a
Biiderich. Dai depositi ripartono le tubazioni fino all’acroporto militare
costruito in territorio olandese. Circa duecento prigionieri lavorano a
ritmi sostenibili solo a forza di manganellate. Io ricevo, purtroppo come
tutti i giovani, la mia dose giornaliera di botte perché da noi viene preteso
un lavoro maggiore rispetto a quelli oltre la quarantina: ben 30 metri di
scavo al giorno.

Durante il lavoro ci fanno compagnia gli aerei americani che sorvolano
in continuazione la zona a volo radente in quanto non disturbati dalla
contracrea. Dopo un primo mitragliamento capiscono che il lavoro
¢ effettuato da prigionieri, anche a seguito dei nostri saluti fatti con il
movimento delle braccia e con lo sventolamento di qualche straccio bianco
che possediamo. Tali gesti quando siamo visti ci procurano un sacco di
legnate. A seguito della necessita di militari da mandare al macello al
fronte, anche quegli anziani come i nostri aguzzini vengono impiegati
per tamponare 'avanzamento delle truppe alleate. Di male in peggio!...
Arriva come sorvegliante un sessantenne aguzzino che con il terrore riesce
a controllare da solo duecento prigionieri.

Viene soprannominato “La bestia nera” perché porta sempre stivali ed
abiti neri. E’ dotato di un bastone a forma di clava somigliante a quello
degli ominidi che purtroppo adopera in continuazione, anche solamente
per farsi capire dicendo che quello ¢ linterprete. In questo periodo
conosco un giovane di Rassina della mia etd soprannominato “Tazzina”.
Durante il lavoro non puo stare senza venirmi a trovare per potersi sfogare
e naturalmente quando viene scoperto prende delle manganellate. Ha pero
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una testa talmente dura che anche il nostro aguzzino gliela tocca constatando
lievi danni; piu botte prende e pit grida “Verranno gli americani!”.... frase
che anche se pronunciate in Italiano viene facilmente capita.

Poiché non ci laviamo mai per la scarsitd d’acqua nel nostro campo e
per il contatto con altri prigionieri arrivano i pidocchi. Le cimici nei letti
di legno a castello i pidocchi che abbiamo in testa e su tutto il corpo non
ci danno pace né di giorno né di notte e ci succhiano quel poco sangue che
rimane nell’organismo.

La bestia nera ci umilia in continuazione dicendo che siamo dei vermi
sudici e pidocchiosi. Per paura del contagio si avvicina a noi solo per darci
delle randellate che lasciano il segno. La mia schiena infatti dopo una forte
bastonatura ¢ dolente e faccio un enorme sforzo per adoperare il piccone
e la pala stando in continuazione piegato. Una piccola soddisfazione ce la
togliamo io e “Tazzina” portando a termine una piccola vendetta: la bestia
nera lascia sempre una borsa con dentro il pranzo nel manubrio della sua
bicicletta che appoggia ad una pianta. Il giorno che si trova a distanza
dalla bicicletta mettiamo in terra un foglio di giornale e diverse persone
scuotono sul medesimo i pantaloni della tuta finché non racimoliamo
alcune centinaia di pidocchi che successivamente collochiamo in mezzo
alle fette di pane imburrate che troviamo nella borsa.

Quando l'aguzzino mangia, come concordato in precedenza, restiamo
seri e con apprensione perché se se ne accorge chissa cosa succede.......
appena consumato il vitaminoso pasto cominciamo a ridere dalla
soddisfazione dicendogli: “Stai tranquillo che di tutto potrai morire ma
non di itterizia perché sei vaccinato” (il popolino ritiene che per guarire
dall’itterizia bisogna ingoiare dentro un’ostia sette pidocchi vivi; figuriamoci

Al nostro gruppo si aggiungono una quindicina di francesi ed uno
di questi ¢ prediletto dalla bestia nera perché riferisce tutte le nostre
conversazioni.

I suoi compagni francesi, appena ne vengono a conoscenza, lo
ammoniscono dicendogli: “Fai attenzione ragazzo che baci il culo”. Un
giorno mettono in pratica tale ammonizione e capiamo cosa intendevano
fare. Quando il sorvegliante ¢ distante da loro afferrano la spia, la sdraiano
a terra tenendola ferma come un Cristo dopodiché tutti si tirano giu i
pantaloni e stropicciano il sedere sulla bocca del malcapitato cercando di
scorreggiare; uno riesce anche ad evacuare e a stropicciarli gli escrementi in
bocca. Dopo avere terminato lo avvertono in questo ¢ solo il principio in
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quanto se continua, la Francia la rivedra dall’inferno.

Appena terminato I'oleodotto ed i serbatoi sono pieni di carburante,
arrivano con precisione cronometrica le “fortezze volanti” americane
e scaricano tonnellate di bombe, facendo esplodere completamente la
collinetta che diventa pianura.

Da lontano vediamo andare in fumo il nostro faticoso lavoro; ma,
benché orgogliosi di come era stato fatto siamo contenti di tale distruzione
in quanto contribuisce ad accelerare la definitiva resa della Germania
nazista.

Il nostro lavoro cambia di nuovol......... andiamo in territorio olandese
a costruire gli sbarramenti difensivi dietro le prime linee per arginare un’
eventuale ritirata.

Tali sbarramenti consistono in fossi anticarro, trincee a zigzag e piazzole
per la contraerea e per l'artiglieria pesante.

Arriva anche la prima neve e l'inverno si fa sentire anche a causa del
nostro inadeguato abbigliamento. Il termometro scende fino a trenta
gradi sotto zero ed il vento del nord taglia la faccia. Alle sei del mattino
ci troviamo nella piazza del paese di Biiderich da dove con dei camion
veniamo trasportati dopo un’ora di viaggio sul posto di lavoro; ritorniamo
con gli stessi mezzi verso le diciotto e trenta di sera.

Alla squadra a cui appartengo viene assegnato un camion Lancia ed un
autista che, quando le due guardie che ci scordano solo durante i viaggi e
non sul lavoro sono distanti, si sfoga dicendo di non essere nazista che non
vede l'ora che finisca la guerra; noi restiamo abbottonati sulle nostre idee
perché non ci fidiamo.

Le guardie bastonano tutte le mattine chi scende per ultimo dal camion
si divertono a vedere la confusione che succede all’apertura della sponda
dell’automezzo in quanto per far presto saltiamo uno addosso all’altro. Alla
sera bastonano chi sale per ultimo. In tali casi ci rimettono gli anziani perché
meno agili. In paese invece sono gentili per far vedere alla popolazione che
i prigionieri vengono trattati bene.

Da dove veniamo scaricati dobbiamo fare circa due chilometri a
piedi scortati dalla bestia nera per arrivare sul posto di lavoro. Questo
tragitto ¢ un vero calvario perché viene percorso all’alba con visibilita
scarsa e quasi sempre in mezzo alla nebbia. E* molto difficile individuare
i passaggi possibili in mezzo alle fosse anticarro ed alle trincee in quanto
sono mimetizzate dai pali, dalle frasche e dalla neve che ¢ caduta sopra le
medesime. Solo il nostro aguzzino ha la pianta dove vengono indicati tali
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pericoli, ma anche lui con la nebbia si disorienta. Generalmente la nebbia
non ¢ pit alta di un metro e sessanta centimetri.

Un amico veneziano in tali occasioni essendo molto basso e piccolo mi
da la mano e mi dice di fargli da periscopio e quando ridendo gli dico che
anch’io vedo solo il cielo ed un mare di nebbia e non i pericoli sottostanti
mi risponde che non importa, si sente piti al sicuro. o sono caduto solo in
una trincea procurandomi solo delle escoriazioni alle gambe; quelli caduti
nelle fosse anticarro profonde tre metri hanno avuto conseguenze piu gravi
compreso fratture agli arti.

Il freddo pungente cambia i nostri connotati: barbe, bafh e capelli
congelati e candelotti al naso; ci scaldiamo lavorando con il piccone
sbattendo le mani sul petto, in tal caso pero risvegliamo i pidocchi che ci
infastidiscono moltissimo.

Una domenica mattina ci comunicano che non andiamo a lavorare
lontano. Esultiamo troppo presto dalla gioia in quanto ci fanno prendere
il piccone, ci fanno rompere il ghiaccio di un laghetto artificiale vicino al
campo, dopodiché ci dicono di fare il bagno vestiti assicurando chi non sa
nuotare che 'acqua ¢ molto bassa.

Quando siamo quasi congelati ci fanno uscire, ci fanno asciugare
davanti ai fuochi che hanno acceso nel frattempo. Forse lo scopo era quello
di uccidere i pidocchi, ma il risultato ¢ stato negativo. Al pomeriggio
chiediamo il permesso di andare in paese e ci viene concesso per due ore
ammonendoci che chi manchera all'appello dopo tale periodo subira
severissime punizioni.

lo approfitto subito per elemosinare il pane in una panetteria. Una delle
due ragazze del negozio mi porta nel retrobottega e mi fa mangiare fette
di pane bianco con burro e zucchero a volonta. Mi fa bere dell’'ottima
birra scura e mi spiega che molta popolazione del paese si vergogna di
come siamo trattati, pur non sapendo delle angherie che dobbiamo subire
durante il lavoro. Io piangendo ringrazio e mi scuso dicendo che ho
addosso i pidocchi. Al ritorno alcune donne per strada ci offrono delle
patate lesse calde.

Dobbiamo capire che non tutti i tedeschi sono uguali, .... esistono
anche delle brave persone che non si fanno influenzare dei fanatici del
regime.

In questo periodo, per il freddo, per i piedi sempre bagnati anche
perché gli zoccoli olandesi sono ormai sfondati e perché lavoriamo sempre
in campi innevati, arriva la malattia con febbre molto alta. Viene un
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medico a visitarmi per controllare la mia eventuale idoneita al lavoro; mi
dice che ho una forte bronchite e che cerchera di farmi avere una settimana
di riposo. Rimango al campo per una settimana, pero per il vitto mi devo
accontentare di quel poco pane che i compagni mi portano quando
tornano la sera perché la distribuzione del vitto avviene sul posto di lavoro.
Ognuno cede un piccolissimo pezzetto della propria reazione.

Quando riprendo il lavoro, prima di salire sul camion, una signora mi
da di nascosto un pacchetto e mi domanda cosa facevo in Italia; le dico
che frequentavo una scuola superiore, che sono stato portato via con forza
dalla mia famiglia e deportato in Germania (traduzione letterale di quello
che ho saputo dire in tedesco). Durante il viaggio apri il pacchetto che
contiene circa tre etti di formaggio somigliante al nostro gorgonzola, ma
molto pit fermentato che senza pane fatico a finire ed un paio di polsini
di lana fatti a mano. Il giorno dopo la medesima signora si avvicina alla
fila mentre attendiamo gli automezzi e mi regala un paio di mutandoni di
lana usati.

E T'ultimo regalo che ricevo perché la polizia proibisce ai civili di
avvicinarsi ai prigionieri. L'unica piccola soddisfazione ¢ che d'ora in
poi la polizia non ci scortera pitt durante i viaggi verso il lavoro. Il mio
organismo ¢ all’estremo per la debolezza fisica tanto da convincermi a
rischiare la vita per andare a procurarmi il cibo. Durante il giorno, mentre
ci rechiamo al lavoro, noto nella campagna non molto distante dal campo
di concentramento dei piccoli ammassi di terra. Chiedo all’autista che
cosa sono ed egli mi spiega che i contadini per conservare le patate e le
barbabietole da zucchero e da foraggio fanno delle cataste che ricoprono
prima con paglia e poi con terra, la temperatura invernale fa gelare la
superficie isolando completamente il contenuto.

La notte decido la prima sortita. I due poliziotti che sorvegliano il
campo dovrebbero fare i turni ma generalmente anche chi ¢ di guardia
nella garitta all'ingresso si appisola al calduccio della stufetta elettrica.
Approfittando di tale momento scavalco il cancello e con il piccone sulla
spalla mi reco verso il piccolo deposito, faccio una buca ed estraggo due
grosse barbabietole, una la mangjo subito ed una la porto al campo.

Vista la riuscita dell’operazione appena ho fame la ripeto cambiando
catasta.

Il mio stomaco si dilata sempre di pitt perché devo mangiare troppa
quantita di cibo perché ¢ di poca sostanza.

Quanto sono cattive le barbabietole da zucchero e le patate crudel...
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Fanno bruciare la gola e fanno abbassare la voce, ma ormai ho deciso di
essere onnivoro. Una sola volta posso mangiare patate lesse a volonta e cio¢
quando ci danno la possibilita di far bollire i nostri stracci in dei fusti per
eliminare i pidocchi. Chiedo ai compagni il permesso di riempire le maniche
della tuta di patate; essi acconsentono dato che vi ¢ spazio sufficiente nel
bidone e ridendo mi danno del matto. Mentre facciamo asciugare al fuoco
i nostri stracci prendo le mie patate e le schiaccio riempiendo il mio grande
bussolotto. Che bontd!.... il sudore degli indumenti ed il brodo dei pidocchi
sono stati dei perfetti condimenti. Le patate calde mi fanno anche passare
il tremore per il freddo!...... Anche durante la notte continuo a mangjare
non dando retta ai consigli dell'amico “Madonnina” che mi consiglia di
serbarle perché tra laltro le scorpacciate fanno male. Gli rispondo che
domani ¢ sempre incerto e quindi ¢ meglio vivere alla giornata. “Carpe
diem” come dice il poeta latino Orazio.

Finalmente ci viene comunicato che andremo a fare una doccia calda in
un capannone vicino al paese. Quando siamo per spogliarci un prigioniero,
facente parte da poco del nostro gruppo, incomincia ad urlare dicendo che
nel campo vicino a quello dove era prima, ogni tanto portavano via alcuni
prigionieri e li uccidevano, mentre credevano di fare la doccia, con il gas
asfissiante che usciva dai tubi al posto dell’acqua. A questo punto nessuno
vuole entrare sotto le docce ma veniamo rassicurati che non ¢’¢ nessun
pericolo e per dimostrarlo fanno scendere 'acqua calda. Facciamo la
doccia e veniamo disinfettati con della polvere antiparassitaria. Tornando
in baracca al solo contatto con la coperta che abbiamo in dotazione
riprendiamo immediatamente i pidocchi.

Un giorno (non ricordo la data esatta) mentre siamo a scavare delle
trincee nei pressi di Arnhem subiamo un forte bombardamento aereo.
Ci meravigliamo in quanto siamo in aperta campagna. Dalle piazzole
che abbiamo costruito nei giorni precedenti, i pezzi antiaerei sparano
in continuazione anche quando ¢ finito il bombardamento. Dopo un
po arriva la spiegazione: assistiamo ad un lancio di paracadutisti. Le
mitragliatrici sparano in continuazione ai soldati mentre scendono a
terra uccidendone una gran quantitd anche a causa della perforazione dei
paracadute. Immediatamente veniamo radunati e partiamo a piedi per
il campo. Arriviamo sfiniti dalla fatica perché ci fanno a camminare per
circa quaranta chilometri con in spalla piccone, pala e vanghetta. Anche il
nostro nero custode arriva stanchissimo.

Lavoriamo anche il giorno di Natale. In questo giorno subisco un’altra
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umiliazione: il distributore della brodaglia si sofha il naso con le dita sopra
il mio contenitore e si mette a ridere. Imperterrito anche se con sforzo
mangio tutto il contenuto.

Alla sera ci viene dato una fetta di pane bianco e ci promettono che
verso le ventidue ci daranno una razione di “vin brulé”. 11 piti anziano del
nostro gruppo mi chiede se accetto di fare il cambio fra la sua razione di
pane e la mia di “vin brulé’. Prendo immediatamente il pane e mi mangio
immediatamente le due reazioni. Quando dopo poco apprendiamo che il
“vin brulé’ ¢ fatto con cento litri di caffe d’orzo e sei bottiglie di vino il
compagno chiede di annullare lo scambio e quindi la restituzione del pane.
Gli rispondo che cid non puo venire perché il pane ormai ¢ addirittura
digerito.

Merita ricordare due fatti accaduti nella piazza di Biiderich mentre
aspettiamo i soliti automezzi che ci portano al lavoro. Il primo riguarda la
paura che ho quando un ufficiale tedesco passando vicino a me ¢ attratto da
qualcosa; si avvicina, mi gira intorno ed in perfetto Italiano e mi dice: “Sara
meglio che tu strappi il cappello di carta che hai in testa!”. Lo ringrazio
e mi congratulo per la sua perfetta pronuncia della lingua italiana. Mi fa
presente che insegna Italiano alle scuole superiori. A proposito nel cappello
c’¢ scritto “chi la fa aspetti, cosa ¢ fatto ¢ reso, ride bene chi ride ultimo”.

Il secondo fa notare la differenza tra gli ufficiali dell'esercito e quelli
delle S.S.

I plotoni delle SS ogni tanto passano da Biiderich perché riorganizzano
le truppe in ritirata per poi mandarle in prima linea. Mentre sono in riga
nella piazza del paese, un soldato delle S.S. ha un alterco con 'ufficiale che
da gli ordini. Cufficiale estrae la pistola dalla fondina e spara al soldato
uccidendolo; si china su di lui, gli strappa la piastrina di riconoscimento
dal collo, ordina “Attenti ed avanti marsch” e se ne va con il suo plotone.

Dopo pochissimo tempo arrivano quelli della Croce Rossa, mettono il
cadavere in un sacco e se ne vanno. Rimaniamo esterrefatti sia per l'atrocita
sia perché la medesima ¢ perpetrata in nostra presenza e di quella della
popolazione civile. Il lavoro non cambia per diverso tempo finché le truppe
corazzate inglesi non accerchiano le truppe tedesche provenendo da nord
e da sud di Wesel lungo la sponda sinistra del Reno. Siamo nuovamente
in partenza. Veniamo uniti ad altri prigionieri di varie nazionalita sulle
sponde del Reno in attesa che arrivino gli zatteroni per il traghetto.

Anche buona parte dell’esercito tedesco ¢ ammassato su tale sponda.

Lartiglieria pesante inglese incomincia un cannoneggiamento frontale
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colpendo in pieno truppe e prigionieri. E una carneficina. Credevo che i
bombardamenti aerei fossero i pit terrificanti invece il cannoneggiamento
¢ peggiore in quanto ti trovi allo scoperto senza la benché minima
protezione e vedi vicino a te persone dilaniate dalle granate. Dopo un po’
arriva lo zatterone e saliamo una ventina del mio campo unitamente a
soldati e cavalli tedeschi. Appena saliti mi sento cingere alla vita e vedo
il compagno veneto, gia ricordato per la sua piccola statura, il quale mi
implora di sorreggerlo in caso di naufragio in quanto non sa nuotare. Gli
dico che ha sbagliato persona perché anche io non so nuotare. Con il suo
solito spirito mi dice che non importa perché con le barchette che ho ai
piedi, usando le braccia come remi, potremmo raggiungere la riva opposta
in un baleno (zoccoli olandesi numero 47!). Riusciamo a raggiungere la
riva anche se le granate cadono nell’acqua vicino a noi, alcuni zatteroni
vengono centrati in pieno e affondano.

Lesercito inglese viene bloccato sul Reno perché tedeschi hanno fatto
saltare il ponte di Wesel. Il nostro aguzzino quando si accorge della nostra
contentezza per la ritirata ci dice che la vittoria della Germania sara certa,
dato che ancora gli eserciti tedeschi non hanno adoperato tutte le armi
segrete a loro disposizione e la sera ci fa notare le V2 che solcano il cielo
come meta Londra.

Il nostro gruppo si ¢ assottigliato dopo lattraversamento del Reno
perché non siamo piu riuniti in campi di concentramento ma per il
pernottamento dobbiamo arrangiarci e dormire in fienili dei contadini, in
capannoni abbandonati e qualche volta all’aperto.

Dopo alcuni giorni “la bestia nera” sparisce. Al suo posto arriva uno
degli anziani che sono stati richiamati per svolgere compiti di sorveglianza
nei boschi per un eventuale ricerca di paracadutisti e per sorvegliare i
prigionieri. E> meno perfido del precedente perché ha forse paura di
un’improvvisa avanzata inglese e di una nostra conseguente vendetta.

Cominciano a morire i deportati per malattie e per fame. Molte volte
non arriva neanche la brodaglia e la razione quotidiana di due fette di
pane perché il carretto viene centrato da uno dei quotidiani mitragliamenti
aerei. Anche un mio amico, il piltl giovane del gruppo, di soli sedici anni,
muore di polmonite. Durante la breve malattia viene lasciato nel fienile
dove pernottiamo. Una gallina tutte le mattine deposita un uovo vicino
alla sua testa. Tutti commossi pensano alla Divina provvidenza; forse lo
fa perché in quel posto la paglia ¢ molto calda per la temperatura alta del
malato?..... nessuno osa prenderlo.........
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Quando ¢ agonizzante il nostro sorvegliante ritarda la partenza finché
un autoambulanza non viene a portare via il giovane. Appena partito, tutti
i componenti del gruppo fissano la gallina con la speranza che faccia al piu

non visto dal sorvegliante perché al momento si trova fuori dal capannone
prendo la gallina, gli tiro il collo, la nascondo dentro la tuta e mi rivolgo ai
compagni dicendo: I'uovo lo estrarrd con calma quando siamo sul lavoro.

Incomincia a venir fuori un egoistico spirito di conservazione per
sopravvivere.

Durante il lavoro pian piano spenno la gallina e me la mangio cruda
bevendo anche l'ovetto fresco. La vita si fa sempre pitt dura dato che
lavoriamo a ritmi insopportabili perché i tedeschi pensano che prima o poi
gli inglesi riusciranno da attraversare il Reno e quindi debbono formare
nuove linee di difesa.

Il vitto scarseggia sempre di pitt perché vengono privilegiate le truppe.
Ci adattiamo a mangiare radici ed erbe varie per diversi giorni. Meno
male che un giorno posso fare come i cammelli e cio¢ fare la scorta di
proteine e grassi. Da una collinetta distante circa trecento metri mi sento
chiamare “Maccaronil..... vieni a mangiare maccaroni’. lo corro mentre
i miei compagni non si muovono. Quando sono di fronte ad un soldato
che sta sopra un carro addetto alla distribuzione del rancio alla truppa e
vedo della pasta al sugo di carne, anche se scotta, mi viene 'acquolina in
bocca. Non avendo portato con me il barattolo il tedesco mi chiede: dove
te la metto? Gli rispondo in italiano: mettimela anche in..... basta che me
la dai; poi vedendo che sul carretto vi ¢ una bilancia con due grandi piatti
gli dico di metterla in uno di essi. Il tedesco ride a crepapelle vedendomi
mangiare la pasta a manciate con eccezionale voracita. Oltre che per la
fame mangio in fretta per prenderne ancora prima che arrivi un compagno
(ergastolano di San Vittore) il quale mi ha seguito immediatamente e che
tutto il gruppo prenda il via. Risultato finale: 'ergastolano lo portano via
con la Croce Rossa perché ha perso i sensi e a me compagni mi fanno
passeggiare sorreggendomi perché sono talmente pieno che trabocco cibo
ad ogni passo. Nonostante tutto il giorno dopo mi sento abbastanza in
forze.

Dopo circa una settimana di fame vedo il tedesco che ci scorta mentre
dorme seduto con il mitra fra le mani ed un pane sotto il braccio. Io avverto
i compagni che non ce la faccio pitt e quindi intendo sfilare il pane dalle
braccia del tedesco e poi scappare.
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Mi rispondono che il rischio maggiore ¢ il mio in quanto se si sveglia mi
spara e se vede che manco non ritengono che faccia rappresaglie. Pian piano
sfilo il pane e scappo con il dispiacere di lasciare i miei paesani. Rimango da
solo per diversi giorni in mezzo alla campagna nascondendomi di giorno e
di notte andando in giro alla ricerca di cataste di patate e di barbabietole;
purtroppo la ricerca risulta vana e quindi mi azzardo ad avvicinarmi alle
case coloniche a chiedere da mangiare e da dormire. Solo pochi mi danno
qualche patata lessa e pochissimi mi consentono di dormire nelle stalle o
nei fienili perché hanno paura che le S.S. lo vengano a sapere.

Mi azzardo quindi ad avvicinarmi ad un paese vicino per elemosinare
qualche pezzo di pane dalle signore. Mentre mi avvicino alla strada vedo
una colonna di prigionieri che transita sulla medesima pertanto mi
nascondo dietro la siepe che la costeggia. Quando passa vicino sento parlare
in italiano, vinto dalla curiosita alzo la testa e vedo i miei compaesani.
Non resisto alla commozione quindi corro ad abbracciarli. Meno male che
hanno un altro sorvegliante altrimenti sarebbero dolori!.... il sorvegliante
non dice niente, vi sono un sacco di sbandati.

Dopo pochi giorni di duro lavoro decido di scappare di nuovo insieme a
Baldrighi (ladruncolo) e a Bonfiglio Leoni. Mentre Baldrighi ¢ scaltrissimo,
Leoni ¢ un bonaccione semi analfabeta proveniente da un podere sul monte
Fumaiolo che prima di essere deportato era stato solo a Sarsina, dove aveva
passato la visita militare. Lo accettiamo nel trio anche per compassione; fra
laltro per I'ipertiroidismo ha un gozzo che sembra un tacchino. Quando
crediamo sia 'occasione buona scappiamo; purtroppo il sorvegliante se
ne accorge e incomincia a sparare raffiche di mitra. Nella strada si alzano
nuvolette di polvere vicinissime a noi mentre ci buttiamo nel fosso che
costeggia la strada e successivamente in una massa di paglia che avevamo
visto in precedenza. Aspettiamo una mezz ora dopodiché usciamo indenni
e con la paura passata.

I nostri compagni ci daranno per morti e quando i miei paesani
torneranno a casa molto prima di me diranno che io sono morto, facendo
cadere nella disperazione i miei genitori.

Vaghiamo per la campagna per allontanarsi il pit possibile dai paesi
e finalmente troviamo il posto ideale dentro una capanna adibita a stalla
per cavalli normanni da tiro lasciati allo stato brado. Stanchi morti,
dopo aver cercato dei pali e sbarrato un po’ I'accesso ci addormentiamo
profondamente nella lettiera di paglia. Quando ci svegliamo con nostra
meraviglia troviamo sopra di noi i cavalli. Come hanno fatto ad entrare
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senza calpestarci resterd un mistero. La mattina partiamo per andare il pil
lontano possibile dal posto dove dormiamo ad accattonare dai contadini
qualcosa da mangiare. La volpe non fa mai danno vicino alla tana!..... Cosi

Il nostro stratagemma ¢ di mandare Leoni a chiedere il pane o latte
o patate ed approfittando che per spiegarsi a gesti (perché non conosce
neanche una parola di tedesco e parla con la lisca) ci impiega molto
tempo, io e Baldrighi cerchiamo di prendere un animale da cortile. Ci
accontentiamo di prenderne uno solo pollo, anatra o coniglio, perché
anche se se ne accorgono successivamente riteniamo che non ne facciano
denuncia alla polizia.

In una sortita notiamo che in una grossa azienda agraria si sta
festeggiando per un matrimonio. Notiamo che lo sposo ¢ un ufficiale
dell’esercito e fra gli invitati vi sono anche degli ufficiali che scattano
fotografie alla sposa. Benché titubanti, io convinco gli altri di tentare di
chiedere qualcosa perché nei pranzi matrimoniali avanzano sempre molte
cose; inoltre ritengo che gli ufficiali non ci sparino o ci denunciano alla
polizia in una festa simile. Appena ci avviciniamo gli ufficiali con le armi
in pugno vengono verso di noi, ma lo sposo e, ritengo, la mamma della
sposa, dicono che ¢ un giorno di festa e Cristo dice di dar da mangiare agli
affamati. Ci portano sei tartine fatte con pane bianco a cassetta.

Leoni dice che sanno di poco e sono sciape ..... Gli dico che ¢ un
incompetente perché sono imbottite di pollo in galantina. La signora
vedendoci divorare il tutto in pochi minuti ci porta anche della carne di
pollo, del pane e del latte. Dopo che ci siamo rifocillati le domando se
possiamo dormire nel fienile; acconsente invitandoci a partire al mattino
perché non vuole grane.

Finito il giro delle case coloniche cerchiamo di ricominciare dall’inizio
ma i contadini ci riconoscono e non ci danno pit niente minacciandoci di
denunciarci. Ricomincia il periodo delle vacche magre. Torniamo ad essere
erbivori mangiando radici ed erbe varie e bevendo nei fossi. Baldrighi,
scavando nella melma dei fossi, ci insegna come trovare le rane che
mangiamo crude, dopo averle spellate, perché nonostante vari tentativi
non riusciamo ad accendere il fuoco senza fiammiferi.

Stufi di fare questa vita ritorniamo nel centro abitato a fare i mendicanti.
Un soldato delle S.S. ci vede e ci domanda da quale colonna di prigionieri
siamo scappati. Io ne vedo una abbastanza vicina e dico in tedesco: “Da
quella i”..... Prendo due colpi sulla schiena con il calcio del fucile ed un

86



paio di pedatoni nel sedere; al Leoni tocca la stessa sorte. Con nostra
meraviglia ci ritroviamo in mezzo a dei russi e quindi veniamo portati nel
loro campo di concentramento. Perdiamo Baldrighi perché era lontano da
noi in un negozio. Nel campo vi sono diversi castelli vuoti per dormire ma
non avendo coperte i rustici prestano per la notte dei giacconi imbottiti
di ovatta.

Il giorno dopo ricominciamo a fare trincee e postazioni per cannoni
e mitragliatrici antiaeree. Un giovane studente russo diventa mio amico,
ogni tanto mi chiama “Maccheroni” ad alta voce! Io lo imploro di non
farlo piti perché i nostri carcerieri potrebbero chiedersi che cosa ci fanno
due italiani in mezzo ai russi e forse ritenere che siamo delle spie e fucilarci.

Da mangiare ci danno solo una razione di una decina di piccolissime
patate lesse con la buccia. Uno dei nostri carcerieri possiede un gatto
grosso e grasso che adora e si diletta a fare le casette di legno ed i posatoi
per uccelli mentre nei nostri confronti ¢ tremendo. Tutti i giorni ci bastona
con il calcio del fucile e qualche volta ci da delle puntate con la canna nel
sedere provocandoci dei lividi che si assorbiranno fra mesi.

Invece noi, quando non vede che il gatto si avvicina alle nostre baracche,
tentiamo di farlo entrare sacrificando qualche patatina, ma non viene
allettato perché ¢ abituato a mangiare ben altro ed inoltre forse capisce dei
nostri sguardi che se lo prendiamo fara una brutta fine.

Quando adesso sento dire che chi non ama gli animali non ama le
persone mi viene da ridere..... nel momento dell'essenziale bisogno ¢
ammesso anche il sacrificio di qualsiasi animale. Non ammetto che le
signore per lusso portino le pellicce ma ammetto che I'esquimese si rivesta
con pelle d’orso quando non altro di meglio per ripararsi dal freddo e
uccide le poche per sfamarsi.

Dalle cannonate che incominciamo a sentire in lontananza capiamo
che gli inglesi hanno attraversando il Reno e stanno avanzando. A maggior
dimostrazione il giorno dopo troviamo le trincee che abbiamo gia scavato
occupate da ragazzini della giovent hitleriana con delle mitragliatrici gia
in postazione. Uno di essi tremante dalla paura ed infreddolito mi chiede
dove sono gli americani. A me viene spontaneo rispondergli in tedesco “non
lo s0” ed in Italiano “se lo sapessi gli andrei incontro”. Dopo poco inizia
la battaglia: oltre alle cannonate si fanno sentire anche le mitragliatrici. Si
salvi chi puo!

Ci diamo tutti alla fuga e ci parliamo cercando riparo. lo e Leoni, dopo
aver camminato per quasi un chilometro, ci ripariamo nella scarpata della
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strada.

Le cannonate arrivano anche nelle nostre vicinanze in gran quantita
e, quando passa un carro trainato da due muli carico di coperte, gavette,
borracce e altri generi e guidato da due soldati tedeschi viene centrato in
pieno. Dopo un po’ i cannoni tacciono e quindi ci azzardiamo a risalire
sulla strada. Che macello! I tedeschi sono morti ed i muri sono ridotti a
brandelli. La prima cosa che mi colpisce sono gli scarponi di uno dei due
morti. Infatti glieli tolgo e me li metto, sono della stessa misura... esulto
felice finalmente di gettar via agli ormai consumatissimi zoccoli olandesi;
mi verrebbe voglia di rivestirmi completamente perché qualche divisa ¢
rimasta intatta ma mi accontento di una camicia, di un coltello tipo pugnale
e di uno zainetto fatto con pelle di cavallo che conservo tutt’ora e di una
coperta. Ho paura di rivestirmi da militare perché in caso di liberazione
potrei essere scambiato per un soldato tedesco e finire in un campo di
concentramento inglese o americano. Leoni prendi una coperta ed un paio
di pantaloni. Dopo che ci siamo un po’ rivestiti pensiamo a mangiare.
Taglio un pezzo di mulo per me ed uno per Leoni ed incominciamo a
mangiare uno di spalla all’altro perché siamo chinati per cercare qualcosa
che ci interessi. Quando ci alziamo e ci troviamo di fronte uno all’altro e
vedo il Leoni con la bocca grondante di sangue che gli cola anche addosso
mi fa senso ed incomincio a vomitare.

Ci ritroviamo in gruppo ed i nostri due sorveglianti ci incolonnano e
ci fanno camminare a passo svelto nei campi che costeggiano la strada in
quanto la medesima ¢ piena di truppe in ritirata; notiamo anche qualche
carro armato e diversi canoni leggeri.

Marciamo notte giorno per circa 60 km con pochissime soste; solo
una notte cerchiamo di dormire sotto delle piante per ripararci dalla
pioggerellina che sta cadendo, ammassati come maiali per riscaldarsi. I
due tedeschi ci fregano le coperte e si riparano sotto di esse. Dopo poche
ore ci alziamo e facciamo fatica a stare in piedi con i muscoli indolenziti
e, tutti bagnati, ripartiamo. Finalmente arriviamo in una fattoria e ci
sistemiamo in un fienile. Il giorno dopo ci danno anche un po’ di patate
lesse. Non andiamo piti a lavorare dato che i nostri sorveglianti spariscono.
Notiamo sul tetto della casa una bandiera bianca e anche nelle case vicine
vengono esposte le bandiere bianche, ma circolano soldati armati di razzi
anticarro e mitra e quindi non capiamo cosa stia succedendo. Rimanjamo
in questa situazione per circa una settimana. I russi si procurano le patate,
le barbabietole e le carote e pensano loro a sbucciarle a cuocerle rifiutando
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il nostro aiuto.

Dopo tale periodo i proprietari ci informano che a Osnabriick le truppe
inglesi hanno creato un campo di raccolta di italiani per poi rimpatriarli.
Benché scettici ci azzardiamo ad avvicinarci alla strada principale che dista
circa due chilometri per accertarci se anche li circolano soldati armati.
Quando siamo sulla strada ci accorgiamo che vi sono delle cicche di sigarette
per terra abbastanza lunghe; le raccogliamo e dalla scritta capisco che sono
inglesi. Aspettiamo un po’ e, quando sentiamo rumori di autocarri, ci
nascondiamo per vedere di che esercito sono. Siamo finalmente felici e
commossi; sono inglesi che ci liberano dalla schiaviti. Camminiamo di
fianco a loro e gli chiediamo qualcosa da mangiare dicendo che siamo
prigionieri italiani. Dai camion ci tirano qualche biscotto e qualche
sigaretta. Quando I'autocolonna si ferma chiediamo dei fiammiferi, dove
ci troviamo e che strada dobbiamo percorrere per andare a Osnabriick. Un
ufficiale ci fa vedere la carta e con nostra meraviglia notiamo che siamo vicini
a Miinster, cio¢ a circa cinquanta chilometri da Osnabriick. Chiediamo se
possono darci un passaggio e ci rispondono che non possono. Mesto mesto
incomincio a camminare dicendo al compagno Leoni che bisogna farci
coraggio ed adoperare il mezzo di san Francesco.

Dopo due giorni arriviamo al campo di smistamento.

Campo di smistamento di Osnabriick

Il campo ¢ situato a circa tre chilometri dalla citta in aperta campagna.
Le numerose baracche sono disposte perimetralmente ad un prato piu
grande di uno stadio di calcio. Ogni baracca ¢ suddivisa in scomparti dove
sono collocati otto letti singoli di legno con pianali di tavole mobili con
sopra un saccone di riempito di paglia.

Quando il campo ¢ completo (circa tremila persone) gli inglesi
incominciano a compilare I'elenco dei presenti. Siamo ancora pidocchiosi
ed affamati, ma i nostri liberatori ci danno da mangiare per una settimana
solo qualche biscotto al giorno. Che delusione!

Essendo pero in aperta campagna, senza alcun tipo di barriere intorno
al campo, la notte incominciamo ad uscire ed a rubare polli, patate ed ogni
altro genere alimentare nelle campagne ed anche nei depositi inglesi.

Passano pit di quindici giorni prima che gli inglesi facciano una
disinfestazione generale. Le baracche vengono disinfettate con la formalina
e sigillate per un giorno con la carta. Noi invece siamo coperti di DDT con

89



delle particolari macchine che spruzzano il potente disinfettante. Dalla
mattina alle otto rimaniamo carichi di polvere fino a tarda sera ammassati
nella piazza del campo. Ci togliamo la polvere di dosso ma nelle baracche
non possiamo tornare fino al mattino poiché anche se areate ancora dentro
non si respira; passiamo quindi la notte all’aperto.

Gli inglesi ci fornirebbero mucche macellate, per una quantita
giornaliera di cinquanta grammi di carne a testa ossi compresi, da dividere
a loro dire prima in base al numero delle baracche e poi per gruppi di
individui. Rifiutiamo la razione della carne perché tale divisione ¢
praticamente impossibile. Accettiamo solo la razione di pane. Non riesco
a capire neanche la cervellotica distribuzione delle sigarette e dei sigari: ai
deportati civili un sigaro al giorno ed ai prigionieri militari cinque sigarette
inglesi al giorno.

Con laltoparlante ci dicono di mangiare poco perché altrimenti
rischiamo di ammalarci. Bella scusa! Con quello che ci danno non ci
rimettiamo di sicuro dagli stenti. Io mi sono pesato e con grande meraviglia
ho visto che la bilancia indica quarantuno chilogrammi scarsi, scarpe e
stracci che indosso compresi.

Ci invitano anche a collaborare con loro facendo lavori diversi in
cambio di un ottimo trattamento ed una paga senza neanche indicare
Ientitd. Limmediata risposta ¢ una bordata di fischi che si sentiranno a
chilometri di distanza ed un coro di “ Italia.... Italia “.

E’ loro dovere morale riportarci a casa! ...

Traiamo le conseguenze che il rimpatrio non ¢ imminente, quindi
cominciamo ad organizzarci. Costruiamo addirittura un teatro all’aperto,
viene formata una compagnia di prosa, una di varietd, una orchestrina e
dal mucchio dei tremila esce fuori anche un bravo cantante alla Claudio
Villa che si chiama Travaglia. Viene fondato anche un giornale settimanale.
Il materiale necessario viene rubato. Ogni individuo ha il suo piccolo
compito; chi fa il palo, chi distrarre le guardie e chi ruba gli oggetti o
il materiale. Cufhiciale di collegamento inglese che parla perfettamente
Iitaliano ci dice che se andiamo a rubare in una determinata fabbrica di
paracadute seta o cinghioni di cuoio dei macchinari le guardie sparano a
vista. Grazie dell'informazione!...

Dopo pochi giorni la fabbrica ¢ inutilizzabile per mancanza di materiale
e per le macchine fuori uso! ... In una notte ¢ stata svuotata ed il materiale
'abbiamo nascosto in vari nascondigli che le guardie del campo non
riescono a trovare. Dopo pochi giorni indosso mutande di seta fatte
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dall'improvvisato sarto. Come tutti i principianti che in un taglio di stoffa
di tre metri, a forza di tagliare, riescono a ricavarci un berretto al posto di
un cappotto, anch’io prima di arrivare a capire come modellare un paio di

Ho imparato a fare un po’ anche il calzolaio! .... mi sono risuolato le
scarpe con il pezzo di cinghione di cuoio di mia spettanza.

Mi sono anche attrezzato per la cucina; possiedo diverse pentole e
tegami, posate e mi sono fatto un fornello e la spianatoia per fare la pasta
all'uovo. Lunica cosa che non sono riuscito a trovare ¢ il mattarello; per
fare la pasta sono costretto ad usare una bottiglia.

Da mezzogiorno alle due ¢’¢ una confusione pazzesca; anche se alcuni
gruppi cucinano a turno sullo stesso fornello siamo a contatto di gomito,
anche perché alcuni hanno cominciato ad allevare conigli nelle gabbie.
Con il Leoni abbiamo concordato i nostri rispettivi compiti: lui deve
procurare la legna e spaccarla con I'accetta, accendere il fuoco, spennare
i polli o spellare i conigli e lavare i nostri stracci (pitt che i vestiti! ... ); io
devo fare solo da mangiare. La notte andiamo a fare la spesa insieme nei
pollai dei contadini o con maggiore attenzione ed azzardo nel deposito
dove gli inglesi tengono la farina.

Inizialmente dobbiamo fare la spesa tutte le notti perché non possiamo
conservare la carne in mancanza di frigorifero anche se abbiamo individuato
una fabbrica di ghiaccio sia di acqua, sia di anidride carbonica chiamato
ghiaccio secco. Alcuni hanno costruito delle casse che, riempite di ghiaccio,
fanno da frigorifero, ma hanno I'inconveniente che colano o emanano gas
di anidride carbonica quindi devono essere tenute all’aperto dove lo spazio
diminuisce a vista d’occhio.

Dopo una quindicina di giorni, entrando in un magazzino di citta con
altri compagni da cui portiamo via scatolette di pomodoro, carne igienica,
scatole di tonno e di acciughe, vedo anche dei pacchi di barattoli di vetro
da mezzo litro con guarnizioni di gomma.

Penso immediatamente come utilizzarli e quindi faccio insieme a Leoni
altri viaggi per portarne in baracca una cinquantina. Mi ricordo infatti
che mio cugino Pierangelo mi aveva raccontato che in Maremma quando
ammazzano tanti tordi li cuociono a vapore in una grossa pentola militare
a pressione quindi mettono i pezzi di grasso in barattoli e successivamente
li sterilizzano bollendoli per poi utilizzarli per fare il ragti. La conservazione
pud durare per lungo tempo.

Dopo tale furto andiamo a rubare galline nei grandi allevamenti, una
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settantina per volta. Per quattro giorni facciamo dei cottimi per sistemare
tutto. Per non sciupare le uova facciamo un taglio nel sedere delle galline e
le estraiamo insieme alla budella; un ottanta per cento delle galline hanno
I'uovo con il guscio completo quindi facciamo anche la scorta di uova.
Dopo la spiumatura fatta con 'acqua bollente mettiamo da parte i fegatini
per fare il ragli insieme ai pomodori, mettiamo a bollire i busti delle galline
in un bidone con pochissima acqua e sale e gettiamo via il resto. Appena il
tutto ¢ ben cotto schiumiamo il grasso dal brodo e lo mettiamo in alcuni
barattoli insieme alla carne del petto, in altri insieme alla carne delle cosce
e sottocosce, dopodiché sterilizziamo il tutto per un’ora lo riponiamo nella
nostra dispensa. Questa ¢ stata ricavata sotto il letto segando le tavole e
formando una botola per accedere all'interno di un intercapedine tra il
terreno e 'impiantito rialzato della baracca. Purtroppo ogni tanto mancano
delle uova e stiamo per incolpare erroneamente i nostri compagni della
baracca finché non scopriamo che a portarle via sono i talponi, i quali
usano un metodo eccezionale: uno afferra 'uovo con le zampe anteriori e
si sdraia mentre un secondo lo afferra con la bocca per la coda e comincia
a trainare compagno e uovo. Rimediamo mettendo il tutto in una cassetta
di legno con coperchio rivestita di lamiera zincata.

La notte dormiamo poco perché c’¢ gente che va e gente che viene in
continuazione sia per andare in campagna a rubare il cibo sia perché ¢
incominciato il giro delle ragazze tedesche: su alcune baracche c’¢ scritto
“Casino”. Per non disturbare i vicini sui letti abbiamo inchiodato quattro
regoli di legno circondandoli con dei teli di stoffa: si protegge pero la vista,

Purtroppo incominciano a verificarsi malattie veneree (creste di gallo
e blenorragia) con una media di una decina di contagiati al giorno.
Chiediamo all’ufficiale di collegamento la fornitura profilattici, ma ci
risponde che le loro scorte non sono sufficienti neanche per i loro militari.
Io per il momento mi astengo ed incomincio a frequentare una bella
ragazza italiana che alloggia nella palazzina vicino al campo dove ¢ anche
situata l'infermeria. Un infermiere italiano mi dice: “Non frequenterai
mica la Tatiana?” .... Sento dalla parlata che ¢ toscano e gli domando di
dov’e. Mi precisa che ¢ di Quorle, un minuscolo paese nel comune di
Poppi. Diventiamo amici e mi confida che la bella Tatiana ¢ in cura per la
sifilide. Meno male che ancora non ci sono stati contatti; perd manca poco
che dallo spavento non mi venga un infarto.

Generalmente quelli con un po’ di cultura e giovani di discreta presenza
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sono pit accorti ed escogitano questo stratagemma: durante il giorno
corteggiano le ragazze che convivono da pit di quindici giorni ed il loro
compagno non si ¢ presentato in infermeria accusando malattie veneree, se
possibile, fissiamo appuntamenti notturni.

Le ragazze dicono al loro compagno che vanno a fare i propri bisogni
nella baracca apposita e invece vengono per una mezz oretta da noi.

Questo dura per un paio di mesi dopodiché questo espediente viene
scoperto ed iniziano le minacce soprattutto da calabresi e siciliani. La
baracca adibita a cessi ¢ piena di croci come segnali di morte. Molti
vengono accoltellati con ferite pili 0 meno gravi, ci sono anche dei morti.
Il mio amico Meoni di Prato, perché minacciato, si rivolge all’'ufhiciale di
collegamento per chiedere protezione. Viene cambiato immediatamente
di campo e solo dopo il mio rimpatrio ho saputo da lui stesso, quando ¢
venuto a trovarmi a Poppi, queste notizie. Credevo che avesse fatto una
brutta fine perché era sparito improvvisamente. Per i meridionali anche le
ragazze di facili costumi quando convivono con loro vengono considerate
come mogli e per loro risulta un affronto il corteggiamento da parte di
altre persone. Dicono poi che loro le devono mantenerle in quanto hanno
delle pretese e cio¢ non vogliono coadiuvare nel fare le varie faccende
domestiche.

Per non essere inattivo vado ad aiutare 'amico Salvi in infermeria,
collaboro alla stesura del giornale ed alla scrittura della “Infernale
commedia’, parodia della Divina Commedia. Peccato che me 'hanno
rubata durante il viaggio in Italia insieme ad un librettino fatto da un
bravo vignettista che illustrava la parodia della favola di Biancaneve e i
sette nani in versione porno; sfogliando li in fretta si vedevano i nani che a
turno ed in tutte le posizioni si sollazzavano con Biancaneve.

Un altro passatempo ¢ fare scherzi da camerata, qualche volta pero
anche esagerati. Uno fatto al Leoni fra poco fa perdere i nostri amichevoli
rapporti. Si sparge la voce che Leoni sta portando una ragazza in baracca;
era rimasto uno dei pochissimi che non era stato con una donna. Mentre il
gruppo lo ferma e si mette a parlare con la racchissima ragazza conficchiamo
dei chiodi da travi sulle tavole che funzionano da rete e rialziamo il
pagliericcio in modo non farli vedere e nel cuscino ci mettiamo due mattoni
dopodiché con passaparola avvertiamo i compagni che tutto ¢ pronto e ci
mettiamo in branda attendendo I'effetto. Leoni appena arriva alza il sipario
della branda e dice alla ragazza: “Ora ci penso io” e la prende di peso
sbattendola sul saccone di paglia. La ragazza urla come una dannata sul
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letto da fachiro ed il Leoni saltandogli addosso sbatte la testa sui mattoni
del cuscino. Meno male che sto sul chi va la perché Leoni prende il cuscino
e cerca di sbattermelo in testa. Riesco appena in tempo ad uscire dal letto.
I compagni accendono la luce e cercano di calmare il compagno che ¢
talmente arrabbiato che gli esce la bava dalla bocca mentre mi manda tutte
le imprecazioni possibili ritenendo che io sia 'unico artefice dello scherzo.
Lo consolo dicendogli che basta girare le tavole e togliere i mattoni dal
cuscino e tutto ritorna a posto.

Un altro scherzo lo facciamo ad un compagno di Reggio Emilia che
non riesce a trovare una ragazza. Gli diciamo che ci abbiamo pensato
noi a trovare una ragazza disposta a stare con lui anche senza conoscerlo
prima e che lo aspetta in un letto della baracca accanto. Gli precisiamo
inoltre che ¢ una ragazzona molto robusta, ma molto bella. Sulla branda
ad attenderlo ¢’¢ uno scaricatore di porto che di peso e corporatura ¢ il
doppio di malcapitato. Appena entrato nella branda I'energumeno vestito
da donna lo immobilizza, gli toglie i pantaloni e lo mette a bocconi.... I
malcapitato grida come un ossesso: “Aiutol...aiuto!....aiutatemil.....mi vuol
fare il ...”. Dopo qualche minuto finisce tutto in una risata generale. Anche
se la paura ¢ passata, I'oggetto dello scherzo si sforza di ridere ma trema
come una foglia e quando parla balbetta per un bel po’.

Un gruppo di alpini veneti e friulani non potendo fare a meno della
grappa pensano di farsela. In mezzo al campo costruiscono un grande
fornello e sopra vi collocano una grande caldaia fregata in un caseificio.
Successivamente di prepotenza si fanno dare da un contadino un trattore
con un rimorchio carico di barbabietole da zucchero; dopo averle lavate
ed affettate, le mettono a fermentare nella caldaia con il lievito fregato agli
inglesi. Il trattore ed il rimorchio li restituiscono. Appena le barbabietole
sono fermentate chiudono la caldaia con delle lamiere saldate con la
flamma ossidrica e costruiscono con pazienza certosina la serpentina con
piccolissimi tubi di rame rubati nell’ofhicina di riparazione degli automezzi
e dagli autocarri in deposito saldandoli a stagno pezzettino per pezzettino.
La serpentina viene fatta passare attraverso un bidone ripieno di ghiaccio.
Funziona tutto alla perfezione, perd la grappa esce con troppa pressione.
Me ne regalano una bottiglia perché ho procurato il lievito: ¢ ottima.
Appena terminata la distillazione riaprono la caldaia con la fresa e ripetono
pochi giorni dopo 'operazione. Questa volta pero la troppa pressione ed il
troppo calore fa prima spaccare la serpentina ed il coperchio della caldaia
incomincia a rialzarsi. All'urlo di “ Scappiamo che scoppia!” ¢ un fuggi
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fuggi generale. Dopo poco esplode ¢ la polpa delle barbabietole vola anche
all'interno delle baracche che hanno le finestre aperte. La puzza dura per
parecchi giorni. Gli inglesi proibiscono di ripetere 'operazione anche
perché si accorgono dove sono andati a finire i tubicini di rame.

Lufhiciale di collegamento ci chiede, questa volta per favore, se aiutiamo
i soldati a svuotare una polveriera tedesca con annesso deposito. Noi
accettiamo per prendere di nascosto qualche arma e munizioni perché ci
fanno comodo. Ormai uscire di notte per procurarsi il cibo ¢ pericoloso
perché i contadini si sono organizzati formando delle ronde; armati di
bastoni sorvegliano gli allevamenti intensivi e le aie dei contadini; inoltre la
polizia militare inglese sorveglia i dintorni del campo. Purtroppo qualche
soldato ruba catenine d’oro, orologi e fedi a qualche compagno.

Finito il lavoro circa la meta dei componenti il campo ¢ armata fino ai
denti. lo sono riuscito a portare in baracca un lanciabombe anticarro e due
pistole Luger con varie scatoline di proiettili.

Purtroppo fra di noi esistono molti disonesti che con armi in pugno
entrano nelle case e rubano gioielli e argenteria, minacciando di morte le
persone nel caso che parlino con la polizia militare inglese.

Iniziano anche le vendette. La mia ¢ forse piccola anche se puo colpire
una persona brava ed onesta. Quando ai nostri contadini le truppe tedesche
presero tutto il bestiame e mio padre cerco di farsi risarcire come precisava
un manifesto affisso in paese, gli dissero di andare a Berlino a prendere i
soldi. Io mi accontento di prendere un bel vitellone e portarlo al campo
con grande fatica perché inizialmente non ne voleva sapere di camminare.
Appena arrivato lo lego ad una pianta e dico al Leoni di ammazzarlo. Si
rifiuta di farlo: un nostro compagno lo uccide con una mazzata in testa.
Finalmente tutti i componenti della nostra baracca e di quella vicina
possono mangiare carne bovina. Io mi trattengo solo un bel pezzo per farci
le bistecche alla brace.

Anche i compagni che sono stati rapinati dalle ronde inglesi meditano
vendetta. Quando di notte incontrano la ronda con il fucile in spalla
puntano le pistole, le fanno alzare le mani, le disarmano, fanno denudare
i due soldati che la compongono e li fanno tornare in caserma; le divise
vengono bruciate.

Il giorno dopo quando ci svegliamo troviamo il campo accerchiato; i
soldati si sono appostati con i fucili mitragliatori puntati verso le nostre
baracche. Uno comincia a cantare la canzone “Giarabub” e tutti lo
seguiamo in coro (la canzone esalta I'eroismo di un colonnello italiano
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che resiste con pochi soldati all’accerchiamento dell’esercito inglese nell’
oasi di Giarabub; un verso dice che la fine dell'Inghilterra incomincia da
Giarabub).

Gli inglesi forse la conoscono perché cominciano a sparare in aria.
Anche noi spariamo in aria con armi di ogni tipo. Visto che pud scatenarsi
una battaglia l'ufficiale di collegamento promette che non saranno
presi provvedimenti nei confronti dei compagni che hanno disarmato e
denudato la ronda e fa ritirare i soldati; ci invita perd a consegnare le armi
nei prossimi giorni. Ne consegniamo solo una parte; io mi trattengo le
pistole che nascondo sotto la baracca dove tengo le uova.

Per calmare le acque organizziamo uno spettacolo di varieta ed invitiamo
gli ufficiali inglesi che si divertono moltissimo.

Per trovare il cibo, il raggio di azione si ingrandisce a vista d’occhio; gia
dobbiamo percorrere oltre dieci chilometri e molte volte siamo costretti a
portare meno peso ed a lunghi riposi. Quando viene ripristinato un lungo
tratto di linea ferroviaria riprendiamo il treno facendo il rifornimento per
diversi giorni. Diversi italiani partono tentando di arrivare in Italia con il
treno e con mezzi di fortuna; io ci rinuncio.

Mi accorgo perd che qualche volta prendo piu del necessario quando,
dopo aver catturato due anatre ad un contadino, si avvicina una signora
urlando: “Ladri!”..... Riconosco che ¢ la signora che a Biiderich mi aveva
regalato cibo e mutandoni; le mie mani si aprono immediatamente
lasciando libere le anatre: anche la signora mi riconosce e mi fa presente
che si trova ospite della sorella anche per fare rifornimento di cibo perché
a Biiderich i civili non trovano niente da mangiare perché gli inglesi hanno
requisito tutto. Ci invita in casa a prendere qualcosa da mangiare, ma ci
scusiamo e per questo giorno ripartiamo a mani vuote per il campo.

Nel mese di luglio vengono forti nubifragi ed il campo si allaga a tal
punto che per andare da una baracca all’altra ci vorrebbe la barca. La
mia dispensa ¢ rovinata in quanto 'acqua arriva a dieci centimetri sopra
il pavimento della baracca ed i letti stanno per galleggiare. Gli inglesi ci
dicono che bisogna traslocare ed andare in un campo a pochi chilometri
dal nostro dove si trovano gia deportati russi. Il campo ¢ un ex campo di
concentramento ancora cintato da mura con filo spinato e con un unico
ingresso. Saremo quindi sottoposti a continui controlli sia in entrata sia in
uscita. Una delegazione esprime la nostra unanime opinione agli ufhiciali
di collegamento: sarebbe I'ora che dopo quattro mesi iniziassero i rimpatri
e non i cambiamenti di campo. Benché la risposta sia negativa il giorno
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dopo notiamo sulla strada sovrastante il campo una sfilata di autocarri.

Lufhiciale di collegamento ci comunica che dobbiamo cambiare in tutti
i modi il campo anche per salvaguardare la nostra salute. La ribellione ¢
completa; uno dei camion viene rovesciato e gli altri stanno per subire la
stessa sorte. Lufficiale chiede la sospensione della rivolta assicurandoci che
rimandera indietro gli automezzi. Gli facciamo notare che ci comporteremo
nello stesso modo anche se gli autisti venissero scortati dall’intero esercito
inglese; siamo disposti a farci uccidere tutti piuttosto che spostarci.

Dopo tre giorni dei soldati inglesi del Genio arrivano con le pompe e
tolgono 'acqua; finalmente anche se in mezzo al fango possiamo spostarci
e riprendere le nostre abitudini.

Quando il campo ¢ completamente asciutto con il solito mezzo e cio¢
con il teatro, cerchiamo di riagganciare accettabile rapporti con gli ufficiali
inglesi invitandoli ad uno spettacolo di varieta. Lo spettacolo va bene fino
all'ultima scena, gli inglesi si stanno divertendo moltissimo. Il comico
rovina tutto in quanto sul finale all'insaputa di tutti arriva con la divisa
militare inglese, che si era fatto prestare per la recitazione, con due “S” fatte
con il gesso sulle mostrine, con il sigaro in bocca, i baffetti alla Hitler, il
bastone da maresciallo nella mano ed al guinzaglio un piccolo bastardino
imitando Winston Churchill. Gli ufficiali si alzano indispettiti ed offesi e se
ne vanno, non sopportano che il mito della loro nazione venga paragonato
al carnefice tedesco.

Finalmente in inglese ci fanno scrivere un messaggio telegrafico a casa di
nostro pugno, in precedenza ne hanno spedito uno scritto da un gruppo di

Per sapere scrivere quattro righe non occorre mica un diploma o addirittura
una laurea!

Incomincia il rimpatrio dei prigionieri militari e deportati civili francesi
per via aerea dall’aeroporto di Osnabriick. Purtroppo assistiamo ad un
disastro: in fase di decollo un aereo cade nelle vicinanze del nostro campo
incendiandosi ed esplodendo. E’ proprio iella... destino infame! Dopo
aver resistito per tanto tempo alle angherie degli aguzzini, sopportando
freddo, fame e umiliazioni al limite della sopportazione umana, sembra
impossibile morire al momento della resurrezione.

Apprendiamo dagli inglesi che la Germania ¢ stata completamente
conquistata e che gli americani hanno sganciato una nuova potentissima
bomba che da sola ha distrutto ur’intera citta giapponese e quindi anche
la guerra con il Giappone ormai ¢ alla fine. Alla meta del mese di agosto
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transita da Osnabriick in treno ospedale diretto in Italia che carica anche gli
ammalati gravi e mutilati del nostro campo. Approfittiamo per consegnare
due sacchi della nostra posta destinata alle nostre famiglie. Finalmente
posso mandare una lettera per di piu scritta di mio pugno. Speriamo di
essere vicino alla partenza anche noi.

Otto giorni prima di partire muore un nostro compagno di baracca
affogato. Mentre stava lavando dei panni in un piccolo laghetto formatosi
in seguito di un bombardamento aereo ¢ scivolato dentro I'acqua profonda
circa tre metri e, non sapendo nuotare, ¢ deceduto: una fatalita, perché in
quel momento non c’era nessuno che poteva soccorrerlo.

I cadavere viene portato in una baracca in fondo al campo adibita a
camera mortuaria.

Decidiamo che due persone dalla nostra baracca faranno turni di due
ore presso la camera ardente. A me unitamente al Leoni tocca il turno dalle
tre alle cinque di notte.

Mentre facciamo il turno inizia un temporale con vento fortissimo,
tuoni e fulmini. Un fulmine cade vicinissimo e fa spalancare la finestra
della baracca spegnendo i due ceri che stanno ai lati del cadavere. Al buio
cerco di fermare la finestra riuscendoci. Dopo dico al Leoni di tenere in
mano un cero mentre io cerco i flammiferi che avevo visto in precedenza ai
piedi del morto. Purtroppo metto inavvertitamente la mano tra le scarpe
del cadavere; a tale contatto istintivamente tiro la mano indietro senza
alzarla e quindi non viene. Tra un lampo ed un altro finalmente riesco a
prendere i flammiferi ma le mani cominciano a tremare ed anche il Leoni
fa oscillare il cero dallo spavento. Mentre guardiamo a vicenda le nostre
atterrite facce si riapre la finestra del vento fa volare il velo bianco che copre
il cadavere. Prendiamo una fuga precipitosa e ci fermiamo per ripararci
dalla pioggia nella baracca adibita a cessi, aspettando le cinque e un quarto,
dopodiché andiamo nella nostra baracca. Quando tornano i compagni
del turno successivo ci rimproverano perché siamo andati via prima del
loro arrivo. Noi non volendo dire che siamo scappati dalla paura perché ci
vergogniamo, diciamo che la colpa non ¢ nostra perché abbiamo aspettato
cinque minuti oltre 'orario quindi sono stati loro ad arrivare in ritardo;
meno male che non replicano.

La mattina del sette settembre ci viene annunciato che la nostra partenza
per I'ltalia avverra il giorno dopo partendo dalla stazione ferroviaria di
Osnabriick e di lasciare le armi in bellavista nelle baracche perché chi ne ¢
trovato in possesso non partira.
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Purtroppo io lascio le mie belle Luger che usavo solo per esercitarmi al
tiro dei barattoli di latta; benché bersagli fissi, li mancavo quasi sempre. Un
vero peccato perché alla stazione non fanno nessuna perquisizione.

La piazza della stazione ¢ gremita di polizia la quale allontana le ragazze
tedesche che piangono e urlano in quanto pretendono di salire sul treno
con noi.

Molti compagni avevano promesso che le avrebbero portati in Italia;
alcune ragazze sono incinte di quattro mesi!

Saliamo in uno dei due treni merci trainati da locomotive a vapore. I
treni partiranno a breve distanza I'uno dall’altro. Alcuni vagoni sono vuoti
perché verranno caricati altri Italiani strada facendo. Nel nostro vagone
siamo trentotto.

Alcuni miei compagni salgono sul vagone anche un pezzo di lamiera
ed un treppiedi che avevano nel campo. Molti si mettono a ridere non
immaginando quanto ci faranno comodo durante il viaggio.

1l ritorno

La sera dell’otto settembre alle ore diciassette il treno fischia in
continuazione dopodiché sbuffando si mette lentamente in marcia per
permettere agli eventuali ritardatari di salire in corsa. Finalmente il tanto
sospirato momento ¢ arrivato!

Dopo una cinquantina di chilometri il treno si ferma ad una stazione ed
a turno dobbiamo andare negli ultimi due vagoni, dove si trovano quattro
soldati inglesi ed i depositi alimentari, a prendere le razioni di pane e
scatolette di carne e fagioli col pomodoro; nelle successive tappe il pane
verra sostituito dalle gallette.

Quando il treno sta per ripartire alcuni compagni del mio vagone
scendono di corsa ed afferrano due conigli dalle gabbie che si trovano
nell’orto adiacente la stazione e risalgono nel treno quando il medesimo ¢
gia in leggero movimento.

Quando il treno ¢ in piena corsa stendono la lamiera nel centro del
vagone, accendono il fuoco e lessano i conigli; ne offrono un po’ a tutti
dicendo che la prossima tocca ad altri. Questo espediente, quando troviamo
animali da rubare, dura fino al confine Italiano anche se una volta il treno,
dopo una falsa partenza, si ¢ fermato per mezzora ed il capostazione
tedesco ¢ andato urlando a reclamare dai soldati inglesi, i quali sono venuti
alla porta del nostro vagone per vedere se C’era la refurtiva, ma non hanno
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avuto il coraggio di salire per fare I'ispezione.

Il nostro convoglio viene da noi chiamato “I'ultimo treno” perché ad
ogni piccolissima stazione si ferma per dare la precedenza sia ai treni civili,
sia alle tradotte militari inglesi. Dopo due giorni di viaggio vengono caricati
altri italiani: nel nostro vagone sale una ragazza. Litaliana ci racconta la
sua triste storia: faceva servizio in una palazzina dove alloggiavano ufficiali
tedeschi dell’aviazione e per conservare quel posto e non andare nel campo
di concentramento doveva giornalmente prostituirsi. Ci confessa che non
ha avuto malattie veneree. Nei giorni ritenuti da lei infecondi, prima di
arrivare in Italia, accontenta tutti i componenti del vagone....dicendo che
con noi lo fa con piacere.

Il giorno tredici settembre passiamo la frontiera del Brennero: tutti i
componenti del convoglio urlano per la gioia. Nel pomeriggio arriviamo
alla stazione di Pescantina dove ci fanno scendere e ci dicono che da ora
in poi dobbiamo arrangiarci per arrivare alle nostre destinazioni. Nella
stazione ci sono tanti chioschi con scritto “posto di ristoro per reduci”
perd tutto ¢ a pagamentol.... prima umiliazione italianal..... naturalmente

Il giorno dopo riusciamo a salire su un treno merci in partenza per
Bologna.

Il capo stazione di Bologna ci dice che per Firenze non ci sono treni;
non ci crediamo e quindi rimaniamo dentro la stazione. Saluto il Leoni
che parte per Forli. Alla sera arriva alla stazione un treno merci carico di
carbon fossile. Il macchinista ci dice che va a Firenze ma che ¢ pericoloso
salire sui vagoni scoperti perché nelle gallerie il fumo delle due locomotive
ci farebbe respirare male. Saliamo incuranti delle avvertenze. Alla
mezzanotte partiamo ed arriviamo a Firenze la mattina alle sei, a causa
delle innumerevoli soste alle stazioni, neri come spazzacamini.

A Firenze cerchiamo di fare l'autostop incamminandoci verso via
Aretina dove troviamo un camionista che ci porta fino a Pontassieve.
Siamo rimasti in cinque della provincia di Arezzo: io e Salvi di Poppi e tre
della Valdichiana. Da Pontassieve ci incamminiamo verso il punto dove
la strada si divide in due direzioni: una che va verso Arezzo ed una che va
verso la Consuma ed il Casentino.

Poiché non mangiamo da due giorni andiamo da un contadino vicino
alla strada a chiedergli qualcosa. Il contadino ci offre un pane e dell'uva
perd in cambio di una coperta di lana che ha visto ad un compagno. lo
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sussurro al vicino: “Mettiamogliela in capo e diamogli un sacco di botte
a quel profittatore!” Lamico comunque si sacrifica, anche se essendo di
famiglia molto povera poteva servirgli e la cede al contadino in cambio di
un pane bianco e sette ciocche d’uva.

Dopo circa un'ora passa un camionista che va oltre Arezzo e ci da un
passaggio. Anche io e Salvi decidiamo di andare ad Arezzo in quanto
essendo sabato, cio¢ giorno di mercato, ¢ piu facile trovare qualche mezzo
di trasporto per Poppi.

Il camionista che aveva fatto un viaggio da un paesino vicino ad Arezzo a
Firenze per non tornare a vuoto si ferma alla miniera vicino a Montevarchi
a caricare la lignite.

Purtroppo gli operai sono in sciopero, tutti davanti alla miniera. Il
camionista si rivolge a noi dicendo: “Se mi aiutate a caricare un po’ di
lignite di porto fino ad Arezzo, altrimenti vi scarico qui”. Uno scioperante
lo sente, lo comunica agli altri, prende il camionista per la camicia ed
unitamente agli altri dice: “Tu parti subito e li porti ad Arezzo, pezzo di
merda”, dopo di che dice ad un suo compagno di prendere il numero di
targa ed ammonisce il camionista che nel caso che non esegua quanto gli
ha detto andranno a trovarlo a casa per impartirgli la lezione che si merita.

Arrivati ad Arezzo salutiamo i compagni della Valdichiana e andiamo
alla fermata dell’autobus per Poppi. Alle cinque del pomeriggio saliamo
sul pulmino. Gli occupanti del pullman, vedendoci malvestiti un po’
trasandati, cominciano a farci delle domande. “Quant’¢ che non fate il
bagno? Aveteancoraipidocchi?” Con una ‘porcaccia miseria’, trattenendomi
dall’offendere i veri pidocchiosi, dico a Salvi di scendere e salire insieme a
me sopra nel portabagagli accanto alle valigie.

Finalmente arriviamo a Ponte a Poppi. Saluto Salvi che si incammina a
piedi per Quorle con un bel po’ di strada da fare. lo prima di incamminarmi
per Poppi, mando mio cugino Vincenzo ad avvisare con calma i miei
genitori preparandoli piano piano al mio arrivo. Per non attraversare il
paese passo per la via Nuova mentre il babbo si era incamminato verso la
Costa. Arrivato a casa, la mamma mi abbraccia dicendo che lei non aveva
mai perso la fiducia sul mio ritorno mentre il babbo credeva che fossi
morto.

La corrispondenza scritta di mio pugno arrivera dopo il mio arrivo.
Le ultime notizie i genitori le hanno avute a mezzo telegramma, inviato
loro dal Cardinale Montini, il cui testo ¢ il seguente: “Enrico in Francia
gode ottima salute”. Notizie purtroppo non veritiere e fuorvianti forse a

101



causa di omonimia. Il babbo aveva scritto al Papa Pacelli per avere mie
notizie approfittando anche del fatto che quando era cardinale era venuto
a Poppi per curarsi di una malattia polmonare ed era stato ospitato per
alcuni giorni anche in casa mia.

Abbraccio anche la sorella Maria Franca ed il fratellino Mario.

Dopo pochi istanti arriva il babbo e mi abbraccia piangendo a dirotto
per dieci minuti finché non I'ho staccato dicendogli: “ Perché fai cosi......
sono tornato sano e salvo!”... Ho trovato i miei genitori molto invecchiati,
la mamma ha i capelli completamente bianchi.

Pit tardi mentre mangio della pastina in brodo di pollo cade sulla
mia scodella una mosca e la mamma si precipita per cambiarmi piatto e
gettar via il tutto; io la fermo, getto via la mosca, e le dico che sono molto
cambiato...... non sono pil schifiltoso e quindi non importa rifarmela
perché mangio questa.

Quando vado a dormire trovo nella mia camera il mio lettone di ferro
favorito a due piazze largo quanto lungo. Da molto tempo mi era stato
tolto e sostituito con un letto ad una piazza perché meno faticoso da rifare
e meno impegnativo per lavare le lenzuola.

A Pescantina ci avevano detto che per raggiungere le nostre destinazioni
potevamo prendere qualsiasi mezzo, sia pubblico che privato, senza pagare
il corrispettivo del biglietto; cid era stato fatto presente all’autista prima
di salire sul pulmino. Nonostante cié l'autista dopo due giorni dal mio
arrivo chiede al mio babbo I'importo del biglietto e le indicazioni per poter
rintracciare il Salvi; il babbo, onde evitare discussioni ed arrabbiature paga
sia il mio che quello dell’amico. Il gesto si commenta da solo. ...

Unitamente agli altri compagni andiamo a chiedere soldi alle famiglie
di Poppi, Ponte a Poppi e dintorni per poter dare un po’ di sollievo
perlomeno materiale alle numerose vedove dei caduti in Germania. Tutta
la popolazione, salvo qualche eccezione, partecipa calorosamente a questa
nostra iniziativa.

Dopo neanche una settimana dal mio ritorno inizio ad Arezzo la scuola.

Non trovando camere da affittare, il babbo mi fissa un posto nel
collegio dei frati domenicani. Pur essendo I'unico ad avere il permesso
di uscire dopo cena fino alle dieci, la mattina vengo accompagnato come
tutti i collegiali dall’istitutore che da ordini di stare in riga e di non fare
commenti sulle passanti; chiedo al padre curato, che ha idee un po’ piu
moderna rispetto al frate che si occupa del collegio, di lasciarmi libero di
andare a scuola senza accompagnatore perché mi ricorda I'aguzzino del
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campo di concentramento; cid mi viene accordato. Dopo qualche giorno
riesco a fare la doppia chiave della porta che conduce nell'orto e quindi
non solo posso tornare anche di notte, ma posso cosi far uscire di sera
anche qualche collegiale.

Mi rimane difficile anche il rapporto con i professori in quanto con gli
alunni mantengono le distanze non accettando alcun tipo di colloquio.

Il babbo mi fa sapere che ¢ venuto a cercarmi a Poppi un certo Baldrighi
dicendo che ¢ stato il mio compagno di prigionia, ma avendo un aspetto
poco rassicurante, non gli ha creduto e quindi non I'ha ospitato ed ha
cercato di dargli poche notizie e cio¢ che io ero a studiare in un collegio
ad Arezzo che tornava a casa solo durante le vacanze. Sono contento che
anche lui ce I'abbia fatta e per di pili senza tornare a San Vittore........

Durante I'estate vieni a trovarmi Meoni di Prato e passiamo tre giorni
insieme ricordando il campo di smistamento di Osnabriick. Ricevo anche
una risposta alla lettera inviata all'amico Leoni. Il contenuto ¢ il seguente:
‘se niente mi succede’ ripetuto una decina di volte ‘prendo la corriera e
vengo a trovarti'......... dopodiché non ho avuto piti notizie. Piano piano la
vita ritorna quasi alla normalita.......dico quasi perché una tale esperienza
ed un tale sacrificio lasciano un segno indelebile.
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Brevi note biografiche su Enrico Martini

Nato a Poppi il 28 novembre del 1926 da famiglia casentinese, a 18 anni
non ancora compiuti, il 7 agosto 1944, viene fatto prigioniero dai tedeschi
e deportato in Germania. Le truppe tedesche entrarono in forza a Poppi
e prelevarono tutta la popolazione maschile valida dai 18 ai sessant’anni
anni per utilizzarla, a loro detta, in vari lavori. Enrico Martini passera
oltre un anno di lavoro coatto nelle campagne e nelle industrie tedesche,
in condizioni durissime. La prigionia durera fino al’8 settembre 1945 e
lascera lui un segno indelebile.

Dopo una settimana dal suo rientro a Poppi, riprende la sua scuola ad
Arezzo. Dopo il diploma, si iscrive all'universita e si laurea in Economia
e Commercio. Lavora per oltre 30 anni alla Fiat, prima come impiegato e
poi come funzionario direttivo.

Nel 1964 si sposa con Elisabetta Sbarberi, da cui ha due figlie: Maria
Giuseppina e Paola.

Il suo amato Casentino gli rimarra sempre nel cuore, sar il suo rifugio
estivo. I1 29 dicembre 2012 si spense Perugia, dopo una lunga malattia.
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Accadeva a Poppi...
Estratto della testimonianza di Martini Francesco per “Poppi 1944”

...Ja maestra T. era una fascistona, era della manonera, aveva nove
figlioli, il figlio B. aveva fatto la trasvolata dell’Atlantico con Italo Balbo.
Italo Balbo c’¢ stato a Poppi (23-3-1926). lo ero ragazzino e mi ricordo che
venne in visita a Poppi e tutti gridavano ‘fuori Balbo, fuori Balbo’!l Era un
tenente, aveva partecipato alle spedizioni punitive degli squadristi fascisti.

...Ti mandavano un avviso di qualunque cosa, in fondo firmato saluti
fascisti. Nelle sfere pil alte esisteva un contrasto, a livello nazionale pero
il popolo stava buono, obbediva, se c’erano degli elementi ribelli, quando
veniva qualcheduno, siccome erano segnalati, venivano messi dentro.
Clera la miseria ma in campagna si mangiava, c’era il premio a chi metteva
il nome Benito oppure Impero. C’era una infinita di donne che vivevano
racimolando dalla campagna qualsiasi genere destinato all’alimentazione,
raccoglievano le spighe, 'erba per i coniglioli. I contadini stavano a parare
ma non ce la facevano. Andavano all’ora di mangiare, era tutto un via vai
di donne con i fastelli in spalla. Facevano i bachi da seta, allevati in casa,
la notte si sentiva i cro cro dei bachi che mangiavano le foglie. Io stavo
alle Griccenne, li facevo anch’io ma nel podere c’era poca foglia. In questo
piano sempre della famiglia C. venivamo per farci la foglia per le pecore,
cerano due mori vicino alle lame... perd quella bona non la pigliavi mai
la foglia, [le donne] ci salivano dentro e la pelavano, a me mi toccava poi
prendere la scala e salirci a cercare quelle pit lontane. Quando sonava
mezzogiorno si dividevano il lavoro, tre venivano di la dall’argine, tre di
qua e tre sull'argine sopra il ponte per in su. Qualche volta ... non era
facile trovare da pigliare anche le spighe di granturco o i fagioli, perché
se c'erano se li pigliavano loro. La Gigia, una delle razziatrici, una volta
ebbe a dire: prima di tornare a vuoto sono arrivata fino alle Chiani, laggit,
dio caro, prima di Bibbiena, pero senza nulla un so’ mai tornata. Poi c’era
I'uva, tutti facevano il vino al Ponte, tutti, tutti, c’era un omino che aveva
uno strettoio, ci stava anche quindici giorni a stringere I'uva, addirittura
facevano il vinsanto. Sulla guerra arrivavano vaghe notizie, di successi, di
ritirate strategiche poi .. Perché c’era I'asse Roma-Tokio-Berlino, quando
cera il giornale radio bisognava alzarsi in piedi ad ascoltare. Il mi’ babbo,
un giorno che trasmettevano un discorso di Mussolini alla radio, si trovava
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li davanti a quello che chiamavano tutti Maestrangelo che gli disse: ‘cavati
il cappello!... E il babbo: ‘come ? davanti a te?’. E quello: ‘non per me
ma per questo quassi’, e intendeva Mussolini che parlava. Nel tempo
cera comunque la percezione che le cose andavano male. Lotto settembre
pareva che fosse bartato il mondo ... sonarono le campane, pero fu una
bolla di sapone perche I'Italia fu invasa dai tedeschi. I tedeschi fenno una
strage, a Cefalonia, la divisione Acqui fu sterminata. Il Re fuggi a Pescara
e poi andette giti nelle Puglie, ci fu lo sbandamento, non c’erano pit capi,
anche i generali non sapevano a chi rivolgersi, la Divisione Venezia che era
nei Balcani si buttd con Tito. A Poppi c’era un battaglione del 31° carristi
di Siena, qui al Porto il magazzino fu saccheggiato, portonno via anche una
mitragliatrice. Caduto Mussolini traballarono anche le autoritd, non c’era
pitt il podesta, poi alla fine s'incomincio a sentir parlare di Sindaco. Ma
Ieuforia fini presto perché s’era passati sotto il giogo dei Tedeschi. A Poppi
fu fatto un rastrellamento il 7 d’agosto del ‘44, tanti ne portonno via da
Poppi. lo stavo alle Griccenne, non ci si dormiva in casa, sera trovato nella
pineta una buca coperta da un macchione di spini, ci s’era portato le presse
di paglia e si stava li. Ora avviene che avevo una pecora che aveva due
agnelli, neri tutti e due. Un agnello lo presero i tedeschi. Allora quell’altro,
si disse, prendiamolo noi e sammazza. La mi’ mamma la fa un bel tegame,
sera dentro questa pineta, la viene gitt prima del tramontare del sole, a
prendere una mezzina d’acqua fresca e poi dice: I'agnello ¢ quasi cotto,
venite su. Noi non si prese per il pulito, si passd dentro la pineta e si passo
su. S’arrivo nell’aia, c'era il mi’ babbo con gli sfollati che pulivano il grano
per andare a macinarlo per fare il pane. Mentre s’era li si sente chiacchiera
du’ Tedeschi per la pineta, allora le gambe unn’erano come quelle d’ora,
in un lampo si salto giti e sentrd nella pineta. Perd s'andette in un punto
chiuso, non si vedeva nulla, si rimase dove ora c’¢ il ristorante dello zoo, si
vide i tedeschi che si facevano dare un bove dal mi babbo e lo portavano
nella casa del C., dove avevano le cucine. ... Avevano preso un bove ...
pazienza !. Noi altri s’era in quattro, uno di questi era il C. che invece
di stare con noi prese per in su verso il querceto. Lassu a Sodi c’era un
comando piuttosto forte di tedeschi e quassti Cera un tedesco che per me
non poteva che essere a fare un bisogno. Si vede questo torzolo che va su,
il tedesco lo vide e gli punto la rivoltella, il C. a questo punto lo fa venire
giu’ verso di noi. Disse: .. ‘tanto c’hanno belle e visto! ... Magari ci hanno
scambiati per partigiani, partigia, partigia e ora ci fanno teste e zampetti’,
per loro ¢ come ridere. E cosi ci cariconno e ci portonno alla villa P. a
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Porrena. C’era la gendarmeria, un posto un pochino tetro e ci facevano gli
interrogatori. La sera ne portarono altri quindici. Ci buttonno li sotto quel
posto dove andavano a fare i su” bisogni. Immaginatevi come ci si concio!
La mattina vanno sotto delle querci e disegnano per terra una cosa; uno
di noi disse: ci fanno fare una buca e poi ci ammazzano. lo che ero il piu
giovane non la volevo fare. C’era un tedesco polacco, molto rozzo, cCaveva
la machin pistol, mi fece venire le fitte nello stomaco perché voleva che
lavorassi anch’io. Per fortuna, fatta questa buca, si vide che c’erano sei o
sette fusti di nafta. Ce li fecero barullare via da li per essere messi a riparo
dall'apparecchi. Da qui comincio 'odissea. Ci caricarono su un camion,
pioveva e il cassone era pieno d’acqua che sballottava di qua e di la sulle
sponde. Ci portarono a Stia . C’erano delle caserme, si fece alla svelta ad
asciugarci, le finestre erano senza vetri. C’era un tenente che parlava il
francese, c’era un soldato che lo parlava e allora domanda cosa ci toccava.
Ci diceva: ‘andare a Forli, poi a Verona, formare lungo treno 60 tradotte
(carri bestiame). Si parte per la Calla ... dopo Forli, passata la selezione,
sosta a Bologna dove s'era guardati dai Repubblichini, peggio dei Tedeschi,
Dopo a Carpi di Modena. A Pontelago Scuro si traversa il Po . Nel barcone
cera uno, disse ‘fatemi un po’ di cerchio’, si levo le scarpe, voleva buttarsi
in acqua. In vetta al barcone c’erano i repubblichini, si butto e spararono,
ma lui passd sotto il barcone, sbucod con la testa fuori e si allontano. Ci
portano a Innsbruck...

(Manonera: nome generico che si da ad associazioni segrete con finalita
politiche oppure delinquenziali; bussonno: toscanismo, sta per bussarono;
bartato: sta per rovesciato; fenno: sta per fecero; portonno: sta per portarono;
cariconno: sta per ‘ci caricarono”; barullare: sta per rotolare; torzolo: sta
per sciocco e imprevidente; fare teste e zampetti: espressione derivante dalla
lavorazione del maiale che viene appunto diviso, dopo la macellazione, in teste
e zampetti, oltre che in altre parti).
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Le deportazioni di Poppi
Estratto da “Poppi 19447

Il sette del mese, un bando a firma di Gino Begotti, locale
Commissario Prefettizio della RSI, ordina che tutti gli uomini dai 18 ai
60 anni si rechino presso la locale scuola elementare. In centosettanta si
presentano e qualche ora piu tardi, su tre camion, scortati da contingenti
della Wehrmacht, vengono avviati dapprima verso I'alto Casentino, poi,
attraverso il passo della Calla, in piena Linea Gotica, verso la Romagna
e il nord d’'Italia. Alcuni di quegli uomini, tra i quali anche tanti sfollati
presenti in quei giorni a Poppi, riusciranno a fuggire durante il tragitto
verso il nord Italia e tornare presto a casa, altri riusciranno a sopravvivere
ad un anno di lavoro coatto nelle campagne e nelle industrie tedesche,
in condizioni durissime, altri non torneranno mai pit in Casentino. Il
periodo del Commissariato di Gino Begotti, da una certa epoca in poi, ¢
caratterizzato da una perdita completa di autonomia. La titolarita formale
della amministrazione del territorio rimane al rappresentante della RSI,
ma in realtd sono ormai i tedeschi a comandare e gli Italiani assumono una
funzione di mero vassallaggio, in molti casi di servile collaborazionismo. Gli
avvisi pubblici, come dimostra il bando emesso il 23 giugno del 1944 sono
non solo co-firmati da un “Comando Germanico Poppi”, ma addirittura
dettati dall’autorita militare occupante. Cost si esprime Antonio Curina®,
parlando brevemente di quello che accade nella citta di Poppi in questo
scorcio di agosto 1944:

«... Questi repubblichini, erano sempre insieme con la tedesca’ (proprietaria
di beni terrieri, venuta dalla Germania) e cercavano di terrorizzare tutti per
costringere la popolazione a seguire i tedeschi nei lavori e nel resto. A questi
pochi sciagurati e alla ‘tedesca’ si debbono tutte le sventure capitate nel paese
di Poppi. Alle ore 11 del 7 agosto 1944 venne affisso un manifesto firmato da
Gino Begotti col quale veniva ordinato a tusti gli womini validi di eta dai
18 ai 45 anni di recarsi presso la scuola del paese ... A chi fosse stato trovato
nascosto, si minacciava la fucilazione, la distruzione della casa e la rappresaglia
ai familiari. Purtroppo ben pochi riuscirono a sfuggire alla cattura, e per la

87  Pedagogista e partigiano col nome di “Bruno”, fu il primo sindaco d’Arezzo dopo la
liberazione. Autore del libro “Fuochi sui monti dell Appennino toscano”.
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verita, questi pochi vennero salvati dai molti che si erano presentati, i quali
avevano chinato il capo ed obbedito, soprattutto per salvare i loro famigliari
dalla rappresaglia. Ben 150 furono i deportati. Essi partirono a gruppi sotto
buona scorta dei tedeschi e, dopo aver sostato a Forli, Bologna, Carpi di Modena
e Verona, varcarono il Brennero e furono smistati in campi di concentramento.
Soltanto un anno dopo i primi fecero ritorno ridotti in condizioni veramente
pietose. Ma molti non sono tornati e non torneranno mai pinb.

“Tutto comincio con un bando scritto dai tedeschi ...”
Testimonianza di Mario e Giuseppe Brezzi
sulle deportazioni di Poppi del 7 agosto 1944
Estratto da “Poppi 1944”

“Tutto comincid con un bando scritto dai tedeschi, ma firmato dal
Commissario prefettizio Gino Begotti, affisso sui muri di Poppi, bando
che ordinava a tutti gli uomini validi di recarsi presso la scuola del paese
con una coperta e con il necessario per stare qualche giorno fuori casa. Era
il 7 agosto del 1944, il 7 agosto di una estate come non se ne erano mai
viste, ricca di messi e di frutta da non crederci, cosi come, alla fine, fu ricca
di dolore, di paura, di lutti infiniti, di morte. I cavalletti del grano mietuto
circondavano le mura antiche di Poppi e si perdevano a perdita d’occhio
nella gialla e vasta campagna circostante. Dalle spighe, che nessuno aveva
potuto battere, erano caduti chicchi di grano che, a loro volta, erano
germogliati sulla paglia dei cavalletti, cosicché si vedevano giovani spighe
verdi ricrescere da quelle mature. Anche questo, a memoria d’'uomo non
s'era mai visto! E non solo i cavalletti del grano assediavano Poppi. Ai piedi
della Costa, a bloccare la pedonale verso San Fedele, alle case dei Mutilati,
al Torrione delle monache, alla piccola porta del chiasso della Mora, alla
porta a Cappuccini, alla Porta a Porrena, dovunque erano piazzati soldati
con la divisa della 305a Divisione della Wehrmacht. Non si poteva né
entrare né uscire dal circuito delle mura del paese. A chi fosse stato trovato
nascosto, il bando minacciava la fucilazione, la distruzione della casa e la
rappresaglia ai familiari. La lettura del foglio e il rapido passaggio della
notizia in tutto il paese gettano immediatamente nel panico gli uomini e
le donne di Poppi: si sviluppa, rapida e concitata, una discussione corale,
c’¢ chi non vuole saperne di presentarsi, chi gia si nasconde in cantina o nel
tetto o in qualche posto riparato, c’¢ chi invece propende che ci si presenti
alla scuola tutti assieme e senza sgarrare, per evitare guai peggiori e le
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temute rappresaglie. lo e mio fratello Beppe, assieme ad un gruppo dei pitt
giovani, dopo aver visto che Poppi ¢ tutto circondato e bloccato, ci andiamo
istintivamente a nascondere nell’'orto del Proposto, Don Ottorino,
sperando di poter da li passare, in caso di pericolo, nel contiguo orto del
monastero di clausura delle monache camaldolesi, ritenuto ancora pit
sicuro. Don Ottorino, nel frattempo, fa da tramite con le famiglie per
valutare quale decisione ¢ pitt opportuna. Nel paese, frattanto, prevalgono
le donne: mogli, madri, sorelle, nonne, obbligano tutti gli uomini a
presentarsi alla chiamata. Non pochi uomini son d’accordo con loro, tanto
si trattera delle solite chiamate per i lavori obbligatori della Todyt, ci sara da
riparare con urgenza strade o ponti o da lavorare alla riparazione della
Gotica, lassti nel’ Appennino. E cosi anche noi, salvo pochissimi, decidiamo
di presentarci: in quasi 170 nel pomeriggio ci troviamo presso il grande
edificio delle scuole elementari, subito fuori Porta a Cappuccini. Fra questi
170 ci sono non solo uomini di Poppi ma anche di Pratovecchio, di Stia,
di Strada, non pochi sfollati e anche soldati sbandati. Qualche ora piu
tardi, incolonnati, scortati da alcuni soldati tedeschi e seguiti da una muta
e preoccupata folla di donne, bambini e vecchi, ci dirigiamo a piedi prima
a Ponte a Poppi poi, senza pitt donne, a Porrena, dove veniamo fatti entrare
nel recinto delle cantine Vettori. Approfittando della scarsa sorveglianza
tedesca una decina di uomini pit decisi e lesti riescono con facilita a
scappare dalle cantine, disperdendosi a macchia nella campagna circostante.
A buio sopravvengono alcuni camion tedeschi e ci portano a Stia, presso la
caserma di un reggimento di fanteria, dove pernottiamo e passiamo tutto
il giorno successivo. Anche da Stia alcuni riescono a scappare, in pieno
giorno: precettati dai tedeschi per andare a zappare e a cogliere patate in un
campo vicino alla caserma, una decina di uomini spariscono in un
battibaleno nei campi, grazie alla scarsa sorveglianza. Io e Beppe, mio
fratello, cominciamo a morderci le mani, ma ancora non ci sentiamo
pronti a scappare. La notte, ormai ridotti a 120- 130 uomini, ci caricano
su tre camion in direzione del passo della Calla e di Santa Sofia. Nel buio
di quella tradotta appenninica, sballonzolati dal camion, si sviluppa
un’aspra discussione: la scorta armata tedesca, ce ne siamo accorti, ¢ assai
ridotta, non piti di due o tre soldati, la tentazione ¢ forte, basterebbe saltare,
il camion arranca sullo sterrato della Calla, un salto e poi via nel fitto della
foresta li intorno, chi ci piglierebbe! Ma anche in questa circostanza
Popposizione di alcuni anziani che non vogliono rischiare, ci trattiene e
non se ne fa di niente. Sul far del giorno, un po’ sonnecchiando, un po’
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Vegliando, mezzi sciaguattati arriviamo a Forli. In una grande piazza, la
prima incancellabile immagine ce la danno tre disgraziati impiccati ai
paloni della luce, tre poveri partigiani con tanto di cartello appeso al collo.
I camion si fermano, forse volutamente, per farci vedere, scendiamo e
rimaniamo ammutoliti: ci vengono in mente le discussioni, le opportunita
sprecate della notte: se fossimo saltati non saremmo qui, nell’incognita pil
totale sul nostro futuro e con quella razza di benvenuto dei tre impiccati.
Mentre siamo li fermi, inebetiti a fissare lo spettacolo, un fruttivendolo
dietro di noi tira su il bandone della sua bottega. Uno di noi, un ufficiale
sbandato, con la scusa di voler comprare qualcosa, entra nella bottega e
non esce pit, probabilmente scappa dal retro, il tutto senza che i militari
tedeschi si accorgano di nulla. Ci fanno rimontare sui camion e dopo poco
ci fermiamo nel piazzale antistante una grande caserma. Ci si presenta
davanti agli occhi una specie di Babele: soldati tedeschi, miliziani e soldati
fascisti, centinaia e centinaia di uomini e donne prelevati da chissa dove e
confluiti in quella terra di nessuno. Guarda caso, quasi subito mi imbatto
in un compaesano, G.B., inquadrato nell’esercito di Salo e da lui sappiamo
che le cose non si stanno affatto mettendo bene, che il nostro destino ¢ la
deportazione. Arriva in quel mentre un carico di donne deportate da San
Casciano in Val di Pesa, disperate come noi. Circolano voci che la prossima
tappa sia un centro di raccolta chiamato Fossoli e da li, poi, in treno per la
Germania. Rimaniamo alcune ore nel piazzale della caserma, poi veniamo
messi in colonna assieme a centinaia di altri; a piedi, attraverso I'abitato di
Forli, scortati dai tedeschi, veniamo portati in un altro locale della citta
dove, sentiamo dire, avviene la selezione. Nel tragitto, proprio davanti a
me, un episodio memorabile. Uno del gruppo poppese, probabilmente
uno sfollato che non conoscevo, approfitta del passaggio di una squadriglia
di aerei che vanno a sud per uscire dalla colonna e mettersi a naso in su a
guardare il cielo. In quel mentre sono col naso all'insti anche i cittadini di
Forli assiepati sui due lati della strada per assistere al passaggio della colonna
coi quali questo sfollato si mimetizza immediatamente con grande
tempestivitd. Ci portano in una palazzina, forse un ospedale, dove, in un
grande locale, avviene lo smistamento. Ci sono tre dottori in camice
bianco, due uomini e una bionda, una polacca. Gli uomini e le donne, uno
per uno, vengono interrogati sulle malattie in atto e su quelle avute in
passato. Non c’¢ visita, solo domande. La risposta determina la selezione:
da una parte quelli per la Germania, dall’altra i malati destinati ai lavori
pesanti in Italia. Su provvidenziale suggerimento di un sergente sfollato,
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deportato come noi, io e Beppe, secchi come stolli di un pagliaio, assai
sbalestrati, sfiniti da due giorni senza mangiare o quasi, con la barba lunga,
rispondiamo di avere la peggiore delle malattie: sifilide. Immediatamente e
con esplicito gesto di disgusto da parte della commissione, finiamo nel
settore destinato all'ltalia. Nella stessa notte ci portano in un altro
caseggiato, questa volta alla periferia di Forli e da li ormai a notte fonda,
veniamo caricati su alcuni camion. Partiamo: destinazione ignota, nessuno
sa dove siamo diretti o cosa ci riservi il futuro. Io comunque ho una
sensazione che cresce; tre anni di guerra in Africa settentrionale mi hanno
fatto sviluppare una specie di sesto senso e mi metto ad occhieggiare dal
camion, nel buio della notte, alla ricerca di un indizio, di un colonnino
stradale, di un’insegna che possano confermare quello che comincio a
pensare. Ad un certo punto intravedo un cartello con indicazione Galeata
e immediatamente mi rincuoro: questo significa, senza ombra di dubbio,
che il camion sta tornando indietro, verso I’Appennino, verso casa. E la
prima buona notizia dopo tre giorni di tragedia. All’alba ci fermiamo alla
casa del Fascio a Santa Sofia e li ci scaricano. Ci troviamo insieme a decine
e decine di altri come noi in attesa di destinazione. Mi metto a girellare per
studiare un po’ la situazione, vedo tanti uomini che dormono per terra, e,
in una stanza, alcuni morti. Nel frattempo arriva mio fratello trafelato che
mi dice di aver visto scendere da una macchina nera una donna dai capelli
chiari con due o tre ufficiali tedeschi e che questa donna ¢ una interprete
al servizio dei tedeschi in grado di riconoscerlo per un episodio avvenuto a
Cetica quando Beppe si era unito ai partigiani di colonna e mettersi a naso
in su a guardare il cielo. In quel mentre sono col naso all'insu anche i
cittadini di Forli assiepati sui due lati della strada per assistere al passaggio
della colonna coi quali questo sfollato si mimetizza immediatamente con
grande tempestivitd. Ci portano in una palazzina, forse un ospedale, dove,
in un grande locale, avviene lo smistamento. Ci sono tre dottori in camice
bianco, due uomini e una bionda, una polacca. Gli uomini e le donne, uno
per uno, vengono interrogati sulle malattie in atto e su quelle avute in
passato. Non c’¢ visita, solo domande. La risposta determina la selezione:
da una parte quelli per la Germania, dall’altra i malati destinati ai lavori
pesanti in Italia. Su provvidenziale suggerimento di un sergente sfollato,
deportato come noi, io e Beppe, secchi come stolli di un pagliaio, assai
sbalestrati, sfiniti da due giorni senza mangiare o quasi, con la barba lunga,
rispondiamo di avere la peggiore delle malattie: sifilide. Immediatamente e
con esplicito gesto di disgusto da parte della commissione, finiamo nel
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settore destinato all'ltalia. Nella stessa notte ci portano in un altro
caseggiato, questa volta alla periferia di Forli e da li ormai a notte fonda,
veniamo caricati su alcuni camion. Partiamo: destinazione ignota, nessuno
sa dove siamo diretti o cosa ci riservi il futuro. lo comunque ho una
sensazione che cresce; tre anni di guerra in Africa settentrionale mi hanno
fatto sviluppare una specie di sesto senso e mi metto ad occhieggiare dal
camion, nel buio della notte, alla ricerca di un indizio, di un colonnino
stradale, di ur’insegna che possano confermare quello che comincio a
pensare. Ad un certo punto intravedo un cartello con indicazione Galeata
e immediatamente mi rincuoro: questo significa, senza ombra di dubbio,
che il camion sta tornando indietro, verso I’Appennino, verso casa. E la
prima buona notizia dopo tre giorni di tragedia. All’alba ci fermiamo alla
casa del Fascio a Santa Sofia e li ci scaricano. Ci troviamo insieme a decine
e decine di altri come noi in attesa di destinazione. Mi metto a girellare per
studiare un po’ la situazione, vedo tanti uomini che dormono per terra, e,
in una stanza, alcuni morti. Nel frattempo arriva mio fratello trafelato che
mi dice di aver visto scendere da una macchina nera una donna dai capelli
chiari con due o tre ufficiali tedeschi e che questa donna ¢ una interprete
al servizio dei tedeschi in grado di riconoscerlo per un episodio avvenuto a
Cetica quando Beppe si era unito ai partigiani di *[Potente. I morti e le
bionde fanno giungere a maturazione I'idea di levare le tende al pit presto:
c’¢unsolo tedesco e il nostro paese non ¢ lontano, appena oltre ’Appennino,
lassti in alto. Siamo una ventina di Poppi, tra gli altri, oltre a mio fratello
Beppe, Virgilio Bettazzi (“Le- gnata”), Renzo Rossi, Giovanni Vignali,
Paolo Guadagnoli.

Io prendo l'iniziativa e dico: ‘Chi vuol venire? Io torno a casa’. Solo
tre mi seguono, Beppe, legnata e Paolo Guadagnoli. Il tedesco non si
vede, ci incamminiamo, attraversiamo un piccolo torrente e prendiamo
per un viottolo verso la montagna. Tutto fila liscio, dopo un paio d’ore ci
fermiamo presso un casolare dove due anziani contadini ci danno un pane
e ci indicano la direzione da seguire per il Casentino. Seguendo sempre
il viottolo indicato, dopo otto o nove ore arriviamo in localitd Casanova
delle Alpi. S’¢ fatto buio, vediamo le fioche luci di un casolare e chiediamo
ospitalita ad una famiglia. Anche questi, benedetti loro, ci danno un pane,
ma non ci vogliono ospitare in casa per paura. Hanno ragione: ci fanno

88 INIZIA QUI IL BRANO MANCANTE CORRISPONDENTE ALLA P. 173 del
libro di Alessandro Bezzi “Poppi 1944”.
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vedere nell’aia tre sepolture fresche di tre fuggiaschi come noi, che erano
stati fucilati qualche giorno avanti perché ritenuti partigiani. E cosi ci
fanno dormire in un fienile poco distante dalla casa, al quale si accede solo
dall’alto, con una botola. In questa famiglia di bravi lavoratori ci sono tre
operai forestali che lavorano alla Lama per la Todt e gli chiediamo se la
mattina dopo ci possono guidare sino a quella localita a meta strada con la
nostra vallata. Ci dicono di si, a patto pero di partire a buio e di viaggiare
separati ¢ a dovuta distanza. Alle quattro ci mettiamo in cammino, i tre
forestali avanti e noi dietro, rapidi e pronti a infrattarci nella fitta foresta
che ci circonda e alle otto siamo alla Lama. Qui incontriamo subito una
squadra di lavoratori forzati di Moggiona e di Lierna. Rincuorati di vedere
dei compaesani, ci rivolgiamo ad un conoscente di Lierna chiedendogli di
prenderci con la sua squadra al ritorno, ma otteniamo un rifiuto perché
non abbiamo il necessario lasciapassare. Decidiamo di usare la stessa
tattica usata con i romagnoli: alle cinque, quando le squadre ripartono
per il crinale, noi ci accodiamo a debita distanza. Arriviamo all’Eremo di
Camaldoli] e qui, se da un lato ci rallegriamo perché siamo rientrati in
Casentino, dall’altro ci preoccupiamo perché si cominciano ad infittire
le presenze tedesche. Si decide di rischiare e di tentare di passare anche
noi per operai della Todt. Ci dirigiamo in basso, verso Fontebuono al
Monastero, dove le squadre si dividono. Noi andiamo con quelli di Lierna
per il Corniolino, poi arrivati al podere dei Baracchi a Guzigli (dove, da
li a qualche anno, avrei conosciuto la Beppina, mia moglie) prendiamo
per il Tonacato e poi giti al Fosso della Sova. Arrivati a Casa Leone, vicino
a Ponte a Poppi, ci imbattiamo in un campo tedesco. Dopo due giorni
di odissea, di fughe, di paure, di fame, di sete, di freddo e quant’altro,
ci troviamo precisi nella tana del lupo. Peggio di cosi! Bisogna proprio
essere dei bischeri o avere una jella cosi. Ma non basta. In prossimita del
podere Sova c’¢ una sbarra con un soldato tedesco che ci vede da lontano
e ci chiede il lasciapassare. Ci facciamo avanti mezzo disfatti dalla paura
e ancor di pil dalla stanchezza. Decido di rischiare il tutto per tutto. Gli
dico che siamo operai della Todt e quello, miracolo, ci fa passare.. Ma non
¢ finita. Nell’attraversare la Statale ci imbattiamo in una piccola colonna di
camion tedeschi e in uno di questi riconosciamo una pattuglia che giorni
avanti aveva fucilato due partigiani in Campaldino, dopo averli prelevati
dall'Ospedale di Poppi. Il graduato, che dal primo camion guida la colonna,
ci guarda; io lo avevo visto gia molte volte a Poppi impegnato in operazioni
di rastrellamento e perquisizione e di nuovo mi paralizzo, rimango fermo
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con i miei compagni convinto che ormai ¢ finita. Ma, secondo miracolo, i
camion tirano via e svoltano verso Soci. Allora velocissimi ci buttiamo in un
campo di granoturco altissimo e attraversiamo I'Arno li vicino e risaliamo
il colle di Poppi, dal lato sud, finalmente verso casa dove arriviamo sudici,
sbrindellati, puzzolenti. Per i due giorni successivi dormimmo nei tetti di
Poppi, per paura che ci venissero a riprendere, ma come dormimmo !!”

(Trascrizione dagli appunti di Mario Brezzi gia in forza al VII°
Reggimento Autieri — Firenze durante la Campagna d’Africa ¢ da Giuseppe
Brezzi, arruolato nella 22a Brigata Garibaldi Lanciotto nella primavera del
1944.

Cavalletti: termine vernacolare che definisce gli ammassi di spighe di
grano legati assieme prima di essere portati alla trebbiatura. Sciaguattati:
toscanismo, equivale a sbattuti, pesti, doloranti; Stollo: lunga pertica di legno
attorno alla quale si ammassa la paglia per formare il tipico pagliaio toscano;
Sbalestrati: confusi, non equilibrati, turbati.

Potente: nome di battaglia di Aligi Barducci, comandante della Divisione
Arno, formazione di partigiani di area fiorentina attiva sui versanti del
massiccio del Pratomagno. La donna bionda cui fa riferimento Beppe Brezzi
probabilmente é la Sig.na Marchesi Alli Maccarini che per un certo periodo
lavora come interprete presso il comando tedesco di Bibbiena. Catturata ai
primi di luglio del 1944 dai partigiani della Lanciotto ai quali Beppe per un
breve periodo si é affiliato, la donna riuscira a fuggire dopo una ventina di
giorni, assieme ad un ufficiale tedesco.

Lama: localita allinterno delle Foreste Casentinesi, sul versante romagnolo;
Bischero: toscanismo, sta per stupido, sciocco; Sbrindellati: ridotti a brandelli,
disordinati.
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Qualche notizia in pit
da “Poppi un Paese tra due Guerre” di lldebrando Caiazzo-2015

Da ricerche effettuate all’Archivio di Deposito del Comune di Poppi
sito nel Castello dei Conti Guidi sono stati rinvenuti numerosi documenti
che riportiamo, significativi a comprendere I'attualita del periodo.

- gli sfollati in Poppi raggiunsero la quota di 1052 soggetti provenienti
da localita centro di azioni belliche quali Napoli, Roma, Cassino, Firenze,
Genova ed altre.

- un documento del 14 giugno 1944 redatto dal Commissario
Prefettizio di Poppi attesta che i/ 9 corrente mese Poppi ha subito il primo
bombardamento ad opera di aerei nemici. (probabilmente il Begotti ¢ in
errore in quanto il primo bombardamento aereo, secondo un documento
ufficiale del’amministrazione locale dichiarava la data del 19 gennaio
1944 nella quale Rimolle e Poppi furono colpite da bombe sganciate da
aereo nemico)

- la lotta alle mosche, vero flagello estivo. Un fatto singolare: nell’estate
del 1944 furono bombardati, da un aereo inglese, i bagni dei tedeschi che
erano stati costruiti addossati al monastero delle monache camaldolesi: fu
cosa tragica in quell’estate per tutta la zona limitrofa in quanto il contenuto
che ne fuoriusci, inzuppo parte del terreno, provocando esalazioni terribili.

- Porario del coprifuoco era variabile, ma comunque dalle 20 serali alle
8 di mattina.

- lintera documentazione del rinvenimento di numerosi cadaveri quali
il Parroco di Partina e alcuni partigiani fucilati a Campaldino.

- innumerevoli richieste di informazioni o sussidi forniti ai famigliari
dei combattenti o delle vittime civili e agli sfollati.

- il divieto di circolare con le poche autovetture private che erano poco
pit di una decina.

- il divieto di circolazione per le biciclette che avrebbero dovuto avere
particolare attenzione ai faretti notturni.

- richieste di notizie sugli Ebrei presenti e ve ne erano alcuni sia a Poppi
che a Soci. A Poppi abbiamo anche il nome di un ebreo (orefice napoletano)
Vogel Emilio del quale non si ¢ saputo pitt niente.

- divieto di avvicinarsi ai monumenti e alle sedi militari, pena la morte.
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- il problema della scabbia a fine guerra ed il rimedio salutare del sapone
che fu prodotto dalle industrie Nebbiai di Poppi ed Arezzo e distribuito a
tutti i comuni del Casentino.

- il grave problema del grano per il quale 'amministrazione comunale
ne richiedeva la conoscenza della quantita, in quanto una parte sarebbe
dovuta esser messa a disposizione di indigenti e quindi provocando la borsa
nera con 'aumento dei prezzi, cosa che dette gran pena all’amministrazione
comunale che ordind un “calmiere” proprio per superare questo grave
problema.

- le ordinanze sulla quantita di pane e della carne macellata di prima scelta
per i prigionieri del Colle dell’Ascensione che doveva essere assolutamente
di 150 gr. e questo ci fa capire che il trattamento dei prigionieri in quella
struttura di Poppi fosse buono.

- un documento molto importante del 15 gennaio 1944 redatto
dall'allora Capo della Provincia, il Dott. Bruno Rao-Torres attesta
che Arezzo “é stata colpita duramente” dai bombardamenti degli anglo-
americani. Inoltre Rao-Torres dispone il 27 ottobre 1943 che <<in tutti gli
uffici pubblici il ritratto del Re sia sostituito con quello del Duce.>>.

- i pagamenti per gli alberghi e le abitazioni occupate dall’esercito
tedesco, con tanto di ricevute in lingua tedesca e timbro della Wehrmacht
e senza poi contare il Porto di Poppi che a quel tempo era adibito a
stabilimento zootecnico (di propr. Nebbiai), occupato prima dai militari
Italiani e poi dai tedeschi.

- svariati manifesti e fra i quali uno che anticipa quello della deportazione
degli uomini di Poppi avvenuta il 7 agosto 1944, quando furono deportati
150 uomini nativi, residenti e sfollati. Molti tuttavia si dettero alla macchia,
tanti non tornarono.

- un altro documento dichiara che nel dicembre 1943, dopo
I’ Armistizio e i furenti bombardamenti aerei su Arezzo, Gino Begotti, allora
Commissario Prefettizio avvertiva che in Poppi, si stavano trasferendo: il
Distretto Militare di Arezzo; gli Uffici del Tribunale; la Procura di
Stato; la Pretura; il Provveditorato agli Studi; I'Istituto Previdenza
Sociale; il Carcere Giudiziario; gli Uffici del Registro Provinciale e
PArchivio Notarile e grazie a questo documento possiamo dire che Poppi
per un certo periodo ¢ stato capoluogo di provincia.

- notizie sui cimiteri di guerra: difatti in un ordinanza voluta dal
Comune di Poppi, si desume il problema dei “campi minati” e quindi
delle mine lasciate dai tedeschi in ritirata e da far brillare.
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- la censura su tante realta che oggi ci possono apparire anche singolari
come il divieto di ascoltare musica inglese <<.....per non urtare lanimo dei
nostri valorosi soldati>>.

- numerose lettere, suppliche inviate a Mussolini e alla consorte Rachele,
ed alla famiglia Reale per ottenere benefici, aiuti economici.

- centinaia di telegrammi che avvertivano decessi reali, onomastici
o compleanni, ma anche ordinanze particolari quali numerosi divieti
od ordinanze di sequestro di riviste o pubblicazioni vendibili attraverso
edicole, come ad esempio copie di testo della canzone “faccetta nera”. La
censura era assolutamente un organo che quotidianamente offriva lavoro e
spaziava su tanti contesti.
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Dati riassuntivi
da “Poppi un Paese tra due Guerre” di lldebrando Caiazzo-2015

Dati sulla 2° Guerra Mondiale

Durante la Seconda Guerra Mondiale Poppi (tutto il territorio comunale
comprese le numerose localita o frazioni), con una popolazione di 11.500
abitanti circa e 1052 sfollati:

- si ebbero 1405 combattenti (non tutti nativi di Poppi ma comunque
residenti nel Comune)

- 340 reduci dalla prigionia

- 418 militari furono condotti in campi di prigionia o concentramento

- 92 militari deceduti in combattimento o in prigionia senza contare

alcuni presenti nell’elenco delle vittime e dei deportati

- 28 furono i dispersi

- dei 150 civili ed ex militari deportati in Germania il 7 agosto 1944

ma anche in altre date, abbiamo i nominativi di 103 soggetti

- 96 furono le vittime civili cosi suddivise:

- per la strage della “Mezzacosta o Fontanella”
i morti furono 15 e non 13
- per scoppio di mina: 6
- per mitragliatrice: 3
- per rappresaglia in Poppi fuori le mura
ossia nelle vicinanze: 9
- per cannoneggiamento in Poppi dentro e fuori le mura: 18
- per incursione aerea: 3
- per fucilazione dei tedeschi 8 compresi 3 partigiani
- per la strage di Moggiona: 18
- per la strage di Badia Prataglia 4
oltre ad altri 5 per cause di guerra
- per la strage di Quota: 5
- 2 vittime dell’azione cattolica locale
Infine, 5 furono i decorati fra reduci e deceduti
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Appendice fotografica

1 — Poppi, foto d’epoca

2 — La via per Poppi - incrocio presieduto da militari della Webrmacht
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3 - Documento Archivio di Deposito di Poppi
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4 - Documento dell’Archivio di Deposito di Poppi

125



5 - Manifesto di propaganda per l'arruolamento nelle SS italiane
affisso nei muri del Comune di Poppi nella primavera del 1944
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6 - Enrico Martini

7 - Cartella personale di Enrico Martini redatta dal Comune di Poppi
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8a - Corrispondenza di Envico Martini
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86 - Corrispondenza di Enrico Martini
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8¢ - Corrispondenza di Envico Martini
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9a - Telegramma proveniente dalla Santa Sede a firma di Mons. Montini

9b - Telegramma proveniente dalla Santa Sede a firma di Mons. Montini
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10 -Niinchritz-Fabbrica dove lavoro il Martini
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11b - Colonia dopo i bombardamenti

12 - Campi di prigionia di Germania
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13a -Campo di prigionia “Fossoli”

13b -Campo di prigionia “Fossoli”
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14 - Prigionieri nel Campo di Fossoli
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Baldrighi (“La faina’) (1,2,3,4,5,6,7)

Baracchi (contadini) (1)

Barbieri, Pierino (“Il distinto”) (1,2)

Barducci, Aligi (“Potente”) (1)

Barozzi (“Conte di Marengo) (1)

Beppina (moglie di Mario Brezzi) (1)

Begotti, Gino (commissario prefettizio) (1,2,3,4,5,6)
Bettazzi, Virgilio (“Legnata’) (1)

Biagiotti (compagno di prigionia) (1,2,3)
Biancaneve (1)
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Bizzarri, Aldo (1n)

Bordelli (commissario di P.S.) (1)
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Ganapini, Luigi (1n)
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O]
Ottorino, don (parroco) (1,2)
Orazio, Quinto Flacco (1)

P]

Pacelli, Eugenio (papa) (1)

Paola (figlia di Enrico Martini) (1)

Parri, Ferruccio (1)

Pavone, Claudio (1n)

Peli, Santo (1,2n)
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Stajano, Corrado (1)
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Iango” (compagno di prigionia) (1)
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