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1 gennaio 1944, sabato

Sveglia urlante dell’'unno Hoffmann. Attraversa quasi di corsa con le
sue lunghe gambe tutto il teatro, scuote le brande, picchia pugni sulle
schiene di coloro che ancora dormono; poi, piantandosi a gambe divari-
cate davanti al mastello degli escrementi, grida: «La corvée! Fuori la corvée!
Scheisse wegbringen!»®.

E i quattro malcapitati devono percorrere pitt di un chilometro col
grosso bidone di legno sulle spalle, arrancando nella neve alta, sotto una
leggera ma sferzante tormenta.

Anche in teatro, stamani, come del resto accade da pit di un mese, il
freddo ¢ cosi intenso che, nonostante ci sia sempre qualcosa da mettere in
ordine o da lavare, sarebbe stato meglio rimanere vestiti in branda.

Pitt tardi assisto ad una scena assai movimentata. E stato scoperto un
ladro di pane. Questi viene ipso facto® punito con schiaffi e pugni, una spe-
cie di blando linciaggio, un rimedio pero e una punizione, a mio giudizio,
peggiori del furto commesso.

Verso mezzogiorno il vento rinforza e penetra con violenza nel teatro
dai lucernari malchiusi del soffitto e dall’'ampio boccascena, gelandoci.
Non sappiano pitt come fare per scaldarci. V’¢ chi si rifugia di nuovo in
branda, chi cammina su e git per il teatro, chi cerca, facendo una goffa
ginnastica, di sciogliere e scaldare i muscoli rattrappiti.

Entrambi con la coperta sulle spalle, Sirio ed io ci avviciniamo ad uno
dei finestroni, in attesa del rancio.

Il cielo davanti a noi ¢ quasi bianco. La neve ¢ di nuovo nell’aria.

Sirio dice: «Meno male che non siamo andati al lavoro. Non ne posso
pitl...».

«Eppure dobbiamo potere...».

«E una parola! Mi pare di non avere piti sangue nelle vene».

Cosi dicendo, come talvolta fanno le scimmie, si batte freneticamente
le mani sul petto nell’intento di riscaldarsi.

«Pensala come vuoi...da qui bisogna uscire».

«Si esce in tanti modi».

«Gia...ma da qui dobbiamo uscire con le nostre gambe. Puo darsi che
questo nuovo anno ci riservi confortanti sorprese».

«Sei diventato ottimista?».

1  «Portare via la merdal».

2 DPer il fatto stesso.
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«Per forza, ottimista per forza... altrimenti dimmi tu che cosa ci resta...».

«Ma guarda come siamo organizzati anche in questa nostra piccola
comunitar.

«La nostra ¢ una tribu d’affamati. Non bisogna meravigliarci».

«Bisognerebbe invece protestare con il nostro Comandante e per il
rancio e per la barbara disposizione, che ci costringe a mettere ogni sera i
nostri indumenti e le nostre scarpe in quella puzzolente ghiacciaia».

«Lo diremo a Veronesi...».

«Buono quellol».

«Non abbiamo altra sceltan.

«Come se tutto questo non bastasse ci si mette anche Frau Mutterlose».

«Ma che cosa vuoi farci? La nostra locandiera ¢ una convintissima nazista.
Appena puo, anche dalla buca, attraverso la quale ci vende, ogni morte
di papa, un po’ di quell’orrenda birra chiara, ci maltratta come fossimo
delinquenti della peggiore specie. Una volta ho detto al Comandante:
«Quella Frau non ha il diritto di trattarci come bestie».

«E I'Ober mi ha sorriso appena, si ¢ stretto nelle spalle e non ha detto
verbo. Un muro di silenzio. Ed io capisco il perché».

«Perché?».

«Perché vuole tenersi amica quella megera. Ella sarebbe capace (ne ¢ quasi
sicuro) di denunciarlo all’autorita militare e politica come trasgressore dei
loro severissimi ordini. Una simile delazione, a quel che si dice in questo
strano paese, ¢ come un passaporto, assicurato e rapido, per I'inferno».

Sirio non risponde. Fa con un dito alcuni strani ghirigori sui vetri ap-
pannati della finestra, poi, sospirando, mormora: «Speriamo in Dio...».

«Certo occorre sperare nel Padreterno ma anche in noi, anche in noi».

Durante il rancio si verificano sempre le stesse inutili discussioni contro
i profittatori e i furbi. Noto, e non da oggi, che fra noi si va estinguendo
di giorno in giorno, non dico il sentimento fraterno, che sarebbe esige-
re troppo, ma anche quello dell’amicizia. Si moltiplicano esempi di egoi-
smo, di falsita, di astuzia pilt 0 meno fraudolenta. Attribuisco cio ad una
educazione sbagliata, anzi ad una diseducazione ipocritamente impartita,
privilegiando ideali irraggiungibili e trascurando quelli semplici, concreti
che, prima che in ogni altro luogo, si assimilano all'interno della famiglia.
Ma per vent'anni ci ¢ stato inculcato un cameratismo di maniera, quello
che si manifestava, e ci voleva poco, durante i cortei o nei campi Dux o,
meglio ancora, nel clima goliardico dei Littoriali. Né puo essere giustificato
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questo immorale comportamento dalla vita che conduciamo. Passi pure
per quella messianica fratellanza di cui parlano il Vecchio e, soprattutto, il
Nuovo Testamento. Essa non ¢ stata realizzata nemmeno in quasi duemila
anni di cristianesimo. Ma I'amicizia? Pur costando meno, pochi tra noi la
riconoscono come vincolo sicuro di affetti, di onesta, di sincerita.

Purtroppo mille sotterfugi, debolezze, inganni caratterizzano i nostri quo-
tidiani rapporti. Queste cose scrive, e me ne addoloro sinceramente, questa
consunta matita. Avrei desiderato non annotarle. Le traccio a futura memo-
ria, proprio nel primo giorno dell'anno 1944. Qualcuno domani osservera
che le mie valutazioni, stilate sotto I'impulso di una effettiva disperazione,
sono esagerate. E sia. Il tempo, oltre a guarire tanti mali, riesce anche a farli
sembrare meno dolorosi di quanto in effetti furono. lo dico e affermo che il
disfacimento delle nostre coscienze ¢ in atto. Se restera in noi un barlume di
umanitd, non soltanto lo scriverd ma ne sard anche lusingato e lietissimo. In
fondo si puo capire 'uomo-bestia, ma ¢ per me quasi inconcepibile 'uomo
bestia-bestia dopo tanti secoli di conclamata civilta occidentale...

Certo, a causa di questo marasma etico-morale, i tedeschi gongolano,
perché riescono a manovrarci in mille modi. Hanno in pugno, vuotando
ogni giorno di piu il nostro stomaco e, di conseguenza, i nostri cervelli,
una massa abbrutita, che alimenta e potenzia la loro produzione bellica.

A riprova della verita della mia analisi poco fa, quando eravamo intenti
a prendere il misero rancio, Poletto, un veneto, ha rubato nuovamente al-
cuni chili di rape. Ora chi non vive o non ha mai vissuto la mia esperienza
puo anche ridere circa 'enorme importanza che io attribuisco a questo
fatto. Ma non ¢ cosi. Se dal pochissimo se ne toglie ancora, non resta
nulla. Ecco, proprio cosi. Tali furti non pesano certo sui tedeschi, che si
cibano ad una cucina ben diversa dalla nostra, ma su di noi. Ed il risultato
¢: se nel gamellino troviamo due pezzi di rapa e mezza patata, con questi
furti a ripetizione e di notevole peso spariranno anche i due pezzi di rapa
e la mezza patata. Per chi spera di sopravvivere non sono certo queste le
condizioni che ne alimentano la credibilita. A furto avvenuto e scoperto,
Veronesi, come al solito, ¢ stato troppo impulsivo. Anziché rimproverare
Poletto e farsi restituire la refurtiva, che aveva nascosto nel suo tascapane,
ha cominciato a prenderlo a pugni. Avrebbe continuato a picchiarlo per
diverso tempo se Riccardi, Caramanna ed io non fossimo intervenuti.

Ora il povero Poletto si ¢ rincantucciato in un angolo della baracca a
sfogare, piangendo, la sua vergogna e il suo dolore.
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In tanta miseria, nel pomeriggio, una nota comica fuori programma.
Sirio, non potendo mangiare quanto vuole, si vendica col bidone del the,
bevendone ur’incredibile quantita.

Toto Alfante, che scherza sempre con il mio amico, ridendo, esclama:
«Ecco un cammello. Ora potrebbe attraversare il Sahara senza fermarsi a
bere presso qualche oasi».

Anche il Topo, Caramanna e il Gobbo, presenti alla fenomenale bevuta,
ridono come matti.

Sirio non se la prende, e cid mi meraviglia, lui cosi brusco in questo
tempo, anzi esclama, mostrandosi stupito del nostro ilare stupore: «Ma se
ne ho bevuto alcune sorsate...».

Gli risponde un’altra corale, omerica risata.

Pit tardi, si vede che ci meritiamo, quasi inconsciamente, di trascorrere
questo primo giorno del 1944, meno tristi del solito, Rizzetti, I'ex cuoco
milanese e disegnatore ultradilettante, ci da un saggio della sua abilita,
imitando tutti gli strumenti di un’orchestra jazz. Attorno a lui ci siamo
quasi tutti, compreso Veronesi che, quando puo, e lo pud spesso, lo sfotte
in lingua e in dialetto. Si deve sapere che Rizzetti ¢ un giovane alto, secco
come lo stollo di un pagliaio. Indossa, in sovrappit, una divisa lacera in
pilt punti, una bustina rabberciata e adattata anche a paraorecchi. Ha il
viso ossuto, angoloso, il naso adunco e la bocca larga. La fame poi 'ha
trasformato in un autentico spaventapasseri. Ebbene vedere questo strano
individuo agitarsi, dimenarsi in mille modi e, al tempo stesso, imitare con
la voce sax, tromba, batteria, pianoforte e contrabbasso, uno di seguito
all’altro o alternativamente, improvvisando caotici ritmi non soltanto c’era
da ridere a crepapelle ma anche da piangere per la pieta che destava.

Ma Rizzetti, come invasato, tirava avanti imperterrito con Blue Moon,
Solitudine, Saint Louis Blues, Arcobaleno, tutti grandi successi americani,
che ognuno di noi ben conosceva.

E dopo ogni esecuzione... aveva anche l'ardire di spiegarci il contenuto
della canzone successiva, inframezzando in dialetto meneghino strafalcioni
di parole inglesi, che diceva di aver assimilato ascoltando dischi o musiche
da film. Percio la sua era una parodia della parodia. Siccome non la finiva
pit, 'uditorio ha cominciato a manifestare segni di minacciosa protesta.

Allora il povero Rizzetti per un po’” ha sopportato il crescente dissenso
degli ascoltatori, poi, profondamente deluso, sudato ed affranto, si ¢ che-
tato.
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Dopo qualche attimo di silenzio e di sollievo da parte nostra, ha detto:
«A mezza voce, penso di far meglio. Ora sentite, sono un po’ rauco e...».

Veronesi non ’ha fatto finire e lo ha freddato, dicendo: «Caro Rizzetti,
se continui di questo passo, diventerai completamente pazzo!».

Lex cuoco, indispettito da quelle parole, gli ¢ andato incontro quasi vo-
lesse picchiarlo, ma Astarita si ¢ messo opportunamente tra i due, gridan-
do: «Guaglié®, ora basta. Ci hai divertito abbastanza. Non vorrai mica con-
cludere con una rissa il primo giorno dell’'anno? Calmati! Sei stato bravo!».

Anche noi, ridendo, ci siamo complimentati con lui. Povero ragazzo!
Era cosi convinto di aver dato buona prova della sua abilitd d’imitatore di
suoni che ancora non si rendeva conto di quanto era vero, anche se crudele
e spietato, il giudizio che Veronesi gli aveva spiattellato in faccia.

Passano alcuni minuti. Ora siamo tutti dentro le nostre cucce fredde e
puzzolenti. D’un tratto suona 'allarme aereo. Un rombo impressionante
di aerei fa tremare per quasi mezzora i vetri delle nostre finestre.

«Quanti mai saranno» mi domanda Rizzetti, sporgendo il capo dalla
coperta.

«Ma!? Centinaia e centinaia. Meno male che siamo alla periferia di
un’ignota cittadinal».

Intanto un brusio preoccupato si leva dalle brande. Nessuno dorme.
Ogni orecchio ¢ teso. La paura ¢ quasi palpabile. Finalmente, passata forse
I'ultima formazione, il rombo diventa sempre pitt debole fino a scomparire
del tutto.

Allora odo mille domande e mille cervellotiche risposte.

«Dove saranno andati? Ripasseranno? Ne passeranno altri?».

«A Jena, a Gera, a Lipsial»*.

«Probabilmente, se questa ¢ la rotta, li sentiremo ancora sul nostro
capo».

«Certo che ne passeranno. Di solito accade cosi quando bombardano
ad ondate successive».

Poi il borbottio si fa sempre pili fievole e rado fino a morire nel silenzio
pit profondo.

Allora invochiamo il sonno, la migliore medicina per la nostra quoti-
diana malattia.

3 “Ragazzo” in dialetto napoletano.

4 Jena e Gera sono citta della Turingia, circa 30 km a nord-ovest di Pssneck, Lipsia ¢
una cittd della Sassonia, circa 100 km a nord-ovest di Péssneck.
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2 gennaio 1944, domenica

Il lungo Hoffmann grida il suo rauco «Aufstehen» verso le nove. Dalle
grandi finestre penetra la luce del sole. Guardo fuori. La neve ¢ scomparsa.
Il cielo ¢ azzurro, primaverile. Ma questo bel cromatismo ¢ ingannevole
perché la temperatura ¢ ancora molto bassa, imperversando il solito vento
di tramontana.

Ci domandiamo, per la forte impressione avuta ieri sera, a quali citta
quei bombardieri avranno fatto una visita cosi indesiderata.

«Quale nottata avranno trascorso quelli che si sono sentiti scaricare
addosso quel flagello di bombe. Dev’essere stato un inferno» dice
tristemente Caramanna.

«Molti di loro non avranno nemmeno la magra soddisfazione di
raccontare quello che ¢ accaduto. Quanti ne saranno rimasti sotto le
macerie?» osserva mesto Sirio.

«Ela guerra - dice Alfante, allargando le braccia - Su Napoli cio accadeva
quasi ogni notte».

«Noi lo sappiamo - mormora Sirio - perché abbiamo subito sia le prime
incursioni e, successivamente, tutte quelle che inglesi o americani hanno
effettuato su Napoli fino al maggio del 1943».

«Ho perduto tanti parenti e amici in quelle notti» commenta amaro
Astarita.

«Al Vomero, in quei rifugi malsicuri, morivano come topi» aggiunge
Alfante.

Viene I’Ober a controllare la pulizia. Ha Hoffmann al suo fianco. Ve-
ronesi scodinzola intorno ai due come un barboncino alla gonnella della
sua padrona.

Hoffmann non sta un momento zitto, al contrario del suo comandante
che, muto, quasi con indolenza, gironzola tra le brande.

Il Lungo trova da dire su tutto: sulle brande, sui tavoli, sulle sedie, sulla
ghiacciaia, sul pavimento, sulla cucina.

L Ober, alla fine, un po’ stufo di tutti quei superflui rilievi, si volge verso
la guardia e: «<Komm mit!»°.

Hoffmann storce la bocca, brontola qualche parola tra sé e, scuotendo
il capo, segue il suo superiore.

La visita ¢ conclusa. Nessun rilievo. Meno male perché fino all’ora del
rancio nessuno dei due si fara pit vedere.

5  «Vieni con mel».
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Stamani di scorta alla corvée ¢ andato il piccolo Posten Karl. Fortunati
quelli addetti a quel servizio perché con Hoffmann sarebbe stata per loro
ben altra musica.

Karl, invece, ¢ tanto comprensivo ed educato quanto il Lungo ¢ cattivo,
rozzo, sempre teso ad offendere ed a menar le mani o ad adoperare il calcio
del fucile o la fedele baionetta. E veramente un paranoico gravissimo ed
inguaribile...

Il Topo afferma che, finita la guerra, se la Germania, come ardentemen-
te spera, sara sconfitta, leghera Hoffmann ad un palo e gli dara fuoco.

Del Barco ride, poi esclama: «lo dico che se anche tu gli accendi cento
fascine sotto i piedi e dai loro fuoco, quello non brucia».

«Ah! Brucia, te lo dico io, brucia... porco... - risponde convinto il Topo
- Vedrai come brucia».

«Ci vorra qualche bidone di benzina - ridacchia il Gobbo - allora
forse...».

«Quello che ci vorra, vedro...vedremo. Certo ¢ che lo arrostiro».

«E noi saremo i tuoi aiutanti. Ma chissa che pessimo arrosto sara
Hoffmann! Tutto ossa ¢ gid! Dimmi tu, quando sara cotto, che cosa
rimarra» osserva serio Del Barco.

«Mi bastera di sentirlo urlare. Poi puo diventare cenere, ma prima deve
gridare, chiedere pieta in mille lingue...».

«E smettila - 'apostrofa ridendo Caramanna - Che cosa vuoi bruciare
tu, sei alto quanto un soldo di caciol».

«Vedrai! Vedrail» insiste cocciuto il Topo.

«Quando saremo liberi, non ti parra vero di ritornartene presto a casa».

«Certo! Ma dopo la cottura di quel bestione!».

«A quell’ora dimenticherai tutto. E poi, sai che ti dico, al momento del
crollo, questi nostri guardiani prenderanno un volo cosi rapido che non li
raggiungeremmo nemmeno con l'aereo pit veloce del mondo».

«Non credo. Saranno cosi stravolti per la sconfitta - dice Del Barco
con la saggezza del contadino, che conosce il mutar delle stagioni e
degli umori degli uomini - che ci leccheranno dove metteremo i piedi,
ci pregheranno in ginocchio, piangeranno come bambini, diranno che
tutto quello che ¢ accaduto ¢ soltanto colpa del Fiihrer e di qualche gerar-
ca o generale. Credimi, un tedesco solo e senza divisa ¢ come un pulcino
nella stoppa».

«Storie! lo non la penso cosi» conclude il Topo.
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lo, che avevo seguito con interesse quello scambio vivace di progetti e
di opinioni, rivolgendomi al Topo, dico: «Ha ragione Caramanna. Sono
convinto che se Hoffmann ti si gettasse ai piedi e invocasse perdono, non
gli torceresti un capello».

«Questo ¢ vero, ma lo sai perché? Perché se ora ne ha pochi e rossicci, a
guerra persa la sua testa diventera liscia come una palla di biliardo sia dallo
sgomento che dallo spavento».

«Non scherzare! Una cosa ¢ sfogarsi a parole, un’altra preparare un
rogo, metterci sopra il Lungo e dargli fuoco».

«Pensatela come vi pare e piace. lo ve I'’ho detto. Non mi capitera, ma
se mi capita, lo mandero all’inferno gia arrostito».

Con questo buon...proposito il Topo ci volta le spalle e se ne va con
passo tranquillo a cuocere alcune patate sul piano della stufa.

Il rancio oggi ¢ stato, e non ¢ certo una novita, a base di rape semicrude
in acqua bollente e grigiastra.

Nel pomeriggio il tempo cambia: nuvole nere portano acqua mista a
nevischio. In baracca 'atmosfera ¢ cupa. Quasi nessuno si ¢ trattenuto a
conversare presso i tavoli. Tutti o quasi sono andati in branda. Io aggiorno
il mio diario, poi mi siedo con Astarita accanto alla stufa. Camico napo-
letano comincia a raccontarmi le vicende della sua famiglia. Ur’iliade di
disgrazie che, prima della guerra, ’hanno, nel complesso, decimata.

«Quando tornerod a casa - mi dice tristemente - se ci ritornerod, dovrd
cominciare da solo tutto daccapo».

«Questo accadra a molti di noi».

«lo ne sono sicuro - risponde il mio amico - Quando sono partito
militare, ero gia solo. Ho due fratelli che, da tempo, sono emigrati in
Argentina. Di essi non so nulla da una diecina d’anni. Quindi...».

«Allora sei gia preparato.

«Certo».

«Tra tanto male, meglio per te. Pensa, invece, a quelli, e tra essi potrei
essere anch’io, che lasciati a casa genitori, fratelli sorelle, mogli, figli... non
troveranno piu niente».

«Questo & peggio. Certo! E peggion.

«Sara bene non pensarci nemmeno a simili sciagure. Eppure, ripeto, a
molti tocchera in sorte di trovarsi in questa tristissima condizione».

«A molti? A troppi. Che vita disgraziata ¢ la nostra! Non sarebbe stato
meglio che non fossimo nati?».
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E tardi. Ci avviamo verso le nostre brande. Da tempo il teatro ¢ buio.
Solo lo stoppino acceso dentro la lanterna appesa alla porta, spande la sua
luce incerta sul grande mastello, nostro notturno “privato”.

«Lo vedi? - sussurra Astarita, indicandomi il nero bidone - La dentro &
il nostro ritratto, meglio, la nostra vita».

Non gli rispondo. Lo sento ridacchiare nel buio, quasi compiaciuto di
quella pessimistica affermazione.

3 gennaio 1944, lunedi

Stamani il cielo addensa sopra di noi nuvole minacciose. Esse precipita-
no, come impazzite, git dalle colline verso la citta.

Il comandante, dopo il solito fastidioso appello, ordina a me, a Russo
e al Topo di andare al lavoro alla Rosenbiere, una grande fabbrica di bir-
ra. Dalle 7 del mattino fino a mezzogiorno abbiamo scaricato un vagone
di ventimila bottiglie vuote. Guai a romperne anche una! I nostro sor-
vegliante, un uomo piccolo e robusto, chiuso in un lungo impermeabile
nero, che parla ringhiando, sarebbe capace di farcene inghiottire anche i
frammenti di vetro.

Allora del rancio ci spostiamo alla Freysolds. Meglio sarebbe stato aves-
simo consumata la nostra quotidiana porcheria alla Rosenbiere. Infatti,
mangiando, si fa per dire, insieme ai conducenti di quella ditta di traspor-
ti, abbiamo avuto I'occasione di confrontare il nostro ment con il loro,
diversissimo naturalmente dal nostro.

Caramanna e il Bersagliere ci scherzano sopra, perché sono abituati ad
assistere a quello spettacolo mangereccio.

In effetti Panettone, cosi i miei amici chiamano il conducente del carro
pit grande della Freysolds, fa, di solito, un pranzo discreto, visti i tempi:
Suppe sostanziosa, wiirstel e quasi mezzo chilo di pane. Il tutto innafhiato
con birra o con Ersatz.

E noi li a guardarlo, con lo stomaco che invoca inesistenti ed improba-
bili proteine o vitamine, con una voglia matta di rubare tutto quel ben di
Dio, che il carrettiere stende con molta cura su di un tovagliolo a quadretti
rossi e neri.

Verso le 14 ritorna I’ Unterchef della Rosenbiere (che si professa sincero
ammiratore delle bellezze naturali dell'Italia per aver viaggiato spesso at-

6  Sottocapo.
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traverso le regioni della nostra penisola) per scortarci di nuovo al lavoro.
Fortuna vuole che trascorriamo tutto il pomeriggio senza dover sopportare
lavori molto onerosi.

Ci comandano soltanto di mettere in ordine, in particolari cassette,
tutte le bottiglie vuote che abbiamo scaricato durante il mattino.

Pur lavorando in uno stanzone gelido e inondato d’acqua, perché adia-
cente al reparto lavaggio, non ci lamentiamo. Ben altre fatiche e disagi
abbiamo sopportato da quando siamo in Germania!

Piove a dirotto quando, con il camion della Freysoldt, rientriamo al cam-
po. In attesa del rancio serale ci viene distribuito dal piccolo Karl e con la
supervisione di Hoffmann, un po’ di sapone (due centimetri cubici ovvero
due dadi da gioco) con la drastica avvertenza di usarlo con severa parsimo-
nia, perché ci deve bastare per un mese. Non sappiamo se ridere o piangere
dinanzi alla pochezza del sapone nonché alla incredibile durata. Se non ci
rifornisse Caramanna, che lo ruba, scaricando vagoni alla Freysoldt, starem-
mo freschi, anzi staremmo ben pitt sporchi del pitt abbandonato dei barboni.

Riccardi, dopo il rancio serale, viene a conversare presso il nostro tavo-
lo. All'inizio il nostro dialogo non ha un argomento ben preciso. Parliamo
del lavoro, della situazione, della disciplina all’interno della baracca, di
conoscenze tra i civili, che ogni giorno frequentiamo.

Poi, improvvisamente, il mio amico dice: «Vi accorgete che senza la no-
stra pazienza a quest’ora saremmo in condizioni ben peggiori delle attuali?».

«Pazienza? - salta su Astarita, guardandolo serio - Ma sei pazzo?».

«La nostra non ¢ pazienza, ¢ passivita assoluta. Siamo pili mansueti
degli agnellini».

Riccardi rimane sconcertato dalla risoluta risposta del napoletano.
Quando fa per replicare, il Topo esclama: «Altro che pazienza, qui ogni
giorno sono tentato di dar fuoco a tutto!».

«A cominciare da Hoffmann» precisa Sirio, ridendo.

«Lui per primo...».

«No! No! - fa Riccardi scandalizzato - Non ti rendi conto di quanta
importanza abbia per noi la virtti della pazienza?».

«Virtt! Virtt! Ma che dici? - grida con forza Alfante - A che giova
piegare sempre il capo, sempre, sempre, sempre».

«Prova a fare diversamente - dico io - Qui bisogna fare, come diciamo
noi in Toscana, “trent’'un per forza”. Una ribellione, anche la piu debole,
avrebbe per noi complicazioni inimmaginabili, sia private che politiche».
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«Private lo capisco. Ma politiche...» osserva Sirio.

«Certo, politiche, nel senso che in pochi giorni spariremmo tutti dalla
circolazione. Degli IMI" non resterebbe nemmeno il nome negli annali
della storia».

«Ai tedeschi non converrebbe» ribatte Sirio.

«A noi converrebbe ancor meno. A mio giudizio ha ragione Riccardi
quando dice che la pazienza, magari insieme ad altre virti che abbiamo
senza accorgercene, ci ha finora salvati».

«Mala nostra ¢ pazienza o calcolo opportunistico?» domanda Caramanna.

«Per qualcuno ¢ 'una e I'altra cosa - obietta Riccardi - perché dipende
dal carattere che ognuno di noi ha.

«lo sono sempre stato insofferente a certe imposizioni anche nella vita
civile».

«E sotto le armi?».

«Beh! Sotto le armi o ti pieghi alla disciplina o devi fare i conti con una
serie di punizioni pilt 0 meno gravi».

«Ma c’¢ modo e modo di sottoporsi alle imposizioni altrui».

«E come?».

«Accettandole o per disposizione naturale o con uno sforzo notevole di
volonta, di riflessione, come accade a noi oggi».

Il Topo si agita sulla panca, poi sbotta: «Non siamo né frati né preti.
Lobbedienza, quando alimenta soprusi ed angherie, diventa colpa».

«Noi obbediamo perché ci conviene - insinua Sirio - Quindi la nostra
non ¢ pazienza accettata per sopportare dolori ed avversitd, ma, come diceva
Caramanna, opportunismo, anzi necessario opportunismo. Se avessimo
anche un filo di speranza che, ribellandoci, potremmo riconquistare la
nostra liberta, faremmo come suggerisce il Topo, incendieremmo tutta la
Germania e, per primo, il nostro barbaro Hoffmann».

«Eppure, inconsciamente, noi siamo pazienti al di 13 del necessario
opportunismo di cui parli - esclama Riccardi - La pazienza ¢ una forza
prodigiosa. Chi la possiede per carattere ¢ fortunato. Chi non la possiede
deve fare forza al suo carattere per cercare di averne. L’amarezza che ci
causa questa nostra prigionia pud essere vinta soltanto, in gran parte,
facendo uso di questa virtl.

«Chiami virth un atteggiamento che ci umilia dinanzi ai nostri duri
carcerieri» sghignazza Astarita, battendo il pugno sul tavolo.

7  Internati Militari Italiani.
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«Chi ha letto e meditato il Vangelo non puo aderire alla tua opinione»
precisa con voce tranquilla Riccardi.

«lo non ho mai letto nulla. Perd puo darsi che sia stato paziente senza
accorgermene. Ho vissuto tante tragedie e, in certi giorni, sono stato cosl
disperato da pensare di uccidermi».

«E una tentazione che rivela la nostra fragilita - risponde convinto
Riccardi - Giobbe era disperato ma la fiducia nell’aiuto di Dio lo induceva
a sopportare I'insopportabile».

«Quasi come noi» afferma ironico Astarita.

«Non proprio...tuttavia anche la nostra prova ¢ molto impegnativa.
Ognuno di noi se vuole tornare in Italia, deve fare i conti con I'impazienza,
il desiderio di ribellione, di rinuncia, d’irrazionale rassegnazione» dice con
forza Riccardi.

«E sia - risponde arrendevole Alfante - Piti saremo pazienti, pit1, almeno
questa ¢ cosa vera, ci salveremo dalle punizioni dei tedeschi. Il resto verra.

«E non sard una dimostrazione di debolezza, anzi» fa Riccardi,
sorridendo.

«Torneremo tutti a casa col fegato a pezzi» brontola irriducibile il Topo.

«No! Pitt magri senz’altro ma con un carattere pilti formato ed equilibrato
di quello che avevamo quando siamo stati catturati».

«Sicché questo esilio ¢ necessario, secondo te, alla nostra vita spirituale,
morale e... fisica?» domanda ironico Sirio.

«Anche se puo sembrare paradossale io dico di si. Del resto se ogni
cosa nella vita fosse facile, che gusto ci sarebbe ad essere buoni, onesti,
altruisti?» - osserva Riccardi. Poi rivolto a me: «E tu come la pensi, tu che
stai scrivendo tutto quello che accade e che diciamo?».

«Sono anch’io del tuo parere. Ma, ripeto, fortunati quelli come te
che, per natura, sono pazienti. Chi ¢, invece, come il Topo, Del Barco,
Caramanna, Astarita, ecc...dovra soffrire molto per accettare quanto di
violento, d’insopportabile ¢’¢ in questa nostra tremenda esperienza».

La conversazione a poco a poco illanguidisce e muore. E tardi anche se
sono le 21. Il comandante ha gia spento le luci. Arde soltanto la lanterna
sul nauseabondo mastello degli escrementi notturni.

4 gennaio 1944, martedi
Nevica abbondantemente quando usciamo per andare al lavoro. Arri-
viamo alla Berger fradici e con i piedi in bagno perché la neve gia alta, era
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entrata dalla parte superiore degli zoccoli e, disgelando, aveva inzuppato le
pezze da piedi.

In questa particolare condizione iniziamo il trasporto del carbone. Qua-
si non riusciamo a muovere la carretta, che affonda in una ventina di centi-
metri di neve. Una fatica terribile! Per superarla ci diamo spesso il cambio.

Il vecchio Paul ci guarda di sotto la tettoia del deposito, serio e imma-
linconito.

Viene dopo qualche ora il Meister dagli occhiali per rimproverarci: «Fate
pit alla svelta - urla - Il deposito ¢ sempre semivuoto. I forni hanno biso-
gno di carbone. Guai a voi se si spengono per mancanza di combustibile».

Detto questo, invita perentoriamente il mite Paul ad esigere da noi un
pit proficuo lavoro.

Mentre il Meister se ne va, passandomi vicino, prendo il coraggio a due
mani e gli dico: «Herr Meister®, con questa neve non si pud andare piu alla
svelta. Non ¢ possibile trascinare la carretta con la neve che arriva ora quasi
al mozzo della ruotar.

«Niente, niente scuse! Lavorare! Lavorare! Presto! Presto!» e si dirige
verso il suo ufficio, scuotendo il capo ed agitando le braccia come un
0SSEeSSO.

Durante la pausa di mezzogiorno un intermezzo tragicomico. Viene in
fabbrica un fruttivendolo tedesco a reclamare la restituzione di due cavol-
fiori, che uno dei nostri, mentre andava a prendere il rancio alla Freysoldt,
gli aveva rubato. Scoperto il ladro, un calabrese giunto da poco nel nostro
campo, viene punito a suon di pugni e schiaffi. Dalle finestre alcune donne
guardano indifferenti quel tremendo salasso iniziato e concluso da due ro-
busti operai. Il ladro, alla fine, ¢ una maschera di sangue e di lividi. Senza
pieta viene lasciato quasi svenuto sulla neve. Mentre lo aiutiamo a rialzarsi
e a lavarsi le ferite riportate al naso e alle labbra, il vecchio Paul mi viene
incontro. Ha il viso terreo e la bocca atteggiata ad un evidente disgusto.

Poi, quasi tirandomi in disparte, mi dice: «Kameraden nicht gut! Miiss-
en sie nicht rauben!»®.

Non ho la forza di rispondergli. Egli comprende il mio imbarazzo e
il mio stupore per quel violento pestaggio, assolutamente sproporzionato
alla colpa che il calabrese avevo commesso, percio mi volta le spalle e se ne
va lentamente nella sala dei forni a scaldarsi.

8  «Signor capo».

9  «Compagni non buoni! Non devono rubarel».
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Purtroppo, perod, sono al corrente che, da qualche giorno, in fabbrica
avvengono strani furti. Ad uno dei due fuochisti ¢ sparito addirittura un
coltello. Sono veramente amareggiato che, a causa di qualche ladro, per
fame, tra noi italiani della Berger, i tedeschi ci considerino tutti ladri, au-
mentando, quindi, su di noi, la loro sorveglianza gia insopportabile.

Siamo da tempo ritenuti “traditori badogliani”. Se a questa infamante qua-
lifica aggiungiamo ora anche quella di ladri, sperar di trovare comprensione
dai nostri carcerieri ¢ impossibile, anche se, i nostri furti, quasi tutti per fame,
sono pit da imputare alla miseria in cui viviamo che ad una naturale inclina-
zione alla ruberia. Vorrei anche aggiungere che, in questi anni, se in Europa
v'¢ un vero rapinatore scientifico, esso va ricercato nell’esercito tedesco, che
ha invaso, depredato e distrutto proditoriamente nazioni grandi e piccole.

Nel pomeriggio, mentre continua a nevicare, i miei compagni ed io
abbiamo la fortuna di lavorare per qualche ora al coperto, dovendo caricare
un vagone di scatole di cioccolata diretto a Koln'.

Quando torniamo al “nostro” carbone, il tempo ¢ mutato. In cielo larghi
squarci d’azzurro e nuvole bianchissime. Strane e rapide queste variazioni
meteorologiche. Infatti dopo un’ora circa, rientrando in baracca, il cielo si
¢ fatto di nuovo grigio e una fitta tormenta di neve ci flagella per tutta la
strada. Prima del rancio serale cerco di riparare I'unico paio di calzini di
cotone che posseggo. Niente da fare. Pit1 li rammendo, pitt mi accorgo che
divengono cosi piccoli da non riuscire nemmeno ad infilarli nella punta
dei piedi. Taglio un po’ di tela, un residuo della pezza veronese, e tento di
adattarla all'interno degli zoccoli. Fatica vana. Se non trovo uno spago per
legarmi questa tela alle caviglie, non ¢ possibile che possa proteggere i piedi
dall’acqua, dalla neve, dal freddo.

Vado allora alla ricerca di un po’ di spago. Alla fine un alpino piemontese,
mosso a pietd, me ne da un pezzo, accorciando la tracolla del suo tascapane.

5 gennaio 1944, mercoledi

Come morso dalla tarantola Hoffmann stamani non urla soltanto:

«Aufstehen! Aufstehen!» ma anche «Schnell! Schnell! Schnee schaufeln vor
dem Kuchetor. Drei Minner gleich mit»™.

10 Colonia, citta della Germania occidentale.

11 «Alzarsi! Alzarsil» «Presto! Presto! Spalare la neve davanti alla porta della cucina! Tre
uomini subito con mel».
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E i primi tre che afferra con le sue ruvide mani, li spinge mezzi vestiti e
con i piedi nudi negli zoccoli fuori della porta del giardino, noncurante se
il termometro appeso al fianco della porta del teatro segni 10 gradi sottoze-
ro. Dopo aver liberato la porta della cucina dalla massa di neve che I'aveva
ostruita, quei tre disgraziati sono anche costretti a spalare venti metri del
sentiero, che immetteva nella strada principale.

Quando usciamo per andare al lavoro, gia per la discesa, la neve, che ci
arriva fino ai ginocchi, rende il nostro cammino lento e faticosissimo. Ma
Hoffmann non ¢ tipo da impressionarsi per quaranta o cinquanta centime-
tri di neve. Urla e strepita, agita il suo fucilone, cammina avanti e indietro,
a fianco della nostra colonna, come un enorme trampoliere impazzito.

Talvolta se la prende anche con il suo remissivo e tranquillo collega. E il
piccolo Karl, che arranca ed ondeggia, zoppo com’¢, in quel mare di neve,
scuote il capo senza voltarsi, visibilmente irritato, agitando la sua lanterna
azzurra.

Anche per le strade della citta la neve ostacola la nostra marcia. Non
riusciamo pil a scorgere dove sono i marciapiedi e, spesso, scivoliamo su
improvvisi e non visti lastroni di ghiaccio, provocando, oltre alla nostra,
la caduta di quelli che ci camminano accanto. Nonostante questi comici
capitomboli, nessuno ride. Se mai molti imprecano e bestemmiano. Dai
ginocchi agli zoccoli non v’¢ che una spessa guaina di neve gelata.

Imperturbabile Hoffmann mantiene con i suoi energici metodi I'or-
dine della colonna. Ad ogni colpo che sferra, segue un grugnito beffardo,
quasi a sottolineare la precisione del colpo e la disciplina ristabilita. Lo
guardo mentre mi passa accanto. Ai lati della sua bocca biancheggia una
bava sottile che il freddo gela. I pomelli delle sue guance magre sembra-
no sprizzare sangue tanto sono arrossati mentre gli occhi ceruli, spiritati,
frugano dappertutto. Dopo una simile marcia aviemmo desiderato, arri-
vando in fabbrica, almeno cinque minuti di riposo per riprendere fiato e
per toglierci d’addosso e dai piedi tutta quella neve. Impossibile! Iniziamo
subito a lavorare al carbone. Veronesi sacramenta in bolognese, io mi sfogo
a maledire inferi e superi, prendendomela specialmente con Giove, signore
di tutte le tempeste. Infatti, ieri, la neve ci impediva in parte 'andar su
e git con la carretta, oggi, che ¢ alta quasi mezzo metro, ¢ praticamente
impossibile muoverci.

Allora il Meister, dando prova di possedere un barlume di razionalita,
ordina ad altri amici di spalare uno stretto passaggio dai magazzini al de-
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posito del carbone. Naturalmente, considerando che la neve da togliere era
moltissima, anche Veronesi ed io ci siamo uniti ai nostri compagni. Abbia-
mo lavorato per due lunghissime ore per aprire quel viottolo. Quindi la via
crucis con il kleine Wagen'? ¢ ripresa con grande soddisfazione del piccolo
Paul, che vedeva gia in crisi I'alimentazione del carbone per i forni. Verso
mezzogiorno, rovistando, senza farmi scorgere, tra i rifiuti della fabbrica,
ho trovato qualche pezzetto di caramella. Veronesi che, chissa per quali
altre vie riesce a togliersi la fame, si mostra schizzinoso. lo non arretro di-
nanzi ad una simile fortunata occasione. Ce ne fossero...

E vero, quei frammenti di caramelle erano polverosi. Ma io li ho ben
lavati e, durante il lavoro, li ho succhiati ad uno ad uno con grande piacere.
Per qualche tempo ho avuto l'illusione di aver placato, almeno in parte, gli
stimoli della fame.

Durante il pomeriggio veniamo spostati in un altro luogo della fabbri-
ca, sempre pero al trasporto del carbone. Dobbiamo riempire il deposito
che alimenta i forni della panetteria e dei biscotti. Lodore di pane e di
biscotti, che fuoriusciva da quel reparto, ci faceva quasi svenire. Non vede-
vamo l'ora di allontanarci di la. Era un supplizio insostenibile veder passare
carrelli pieni di tutto quel ben di Dio e non poterne prendere nemmeno
una briciola. Tantalo™ forse soffriva meno di quanto noi soffrivamo in
quel momento. Torniamo, dopo un paio d’ore, al nostro primitivo lavoro.
Dalle nostre narici ogni buon odore ¢ di nuovo scomparso. Meglio cosi.
Era quella una tortura che non avremmo potuto sopportare pit a lungo.

Prima di rientrare in baracca, il vecchio Paul, guardando il cielo, ci dice:
«Morgen mehr kalt»'.

Quale bella prospettiva! Il freddo aumenta insieme alla fame e alla fati-
ca. Se continua cosi, ci salvera soltanto la Provvidenza divina. Ma a quanti
di noi dovra pensare? Possibile che non si dimentichi di qualcuno? Un’al-
tra spinosa questione ¢ sorta stasera, ma se ne parla da qualche giorno, e
concerne la distribuzione del pane. Una parte del Kommando, capeggiata
da Veronesi, preferisce che il pane venga distribuito al mattino, I'altra, piu
numerosa, guidata da Astarita, Sirio e Caramanna alla sera, perché, di-
cono, prorogare il digiuno, quando si ¢ affamati e stanchi, ¢ terribile. La

12 Piccolo carrello.

13 Personaggio della mitologia greca condannato ad avere sempre fame e sete che non
pud mai placare.

14  «Domani pil freddo».
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contesa ¢ aperta. Quale delle due fazioni vincera? I primi si giustificano
dicendo che, dovendo affrontare un giorno di durissimo lavoro, mangiare
anche il pochissimo pane che i tedeschi ci passano, ¢ necessario. I secondi
contrappongono un’altra tesi, altrettanto valida e, cioe¢, quella che, arri-
vando la sera in baracca, dopo quasi dieci ore di lavoro, trovare un po’ di
pane sarebbe salutare. Per me hanno ragione gli uni e gli altri, ma meglio
sarebbe avere pane sufficiente al mattino e alla sera. Un sogno, una bella,
sospirata utopia. Speriamo che si trovino d’accordo.

Dopo il rancio serale, uno alla volta, dobbiamo andare nell’ufficio del
Comandante per la paga. Questa ipocrita operazione desta in me una rab-
bia profonda perché vi avverto una macroscopica e molto burocratica presa
in giro. Gia a Sorau era avvenuto il medesimo rito. Qui la scena ¢ quasi
identica. Entro, come altri, saluto, mi fermo impalato sull’attenti davanti
alla scrivania dell’ Ober.

Quello mi guarda di sfuggita, poi: «Name und Vorname»™ ordina.

Glielo dico.

«Matrikelnummer?»,

«Dreihundertsieben Einhundertein!»’.

«So, bestimmt!>>18.

L Ober trae da una scatola di cartone alla sua destra un pacchetto di
Lagergeld, poi, con misurata lentezza, mi conta, sotto gli occhi, ventidue di
quei foglietti da suonatori di pive e di cornamuse, e me li porge, sorriden-
do. Cancella con cura il mio nome sul registro, quindi: «Geh!»*.

Lo saluto, poi mi fermo sulla porta e gli chiedo, serio e compunto, ma
con una gran voglia di ridergli in faccia:

«Was kann ich kaufen?»? e sventolo in aria quei foglietti, inidonei an-
che come carta per farci rudimentali sigarette.

E lui impettito e coi gomiti ben fermi sulla scrivania: «Bier! Nur Bierl»?.
«Nur Bier?»?,

15 «Cognome e nome.

16 «Numero di matricola?».
17  «Trecentosette centouno!».
18 «Cost, precisol».

19 «Vai!».

20 «Cosa posso comprare?».
21  «Birra! Soltanto birral».

22 «Solo birra?».
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«Sicher! Nur Bier»?.

Rientro in baracca e regalo quell'inutile Lagergeld a Sirio.

«Tieni! Quando ti capitera un po’ di tabacco... ci fabbricherai sigarette...».
«Campa cavallo!».

Me ne vado in branda, sperando di poter dormire.

6 gennaio 1944, giovedi

Epifania gelata, grigia, malinconica. Dopo la bestiale sveglia di Hoff-
mann, fatte in fretta e furia le pulizie nel bunker frigorifero della cucina,
andiamo al lavoro. Accanto a me Sirio arranca nella neve. Ha una coperta
sulle spalle come un antico pastore. Sembra I'iconografia vivente di Aligi,
figlio di Lazaro di Roio. Il mio amico si sente male. Dice di avere dolori al
cuore. E cosi sfiduciato che, per quanto faccia, non riesco a sollevarlo dalla
sua pericolosa depressione nervosa.

«Domani - gli dico - marca visita».

«Ho paura che mi mandino all’ospedale e che, poi, mi trasferiscano in
un altro Comandon.

«Non credo. Altri, che sono stati ricoverati, sono ritornati nella nostra
baracca».

«lo ho paura...».

«Ma se ti senti male, ¢ meglio che tu ti curi».

«Tu discorri bene...».

«Come dovrei discorrere? Accusi dolori al cuore. Se ti aggravi, ¢ peggio.
Dunque, dai retta a me. Domani marca visita».

Alla Luftwaffe ci lasciamo. lo continuo la marcia insieme a Caramanna
ed agli altri della Freysoldr.

«Voi della Freysolds - dico a Caramanna - siete piu fortunati di noi».

«E vero. Abbiamo piti occasioni per arrangiarci. In una ditta di
trasporti capita sempre qualcosa da rubare. Scarichiamo quasi ogni giorno
zucchero, pasta, riso, grano e farina. Io ne approfitto. Rischio, ¢ vero, ma
ne approfitto. E gli altri fanno come me» dichiara perentorio Caramanna.

«L’hai sempre fatta franca?».

«Non sempre. Ma quando sono con Panettone non ho timori. Anche
se mi vede, si volta dall’altra parte e mi lascia rubare».

23 «Certo! Soltanto birral».
24  Personaggi de La figlia di Iorio di G. D’Annunzio.
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«Sei fortunato».

«Beh, quando esco, invece, con Helmut, sono guai. Ha gli occhi
dappertutto e non riesco a fare la piti piccola delle razzie».

Arriviamo ai capannoni della Freysolds. Caramanna e i suoi compagni
mi salutano.

«Oggi sara dura» esclama il Bersagliere.

«Perché? Teri com’era?» dico ridendo tristemente.

Loro voltano a destra e noi proseguiamo a diritto verso il ponte dei treni
berlinesi, buio come una caverna.

Anche stamani svolgo il medesimo lavoro ai forni. Non ¢ che mi scaldi.
Passo gran parte del mio tempo fuori tra la neve e in mezzo al vento, che
si ¢ alzato pill turbinoso e tagliente del solito. Ai forni trasporto soltanto
carbone: pochi minuti per lo scarico e, poi, di nuovo all’aperto, a spingere
un carretto che, carico, pesa moltissimo tanto che in due riusciamo appena
a muoverlo. Meno male che, quando ¢ pieno, percorriamo una strada in
leggera discesa.

Dopo un paio d’ore, il vecchio Paul, vedendomi boccheggiante dalla
fatica, incapace di trainare il carretto, mi manda a scaldarmi alla stufa che
arde nella casa dell’autista, poco distante dal deposito di carbone. Se il mio
scrupoloso sorvegliante si ¢ preso questa liberta, vuol dire che, pit di ogni
altra volta, chi scrive, era malmesso e, cio¢, quasi assiderato e sul punto di
crollare.

Presso la stufa trovo un uomo piccolo e magro, avviluppato in un pel-
licciotto sdrucito e pieno di macchie oleose. Noto con raccapriccio come
la sua mano destra sia orrendamente mutilata e stravolta. Conosco da qual-
che tempo Willy e posso affermare che ¢ buono e caritatevole, sentimenti
rari nella societa degli uomini, ma rarissimi tra i tedeschi, almeno tra quelli
che ho finora incontrato. Appena egli mi vede, mi porge una sedia.

«Tieni, scaldati e riposatil» mi dice sorridendo.

«No! No! Grazie! Mi scaldo un attimo, poi devo andare, altrimenti...».

«Nonno Paul ¢ buono».

«Certo. Non ho timore di lui ma del Meister.

«Ah! Scheisse!® - esclama con disprezzo Willy - Molti hanno i conti in
sospeso con lui».

Non rispondo. Cerco di scaldarmi e di asciugarmi giacca, pantaloni e
le pezze da piedi che sono fradicie. Cio accade perché gli zoccoli, che ho

25 «Ah! Merdal».
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attualmente ai piedi, sono bassi e, affondando nella neve, diventano bar-
chette di ghiaccio.

Intanto Willy parla senza ritegno contro il regime nazista, contro Hitler,
von Ribbentrop e, soprattutto, contro Goebbels, che definisce hinkender
Teufel ovvero diavolo zoppo. Lo sfogo di Willy mi mette in grande ansia.

«Se qualcuno lo udisse? - mi chiedo - Se qualcuno pensasse che anch’io,
pur tacendo, condivido la sua giusta ed appassionatissima critica?».

Willy, rosso in viso, mi guarda, quasi aspetti da me un naturale consen-
so. Allora, per non deluderlo e per non rivelargli i miei opportunistici ma,
vista la situazione, legittimi timori, esclamo: «Caro Willy, tu parli troppo
alla svelta e non riesco a capire bene quello che tu dici. Mi dispiace».

Eppure avevo ben compreso la sua veemente filippica.

Il mio amico, perd, non insiste e muta discorso e mi dice: «Quando
vuoi e quando ne hai la possibilita vieni a scaldarti. La porta ¢ sempre aper-
ta. Cerchero anche di dare a te ed ai tuoi amici un po’ di pane».

«Pane? E dove lo trovi?».

«Non preoccuparti. Certo non ¢ pane di prima qualita - precisa Willy
- E pane per polli. Esso viene confezionato in fabbrica con gli avanzi della
farina mischiati ai residui della lavorazione del cacao».

«T1 ringrazio, Willy, anche a nome dei miei compagni».

Ora Willy ride e la sua bocca, quasi priva di denti, somiglia quella di
certi mascheroni michelangioleschi.

Gli stringo la mano con energia per testimoniargli la mia gratitudine e
poi scendo di nuovo in fabbrica.

Passo davanti alla porta del magazzino. Guardo il termometro: segna
17 gradi sottozero.

Terminato il lavoro, ritornando in baracca, sono scivolato su di un la-
strone di ghiaccio. Per poco non mi sono fratturato il polso della mano
sinistra.

Seduto al nostro tavolo trovo Sirio un po’ piu sollevato.

«Mi sento meglio» dice.

«Meno male. Tuttavia marca visita. Dammi retta».

«Tenteron.

«Se Willy mi da un po’ di pane, te lo porteron.

«Un po’ di pane?».

«Certo. Pane per polli, tant’e...».

«E che vuol dire? Basta riempirci lo stomaco».
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Vado in branda. Per quanto cerchi di fare coraggio agli altri, sento che
dentro di me sta crescendo una tristezza che a malapena riesco a nasconde-
re. Piti tardi sono di nuovo insieme ai miei amici, ascolto le loro lamentele,
i loro crucci, le loro fievoli speranze.

Li guardo come fossero lontani mille miglia. Caramanna allora mi chie-
de: «Ti senti male?».

«Nol».

«E perché sei cosi serio?».

«Stasera ¢ come se la lingua mi si sia appiccicata al palato. Parlo con
molta fatica. Preferisco stare zitto.

«Dai! Dai! Cerca di farla meno lunga - mi rimprovera il Topo - Meno
ariel».

«Ha ragione il Topo - dice ad alta voce Caramanna - Smettila di fare il
bel tenebroso. Tieni, mangia questi cubetti di zucchero».

«Preda Freysolds?» domando.

«Certo! Tutto gratis».

Viene l'ora del rancio serale. Mangio quella pessima Suppe di rape, che
non mi va né su né gitt. Ma la mia nausea, stasera, credo abbia piu origini
psicologiche che gustative, poiché a quella brodaglia ero abituato ormai da
tanti mesi.

Torno a sedermi al tavolo e cerco di distrarmi, scrivendo. Al vecchio
quaderno affido, quasi trasognato, tutta la mia malinconia. Una parola die-
tro l'altra come un rosario doloroso di segni, che non mi curo nemmeno
di correggere. Lo fard quando ne avrd voglia o quando il mio spirito sara
meno inquieto.

Svogliatamente poi aggiorno il mio diario. Prima di andare a letto, mi
attardo intorno alla stufa quasi spenta.

Parliamo stancamente di trascorse Epifanie, di doni, di feste in casa o
con gli amici, di tradizioni antiche e nuove. A bassa voce, quasi mormoran-
do, ciascuno sembra confessare inconsapevolmente la nostalgia che punge
acuta nel cuore. Poi, quando si spengono le luci della baracca, Astarita si
alza, si stiracchia le membra e: «Sara meglio andare in branda» suggerisce.

Nessuno gli risponde. Uno alla volta ci alziamo e, augurandoci la buona
notte, andiamo verso i nostri puzzolenti giacigli.

Dopo un lungo dormiveglia, battendo i denti dal freddo, pian piano
cado in un sonno profondo.
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7 gennaio 1944, venerdi

Buio pesto quando usciamo per recarci al lavoro. Guardo il cielo. Non
una stella. Intorno un gelo immenso, silenzioso, spettrale.

Ancora intorpiditi dal sonno, camminiamo quasi per inerzia git per la
discesa che conduce a Possneck.

Di tanto in tanto le urla bestiali di Hoffmann ci scuotono dal torpore.

«Hinde raus! Hinde raush»?.

Uno stormo di corvi, spaventato da quelle grida, vola gracidando verso
le colline. Caramanna, che ¢ scivolato in una fossa, si rialza, bestemmian-
do. Astarita e Alfante sghignazzano divertiti.

«Sembravi un rompighiaccio» esclama il Topo, volgendosi verso
Caramanna, che, si palpa dappertutto per assicurarsi di non aver nulla di
rotto.

Si avvicina a grandi passi il Lungo.

«Che cosa succede?» domanda, entrando come un ciclone nella colonna.

«Niente! Niente! Sono scivolato» chiarisce il mio amico.

Hoffmann ridacchia divertito, poi ritorna indietro, spingendo brusca-
mente tutti quelli che marciano in disordine fuori delle file.

«In Ordnung! In Ordnung! - grida - Scheisse! Thr seid nicht Soldaten
aber Schweine»?'.

E cosi tra una minaccia e I'altra, arriviamo ciascuno al nostro posto di
lavoro. Alla Berger resto a spalare il carbone mentre Veronesi va col camion
della fabbrica alla stazione.

Stamani, durante il lavoro, mi aiuta Eisenweiss, uno dei fuochisti. Chi
¢ questuomo? Per me, ormai lo conosco da tempo e posso esprimere un
giudizio abbastanza sincero e preciso, ¢ un nazista fanatico, un individuo
senza scrupoli, dagli occhi bianchi e crudeli, dalle mani e dai piedi sempre
pronti a colpire. Credo che, in certe occasioni, preso dall’ira, sarebbe capa-
ce anche di uccidere.

Quante volte sia a me che ai miei compagni ha detto, ringhiando: «Vo-
lentieri vi getterei dentro i forni, badogliani traditoril».

Questo ¢ Eisenweiss. Percid lavoro con lui pieno di paura, sapendolo
intrattabile ed odioso. Egli si accorge del mio visibile timore e fa di tutto
per provocarmi. Allora cerco di non guardarlo nemmeno. Carico e scarico
carbone, come fossi un automa, anche se sento che pian piano mi vengono

26  «Mani fuori! Mani fuori'».

27 «In ordine! In ordine! Merda! Voi non siete soldati ma maiali'».
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a mancare le forze. Ci sono momenti in cui sono tentato di gettarmi sulla
neve anche a costo di farmi ammazzare a calci e pugni dal mio irascibile
collaboratore. Prego e lavoro, lavoro e prego, stringo i denti per resistere
quanto posso, invoco la mia mamma e tutti santi del paradiso.

Vedendo la mia ostinazione, il perfido fuochista comincia ad offender-
mi. Allora fingo di non capire. E lui, anziché aiutarmi a spingere il carret-
to, pieno di carbone, e che, per di pil, affonda nella neve, mi cammina a
fianco con la pala sulle spalle.

Radunando tutte le mie forze superstiti, cerco di arrivare fino alla sala
dei forni. Ma la strada, che conduce al suo ingresso, ¢ in leggera salita ed
ostacola questo mio tentativo. Infatti quando sono a pochi metri dalla
porta metallica che immette nella sala, non ce la faccio pit e sto per cadere
in terra stremato.

Il carretto, senza guida, quasi mi travolge. Allora Eisenweiss si mette a
ridere e mi percuote sulle spalle con le sue mani ossute, gridando: «Faul!
Faul! Taugenichts!»?.

Di fondo alla strada si avvicina lentamente il vecchio Paul. Il Meister
dagli occhiali, fermo sulla porta del magazzino, osserva serio la scena.

Il fuochista allora ha un salutare ripensamento, fosse questo stimolato
dalla presenza autoritaria del Meister o dallo sguardo preoccupato di nonno
Paul, perché con la sua forza belluina, con poche energiche spinte, fa en-
trare il carretto nella sala dei forni. Maurer, l'altro suo collega, vedendomi
cosi spossato a stravolto dalla fatica, mi dice: «Lascia fare a me. Scarico iol»
Eisenweiss protesta risoluto. Ma Maurer non fa una piega, lo lascia gridare
e continua a scaricare il carbone. Il suo compagno, deluso ed irritato, se ne
va, caracollando sulle sue gambe storte, in uno sgabuzzino. Lo vedo frugare
nel suo zaino di tela grigia, tirarne fuori un grosso pezzo di torta, e mettersi
a mangiare con grande avidita.

Come liberato da un incubo, torno a lavorare con Veronesi al carbone.
Nel frattempo comincia a piovere. La neve si trasforma in fangosa poltiglia
nella quale affondano i miei zoccoli. Durante la pausa di mezzogiorno re-
alizzo un pericoloso disegno.

Vado, usando mille precauzioni, sulla piccola altura, che domina la
fabbrica, dove Willy ha il suo allevamento di polli. Con me ¢ Veronesi.
Appena Willy mi vede, mi domanda sorridendo: «Vuoi il pane dei polli?».

«Se ce n’é».

28 «Bighellone! Bighellone! Buono a nullal».
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«Quanto ne vuoi».

«Graziel».

Veronesi ed io lo seguiamo in un capannone. Attorno alle pareti grandi
gabbie dentro le quali viera un'infinita quantita di polli e di conigli.

Comprendo finalmente qual ¢ la vera professione del mio amico Willy:
quella di un povero garzone, che deve ogni giorno pulire ed alimentare
quella numerosa colonia di animali. Vedo anche che ¢ alle dirette dipen-
denze di un ex maresciallo del vecchio esercito imperiale di Guglielmo
I1%. Quando Willy ce lo presenta, questi, come fosse un grammofono in
funzione, si mette a parlare cosi male della guerra e degli uomini che, di
tanto in tanto, la provocano, che noi ne rimaniamo sorpresi e imbambola-
ti. E il maresciallo guglielmino continua dicendo, senza alcun ritegno, che
Rommel ¢ un chiacchierone, quasi quanto Goebbels e che, come stratega,
vale meno di niente.

Mentre parla, il rubicondo, vecchio sottufficiale, se non stesse ben saldo
sulle sue gambe, dopo quello che ci ha detto e ci dice, lo riterremmo pazzo
od ubriaco.

Naturalmente, diffidenti come ormai siamo da tempo, né assentiamo né
abbiamo I'ardire di obiettare alcunché. Certo scoprire che in questa Germa-
nia vi sono uomini come Willy e il suo maresciallo, ci conforta moltissimo.
Del tutto questa nazione, sia pur sconfitta, credo che non morira. Purtrop-
po, se le chiacchiere antinaziste ci avevano procurato un’intima soddisfazio-
ne, noi, avendo il pensiero fisso al pane, guardavamo con fare interrogativo
il buon Willy. Questi, ridendo, capisce i nostri reconditi desideri, va verso
un cassone, ne trae quattro grossi pezzi di pane color cioccolata e ce li con-
segna. Non contento, ci regala anche una dozzina di patate.

Quando cerchiamo di ringraziarlo, si schermisce energicamente: «Nien-
te! Niente grazie, altrimenti non ve ne do pitw. Poi aggiunge quasi con
enfasi: «Tutti al mondo dovremmo vivere liberi e in pace. Percio ci vuole
pane e lavoro per tutti gli uominil».

Salutiamo lui e il maresciallo, libero pensatore. Poi con la massima cir-
cospezione torniamo in fabbrica.

Nascondiamo accuratamente dentro i pantaloni quei pezzi di pane e,
a lavoro finito, li portiamo in baracca. Stasera Sirio e i miei amici hanno
diviso con me il pane dei polli, un’eucarestia pagana ma provvidenziale
perché inaspettata e necessaria.

29 Ultmo imperatore di Germania e ultimo re di Prussia dal 1888 al 1918.
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Prima del rancio serale una brutta notizia: Ghigarella, un tarchiato al-
pino, abruzzese di origine ma romano di adozione, si ¢ ferito lavorando ad
una sega circolare. Dicono che si sia amputato un paio di dita. Ora ¢ qui
con noi accosciato su di una panca, in attesa che Hoffmann lo conduca al
Lazarert per la medicazione.

Il povero Ghiga soffre le pene dell'inferno e perde molto sangue dalla
ferita.

Pit tardi, tornato dal Lazarert, questo alpino sembra piu sollevato e
tranquillo, nonostante il tremendo dolore, che ancora lo tormenta. Infatti
non si ¢ procurato tutto il male che temeva.

«Il medico - ci dice - mi ha dato otto punti al pollice della mano destra,
mentre I'indice e il medio sono stati soltanto sfiorati dalla lama».

Il nostro Ghigarella, tornando a casa, andra certamente ad accendere un
cero di ringraziamento alla Madonna del Santuario di Casalbordino®. In-
fatti, lui dice che, soltanto una mano divina ha salvato la sua mano umana...

Annoto che Sirio ¢ rimasto in baracca, sperando di essere visitato dal
medico, ma questi non ¢ venuto. Percio il mio amico ¢ abbastanza deluso.
Intanto D’Amelio, I'alpino che porta sul cappello il distintivo della “Val
di Pescara™! ¢ stato colto in flagrante, mentre stava per rubare, ciog, frutta
conservata della ditta Berger. Veronesi, con l'autorita che, ahime, ancora
nessuno di noi gli riconosce, ricorre ai suoi soliti metodi correttivi a base
di schiaffi e di pugni.

Non si era ancora concluso questo deprimente spettacolo, quando ¢ av-
venuto un vivace, anche se breve, pugilato tra Astarita e Russo, il pugliese.
Fortuna ha voluto che quelli che erano loro vicini, li hanno alla svelta divi-
si, altrimenti per il povero Astarita sarebbe stati guai seri, perché il Russo,
pit forte, avrebbe avuto una facile vittoria.

Amare considerazioni su di una regola che il comandante tedesco ¢’im-
pone.

Ho gia scritto che, alla sera, prima di coricarci, dobbiamo depositare giac-
ca, pantaloni, scarpe o zoccoli, nella famosa ghiacciaia. Amarissime conse-
guenze: quando al mattino torniamo a vestirci, troviamo gl'indumenti gelati
e scarpe o zoccoli cosi induriti che ¢ quasi impossibile indossarli o calzarli.

Domanda angosciosa ma retorica: «Che cosa possiamo fare per convin-
cere il nostro Obergefreiter ad abolire quella stupida regola?».

30 Santuario mariano situato in provincia di Chieti.

31 Un battaglione degli Alpini.
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Ovwvia risposta: «Niente!».

«Questi sono gli ordini - ci ha detto molte volte - ¢ io devo eseguirli».

Quel “devo” & un “ich muss”® non un “ich soll’**, durissimo il primo
quanto flessibile il secondo.

Percid meglio metterci 'animo in pace fino a quando I'ordine non sara
modificato in senso a noi favorevole o...campa cavallo...revocato.

8 gennaio 1944, sabato

Un altro anno ¢ trascorso. Oggi compio 23 anni. Mi guardo attorno.
Non ¢’¢ cosa che possa in qualche modo allietarmi. Ripenso al passato, ai
miei cari. Ascolto distratto il solito estenuante appello. Il mattino ¢ freddo,
nebbioso. Dopo altre brevi e noiose occupazioni, andiamo al lavoro.

Camminiamo lentamente, come inesperti equilibristi, sulla strada gela-
ta. Poco dopo le sette siamo gia a spalare carbone. Stamani, mio compagno
di fatica ¢ Ciuffetti, un marinaio dal carattere serio e buono. Veronesi ¢ sta-
to dirottato alla stazione perché deve caricare un vagone di materiale vario.

A meta della mattinata il vecchio Paul mi ordina di portare dentro la
fabbrica circa trecento sacchi di zucchero. Dire che questa per me ¢ una
fatica felice, ¢ dire poco. Infatti, usando un abile marchingegno, riesco a
bucare qualche sacco e a mangiare zucchero fino alla sazieta. Ho anche
Popportunita di portarne un tascapane pieno in baracca per rifocillare i
miei affamati compagni.

Verso mezzogiorno devo pulire tutto il locale delle macchine, un’orren-
da fucina in cui il tanfo di olio e il fumo rendono l'aria quasi irrespirabile.
Concluso questo lavoro, il vecchio Paul accompagna me e Ciuffetti al luo-
go di raccolta presso il magazzino della Luftwaffe. Alle 13, dopo il solito
infernale cammino sulla strada ghiacciata, siamo di nuovo in baracca.

Qui trovo una sorpresa. Il comando ha collocato sul lato sinistro del
teatro, dov’¢ la scala di legno, piena di polvere e di ragnatele, che porta
alla galleria, due grandi armadi di ferro. Servono, ci dicono, o dovrebbero
servire per collocarvi il nostro vestiario. A parte il fatto che non ¢ quasi pit
possibile parlare del “nostro vestiario”, nessuno si attenta o si attenterebbe
a mettervi anche un calzino perché al mattino e, forse, anche durante la
notte, non riuscirebbe piti a trovarlo. La razzia intestina del vestiario, come

32 “Devo”.
33  “Dovrei’.
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degli alimenti, ¢ perenne ed attivissima. Quindi ognuno di noi preferisce
tenersi molto vicini quei pochi stracci che possiede.

Intanto apprendiamo, e cio ci addolora, che Karl, il piccolo Posten clau-
dicante, ¢ stato trasferito. Oggi, al suo posto, ¢ arrivata una nuova guardia:
un uomo corpulento, con occhi languidi da cane bassotto, dal viso pallido
e rotondo e dalle grosse gambe arcuate. A vederlo sembra un individuo
tranquillo. Ma chi si fida di questo aspetto esteriore? Ormai abbiamo speri-
mentato che, spesso, la fisiognomica ¢ ingannevole. Una guardia dall’atteg-
giamento pil inoffensivo puo, almeno in questo paese, diventare un cinico
ed inflessibile aguzzino, capace, ciog, di eseguire anche il piti assurdo degli
ordini. Rimpiangiamo, invece, il piccolo Karl, perché, avendo vissuto con
noi per diverse settimane, si era sempre dimostrato tollerante e compren-
sivo, anche quando, stimolato dal terribile Hoffmann, avrebbe dovuto te-
nere nei nostri riguardi un comportamento, come dire, da guardia tedesca.

Anche questo pomeriggio trascorre in una noia indicibile. Cielo grigio,
vento, pioggia, nevischio. Molti dei miei compagni dormono, altri, come
i miei amici ed io, conversano stancamente per ingannare il tempo che
sembra non passare mai.

Annoto che stamani Sirio ¢ andato a lavorare. Mi sembra pit tranquillo
dei giorni scorsi. Anche il cuore non gli da piu fastidio. Verso sera, insieme
con Ciuffetti e Riccardi, devo segare la legna per la stufa del comandante.
Il lavoro & duro. Riccardi, di tanto in tanto, cerca di distrarmi, chiedendo-
mi notizie di autori toscani contemporanei, che conosce solo vagamente.
A stento, col fiato grosso, (la sega ha denti poco aguzzi e penetra a fatica
nella legna fradicia di neve) riesco a rispondergli.

Gli parlo di Papini, di Palazzeschi, di Fucini. Riccardi mi guarda con
i suoi ingenui occhi azzurri e sorride contento delle mie pur sommarie
informazioni letterarie.

Segata la legna, dopo averla ammucchiata in un buio ripostiglio, tor-
niamo in baracca. Dopo il rancio serale, magrissimo ma piu abbondante
del solito (infatti ne siamo tutti meravigliati), continuiamo la nostra con-
versazione. Il tempo ora passa veloce. Parliamo dell’ Uomo finito di Papini,
del futurismo di Marinetti e, soprattutto, dell’arte narrativa bozzettistica
del Fucini®. Sirio, quasi compiaciuto, riassume di questo autore La pipa

34 Giovanni Papini (1881-1956), Aldo Palazzeschi (1885-1974) e Renato Fucini
(1843-1921) sono autori toscani; Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) ¢ il fon-
datore del Futurismo.
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di Batone e 1l merlo di Vestro®, suscitando interesse, gioia e malinconia tra
gli amici, che siedono intorno al nostro solito tavolo. Piu tardi viene Ve-
ronesi. Ha in mano un gamellino pieno di birra. Lo guardiamo sorpresi.
Egli, ridendo, alza il gamellino, come fosse una coppa, e con voce enfatica,
come si conviene in occasione di un brindisi, rivolto a me, dice: «Al tuo
ventitreesimo compleanno, in questa terra di crucchi, con I'augurio che il
tuo e il nostro prossimo compleanno si possano trascorrere in tranquillita
presso le nostre famiglie».

Commosso per quell'improvviso ed inatteso gesto gentile, ringrazio il
mio compagno di lavoro, bevo un sorso di birra, poi, passo il gamellino ai
miei amici. Ognuno beve e, ridendo, ripete: «Auguri! Auguri di cuore!».

Astarita, il napoletano sanguigno e rosso di pelo, esclama ad alta voce:
«La vita ¢ come il tempo, occorre aver fiducia perché...sentite mo’: “Marzo:
nu poco chiove / e wato ppoco stracqua / torna a chiovere, schiove / ride o sole
cu llacqua | mo nu cielo celeste / mo naria cupa e nnera / mo d’ o vierno
tempesta | mo waria ‘e primavera...”».

Applaudiamo con entusiasmo Astarita, che, ora, in piedi davanti a noi,
a braccia aperte, sembra ispirato come un grande attore.

Accanto a lui Alfante, suo compagnone, ride a crepapelle, fregandosi le
mani. Pit confuso di prima ringrazio tutti pitt a cenni che a parole. Poco
dopo si spengono le luci della baracca. Sono le 21. In silenzio ci corichia-
mo.

9 gennaio 1944, domenica

Sono gia trascorsi quattro mesi da quel fatale 8 settembre. Sono essi
stati quattro secoli o quattro secondi, quattro millenni o un batter d’occhi?
Non riesco a capacitarmene. Qui sogno e realtd sembrano una cosa sola.
La relativita del tempo ¢ una magia amara con la quale devo lottare ogni
giorno.

Mi distrae da questa sconfortante riflessione la voce gutturale del co-
mandante che, impettito in mezzo alla baracca, ordina il solito, snervante
appello. La guardia panciuta, che gli sta dietro come un grosso fantoccio,
non ha nemmeno la capacita di farci sorridere. Conclusa quella penosa
formalita, escono quelli della Luffwaffe, che devono andare al lavoro. Tutti
quelli che restano in baracca sono ora impegnati in diverse operazioni, tan-

35 Racconti contenuti nella raccolta Le veglie di Neri, pubblicata nel 1882.
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to ingrate quanto necessarie: riordinare gl'indumenti, rammendare, lavare.
Ecco il problema dei problemi ¢ appunto lavare. Mi chiedo: «Come faccio
a lavare se non ho un grammo di sapone?».

Non sono io solo a trovarmi in questa miseranda condizione. La mag-
gior parte di noi si arrangia, strofinando con acqua gelata camicie, mutan-
de, calzini, ecc... Dopo aver lavato e strizzato a dovere il nostro bucato... si
pone laltro interrogativo non meno disperante: «Come asciugarlo?». Chi
ha fortuna colloca il tutto presso la stufa, che, purtroppo, sta morendo per
mancanza di carbone e fino a stasera non verra piu accesa. Allora non ci
resta che appendere ai torcetti delle finestre o addossare sulle spalliere delle
sedie i nostri panni bagnati. Fatto questo, ciascuno deve allora montare di
guardia a questi effetti personali, perché, abbandonandoli, corre il rischio
di non rivederli pit. Si pud immaginare, pur possedendo un minimo di
fantasia, come trascorriamo queste lunghe ore di guardia dinanzi a camicie,
mutande e calzini in attesa che asciughino.

Intanto corre voce che il Comando tedesco ritirera (a quelli che ancora
li posseggono) zaini, tascapani e valigie. Altra notizia ¢ quella che c’informa
di una visita d’ispezione da parte di un generale tedesco. Dev’essere questi
un alto ufficiale, grande invalido e, percio, disoccupato, se ha il tempo di
venire in questo buio e fetido teatro. Mi pare di vederlo: alto, corpulento,
baffuto, capelli grigi, passo lento e pesante, chiuso in una divisa impecca-
bile, stivali lucenti, decorazioni in bella vista.

Solo a pensarci mi viene da ridere. Poi rifletto. Questa visita, cosi enfa-
ticamente annunciata, non fard mica il paio con tante altre mai effettuate
a cosi alto livello? Vedremo. Nel frattempo alcuni miei amici asseriscono,
avendo parlato con lavoratori stranieri, che la fine della guerra ¢ imminen-
te, perché i russi sono gia in Polonia, perché in Italia si combatte nei din-
torni di Pescara. Come fare, dopo aver appreso queste notizie, a distinguere
i sogni e le speranze dalla realtd? Quante volte siamo stati informati di fatti
sconvolgenti che, poi, in definitiva, non hanno proprio sconvolto nulla,
anzi, ci hanno fatto piombare nella piti cocente delle delusioni.

Verso mezzogiorno il Comandante ci consegna una particolare carto-
lina per scrivere a casa. Meno male. Se scriviamo, possiamo anche nutrire
la fondata speranza di ricevere, magari dopo mesi, una risposta dai nostri
cari.

Pit tardi Caramanna, sempre pieno d’inventive a sfondo culinario, cer-
ca di fare il croccante. Abbrustolisce un piatto di piselli secchi, poi li mette
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dentro uno zucchero fuso (I'uno e I'altro ingrediente sono preda rischiosa-
mente sottratta alla Freysoldt e alla Berger).

Attendiamo con ansia che lo zucchero si solidifichi per constatare se
esperimento caramanniano riesce.

Purtroppo, quando mangiamo questo sospirato croccante, restiamo
profondamente delusi. I piselli, abbrustoliti, sembrano ghiaia. Traiamo
unico sollievo dallo zucchero, che, sebbene qua e 1a bruciacchiato, ci toglie
un po’ di fame.

Ormai ¢ buio. Del famoso generale nemmeno 'ombra. Ciascuno allora
si rifugia nella propria branda e cerca, ma non ¢ cosa facile tanto ¢ freddo,
di dormire.

Prima del rancio serale, mentre sto pelando patate nella piccola e geli-
dissima cucina, viene il Posten, cui abbiamo gia affibbiato il soprannome di
“Goering”, e mi dice che mi vuole il Comandante.

Sorpreso e dispiaciuto, perché speravo di essere ricompensato dal cuci-
niere con un pugno di patate, obbedisco.

«Ma che cosa vorra?» mi domandavo.

«Non senti che suona?» fa Ciuffetti.

«@Gia, e se suona?».

«Scommetto che vorra che tu canti» dice, ridendo, Caramanna.

«Che canti?».

«Qualcuno gli avra detto che hai una discreta voce tenorile e...credo di
non sbagliarmi se ti dico che sotto sotto ¢’¢ la mano di Veronesi».

«Di Veronesi?».

«Quello per farsi bello con il Comandante ¢ capace di dargli ad intendere
che, se ci mettiamo tutti a cantare, superiamo in potenza e in bellezza il
coro della Scala».

«Ma se a Veronesi una volta ho detto soltanto che mi piace la musica
lirica e che, per divertimento, come il pit sprovveduto dilettante, preferisco,
quando ne ho voglia, cantare piu arie da opere che canzoni».

«Allora ¢ stato proprio lui - dice convinto Caramanna - Per fare un
complimento ruffianesco al nostro Ober gli presenta un cantante di corte».

Mal digerisco le ironiche allusioni del mio amico e, d’istinto, vorrei
subito regolare i conti con Veronesi, per sapere la veritd. Ma Veronesi ¢
ancora al lavoro e il grosso “Goering” mi sollecita, spazientito, di seguirlo.

Trovo seduto di fianco alla sua scrivania il Comandante che, imbraccia-
ta la fisarmonica, suona un noto valzer viennese.

40



Mi fermo davanti a lui sull’attenti e in silenzio. Egli mi guarda, sorride,
poi dice: «Mi hanno detto che hai una buona voce e che ami la musica
lirica».

«E vero, amo la lirica ma in quanto alla buona voce 'hanno informata
male. Sono intonato e ho un buon orecchio, tutto qui».

«Gia, ma qui non siamo mica in teatro?».

«Certamente. Il teatro ¢ di la».

L Ober ride e continua a suonare con una notevole disinvoltura.

«Allora?» mi chiede.

«Allora che?».

«Su, canta qualcosa. Io amo la musica italiana».

«Ma non posso, cosi a freddo...».

«Ti scalderai».

«Ma signor Comandante, non mi faccia commettere un peccato di lesa
musicar.

Il Posten Goering mi stava a fianco e mi guardava meravigliato per 'op-
posizione che facevo al suo superiore. Per lui era come se io trasgredissi il
codice militare.

«Avanti - esclama I’Ober Fritz (cosi lo chiamo perché ancora non cono-
sco il suo nome) - questa sono sicuro che la conosci».

E accenna alle prime note di O sole mio.

«Certo. La conosco. Ma ¢ proprio convinta che ce la faccia a cantarla?».

«Se vuoi abbasso il tono».

«Piti 'abbassa e meglio ¢».

E lui obbediente cala il tono. Allora, con un cuore gonfio cosi, perché
proprio non mi pareva quello né il luogo né il momento pitt opportuno
per dare sfogo alla mia voce, comincio a cantare.

Compiaciuto, il Comandante mi accompagna con facilita sorprenden-
te.

Conclusa alla meno peggio quella esecuzione, I’ Ober accenna alla caba-
letta del terzo atto del Rigoletto di Verdi.

«Questa non posso cantarla. Mi punisca come crede, ma non posso».

«E perché?».

«E me lo chiede? Quell'acuto finale non riuscirei a raggiungerlo
nemmeno se salissi sulla scala dei pompieri».

Ridendo, allora, I'Ober mi ringrazia, si toglie la fisarmonica e me la
consegna, dicendo: «C’¢ qualcuno tra i tuoi camerati che la sa suonare?».
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«Credo di si».

«Bene! Suonate! Divertitevil».

«Ma...».

«Quando avrete suonato e cantato, me la riporterete. E, ricordati bene,
preparati, perché la prossima volta canterai La donna é mobile».

«Non ci pensi nemmeno. Se mai canterd quella “immobile”, ¢ pit facile».

Contfuso e stupito per quell’incredibile slancio di confidente generosita,
saluto e ringrazio I'Ober.

«Vai! Vai! - conclude quello ridendo - Ci rivedremo».

Dopo il rancio serale ci mettiamo intorno a Basso, un anziano alpino
abruzzese, il quale, abile fisarmonicista, ci fa ascoltare tante canzoni na-
zionali e regionali. Prima che le luci si spengano, riporto la fisarmonica al
Comandante.

«Quando la volete - mi dice - io ve la do. Basta che non me la sciupiate».

«No! - rispondo - stia tranquillo. Il nostro Basso la suona con una
delicatezza e con una maestria da vero professionistar.

«Ah si?».

«Certo. Dovrebbe ascoltarlo».

«Lascolterd molto volentieri».

10 gennaio 1944, lunedi

Stamani piove come Dio la manda. Arriviamo alla Berger bagnati fino
alle ossa. Meno male che, lavorando nella stanza delle caldaie e dei forni,
riesco pian piano ad asciugarmi. Con me sono sempre i due fuochisti te-
deschi: uno, il pitt piccolo e il pilt umano si chiama Herbert Maurer. E
di Colonia. Laltro, il famigerato nazista dagli occhi bianchi e le gambe
arcuate, ¢ Otto Eisenweiss. Inutile che ripeta, avendolo gia scritto, che,
per quest'ultimo, ogni cosa che faccio ¢ mal fatta. Mi rimprovera sempre
con la sua voce ringhiosa, densa di mille aperte minacce. lo cerco di fare
meglio che posso. Non sono un fuochista di professione e non so spalare il
carbone né rifornire i forni come loro abilmente fanno.

Soltanto Herbert, quando puo, ma sottovoce, temendo Otto, m’inco-
raggia e mi dice di sopportare il suo nervoso ed incontentabile collega. Io
gli rispondo che non ne posso piti. E lui mi risponde che se reagisco, le cose
potrebbero diventare per me assai pericolose.

Durante una pausa di lavoro, incontro I'italiano della Berger, il quale mi
da questa curiosa quanto incredibile notizia e, cio¢, che Stalin ha insignito
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di non so quale onorificenza il re Vittorio Emanuele III. Vista la mia in-
credulita e anche la mia ironica indifferenza, questo italiano cerca in tutti
i modi di convincermi che quello che mi dice ¢ la pura veritd. Quando ci
lasciamo, la nostra reciproca incomprensione ¢ manifesta.

Tra un rimprovero e una minaccia di Otto, 'energumeno, finalmente
alle 17 il mio lavoro ha termine.

Saluto Herbert, e sotto scorta, ritorno al campo.

Stasera il Gobbo ci fa una bella sorpresa. Avendo rubato zucchero di
vainiglia alla Freysoldt, ne distribuisce un po’ a tutti. Intanto sono riuscito
a mandare Sirio in cucina. Avra la possibilita di calmare, almeno in parte
la sua arretratissima fame. Infatti, gl'improvvisati cucinieri ricevono, di
solito, come premio, un mescolo di Suppe in pit.

Prima di coricarci, discutiamo sulle possibilitd che abbiamo di arran-
giarci dal punto di vista alimentare, durante il nostro lavoro quotidiano.

«lo sono - affermo - tra coloro che si possono definire malcapitati,
perché non ho alcuna speranza di trovare qualcosa da mangiare. Vivo tra
carbone, ferro, fango e, quando cade, e cade spesso, neve».

Ma il Gobbo, Caramanna, il Topo e il Bersagliere mi consolano.

«Fino a quando andremo alla Freysoldt, scaricando vagoni di materiale di
ogni genere, saremo sempre in grado di rubare patate, zucchero, farina ecc...
Non morrete di fame né tu, né Sirio né tutti gli altri nostri fedelissimi amici».

Riconfortato, vado in branda. Purtroppo anche stanotte, nonostante
fossi stanco morto, non sono riuscito a chiudere occhio. Troppo leggera ¢
la coperta e in baracca il freddo ¢ intensissimo.

11 gennaio 1944, martedi

Il lungo Hoffmann ci sveglia, urlando, al solito, come un ossesso, verso
le 6.

«Aufstehen! Aufstehen!» grida, battendo la lunga baionetta triangolare
sul ferro di ogni branda.

Ancora semiaddormentato il Posten Goering gironzola per la baracca e
borbotta a destra e a manca: «Schnell! Schnell!»*.

Al Appell una novita. Stamani non andiamo al lavoro ma alla Kran-
kenhaus® per il bagno e la disinfestazione.

36 «Presto! Presto!».
37 Ospedale.
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La giornata ¢ nuvolosa e fredda. Di tanto in tanto folate di nevischio ci
sferzano il viso. Al bivio per Saalfeld voltiamo verso sinistra. Percorriamo
una lunga strada in salita. Pioviggina. Mi guardo attorno: case, giardini,
negozi, ville. Pochi i passanti. Incrociamo due autocarri militari ed un’am-
bulanza. Imbocchiamo un lungo viale, poi una strada sterrata. Piu avanti,
accanto ad una panetteria, vedo una grande targa su cui ¢ inciso un nome
italiano: Antonio Nardini, e, sotto, a grossi caratteri, “Bauunternehmen”
cioe “Impresa di costruzioni”.

Finalmente arriviamo a quella che, pomposamente, viene chiamata
Krankenhaus ovvero all' Ospedale.

In veritd questo edificio non sembra assolutamente un ospedale. E sol-
tanto, a vederlo, un massiccio palazzo in tutto simile a tanti altri, che sono
stati costruiti in questa graziosa cittadina.

Entriamo. Dopo aver attraversato numerosi corridoi, giungiamo nella
sala dei bagni. Le operazioni di pulizia e di disinfestazione si svolgono con
minuziosa metodicita e senza particolari contrattempi. In queste cose i
tedeschi sono maestri. Peccato che lo siano anche in altre operazioni non
proprio pacifiche e salutari come quelle di oggi.

Uscendo tra i primi, vengo condotto in un lungo corridoio sotterraneo.
E un ambiente pulito e ben riscaldato. Alla spicciolata arrivano anche tutti
gli altri miei compagni.

Quando siamo in procinto di uscire, suona I'allarme aereo. Sono circa
le 12:15. Vediamo alcune donne addette alla protezione antiaerea correre
verso i reparti dei piani superiori. Esse indossano una tuta grigia, hanno
maschere antigas a tracolla e un elmetto in testa.

Notiamo che tutti i malati, che possono abbandonare il letto da soli e
camminare, scendono dagli ascensori e si rifugiano in alcuni stanzoni a fian-
co del corridoio. Con essi sono anche quattro militari feriti ed alcune infer-
miere. Vedo pochi uomini apparentemente validi. In un angolo, accanto ad
una signora anziana, c’¢ un bambino che piange. Lo guardo. E un bimbo
biondo, paffuto, un vero puttino michelangiolesco. Invano la donna cerca
di calmarlo. Egli continua a piangere. E veramente inconsolabile. Verso le
14 cessa 'allarme. Ognuno di noi rientra presso il consueto posto di lavoro.

Il pomeriggio, ben piu freddo del mattino, sembra non finire mai. Mi
consola (ma quale consolazione ¢ mai questa!) la dichiarazione del capo del
personale della Berger, il Meister dagli occhiali rotondi. Egli ha detto a me ed
a Veronesi che siamo i lavoratori italiani pit stimati della Ditta, perché svol-
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giamo i nostri incarichi senza recar noie ed intralci. lo credo che tale positivo
giudizio derivi dal fatto che, chi scrive, conoscendo qualche parola in pit di
tedesco, capisce alla prima quello che gli viene ordinato. Riguardo a Verone-
si, allergico al tedesco, gioca in suo favore I'abilita che possiede nello smussa-
re con la sua mimica e il suo illegittimo grado ogni angolosita che il rapporto
quotidiano gli crea. Purtroppo, molti altri compagni, che lavorano con noi,
ignorando completamente la lingua di Goethe®, restano sempre indecisi su
quello che devono fare. Cio irrita i nostri testardi, pignolissimi padroni, oltre
ogni dire, perché pretendono, come ho gia detto, di essere compresi a volo.

Stasera in baracca c’informano che il nostro Ober ¢ tornato a mani vuo-
te dalla Kompanie di Saalfeld, dov’era andato per ritirare un po’ di vestiario
per noi prigionieri. Le lamentele, a questa notizia, sono generali e risentite.
Abbiamo freddo e non sappiamo come ripararci.

Constato, quando si accendono le luci, che sono state collocate piu
lampade nella nostra stamberga. Era 'ora. Con quelle smorzate luci gialla-
stre quasi non ci si vedeva pitL.

Mentre attendo di prendere la Suppe serale, Veronesi m’informa che il
nostro Comandante si chiama Paul Glinzt, che ¢ un musicomane a tempo
perso, perché, se nel suo ufficio suona la fisarmonica, in baracca sorride di
rado e s'incollerisce spesso. E un uomo di statura regolare, dolicocefalo, dai
capelli neri, lisci, rasati vergognosamente alle tempie. Penso che abbia poco
meno di quarant’anni.

Ora desidero descrivere meglio la figura di quel fuochista selvaggio col
quale lavoro da alcuni giorni.

Egli ¢ alto, ha occhi bianchi e viso nero, anche quando non ¢ sporco di
carbone. Porta baffi radi alla Hitder e i capelli tagliati secondo I'antiestetica
moda tedesca. Indossa, di solito, una giacca corta di stoffa turchina come i
pantaloni. Porta gli zoccoli, che calza a piedi nudi. Le gambe arcuate e magre
si disegnano vistosamente sotto gli sporchi calzoni. La sua voce ¢ rauca, irosa.
Piu che parlare, almeno con me, abbaia. Ho gia detto che, per quanto posso,
mi tengo alla larga da lui e cerco protezione, seguendo il tranquillo e tolleran-
te Maurer nelle varie faccende da sbrigare nell'infuocato stanzone dei forni.

Dopo la liquidissima Suppe, un intruglio verdastro con qualche filo di
flaccida pasta, attendo I'ora del sonno, chiacchierando con Riccardi. Il mio
amico, che ha fatto ragioneria, ¢ sorprendentemente curioso di apprendere
nozioni di letteratura italiana. Stasera, ad esempio, vuole saperne di piu

38 Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), il pit importante autore tedesco.
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riguardo alla corrente del Futurismo. Ne nasce una interessante conversa-
zione. Attorno a noi, gli altri amici ascoltano in silenzio. Sirio, invece, se ne
sta in disparte, taciturno. Poi si lamenta col Topo perché ha fame. Il Topo
lo guarda e, sorridendo, esclama: «E noi forse non I'abbiamo? Ci vuole
coraggio e sopportare. Quando capita, anche a rischio di ricevere qualche
bastonata, bisogna cercare di arrangiarsi».

Sirio tentenna il capo, si alza e va in branda. Piu tardi la nostra conver-
sazione a poco a poco langue.

«Andiamo a letto - dice Riccardi - Discutendo sul Futurismo ci siamo
dimenticati, almeno per qualche tempo, del sordo borbottio che sale dal
Nostro stomaco vuoton.

Nessuno ride. Lentamente, dopo aver depositato pantaloni, giacca e
scarpe o zoccoli nella famosa ghiacciaia, ci corichiamo, sperando che, no-
nostante il freddo, si possa dormire.

12 gennaio 1944, mercoledi

Dopo la sveglia, quando mi reco a prendere i miei indumenti nella
ghiacciaia, constato con amarezza che mi ¢ stato rubato il portafoglio. I
ladro ha avuto la bonta di lasciarmi le foto ma si ¢ preso insieme a 22
marchi di Lagergeld, una catenina d’oro con la medaglia della Madonna di
Loreto®, regalo della mia mamma.

Naturalmente, quello che pitt mi addolora non ¢ la perdita del portafo-
glio e dei marchi, vera carta straccia, ma della catenina, non tanto per il suo
valore venale, quanto per il legame affettivo che avevo con essa.

Ho denunciato il furto al capo baracca Veronesi, il quale, dinamico
com’e, si ¢ subito messo alla ricerca del ladro. Ha perquisito il perquisibile,
ma non ha trovato niente.

«Mi dispiace. E inutile - mi ha detto, allargando le braccia sconsolato
- oggetti cosi piccoli possono essere nascosti in ogni dove. Impossibile
recuperarli. Devi metterti 'animo in pace».

«Puo darsi - ha concluso - che qualche nostro compagno si serva della
catenina per cambiarla con pane o zucchero. In questo caso qualcuno,
senza volerlo, potrebbe scoprire il vero ladro. Allora avrebbe la punizione
che si merita».

Ho ringraziato Veronesi, poi, deluso e triste, sono andato al lavoro.

39 Santuario mariano situato in provincia di Ancona.

46



Faticoso ¢ stato il cammino, perché stanotte ¢ caduta tanta neve. La
mattinata trascorre lenta e grigia come il cielo. Tra me e il carbone c’¢ stato
un lungo, muto colloquio. Esso non finiva mai: rotolava dal profondo
bunker fino al selciato della strada. Io lo raccoglievo, sperando che, alla
fine, quella cascata di mattonelle color marrone cessasse. Impossibile! Di
sopra, da un’enorme tramoggia ogni giorno numerosi autocarri ne scarica-
vano a tonnellate. Infatti pitt ne tiravo fuori, pil ne cresceva dentro. Una
vera disperazione andare su e gitt per quella ripida salita con la carretta
piena di carbone in mezzo alla neve alta quasi trenta centimetri.

Meno male che non cera vento e che la temperatura si manteneva ap-
pena sotto lo zero.

Verso 'una pausa per il cosiddetto pranzo: una ciotola d’acqua con una
rapa dura, come una pietra, nel fondo.

Discuto con Veronesi riguardo ad una decisione importantissima, se
cio¢ mi convenga barattare il mio orologio con un kg di zucchero, offer-
tomi da un operaio civile belga. Il mio amico mi sconsiglia, dicendomi di
attendere uno scambio pili remunerativo. Accetto questo razionale sugge-
rimento e mi tengo I'orologio.

Stasera, al rientro in baracca, troviamo una nuova disposizione del Co-
mandante in base alla quale dobbiamo, a partire da domani, mettere tutto il
nostro vestiario nello zaino o nei sacchi per essere rinchiuso in un magazzino.

Non riusciamo a comprendere le ragioni di questo cervellotico ordine.
Impensabile che il nostro Glinzt ce ne dia una sia pur vaga spiegazione.

13 gennaio 1944, giovedi

Usciamo che appena balugina I'alba. Il cielo ¢ torvo, minaccioso. Spira
un vento umido e freddo che ci gela fin dentro le ossa.

Stamani Veronesi ¢ rimasto in baracca. Deve sovraintendere alla collo-
cazione degli zaini nel famoso magazzino.

Durante la strada verso la Berger cerco d’illudermi che, a causa dell'im-
minente temporale o di una fitta nevicata, il piccolo Paul mi assegni un
lavoro diverso da quello d’ieri. Faccio appena in tempo a varcare la portine-
ria della fabbrica che gia nonno Paul m’indica di prendere il solito robusto
forcone.

Fino alle 13 circa vado su e giu per la solita salita sotto un fitto nevi-
schio. Il grande deposito dei forni non si riempie mai. Piu scarico carrette
di carbone, pil la vitalba lo trascina nella bocca ardente dei forni.
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Nel pomeriggio, in gran pompa, arriva un Gauleiter® tutto chiuso nella
sua divisa funerea. Saluti, sbatter di tacchi. Poi il nuovo arrivato e coloro
che lo hanno disciplinatamente atteso sotto una fitta nevicata, per piu di
un’ora, entrano nel grande refettorio dove sono adunati tutti gli operai.

Che cosa sara andato a fare e a raccontare questo arcigno gerarca? Non &
difficile immaginarlo. Comandera a tutti di lavorare duramente, di credere
fermamente nella immancabile vittoria del Reich, di affrontare con corag-
gio e dignita ogni sacrificio per raggiungere tutte le mete che il Fihrer ha
loro da tempo indicato. lo, intanto, nel deserto viale della fabbrica conti-
nuo a spalar neve. Pitt ne metto ai lati, pitt ne cade. Sono disperato per il
freddo, per i piedi fradici, che non sento quasi pit, per la giacca che, sulle
spalle, sembra una corazza di ghiaccio, per il silenzio, per la solitudine gri-
gia, opprimente del cielo.

A meta pomeriggio riesco a scaldarmi un po’ perché devo vuotare alcu-
ne carrette di scorie ardenti in una lontana discarica. Ora pioviggina. La
neve diventa fango. I miei zoccoli pesano come macigni e quasi non riesco
a trascinarmeli dietro.

Finalmente, dopo tanto penare, arrivano le cinque, l'ora del termine
dei lavori.

Bagnato dalla testa ai piedi e sballottato da un vento furioso, rientro in
baracca.

Piti tardi, inattesa, c’¢ un’ispezione. Un ufficiale, monco del braccio
destro, entra, vociferando, nel semibuio teatro, accompagnato dal nostro
Ober. Spaventati e sorpresi, non sappiamo renderci conto delle ragioni di
quella intemerata. Il capitano scorrazza per tutta la baracca, fulminandoci
con i suoi occhi grigi. Probabilmente, ma non ne ero sicuro, non faceva altro
che ripeterci quanto stamani il Gauleiter aveva detto agli operai della Berger:
lavorare, quindi, essere disciplinati e fiduciosi nella vittoria, altrimenti su
di noi sarebbero cadute chissa quali dure punizioni. Nessuno, nemmeno
Veronesi, ha avuto 'ardire di aprir bocca e domandare, anche con una sola
parola, “warum?’*', cioe il perché di quella apocalittica sfuriata.

Visibilmente deluso dal nostro sbalordito silenzio, 'ufficiale si ¢ guar-
dato per qualche attimo intorno a sé, poi si ¢ voltato con fare cosi energico
che la sua manica destra, vuota del braccio, per poco non colpiva in faccia
il nostro Ober.

40  Gerarca nazista a capo di una circoscrizione territoriale.

41  “Perché?”
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Piu sorpresi di prima, lo abbiamo seguito con lo sguardo fino a quando
non ¢ scomparso nell’ufficio del Comandante.

Dopo il rancio serale, Hoffmann ha spiegato a Peterlongo le ragioni di
quella furiosa ispezione. Non mi ero ingannato. Quel capitano ci coman-
dava di lavorare duramente, con ordine e disciplina, per favorire la grande
vittoria finale del Reich.

Se quel folle ispettore che, come Hoffmann ha rivelato, aveva perso il
braccio davanti a Stalingrado, avesse potuto ascoltare e comprendere le
critiche, che facevamo in baracca, circa il suo comportamento, sarebbe
morto d’infarto. Le sue speranze non coincidevano certamente con le no-
stre, anzi, erano, come si pud ben intuire, antitetiche. Chissa se il nostro
impassibile, sbalordito silenzio non gli abbia in parte chiarito le nostre
riposte intenzioni.

14 gennaio 1944, venerdi

Mattino uggioso, malinconico, grigio. Vado, come al solito, alla Berger,
mentre Veronesi deve oggi lavorare presso Herr Weytase, un commerciante
di non so qual genere di merce.

Trascorro tutta la mattinata a trasportare alternativamente carbone e
legna. Non un attimo di respiro. Spesso mi accorgo che eseguo certe ope-
razioni senza rendermene conto. Mi sembra di essere diventato un automa.
Impossibile...c...forse... ¢ conforto per me...non pensare...non chiedermi il
perché di questa miserabile vita.

Muta il tempo. Il cielo si fa sereno, I'aria fredda, pungente. Verso mez-
zogiorno, calato il vento, ho 'impressione di essere in primavera. Passano
sopra di me alcuni aerei. Li seguo con lo sguardo ¢ mi domando quanti di
loro avranno la fortuna di ritornare da quella missione.

Trascorre il pomeriggio senza particolari novita. Il rientro in baracca
¢, come accade da tempo, un vero calvario, perché fatto di molte attese,
lungo e faticoso.

Verso le 20:30 suona l'allarme aereo. Avverto un rombo possente di
motori di aeroplano, poi colpi di artiglieria. Vedo vampe e fasci di luce nel
cielo. Lallarme cessa dopo alcune ore. La notte, ed ¢ un miracolo, passa
tranquilla. Unico tormento, il freddo.
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15 gennaio 1944, sabato

Piove. Diguazzo nelle pozzanghere in mezzo alla colonna che scende
in silenzio verso la cittd. Il Lungo urla da par suo ed esige ordine e alli-
neamento quasi dovessimo sfilare in parata. Molti di noi gia barcollano,
ancora intontiti dal sonno e, soprattutto, per le gambe indebolite dalla
ormai lunga e poverissima dieta dei tedeschi. Stamani con me alla Berger
c’¢ una nuova squadra di italiani, quasi tutti meridionali. Il vecchio Paul ¢
imbarazzato perché non sa come impiegarli in modo che, a suo giudizio,
rendano. Per consolarlo gli dico che i miei compagni sono ancora convale-
scenti e non possono svolgere lavori pesanti.

Paul scrolla le spalle e borbotta un po’ irritato: «lo ho l'ordine di farli
lavorare e qui non v’¢ altro da fare che caricare e scaricare carbone».

Cio detto, rivolto ai nuovi italiani, urla, impreca, consiglia, ma essi se
ne stanno indifferenti con le braccia lungo i pantaloni. A dir la verita, non
hanno torto, perché nessuno di loro conosce una parola di tedesco. Paul
finalmente se ne accorge. Allora a forza di gesti, pazientemente, avvia cia-
scuno di essi verso il luogo e il lavoro destinato. Non passa mezzora che
nonno Paul torna da me e mi dice, spazientito: «I tuoi camerati nicht gut*.
Hanno gia cercato di rubare nel magazzino».

«Hanno fame» dico.

E lui: «Tutti abbiamo fame ma non rubiamon.

«Ci vuole pazienza. Non posso farci nullar.

«Lo dird al Meister.

«E poi?».

«Lui li punira».

«Sono nuovi. Non sanno il tedesco. Quando cominceranno a capirlo
muteranno».

«Nein! Nein! Nicht gut!* - continua imperterrito nonno Paul - Invece
di lavorare vanno in giro a cercare mozziconi di sigarette».

«Quando vedranno che non ce ne sono, smetteranno» dico quasi
sorridendo. Ma il vecchio non demorde.

«Se continuano a fare i bighelloni, avranno quello che si meritano».

Improvvisamente il colloquio s'interrompe perché suona l'allarme ae-
reo. Corriamo tutti nel rifugio, un cunicolo lungo e stretto con ai lati pan-
che di legno. Di tanto in tanto qualche fioca lampada gialla al soffitto. Gli

42« tuoi camerati non bene.».

43  «No! No! Non bene!».
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uni accanto agli altri, infreddoliti ¢ muti, attendiamo che I'allarme cessi.
Sentiamo passare aerei ma non udiamo scoppi di artiglieria.

«Se cosi ¢ - rifletto - presto gli alleati saranno padroni del cielo della
Germania. Allora finalmente per i tedeschi non ci sara pitt scampo e
avranno perduto ancora una volta la guerra, da essi provocatar.

Dopo circa due ore, passato il pericolo, suona il cessato allarme.

E ormai mezzogiorno, 'ora di rientrare al campo.

Durante il cammino ci accompagnano vento e nuvole nere. Nel po-
meriggio metto in ordine quel poco vestiario che mi resta. Faccio quattro
chiacchiere con i miei compagni. Gli argomenti sono futili all’apparenza
ma essenziali nella sostanza. Ci domandiamo se, continuando a lavora-
re cosi duramente, dovremo sempre avere un cibo non solo insufficien-
te come quantitd ma anche di scarsissimo contenuto calorico, se, con il
freddo che fa, il comando non debba provvedere a dotarci di qualche
indumento pesante, come cappotti e maglie di lana, nonché di scarpe (la
maggior parte di noi o non le ha, calzando zoccoli, o le ha ma con le suole
sfondate).

Alla fine, stanchi di dire sempre le stesse cose, di ripeterci sempre gli
stessi ritornelli riguardo al cibo e al lavoro, depositati gli indumenti nella
ghiacciaia, andiamo in branda con la speranza che il freddo ci lasci dormire
almeno per qualche ora.

16 gennaio 1944, domenica

Tempo variabile: sole e nuvole si alternano nel cielo. La temperatura
¢ ancora sottozero. Solite operazioni domenicali: pulizie, improrogabili
rammendature, legna da segare, cucina da ripulire, escrementi notturni da
trasportare nella malfamata, lontana discarica.

Verso le dieci il comandante Glinzt chiama me, Riccardi e Ciuffetti e ci
consegna alla guardia obesa, I'arcinoto Goering. Quest’'ultima, dopo aver
scambiato alcune parole col suo capo, ci ordina di seguirla. Usciamo dalla
baracca. Sbucato improvvisamente da una nuvola, splende un bel sole, che
ci solleva un po’ il morale. Attraversiamo alcune strade silenziose di Schlet-
twein e ci dirigiamo verso una piccola chiesa luterana.

La guardiamo con curiosita perché, pur essendo vicina al nostro puzzo-
lente teatro, non sapevamo neppure che esistesse. Infatti la strada che, di
solito, percorriamo per andare al lavoro, va in senso contrario a quella che
conduce a questa minuscola chiesa.
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Essa ha le forme tipiche dell’architettura gotica: bifore, archi a sesto
acuto e due piccole guglie ai lati della facciata. Non ¢ costruita in pietra ma
con mattoni rossi, i quali, nel tempo, hanno assunto un colore rosa chiaro
che da un senso di festosita e di pace. Accanto alla chiesa, inoltre, ¢’¢ una
graziosa palazzina con un ampio giardino intorno.

Giunti all'ingresso del sagrato, Riccardi e Ciuffetti, ad un ordine della
guardia, si dirigono verso un piccolo viale che costeggia il giardino.

«Andate la - dice con tono brusco il Posten falstathano* - troverete un
operaio che vi dira quello che dovrete fare».

Poi, rivolto a me, continua: «Seguimil».

Apre la pesante porta d’ingresso della chiesa, getta uno sguardo fuga-
ce allinterno, poi, spingendomi dentro, borbotta: «Attendi qui. Fra poco
verra il pastore».

Cio detto, se ne va ed io resto solo un po’ intimorito ed incerto.

Il silenzio di tomba, 'ambiente severo, due file di panche, un armonium
ed un altare disadorno contribuivano ad accrescere I'ansia della mia attesa.

D’un tratto da una porticina appare davanti a me una figura spettrale:
un uomo alto, magro, calvo, pallido come la morte, chiuso in un attillato
abito nero borghese, sul quale spicca una lucida croce di ferro. Lo guardo
spaventato. Poi, mentre si muove verso di me con le gambe rigide, aiutan-
dosi con due mazze, mi chiede se sono italiano. Io gli rispondo di si. Egli
continua a borbottare parole per me incomprensibili, con un gesto del
capo, mi fa cenno di seguirlo. Usciamo da una porta laterale della chiesa
ed entriamo in un bel giardino. Attraversiamo lentamente due stretti viali,
poi il pastore si ferma, ansando.

«Vedi quella legna - mi dice staccando bene le parole - Bene! Devi
metterla dentro quello stanzino nascosto tra il fogliame».

Obbedisco e mi metto subito al lavoro. Il pastore non mi abbandona un
momento. Talvolta, per ingannare I'attesa, o mormora, credo, preghiere, o
si batte i bastoni sulle gambe, che, dal suono che producono, penso siano
di legno.

Terminato dopo pitt di un’ora il lavoro, il pastore mi porta in una Szu-
be*® e mi da da mangiare.

45

44 Sir John Falstaff ¢ un personaggio di William Shakespeare, descritto come un uomo
molto grasso.

45 Un tipo di organo.
46  Stanza di soggiorno.
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Mentre mangio mi domanda di quale regione italiana sono. Glielo
dico. Allora il nome “Toscana” pare esaltarlo. Mi dice che quella fu patria
di grandi uomini. Poi, in un lungo monologo, quasi uno straordinario
sfogo di quell'impressionante individuo, perché non v’era alcuna ragione
che confidasse a me quei suoi intimi sentimenti e fatti riguardanti la sua
persona, mi narra, addirittura, di quando un giorno, sul fronte russo, per-
dette tutt’e due le gambe in seguito allo scoppio di una mina.

Io I'ascolto, cercando di comprendere meglio che posso quello che il
pastore mi dice. Finito il suo racconto, gli chiedo il permesso di tornare
nella mia baracca. Ma lui vuole ch’io m’inginocchi per benedirmi. Smarri-
to, obbedisco. Dopo la benedizione mi rialzo commosso, balbetto alcune
parole di ringraziamento e di saluto.

Sento fuori il Posten che mi chiama. Corro. Poco dopo insieme con i
miei due amici, scortato, ritorno nel mio teatro-prigione.

Scombussolato com’ero, per quello che mi era accaduto, non ho riferito
a Riccardi ed a Ciuffetti quello che aveva detto e fatto il pastore, perché
ero convinto che non mi avrebbero creduto. Per distrarmi da quella forte
emozione, prima del rancio di mezzogiorno, vado a lavare. Purtroppo la
saponina®’ che posseggo ¢ poco adatta a togliere le macchie e, pit strofino
la camicia, meno essa diventa pulita. Alla fine rinuncio, sperando almeno
di averne tolto la polvere e il sudore.

Nel pomeriggio un’improvvisa ispezione da parte di un capitano tede-
sco mette sossopra tutta la baracca.

E noto, ormai, che ogni rivista al corredo ¢ diventata per noi un vero e
proprio martirio perché, alla fine, restiamo sempre senza qualcosa di utile
e di caro che ancora ci appartiene e che con mille sotterfugi e con provvida
ventura siamo riusciti a sottrarre a tutte le razzie che fino ad oggi abbiamo
subito.

Infatti il capitano ci fa arrovesciare tutto quello che abbiamo negli zaini
e ci toglie, a suo arbitrio, carta, foto, coltelli, libri ed ogni altra cosa che
soddisf1 il suo occhio.

A me non ha potuto togliere nulla perché avevo nascosto foto e coltello
nelle mutande, né i libri, né il diario, né il quaderno delle poesie perché li
avevo rimpiattati sotto una pedana di legno. Prima di andarsene, ponendo

47 Nome comune di diversi composti chimici di origine vegetale che formano abbon-
dante schiuma se mescolati con acqua. Venivano usati soprattutto per il lavaggio
della lana.
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fine a quella vergognosa rapina, il capitano, per addolcire 'amara pillola
che molti di noi avevano dovuto inghiottire, ci comunica che presto rice-
veremo posta da casa. Una notizia incoraggiante dopo tanto saccheggio.

17 gennaio 1944, lunedi

Consuete faccende mattutine. Purtroppo non ve n'¢ una che conforti.
Si tratta sempre di vuotare la bigoncia degli escrementi notturni, di lavarci
come gatti perché senza sapone e con un’acqua gelata, in una piccola cuci-
na, dove il pavimento ¢ una lastra di ghiaccio, di sopportare il solito depri-
mente ed inutile appello. Finalmente usciamo. Fuori il freddo ¢ intenso.
Nonostante sia ancora buio, noto che il cielo ¢ sereno e sembra promettere
almeno un po’ di sole durante il giorno. Riprendo a trasportare carbone ai
forni. Come previsto, un sole chiaro sbuca di sopra ai capannoni e inonda
il viale che percorro con il mio carico di “oro nero”. Mi sento riavere. Ora
spero che non si alzi il solito vento di tramontana a rendere vano il tiepido
calore del sole. Verso la meta della mattinata, mentre lavoro, mi si avvicina
Iinamabile Otto, che, ghignando, mi dice: «Ti dovrai allenare bene in
questo lavoron.

Lo guardo meravigliato e non rispondo.

E lui: «Qui in Germania ci sara molto da fare a guerra finita».

Non gli bado e taccio di nuovo. Cerco soltanto di scaricare il carbone.
Ricordo le parole del piccolo Maurer: «Non rispondere mai ad Otto, se
proprio non ¢ necessario. Cerca sempre di provocarti».

Ma Otto, vedendo che non replico alle sue insinuazioni, rincara la dose.

«Per maiali come voi italiani, nessuna pieta. Siete peggiori dei russi».

Allora, non potendone pill, 'offesa era troppo crudele, gli domando:
«E pCl‘Ché?».

«Perché siete dei traditori - ringhia il fuochista - dei traditori. Ma noi
vi puniremo come vi meritate. Starete in Germania dieci anni. Dovrete
ricostruire tutto quello che la guerra ci ha distrutto».

Mi stringo nelle spalle, giro il mio carretto, ormai vuoto, ed esco dalla
sala dei forni. Dietro di me sento Otto che sghignazza come un pazzo e
grida parole che non comprendo.

Incontro Maurer. Egli mi strizza 'occhio come per dire: «Lascialo per-
dere! Lascialo perdere! E soltanto un chiacchieronel».

«Sard - penso dentro di me - La minaccia di Otto, se la Germania
vincesse la guerra, potrebbe diventare una durissima realta».
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Del resto non era il primo tedesco a farmi balenare davanti quel tre-
mendo avvenire.

Meno male il pesante lavoro, che dovevo svolgere, non mi permetteva di
fare, pensando, analisi pitt approfondite circa la minaccia del fuochista. Ora
devo scaricare un autocarro con rimorchio carico di ruote per motociclette.

La provvidenza ha voluto che oggi il rancio acquoso ed insapore sia
stato integrato da un po’ di Suppe avanzata dalla Kantine* della Berger. Au-
tore di questa benedetta donazione ¢ stato il vecchio Paul, che ringraziamo
di tutto cuore.

Nel pomeriggio devo riempire numerosi sacchi di carbone, poi vengo
inviato nel reparto caramelle a tagliare carta. Con me ¢ Veronesi. Pur stan-
do in quello zuccheroso reparto, di caramelle nemmeno un frammento.
Affamati siamo entrati, pitt affamati, perché 'odore dello zucchero aveva
acuito, se mai era possibile, il nostro appetito, ne siamo usciti.

Ritorniamo verso sera alla Luftwaffe, nostro luogo di adunata. Appren-
diamo che Mezzetti si ¢ tagliato in modo abbastanza grave. Non sappiamo
se gli sia stato amputato un dito di non so quale mano, in infermeria. Sa-
rebbe stato meglio, diciamo, che lo avessero ricoverato in ospedale.

Appena rientrati in baracca, ci riferiscono che i sette italiani arrivati da
poco nel nostro Comando, dopo una lunga degenza in ospedale, sono stati
accusati di aver rubato il pane a Gianoli, il marinaio.

Veronesi ¢ andato su tutte le furie e li ha minacciati di privarli del rancio
serale. LOber ¢ intervenuto e non ha dato corso alla minaccia di Veronesi.
Percio i sette sospettati di furto hanno potuto prendere regolarmente il rancio.

Trascrivo I'itinerario che, da qualche tempo, percorriamo per recarci
al lavoro. Dopo una lunga strada di campagna, la prima bottega che in-
contriamo alla periferia della citta ¢ quella di Otto Dick, ed ¢ un forno,
che guardiamo con infinito desiderio di potervi un giorno acquistare un
po’ di pane. Quindi scendiamo attraverso uno stretto sentiero, passiamo
davanti al Gasthaus zum Adler®. A questo punto troviamo un cartello in-
dicatore con la scritta “Per Herschdorf° km 4”. Successivamente giungiamo
alla Luftwaffe. Di qui andiamo verso la Bahnhofstrasse, che conduce, dopo
lungo tratto, alla Berger.

Al ritorno percorriamo la strada di sotto e, ciog, la Kaniserstrasse.

48 Mensa.
49  Albergo “All’Aquila”.
50 Piccolo paese a 5 km da Péssneck.
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Annoto che i sette accusati di furto hanno, come detto, preso il rancio,
ma hanno dovuto indennizzare Gianoli, dandogli la loro razione di pane.

Mi sono svegliato verso mezzanotte. Presso la stufa ormai spenta, Mez-
zetti si lamentava per il dolore, che gli recava la ferita. Accanto a lui, Vac-
cari lo confortava amorevolmente.

18 gennaio 1944, martedi

Solita miseranda solfa mattutina. I diciotto uomini addetti ai lavori leg-
geri, perché convalescenti da gravi malattie, sono andati al lavoro. Il resto
del Comando ¢ rimasto in baracca perché deve prepararsi di nuovo per il
bagno e la disinfestazione.

Attendiamo, assonnati ed infreddoliti, che venga dato l'ordine di par-
tenza.

Piu tardi apprendo che sono soltanto dodici (e tra questi sono anch’io) i
militari che devono andare all’ospedale per espletare le operazioni accennate.

Ci mettiamo in cammino verso le 10. Intorno a noi la campagna ¢
bianca di brina. E cosi alta che sembra neve. Con il bavero del cappotto
alzato (la tramontana fischia come fosse sfuggita dall'otre di Eolo®!), na-
turalmente quelli che hanno la fortuna di averlo, ci dirigiamo verso l'o-
spedale. La strada, sotto 'imperversare della bufera di vento, sembra non
aver mai fine. Con inimmaginabile sollievo entriamo nei grandi ambulacri
della Krankenhaus. 1l tepore di quegli ambienti ci solleva 'anima e il corpo.

Dopo il bagno e la disinfestazione, torniamo, sempre sbattuti da quel
vento terribile, in baracca.

Per me c’¢ una sgradita sorpresa. La guardia, credendo che fossi a lavora-
re alla Berger, ha portato, in quella ditta, la mia razione. Morale: salto il pa-
sto di mezzogiorno. I tedeschi, come si vede, anche se sbagliano, rimediano
cosi. Impossibile per loro cercare di non farmi restare digiuno fino a sera.

Il pomeriggio, com’¢ facile immaginare, scorre grigio ¢ malinconico
oltre ogni dire. Sono cosi stanco e affamato che, senza accorgermene mi
addormento presso la stufa.

Al mio risveglio altre due novita. Il Vecio, cio¢, Poletto, ha rubato la
razione di tabacco a Cattaneo e lo ha candidamente confessato. Mezzetti,
ferito sul lavoro, sta meglio.

Verso le 18:30 rientrano quei compagni che erano andati al lavoro.

51 Il re dei venti nella mitologia greca.
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Operazione compenso. Stasera, alla distribuzione del rancio, tutti colo-
ro che avevano digiunato a mezzogiorno, vengono risarciti con tre mescoli
di Suppe anziché con due. Tra questi sono anch’io. La giustizia distributiva
ha, quindi, avuto il suo momento di trionfo.

Prima di andare in branda, Veronesi mi dice che rimpiazzera Peterlongo
alla Weytase, mentre Sirio verra con me alla Berger.

19 gennaio 1944, mercoledi

In questo mondo le sorprese non mancano mai. Percid stamani, anzi-
ché tornare alla Berger, vengo destinato alla Freysoldt. Ne chiedo la ragione
all’ Ober. Questi si stringe nelle spalle poi dice: «La serve uno che conosce
un po’ di tedesco e tu sei tra quelli che ne sanno pit di tanti altri, percion.

Cerco di dirgli che ora alla Berger mi conoscono e che la svolgo sufhi-
cientemente il mio lavoro.

Fatica inutile. L Ober non mi ascolta nemmeno e se ne va.

Mi si domandera perché insistevo col Comandante di andare alla Ber-
ger. La risposta ¢ semplice. Alla Berger sapevo e so quello che devo fare e,
bene o male, mi ci sono abituato. Un nuovo posto di lavoro ¢ sempre, qui,
ur’incognita, sia per il nuovo lavoro da svolgere, sia con chi devo vederme-
la tutto il giorno.

Sfiduciato e ansioso seguo i miei compagni di sventura che, stamani,
sono Dal Monte, il bersagliere pugliese, e Alfante, il marinaio napoletano.

Giunti sul posto, troviamo un uomo anziano, vestito come uno stallie-
re, il quale, senza nemmeno rispondere al nostro buon giorno, c’indica un
luogo dove dobbiamo attendere ordini e, cio¢, una grande stalla, piena di
enormi cavalli frisoni che sbattono gli zoccoli in continuazione e, talvolta,
nitriscono rumorosamente.

Di li a poco arriva quello che sembra essere il capo spedizioniere, un
uomo dal volto pallido, alto, magro, che indossa un lungo impermeabile
grigio stretto alla vita da una cinghia di cuoio nero.

«Voi - dice, quasi senza guardarci - salite sul camion e andate alla Un-
terbahnhof».

In silenzio prendiamo posto sul pianale dell'autocarro e partiamo. Alla
Sottostazione ci attende un grosso vagone carico di Sonne (formato matto-
nelle). Scarichiamo il carbone, ripartendolo in numerose ceste di vimini, che,

52 Sottostazione ferroviaria.
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successivamente, dovremo portare alle varie rivendite della citta. Il nostro &
un lavoro bestiale perché non ha soste né ritmi normali. Tutto dev’essere fat-
to in gran fretta perché il vagone, quando sara vuotato, deve ripartire subito
con un nuovo convoglio. Sappiamo, infatti, che per i bombardamenti aerei
alleati, il materiale ferroviario tedesco ha subito e subisce danni incalcolabili.

Terminiamo di svuotare il vagone in due, io e Dal Monte, perché Al-
fante ¢ stato inviato a scaricare casse per la Berger e pelli bovine per la
concia presso una fabbrica di scarpe. Lavoriamo mentre cadono pioggia e
nevischio.

Come se tutta quella fatica che avevamo durato a scaricare il carbone
non fosse bastata, piu tardi devo aiutare Alfante a trascinare letteralmente
le pelli mollicce, puzzolenti e pesantissime dal carro al camion. Cio richie-
deva uno sforzo per noi quasi impossibile da sopportare, in mezzo ad un
tanfo di marcio che mozzava il respiro. Non sapevo se ridere o piangere o
urlare dalla disperazione. Alfante, accorgendosi del mio angoscioso stato
d’animo, m’incoraggia e, con qualche allegra battuta in dialetto napoleta-
no, cerca di sdrammatizzare quella penosa situazione.

Finalmente tutto quello sporco carico ha termine. Senza neppure avere
il tempo di lavarci le mani, con i pantaloni bagnati ed appiccicosi, tornia-
mo alla sede della Freysoldr. E quasi I'una quando arriva quello che, impro-
priamente, posso definire rancio: una catinella piena d’acqua sporca con
due pezzi di rapa cruda adagiati sul fondo.

Davanti a noi, nel piccolo stanzino, i carrettieri tedeschi, specialmente
quello sdentato, mangiano avidamente, a capo basso, senza far finta nemme-
no di profferirci un solo boccone del loro appetitoso pane dolce, dopo che
hanno ingurgitato come lupi affamati una succosa Suppe di verdura e patate.

E il nostro un supplizio peggiore di quello di Tantalo. Meglio sarebbe
stato per noi restare nella stalla insieme ai cavalli che assistere, affamati
com’eravamo, a quella insolita abbuffata.

Nel primo pomeriggio cambio lavoro. Scarico grossi pacchi di generi
alimentari insieme a Caramanna. Sigillati come sono, non possiamo senti-
re nemmeno l'odore di quel ben di Dio, che contengono.

Piti tardi portiamo in un teatro, i cui locali sono stati adibiti a casa di
cura per soldati ammalati o feriti, i bagagli di una compagnia di varieta.

Verso sera schiarisce il cielo sotto sferzanti folate di tramontana. Anno-
to che durante le nostre scorribande faticose in citta abbiamo incontrato
due ragazzi che ci hanno insultato in mille modi. Se non lo avessi fermato
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in tempo, Caramanna li avrebbe presi a schiafhi e a calci nel sedere. Facile
immaginare quello che gli sarebbe successo e, cio¢, quale durissima puni-
zione avrebbe ricevuto. E meglio che sia andata cos.

Prima di ritornare al campo, faccio il bilancio di quanto abbiamo rice-
vuto, portando merci presso negozi, magazzini e case private: due sigarette,
dono, perd, munifico e liberale del vecchio carrettiere che ci accompagnava
nella nostra via crucis.

In baracca stasera ritrovo, e con quanto dolore, il lungo Hoffmann, che
speravo di non rivedere pitL.

I miei amici mi dicono che stamani sono venuti nel nostro buio teatro
alcuni ufficiali del Comando di Saalfeld. Essi hanno domandato se fra noi
c’erano avieri.

Preoccupati ci chiediamo (qui siamo in quattro avieri) che cosa mai
vorranno da noi.

Mentre Caramanna si lamenta per alcuni dolori alle braccia, io gli ricor-
do il gesto che un impiegato della Freysoldr ci ha rivolto stamani. Veden-
doci, si ¢ passato una mano sotto la gola come per dire: «Dovreste essere
decapitati o impiccati».

Il mio amico mi guarda serio ma non mi risponde. Il Topo, invece, che
aveva udito le mie parole, esclama: «Ti meravigli? Tutti i giorni trovo gente,
giovani e vecchi, uomini e ragazzi, che ripetono, tutti allo stesso modo,
questo gesto criminale».

Dopo il rancio serale, una miserrima Suppe, vado a letto.

Durante la notte mi sono sognato che Sirio era morto sotto un bombar-
damento. Allora mi sono svegliato di soprassalto. Quando ho visto nella
branda accanto che il mio amico dormiva placidamente, ho ripreso, tran-
quillizzato, il sonno.

20 gennaio 1944, giovedi

La sveglia stamani ¢ suonata in ritardo ma il Lungo, con i suoi metodi
energici, ha cercato, punzecchiandoci con la sua baionetta triangolare, di
recuperare il tempo perduto. E in gran parte vi ¢ riuscito.

Sotto una fitta pioggia mischiata a nevischio partiamo per il lavoro.
Siamo giunti a destinazione, come si pud ben immaginare, bagnati come i
proverbiali pulcini e semiassiderati. Sperare di poterci asciugare in qualche
modo, nemmeno a pensarci. Il vecchio Paul, pur in cuor suo commiseran-
doci, ci accompagna ai soliti magazzini del carbone.
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Per tutta la mattinata stiamo in compagnia di un’acqua fitta e gelida e
del pesante duro carbone a mattonelle.

Dopo una breve sosta per bere... lo schifosissimo rancio, riprendiamo
a caricare ed a scaricare carbone nel deposito dei forni. Guardiamo spesso
il cielo, implorando quasi le nuvole affinché cessino “di piangere” in quel
modo. Preghiere inutili. Sopra di noi onde nere vanno e vengono, scarican-
doci addosso acqua a catinelle.

Finalmente, attesa con ansia indicibile, arriva 'ora del termine dei lavo-
ri. Torniamo al campo, sguazzando nelle pozzanghere e con la vista anneb-
biata dalla fatica e dalla pioggia.

In baracca mi attende un’amara sorpresa. Un capitano, che non aveva-
mo mai visto, ordina perentoriamente la rivista al corredo.

Subito le guardie con una pignoleria tutta prussiana si danno da fare
per ubbidire. Dopo questa operazione, sempre dannosa nei nostri riguardi
perché i tedeschi sempre qualcosa del nostro poco ci tolgono, I'ufficiale
domanda se tra noi vi sono avieri.

Ci presentiamo in quattro, io, Sirio, Ricci e un caporale del genio ex
aviere scelto della classe 1916. Infine ci chiede se siamo specialisti. Men-
tendo gli diciamo di no. Il capitano annota sopra un taccuino i nostri
nomi poi, senza dir nulla, ci volta le spalle e se ne va, lasciandoci molto
preoccupati.

Riccardi che, nell’occasione, fungeva da interprete, ci dice: «Non avran-
no mica intenzione di formare di nuovo un’aviazione repubblicana?».

Sbalorditi, amareggiati, non abbiamo nemmeno la forza di risponder-
gli. Allora il nostro amico, vedendoci in quella penosa situazione psicolo-
gica, esclama: «Su! Su! Che diamine! Dal dire al fare c’¢ di mezzo il mare!».

«E anche noi, purtroppo» borbotta immusonito Sirio.

«Ma io scherzavo - aggiunge Riccardi - Mussolini vuole volontari, non
quelli, come noi, che hanno gia rifiutato piti volte di voler collaborare con
i tedeschi».

«Ma quelli scherzeranno?» conclude tristemente I'ex aviere scelto della
classe 1916.

Inutile dire che andiamo in branda con il cuore gonfio di brutti presagi.

21 gennaio 1944, venerdi
Come ieri anche stamani siamo andati al lavoro sotto una pioggia che,
di tanto in tanto, si trasformava in tagliente nevischio.
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Veronesi, con mia viva sorpresa, ¢ tornato alla Berger. Pero verso le 8
¢ venuto I'Ober Glinzt a prelevarlo. Deve sostituire il trentino Peterlongo
alla Weytase. Questi, che ¢ uno studente un po’ mingherlino, non ¢ capace
di trasportare balle di pelli del peso di mezzo quintale. Penso, tuttavia, che
Veronesi abbia tutte le qualita fisiche per fare lo scaricatore, perché, chissa
come, riesce a nutrirsi pitt di tutti noi ed a conservare le sue normali e
vigorose energie.

Intanto per me e per i miei compagni la musica non cambia. Carbone
era ieri e I'altro ieri, carbone ¢ oggi e, purtroppo, chissa per quanto tempo
ancora. Quindi su e gitt per quella salita maledetta, quasi fossimo gli avari
e i prodighi della Commedia dantesca®. Del rancio di mezzogiorno meglio
non parlare. Corro il rischio di diventare noioso anche a me stesso. Quello,
invece, che pud meravigliare ¢ il fatto di come ancora riusciamo a lavorare
cosi duramente. Forse ci aiuta Dio, 'eta e la salute, che 'etd miracolosa-
mente sorregge e protegge.

Sento ora il dovere di annotare che, tra tanti tedeschi rozzi, fanatici e
spietati, se ne incontrano alcuni che tali non sono e che, a loro rischio e
pericolo, quando possono, ci aiutano.

Diro, infatti, che ho trovato un operaio della Berger, certo Arthur Wal-
ther, che abita in Waldstrasse*, 30, qui in Possneck, degno di essere ritenu-
to un uomo onesto, buono, caritatevole. Quanta gratitudine devo a questo
signore dagli occhiali rotondi, cerchiati di metallo. Egli non soltanto mi
conforta con le parole ma anche, quando gli ¢ possibile, mi regala ora un
biscotto, ora una mela, ora alcuni chicchi di cacao. Naturalmente non &
che me li porga alla vista di tutti. Me li mette invece in un posto prestabi-
lito e, cioe, sotto un grosso motore elettrico fermo da tempo.

Di solito c’incontriamo negli scantinati della fabbrica, un labirinto di
grandi locali, pieni di tubi, di pompe, di enormi motori, di ruggenti aspi-
ratori. Arthur, che ¢ macchinista, gira silenzioso ed attento, guarda ma-
nometri, unge determinati ingranaggi, parla spesso attraverso il telefono
interno con la centrale, che si trova su di una lieve altura alle spalle della
fabbrica. Quando mi vede, e questo accade quasi ogni mattina, mi fa un
cenno appena percettibile col capo. Allora io comprendo che sotto il gros-
so motore ¢'¢ qualcosa per il mio stomaco vuoto.

53 La pena degli avari e dei prodighi nell'Inferno consiste nello spingere senza sosta
enormi macigni: D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. VII, vv. 16-66.

54  Via del bosco.
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Stamani, trovandosi solo in quella specie di fucina di Vulcano®, mi ha
detto che ¢ molto preoccupato perché il suo unico figlio ¢ in marina e si
trova in Norvegia.

lo, per quanto ho potuto, 'ho incoraggiato a sperare che suo figlio
ritorni presto sano e salvo a casa. Ma Arthur ha scosso il capo tristemente
e mi ho risposto: «Keine Hoffnung habe ich. So weit ist Norvegen. Dort,
wie in Russland, ist ein Vernichtungskrieg. Keine Hoffnung, mein lieber,
keine Hoffnung»*®.

Io cercavo di consolarlo, ma il mio tedesco, ancora elementare e scor-
retto, me lo impediva. Vedevo, tuttavia, che Arthur mi faceva cenni come
per dire: «S1! Si! Ti ringrazio... ma... ormai».

Quasi ogni mattina si ripete questo commovente, rapido colloquio.
Ogni volta lascio il vecchio Arthur pitt malinconico e triste di prima.
Capisco allora che questo tedesco, aiutandomi, come pud, gli sembra
di aiutare suo figlio, che ¢ convinto, purtroppo, di non rivedere mai
pit.

Un’altra brava persona ¢ Karl Linge, un anziano meccanico con il quale
talvolta lavoro. Oggi, ad esempio, mi ha chiamato perché doveva acco-
modare un grosso compressore d’aria...Io gli porgevo gli arnesi e lui, pre-
ciso, metodico, cercava di individuare I'origine del guasto e di ripararlo.
Mentre lavorava, parlava sottovoce, pacato e gentile. Mi diceva che non
era credente o, meglio, che era “naturista”. Per lui la natura era divina e in
quella riponeva tutta la sua fede. Io I'ascoltavo con grande interesse. Avevo,
per caso, trovato un uomo che, come quello di antichissime etd, credeva
esclusivamente nei fenomeni naturali, vere testimonianze, secondo lui, del
divino nel mondo.

La giornata, vissuta accanto a queste brave persone, ¢ trascorsa in un
soffio. Ma quante ne verranno cosi tranquille e serene?

Verso le 17 rientro al posto di adunata presso la Luftwaffe. Qui avvie-
ne un incredibile miracolo perché non sostiamo, come di solito, a lungo,
esposti al freddo ed alla pioggia, ma proseguiamo verso Schlettwein.

Rientrato in baracca, trovo Sirio in lacrime. Si lamenta con il Coman-
dante, dicendo che si sente debole e che il suo cuore sembra non reggere
pit alle fatiche di ogni giorno.

55 1l dio romano del fuoco.

56 «Non ho nessuna speranza. Molto lontana ¢ la Norvegia. L4, come in Russia, ¢ una
guerra di sterminio. Nessuna speranza, mio caro, nessuna speranza.».
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La risposta dell’Ober Glinzt ¢ stata una lieve scrollatina di spalle e un
gesto che aveva tutta l'aria di significare: «Ci vuol ben altro per meritare
una giornata di riposo».

Allora io, per confortare il mio amico, I'ho stimolato a reagire ed a cer-
care, se possibile, di trovare qualcosa da mangiare dove lavora.

«Ma come posso fare - mi dice Sirio quasi singhiozzando - se ogni
giorno, dalla mattina alla sera, non faccio che scaricare casse piene di pezzi
di ricambio per aerei. Dove vuoi che possa trovare non dico un po’ di pane
ma anche una patata?».

Sirio aveva ragione. Ma che cosa avrei potuto dirgli per sollevarlo
dall’abbattimento in cui si trovava?

Intanto, nella branda poco distante dalla mia, Mezzetti, che ha un dito
malconcio, si lamenta perché il solito Glinzt non lo vuole mandare all’o-
spedale, dove potrebbe essere meglio curato e guarire in breve tempo. Fiato
sprecato. All'Ospedale si va se siamo moribondi, questa ¢ la regola, almeno
qui, nel nostro Kommando.

Annoto che oggi, passando vicino alla stazione, ho visto, su di un treno
diretto al nord, un gruppo di ufficiali italiani. Stanotte ¢ suonato I'allar-
me aereo. Abbiamo trascorso due lunghissime ore in grande apprensione,
udendo passare ad intervalli, sopra di noi, numerose formazioni di aerei
alleati.

22 gennaio 1944, sabato

Ancora un mattino piovoso e freddo. Enormi nuvole nere corrono nel
cielo, mentre I'alba appena schiarisce all’orizzonte. Ventate gelide vengono
dalle colline lontane.

Anche stamani Arthur mi ha messo due biscotti sotto il solito motore.
Piu tardi il vecchio Paul mi chiama fuori dallo scantinato e mi ordina di
andare a spalare il carbone.

«Sempre io» gli dico.

Egli allarga le braccia alza i suoi occhi neri e rotondi e tristi come quelli
di un remissivo bassotto, poi: «Non & colpa mia. E il Meister che vuole
cosi».

Verso mezzogiorno termino il lavoro e rientro al campo sotto un cielo
freddo e tempestoso.

Annoto che Sirio, oggi, ¢ andato a lavorare alla Fritzsche-Gartenbau
dove si coltivano e si producono fiori e verdure di ogni genere. Spero che il
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mio amico si sia trovato meglio che alla Luffwaffe ed abbia trovato qualcosa
da mangiare, fosse pure qualche carota cruda.

Stasera, dopo tanti mesi, sono arrivate al nostro Kommando quattro lettere
dall'Ttalia: una per Veronesi, una per Rizzetti e un'altra per Vaccari. La quarta
¢ indirizzata ad un soldato che non si trova tra noi. Un disguido postale.

Il pomeriggio ¢ penoso. Buio fuori il cielo, buio dentro questa tana
puzzolente. Penso a casa. Di tanto in tanto brontola il tuono. Rompe la
monotonia angosciosa il tumultuoso e vociante ingresso del Lungo che ci
consegna alcune copie di un giornale, che gia conosciamo e che ¢ a cura di
un cosiddetto “Comitato pro Internati militari italiani”.

I suo titolo arcinoto: La Voce della Patria.

Contiene la solita caterva di articoli pieni di tronfia retorica e, a mio
avviso, di una forte dose di opportunismo e di conformismo politici. Vi
si dice che I'’Asse ¢ invincibile, che la Germania ¢ grande e fortissima, che
Mussolini, in Italia, collabora con tenacia ed efficacemente con i tedeschi
per raggiungere la vittoria finale.

Non v’¢ nessuno di noi che creda una sola parola di quello che ¢ scritto
su questo fogliaccio propagandistico. I tentativo, pil volte ripetuto, di cer-
care tra noi soldati disposti ad abbandonare la loro posizione di prigionieri
per entrare a far parte di formazioni militari da inviare, poi, soprattutto, sul
fronte italiano ¢ non solo inutile ma anche controproducente. Tali inviti
non fanno altro che aumentare il nostro risentimento e il nostro sdegnoso
rifiuto dinanzi ad una simile, inaccettabile proposta. Se dovremo morire,
sia. Non avremo sulla coscienza la vergogna e il rimorso di aver sparato
contro altri italiani in nome di una guerra ideologica che non ci seduce pit.

Mi corico oppresso da mille, angosciosi pensieri. Fuori il vento urla con
mille bocche. Sembra che debba portar via da un momento all’altro il tetto
del nostro inospitale teatro.

Prima che le luci giallastre si spengano, cerco di decifrare, da un gior-
nale francese, capitatomi di nascosto, alcuni particolari del processo di Ve-
rona®’. Non so fino a qual punto possano essi rispondere alla veritd poiché
questo foglio francese ¢, come si pud intuire, sottoposto alla censura tede-
sca. Mi par di capire che il senso dell’articolo sia: “giustizia ¢ fatta!”.

A mio giudizio la morte di questi grossi gerarchi fascisti ha tutti i carat-

57 1l procedimento giudiziario che si tenne a Verona, sotto la giurisdizione della
Repubblica Sociale Italiana, dall’8 al 10 gennaio 1944 contro sei gerarchi fascisti che
il 25 luglio 1943 avevano votato la sfiducia a Mussolini. Tra di essi Galeazzo Ciano,
genero del Duce.
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teri di una nemesi del potere. Come Saturno® uccideva i propri figli per
non essere da essi detronizzato cosi Mussolini, ma puo darsi che anche i te-
deschi, il Fithrer in testa, abbiano mirato a prendersi una rabbiosa rivincita
su coloro che avevano votato a favore dell’ordine del giorno Grandi*® nella
notte tra il 25 e il 26 luglio 1943. Altro su questa tragedia non posso dire.

Poco prima di destarmi ho fatto un sogno spaventoso. Mi sembrava di
essere sotto un violentissimo bombardamento aereo e di non sapere come
proteggermi. Mi sono svegliato atterrito e in un bagno di sudore freddo.
Chissa quando queste orrende visioni cesseranno di tormentarmi. Infatti
pit volte, da quando sono in Germania, mi hanno profondamente ango-
sciato.

23 gennaio 1944, domenica

Continua la bufera d’acqua e di vento che ha imperversato per tutta la
notte. In baracca, spente le luci, ¢ come vivere in una fosca caverna. Né il
rumore di brande e di tavoli smossi, né le voci alte, sorde e gravi dei miei
compagni riescono a fugare la pesante malinconia che pervade questo ge-
lido stanzone.

A movimentare per qualche attimo il triste torpore dell’ambiente ci ha
pensato il lungo Hoffmann che, gesticolando e impugnando la sua insepa-
rabile baionetta, prima ha svegliato, poi ha scaraventato giti dalla branda
Cattaneo, un milanese, che ha il caratterino di quelli che non vogliono
mosche sul naso. Ma con il Lungo ha dovuto abbassare gli orecchi come un
cane bastonato. Tuttavia guardava il lungo Posten con i suoi occhi bianchi
quasi volesse incenerirlo. Questi gli ha sventolato le sue scarne mani sul
viso e con voce aspra ed irritante gli ha detto: «Du bist faul! Du bist ein
Langerschlaferschwein!»®.

Cattaneo non capiva e continuava a tastarsi quelle parti del corpo che,
per la caduta, dovevano essere abbastanza dolenti.

Quando la guardia se n’¢ andata borbottando, il mio compagno mila-
nese mi ha chiesto che cosa gli avesse detto quell’energumeno.

lo, sorridendo amaramente, gli ho tradotto il senso di quelle parole
ingiuriose, e, cio¢: «Tu sei un fannullone. Tu sei un maiale dormiglione».

58 Divinita venerata dai Romani.
59 Cioé¢ a favore della destituzione di Mussolini.

60  «Sei pigro! Sei un maiale dormiglione!».
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Per tutta risposta Cattaneo ha stretto i suoi grossi pugni, ha pronun-
ciato un paio di orrende bestemmie, poi ha concluso quasi digrignando i
denti dalla rabbia: «A guerra finita, se mi capitera tra le mani, lo massacrero
di pugni. Per qualche mese, guardandosi allo specchio, gli sembrera di es-
sere un altro, te lo dico io».

E Cera da credergli perché quel vigoroso milanese era tipo da mantene-
re quello che prometteva.

Dopo questa parentesi “belluina” intorno a noi I'atmosfera ¢ tornata
plumbea come il cielo tempestoso e la pioggia, che scrosciava sui vetri
sporchi delle grandi finestre.

Nel primo pomeriggio, qua e 14, tra brevi squarci di nuvole, ¢ apparso il
sole. Pili tardi si sparge la voce che in serata ci sara l'ispezione di un ufficia-
le. Lo attendiamo con ansia penosa perché, ad ognuna di queste visite di
controllo, qualcosa scompare per sempre dal nostro misero bagaglio. A me
queste ispezioni sembrano rapine scientifiche, che tendono ad un duplice
scopo: di toglierci, come dicevo, qualcosa del pochissimo che possediamo;
di deprimerci, pit di quello che gia siamo, psicologicamente, con propo-
ste, indagini, allusioni, minacce pitt 0 meno velate di trasferimenti forzosi
o tremende punizioni. Per distrarmi ho cercato di rattoppare un paio di
calzini, gli unici del mio guardaroba, perché non ne possono pit. Purtrop-
po pilt metto toppe pill il tessuto ormai liso, si rompe. Penso che dovrd
ricorrere alle pezze da piedi. Cerchero di farle adoperando qualche straccio
di tela che ho ancora nello zaino.

E calata da un pezzo la sera. Ci tiene compagnia I'urlo lamentoso
del vento che urta sui vetri e s’insinua nella baracca con folate rabbiose
attraverso il grande boccascena intersecato da cumuli ritorti di filo spinato,
che, come si puo ben capire, non sono certo idonei a ripararci dal freddo.

Ci accostiamo come pecore smarrite alle due stufe che, appena tiepide,
consumano gli ultimi residui di carbone.

Riccardi, nonostante batta i denti dal freddo ed abbia un viso cadaveri-
co, rompe il penoso silenzio, in cui, quasi senza che ce ne fossimo accorti,
eravamo piombati, dicendo:

«Cerchiamo di discutere un po’. Troviamo qualche argomento. Il
silenzio ci deprime pitt del freddo».

«Gia - osserva Sirio - con le chiacchiere ci scaldiamo».

Riccardi non batte ciglio e: «Se non ci scaldiamo almeno vi troviamo
un po’ di distrazione».
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Alfante ed Astarita sorridono. Io me ne sto quatto quatto tra Riccardi e
Sirio, stropicciandomi mani e ginocchi, che quasi non sento pit.

«Una volta - riprende Riccardi - abbiamo cominciato a parlare di
letteratura e di poesia».

«Sarebbe meglio - fa Astarita, passandosi una mano tra i suoi capelli
rossicci - parlare di “manceria’®* come dicono i tedeschi?».

Sirio lo guarda di traverso, poi: «Per amor di Dio! Questo ¢ un argomen-
to che ¢ meglio non toccare. Pitt ne parliamo e pit la fame ci tormenta.

«E allora - suggerisce il sottocapo di marina Breazzano, cultore e
convinto assertore di problemi metapsichici - perché non discutere di tutte
quelle forze sconosciute che vivono intorno e dentro di noi, che senza che
quasi ce ne accorgiamo, condizionano talvolta le nostre azioni?».

«Ora mi domando - interviene Alfante ridendo - come certi fantasmi
possano riempirci lo stomaco e scaldare le nostre membra intirizzite».

Breazzano, remissivo e prudente, osserva: «Caro Alfante, ¢ vero che le
chiacchiere non sono né pane né carbone, ma se tanto tanto contribuisco-
no a distrarci, perché non ricorrere ad esse?».

«Ma perché sono discorsi difficili ed io sono un ignorante - risponde
Astarita, che non aveva terminato neppure le scuole elementari - Ma che ¢
mai codesta metapsichica, un baba pieno di uva passa e ben inzuppato di
rum? Magari lo fossel».

Alfante guarda Astarita, Riccardi e Breazzano, poi: «Astarita ¢ cosi - dice
- Dovete scusarlo».

Breazzano scuote il capo sconsolato. Riccardi gli batte la mano sulla
spalla ed esclama:

«E vero, quello che tu proponi di discutere & materia per gente istruita ed
esperta in codesti particolari studi. Io proporrei di parlare dell'importanza
delle religioni».

«Ecco - dice Caramanna - questa ¢ una bella idea, parlare di religione in
un mondo dove pare che non se ne trovino pit».

«Gia - continua Sirio - ¢ proprio il caso di domandarci fino a che punto
siamo cristiani».

«Ma che vi gira pe a capa® - sbotta di nuovo Astarita - Ma che credete
di essere? Io non so come vi passino nel cervello simili idee. Ma dove
pensate di essere, in seminario?».

61 Cibo.
62 Der la testa.

67



A Riccardi cadono definitivamente le braccia e ritiene inutile insistere
con nuove proposte.

Giunge ['ora del rancio serale. Come fossimo burattini, ci allontaniamo
dalla stufa ormai quasi spenta, agitando le braccia e battendo i piedi per
scaldarci. Poi ci dirigiamo verso la cucina, sulla cui soglia gia fumava la
Suppe grigioverde.

Vociferano impazienti, dinanzi ad essa, quelli pit affamati e pronti a
scaldarsi lo stomaco con mezza scodella d’acqua nauseabonda. Stasera, tut-
tavia, come novita culinaria, 'Ober Glinzt ci ha fatto dare anche un cuc-
chiaio di ricotta cosl acida che soltanto I'insensibilita gustativa della nostra
lingua e del nostro palato, in tanti mesi accumulata, ci poteva permettere
di considerarla commestibile.

Prima di coricarci il Lungo ¢ venuto a distribuirci cartine per sigarette
e fiammiferi e, inoltre, un pezzo di carta da scrivere ogni tre soldati. Una
cosa penosa anche per me che non fumo. Infatti se inutili erano le cartine,
mancando totalmente il tabacco, come i miei compagni fumatori poteva-
no gradire quel regalo? Piui presa in giro di quella non gli poteva capitare.

Altre cose, assai squallide, si verificano sotto i miei occhi. Ma purtroppo
stasera la mia mente ¢ stanca e la punta della mia matita copiativa ¢ ormai
consumata. Domani dovro trovare un coltello per temperarla. Tante vicen-
de dovro annotare o descrivere. Allora sara giocoforza andare alla ricerca di
una nuova matita. Ma la trovero?

24 gennaio 1944, lunedi

Stamani identica situazione meteorologica: vento e freddo. Tuttavia
non piove. L' Ober Glinzt, dopo il rituale appello, chiama me e Peterlongo
e ci ordina di andare alla Kompanie, che si trova a Saalfeld, una ventina di
chilometri circa da Possneck.

Mentre tutti gli altri amici vanno al lavoro, Peterlongo ed io, scortati da
Goering, il tarchiato e panciuto Posten, ci avviamo verso la stazione.

Dopo una lunga attesa, arriva il treno: sono le 8:40. Su di un vagone
bestiame vediamo molti prigionieri italiani con i quali scambiamo qualche
parola. Due di loro, tra i meno cenciosi, ci dicono, ma la notizia non ci
meraviglia, che lavorano continuamente al carbone e che mangiano quasi
meno di noi. Aggiungono che nel loro Kommando se ne ammalano a de-
cine ogni giorno, ma i tedeschi non concedono loro nemmeno un giorno
di riposo.
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«Non so quanto tempo ancora potremo sopravvivere» esclama il pit
alto dei due, un torinese dal volto affilato su cui nasceva una barba rada,
biondiccia.

«Solita storia - gli risponde Peterlongo - Ci vuole coraggio e salute,
altrimenti...».

«E anche pane e tanta pazienza» aggiunge il torinese.

Ci lasciamo. Saliamo sopra una carrozza per viaggiatori civili, un lusso
per noi, abituati, com’eravamo, a viaggiare sempre su vagoni bestiame.

Ci sediamo in silenzio in uno scompartimento vuoto. Peterlongo si sie-
de accanto a me, davanti a noi, il grosso Goering, serio e un po’ assonnato,
con il lungo fucile tra le gambe arcuate.

Dopo alcuni minuti entrano nel nostro scompartimento due prigio-
nieri serbi, i quali si siedono presso il finestrino. Poi con grande senso di
umanitd, senza dirci nulla, ci offrono un po’ di pane ed alcune sigaret-
te russe. Mentre li ringraziamo, Goering scuote il suo testone grigio, poi
guarda i due serbi come fossero fantasmi, tanto ¢ sorpreso da quel gesto di
solidarietad umana.

Il viaggio tra Possneck e Saalfeld dura circa una ventina di minuti.
Scendendo alla stazione, salutiamo e ringraziamo i serbi. Il pitt anziano dei
due, prima di lasciarci, ci dice in cattivo italiano: «Forza! Dobbiamo tirare
avanti. Tutto finira e sard un bene per noi. Salute!».

Dopo aver camminato per quasi mezzora attraverso le vie deserte e fred-
de di Saalfeld, arriviamo alla Kompanie. Questa, credo di averlo gia scritto,
essendovi stato un’altra volta, ha sede in un enorme palazzo a piu piani.
Dentro ¢ raccolta una quantita incalcolabile di materiale di ogni genere,
sottratto con metodo scientifico a tutti quei territori che I'esercito nazista
aveva occupato fino dal settembre del 1939.

Goering, il Posten, che doveva conoscere bene quel falansterio, vi si
muoveva come fosse stato a casa sua.

Attraversava, e noi dietro a lui, come due fedeli cagnolini, corridoi, ma-
gazzini, uffici. Scansava con sorprendente agilitad militari tedeschi e gruppi
di prigionieri di tutte le nazionalita, che lavoravano attorno a lunghissimi
tavoli, coperti di scarpe, di giacche, di pantaloni ecc... Finalmente, sbuf-
fando come una vecchia locomotiva, il Posten si fermo in un salone dove, in
un angolo, un magro sergente maggiore stava telefonando animatamente.

Attese Goering la fine della telefonata poi, allungando la mano destra,
consegno al sottufficiale una busta gialla chiusa.
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Questi apri, vi gettd sopra un’occhiata, poi, gliela rese di nuovo, dicen-
do seccamente: «Piano 11, magazzino 3 C».

Il Posten sbatté i tacchi rumorosamente, salutd e, facendoci cenno di
seguirlo, si rimise in marcia in mezzo a quell’alveare di prede belliche, che
promanavano una serie infinita di cattivi odori, da quello di cuoio vecchio
alla naftalina, al cloro.

Giunto al magazzino indicato, il Posten presento la sua richiesta ad un
impiegato, un ometto calvo, che portava sul naso occhiali a pince-nez®,
poi, paziente, attese.

In breve tempo alcuni prigionieri ammucchiarono su di un tavolo il
materiale richiesto: sigarette, scarpe, e un arlecchinesco assortimento di
vestiario. Tranne le sigarette, tutto il resto puzzava di muffa e di vecchio in
maniera tale da provocarci il voltastomaco. Poche erano le scarpe e indu-
rite dal tempo, gli zoccoli di legno all’olandese, le giacche senza bottoni,
i calzini lisi, i pantaloni erano di mille fogge e tenuti insieme da rattoppi
multicolori. Mettemmo quel triste rifornimento in due sacchi che, con
grande fatica, Peterlongo ed io, riuscivamo a trascinare.

Poi la guardia, ridacchiando, ci ordino: «Sulle spalle, bighelloni! Sulle
spalle e avantil».

Curvi, boccheggiando, talvolta oscillando tra il marciapiede e la strada,
arrivammo finalmente alla stazione.

Mentre ci accingevamo a raggiungere la pensilina, dove doveva arrivare
il treno per Possneck, suond l'allarme aereo: «Achtung! - grido il Posten -
Schnell in Keller!»%.

Peterlongo mi guardo e sorrise. Poi disse: «Il nostro Goering dalla paura
scorcia anche le parole».

«Come?».

«Doveva dire non Keller ma Luftschutzkeller o Luftschutzraumn»®.

«Giar.

«Chissa quante parole dovra modificare, se la guerra per i tedeschi
continuera cosi».

Peterlongo tentenno il capo e non rispose.

Entrammo col Posten nel rifugio antiaereo della stazione. Intorno a noi
una folla di donne, uomini e bambini, silenziosi e preoccupati.

63  Stringinaso.
64 «Attenzione! Veloci nel rifugiol».

65 Rifugio antiaereo.
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Detti un’occhiata al rifugio poi, rivolto al mio compagno, dissi: «<Ma
questo non ¢ un rifugio, ¢ soltanto un modesto scantinato. Tutto qui ¢
provvisorio e poco tedesco».

«Speriamo bene» mi rispose pensieroso Peterlongo.

Ci sedemmo sui sacchi, mentre Goering se ne stava davanti a noi, rigido
ed impettito, come fosse di guardia alla Cancelleria del Reich.

«Passano» disse d’un tratto il mio amico, puntando il dito verso il
soffitto del rifugio.

Sopra di noi si faceva sempre pit nitido ed impressionante il rumore
degli aerei incursori alleati. A tratti udivamo raffiche di mitragliatrice, tonfi
sordi dell’artiglieria contraerea.

«Finché passano» gli rispondo. Ma la voce mi tremava e non riuscivo a
dire altro.

Peterlongo si torceva nervosamente le mani mentre, su di una panca,
in fondo al rifugio, due bambini cominciarono a piangere. Nonostante
una vecchia donna li rimproverasse, quelli non cessavano di singhiozzare
e, talvolta, di gridare.

Anche Goering si voltd verso i bambini che piangevano. Aveva il viso
terreo, stringeva nervosamente il suo fucile come se da lui dipendesse la
sua vita.

Intanto aumentarono paurosamente gli spari e il rombo dei motori de-
gli aerei.

«Ma quanti saranno per fare un chiasso simile» mi domando Peterlongo,
passandomi un braccio sulle spalle. Il mio amico era pallido ed io forse
pitt di lui. Mi dominavo a stento ed inghiottivo quasi senza accorgermene
saliva e gocce di sudore che mi scendevano dal labbro superiore della
bocca...

D’un tratto anche le poche luci gialle che illuminavano il rifugio si
spensero.

«Ci siamo» gemette Peterlongo.

Passarono alcuni secondi, lunghi come secoli. Poi il rumore degli aerei
si affievoli, piti radi si fecero i colpi dell’artiglieria.

«E andata - dissi - anche per questa volta ¢ andata».

Goering ebbe un colpo di tosse nervosa. Si riaccesero le luci. Due fer-
rovieri si mossero verso l'uscita dello scantinato ma tre Schutzpolizei® li
fermarono con durezza. Vi fu uno scambio di parole concitate che non

66 Agenti di polizia.
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riuscii a comprendere. Poi il nostro Posten fece la voce grossa: «Non si puod
uscire. Lallarme non ¢ finito».

[ ferrovieri ritornarono ai loro posti docili come agnellini.

Trascorse altro tempo. Laria dentro quel buco fetido era diventata quasi
irrespirabile.

«Qui si soffoca» fece Peterlongo.

«Ma non si muore pili come topi, ormai».

«Ma si soffoca» ripeté il mio amico.

«Respira piti lentamente».

Tornarono di nuovo a piangere i due bambini, riecheggiarono i rimpro-
veri nervosi della donna che li sorvegliava.

Poi di nuovo silenzio.

Finalmente, dopo una diecina di minuti, si udi fioco ma prolungato
l'urlo della sirena del cessato allarme.

Lentamente uscimmo dal rifugio. Fuori I'aria era gelida ma a noi sem-
bro tiepido venticello di primavera. Respirammo a pieni polmoni, trasci-
nandoci poi dietro, quasi con gioia, i pesanti sacchi della Kompanie. Anche
Goering parve sollevato e camminava sulle sue tozze gambe arcuate con
aria trionfante, come un sollevatore di pesi, che avesse battuto, in uno
strappo, un record mondiale.

Sostammo a lungo sulla pensilina, perché I'allarme aereo aveva fatto
saltare tutti gli orari. Finalmente il nostro treno arrivo.

A fatica riuscimmo a prendere posto in uno scompartimento, perché,
con molta probabilita tanti passeggeri non avevano potuto prendere su
quella linea altri convogli che quello. Poco tuttavia rimanemmo in piedi
nel corridoio perché in venti minuti arrivammo a Possneck. Scendemmo
dal treno e, sotto una fitta pioggia, rientrammo al campo, sudati e disfatti
dalla fatica.

Dopo il rancio cerco di distrarmi, leggendo, da un’antologia del mio
amico Breazzano, alcune poesie di autori francesi e spagnoli del XVII se-
colo. Mentre sono immerso in questa confortante lettura, arriva come un
ciclone il Lungo e, rivolto a me, urla: «Du, komm mith®".

Non contento mi strappa con rabbia il libro di mano e lo scaraventa
su di un tavolo. Poi, sempre con la sua voce orribile: «Schnell! Komm
mith®,

67 «Tu, vieni con mel».

68 «Veloce! Vieni con mel».
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Lo seguo come un automa. Egli mi conduce in un magazzino adiacente
al teatro e mi ordina di mettere un mucchio di carbone in alcuni sacchi di
tela e, quindi, di trasportarli in uno stanzino attiguo all’ufficio dell’ Ober
Glinzt.

Terminato questo lavoro, Hoffmann, incontentabile, mi manda in cu-
cina a scaricare una dozzina di sporche balle di rape.

Intanto rientrano gli amici dal lavoro. Apprendo che Caramanna ha
litigato col suo Chef alla Freysoldt perché voleva sequestrargli una mezza
dozzina di patate. Positiva ¢ stata la conclusione della disputa perché tanto
Caramanna, quanto Guidoni, Dal Monte e Toto Alfante, suoi compagni
di lavoro, hanno potuto portare in baracca il loro carico di patate, sottratto
con notevole ingegnosita.

Una volta tanto gl’italiani hanno potuto battere i tedeschi. Una vittoria
alimentare preziosa in questi tempi calamitosi.

Piu tardi, sapendo che dalla Kompanie avevamo trasportato una certa
quantita di sigarette, quasi tutto il Kommando si ¢ assiepato davanti alla
porta dell’Ober, reclamandone ad alta voce la distribuzione. Dopo una
lunga e nervosa attesa, in mezzo al solito caos, le sigarette sono state di-
stribuite. Anche se ne sono toccate 75 pro capite, i fumatori di razza non
potevano esserne soddisfatti. La ragione consisteva nel fatto che tali siga-
rette erano papirowskij russe, confezionate in maniera tale che il bocchino
di cartone superava di gran lunga la quantita di tabacco, cui era riservato
un terzo circa della lunghezza della sigaretta stessa.

Per giunta, secondo gl'intenditori, quel tabacco era cosi cattivo e am-
mufhito che neppure i russi, grandi fumatori, lo avrebbero fumato volen-
tieri. Ma se volevano placare la loro astinenza dal fumo, dovevano fare di
necessita virtl, fumare, cioe¢, quel pessimo tabacco e, accontentarsi, loro
malgrado, della scarsa quantita che avevano ricevuto.

25 gennaio 1944, martedi

Stamani, sballottati da un vento che sembra un diavolo scatenato, sia-

mo andati a fare il bagno. A disinfestazione avvenuta ci siamo illusi di tor-

nare in baracca. Nemmeno a pensarci. Verso le 11 eravamo di nuovo tutti
al nostro posto di lavoro.

Oggi, pero, sono destinato alla Freysoldr e, nessuna meraviglia, a scaricare

carbone: dall’antracite molle o polverosa al carbone a mattonelle, pesante,
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sfuggente e, talvolta, impossibile da inforcare anche con la rituale Gabel” dai
rafhi lunghi e radi.

Il rancio arriva verso le due: una mistura scaldastomaco, grigia, scarsis-
sima, come sempre, di proteine di ogni tipo.

Nel pomeriggio sono destinato al carico di grosse lamiere, che, succes-
sivamente, trasportiamo alla Wenzel. Pit tardi devo caricare un vagone di
sacchi di farina, di zucchero nonché numerose cassette di zucchero rafhi-
nato e di vainiglia.

Peccato che, soltanto dopo averle caricate, ho saputo che contenevano
una tale qualitd di zucchero, altrimenti avrei potuto prenderne una certa
quantita, considerando che una di quelle scatole era rotta e versava abbon-
dantemente il suo contenuto. La prossima volta dovro stare piu attento e
non lasciarmi sfuggire un’occasione cosi “ghiotta”.

Comunque questa giornata di lavoro non ¢ finita male, come quasi
sempre succede, se considero che I'autista, in uno slancio di generosita, mi
ha regalato una sigaretta, che portero a Sirio perché io non fumo.

Giunto di nuovo in baracca, vengo informato che ¢ mutato l'ordine di
servizio della cosiddetta squadra di pulizia. Ora essa ¢ costituita da quattro
soldati, che devono svolgere il loro compito per I'intera giornata.

Vedremo come andra a finire, sperando che non ci siano modificazioni
in peggio, com’¢ facile temere.

Dopo il pessimo rancio serale, vado in branda molto presto. Dormire,
riuscendovi, ¢, in questo terribile ambiente, un gran conforto, una pa-
rentesi in cui, se non siamo perseguitati da sogni angosciosi, il tempo che
passa ¢ il migliore e che tutti, immancabilmente, ci auguriamo.

26 gennaio 1944, mercoledi

Stamani funziona con particolare severita e precisione il nuovo ordine

di servizio concernente la pulizia. Il mattino ¢ freddo e ventoso. Anche

oggi lavoro alla Freysolds. Con me ¢ Caramanna. Scarichiamo un vagone

di legna che serve, dicono, per produrre gas per autotrazione. Rifletto. Se

siamo a questo punto, vuol dire che il /I Reich non abbonda di benzina.

Un male per il regime nazista ma un bene per noi, che, da questa santa

penuria, traiamo piu sicuri auspici per la fine, a breve termine, di questa
guerra spaventosa.

69 Forca.
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Lo scarico del vagone, fatto sotto un freddo nevischio, ¢ una pena che
non so descrivere. Le nostre mani, prive di guanti, non riescono ad affer-
rare con sicurezza la legna e, spesso, corriamo il rischio di esserne sepolti o
di schiacciarci i piedi.

Di tanto in tanto parliamo con l'autista, che ¢ parigino, ma che spic-
cica qualche parola d’italiano. Egli ci conforta, dicendo che fra due mesi
(accidenti alla sicurezza delle sue previsioni) tutto sara finito. Dobbiamo
credergli o no? Difficile rispondere a questo interrogativo, perché troppe
volte abbiamo creduto e ci siamo illusi che certe previsioni fossero vere.
Percid anche questa sard una previsione certa o una pura utopia?

Dopo il vagone di legna, dobbiamo scaricarne un altro pieno di matto-
ni refrattari. Un martirio incredibile! Sembrano pezzi di ruvidissima carta
vetrata immersi nel ghiaccio. Dopo qualche minuto le nostre mani sono
spellate e sanguinano dolorosamente.

Registro con malcelata meraviglia che la Suppe di mezzogiorno ¢, rispet-
to, a quelle precedenti, discreta. Forse il cuoco, generoso, oggi avra fatto
male il conto degli ingredienti da cucinare.

Riprendiamo il lavoro verso le 14:30.

Recapitiamo pacchi, carbone e sapone sia presso negozi sia presso abi-
tazioni private. Questa distribuzione richiede una forza che io non ho,
perché trasportare sacchi di carbone pesanti quasi mezzo quintale in certe
soffitte o in buie e scivolose cantine non era cosa di poco conto. Comun-
que a che giovava che io mi tormentassi e mi disperassi? Avevo sempre
dietro di me un ostinato e rigido operaio tedesco che non sentiva ragioni.
Ordinava e se ne stava con le mani sui fianchi ad aspettare che noi avessimo
finito il nostro faticoso trasporto.

Bilancio positivo di quella sudatissima serata: tre mele, donatemi da
una vecchia, malinconica signora e una sigaretta, che il custode di una villa
mi ha messo furtivamente nella tasca della mia giacca.

Tornato al campo, incontro I’Ober nello stretto corridoio che condu-
ce in cucina. Cerco di discutere con lui sul mio lavoro, che ¢ quello che
puo svolgere un individuo cosiddetto “disponibile” o perché fa il proprio
dovere o perché conoscendo gia un po’ di tedesco ¢ in grado di portare a
termine diversi servizi senza inutili e mal sopportati (dai tedeschi) frain-
tendimenti.

L Ober capisce che non voglio ogni giorno cambiar padrone, ma non
recede. Egli deve sfruttare al massimo la forza-lavoro che ha a disposizio-
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ne. Punto e basta. Percio, sorridendo ironicamente, si stringe nelle spalle,
come per dire: «Cosi €. Non c’¢ niente da fare».

Io allora lo lascio senza nemmeno salutarlo, imbronciato e deluso di
non aver avuto un minimo di comprensione.

Rifletto. Che cosa mai potevo aspettarmi da lui? E vero che ama la mu-
sica, che, quando vuole passare un’ora in allegria, suona la fisarmonica o
mi ordina di cantare canzoni napoletane, ma poi tedesco ¢. E sul servizio
non transige. Potrei, conoscendolo e avendone le possibilita, cantargli tut-
to Wagner, ma al mattino lo troverei sempre li, con il suo registro in mano
pronto a dirmi: «Oggi vai laggiti, domani altrove, dopo domani in un altro
luogo ancoran.

Stando purtroppo cosi le cose, spero, tra tante destinazioni sfortunate,
di trovarne almeno una che mi permetta di scaricare patate e zucchero an-
ziché carbone, mattoni refrattari e tronchi enormi di legna.

Quello sarebbe un bel mattino! Ma quando spuntera?

Intanto il lungo Hoffmann ci avverte che forse tra qualche giorno ci
verra distribuita un’altra coperta. Perché? Perché quella che abbiamo &
stretta, corta e leggera. Durante la notte ¢ difficile dormire per il freddo
intenso, sempre vicino allo zero e talvolta anche sotto lo zero, che domina
in questa enorme tana.

27 gennaio 1944, giovedi

Mattino piovoso. Fa freddo e spira il solito ventaccio. Sostiamo alla Frey-
soldrt per attendere lo Chef; che arriva alle 7:40. Con lui ci avviamo alla Ober-
bahnhof°. 1l presagio di un eventuale scarico di un vagone di patate non si
avvera. Si realizza invece quello che fausto presagio non ¢, ma insuperabile
fato e, ciog, lo scarico di un vagone di carbone a mattonelle. Quattr’ore il
tempo massimo concesso per rendere il carro libero e in grado di ripartire.

Morale: tra freddo, pioggia, fatica e fame scarichiamo il carbone nel
tempo dai tedeschi programmato.

Ma quali terribili ore trascorriamo! Talvolta, specialmente verso la fine,
non riusciamo a sollevare il Gabel’' vuoto, figuriamoci quando inforchiamo
una decina di mattonelle, pesanti e sfuggenti come anguille. Lo sforzo di te-
nerle insieme e di sollevarle ci fa sprofondare in una disperazione senza limiti.

70 Stazione centrale.
71  Forca.
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Quarti, un alpino reduce dalla Russia, che stamani lavora con me, mi
dice che ha ricevuto un po’ di pane da una signora italiana, certa Lidia
Nardini. Non do troppo peso a questa notizia, anche se trovare da queste
parti un’italiana desta in me una notevole meraviglia.

Terminato lo scarico, trasportiamo sacchi di carbone presso una panet-
teria. Proprio vicino a questo negozio incontro, per puro caso, il padre di
Lidia. Ci scambiamo brevi parole. E soprattutto lui che parla, perché io,
a causa di quell'improvviso ed inopinato incontro, rimango sorpreso e un
po’ imbambolato.

Il signor Nardini, che ¢ un uomo gia anziano, forse sui sessant’anni, mi
dice che da tempo si trova in Germania, come impresario edile, e che ¢
rimasto, tuttavia, italiano, malgrado alcuni dei suoi figli siano sposati con
tedeschi e tedesche.

Io gli rispondo a monosillabi. Egli, invece, continuerebbe a parlarmi
per chissa quanto tempo. Ma il capo tedesco mi chiama. Allora, prima di
congedarmi dal signor Nardini, gli assicuro che, se resterd ancora a Poss-
neck, lo incontrerd di nuovo con piacere, che parleremo piti a lungo, visto
che aveva tanta voglia di sfogarsi e di ricordare tanti aspetti della sua vita.

Egli, visibilmente contento, mi stringe calorosamente la mano, augu-
randomi buona fortuna.

Tornati alla stazione, terminiamo di scaricare il carbone rimasto sul ca-
mion in magazzino.

Dopo il solito pessimo rancio di mezzogiorno, riprendiamo a lavorare.

Andiamo in giro per la cittd, trasportando sacchi di carbone in alcune
case, belle e brutte, grandi e piccole. Curiosamente osservo come vivono
questi tedeschi, muti e seri, quando ci accolgono nelle loro abitazioni. Piu
affabili, se cosi posso dire, sono le donne, in cui un po’ d’amore materno,
nonostante tutto, penso sia rimasto.

Vedendoci cosi laceri, non possono fare a meno di compatirci, mormo-
rando parole che non comprendo o facendo gesti spesso gentili e preoccu-
pati.

Unico conforto, dopo questi umani formalismi, una mela e un pezzo di
pane, che mi dona Willy, 'operaio dagli occhiali neri e dalle lenti spesse.

Ritorniamo al campo verso le 18, accovacciati sul pianale di un autocar-
ro, mentre piove a dirotto.

Alle 21 suona I'allarme aereo, che dura, credo, fino al mattino.
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28 gennaio 1944, venerdi

C’incamminiamo, ¢ ancora buio pesto, verso il lavoro. Piove come Dio
la manda. Stamani, rea la mia disponibilita di lavoratore senza fissa dimo-
ra, sono tornato alla Berger. Ritrovo il vecchio Paul, che, vedendomi, mi
saluta con un amichevole gesto del capo.

Quindi, mentre mi accompagna verso i silos del carbone, si lamenta
con me del pessimo comportamento di alcuni italiani (quelli del gruppo
degli ammalati, venuti da poco tempo nel nostro Kommando).

Io gli rispondo che essi non possono lavorare come lui o il Meister pre-
tendono, perché sono convalescenti.

Ma Paul nega.

«A vederli - mormora pensoso - non sembrano come tu dici. Sono
bighelloni e ladri».

Rispondo: «Hanno fame e cercano di sopravvivere come meglio possono».

E lui: «No! No! E proibito rubare! Non si ruba! Non si rubal».

Mi cheto, ritenendo inutile continuare, perché non potrei mai convin-
cere il rigido e meticoloso Paul.

Verso le 10 smetto di spalare carbone perché devo caricare un camion
di ruote per motociclette.

Paul mi sorveglia benevolo. Vede che il lavoro procede secondo il suo
stile prussiano e, cio¢, con ordine e regolarita.

Oggi 'insufficiente rancio del campo ¢ stato confortato da un’aggiunta
di patate, che Paul ci ha portato dalla cantina della mensa Berger. Meno
male! Da tanto tempo non ero riuscito a vedere tre o quattro vere patate
ed a mangiarle con la buccia e tutto, gustandole come se fossero pasticcini.

Verso le 13 riprendo il lavoro.

Carico e scarico di legna e di carbone.

Piti tardi rivedo e saluto con un cenno amichevole il buon Arthur. Que-
sti mi passa volutamente accanto e sento che mormora qualcosa che non
capisco. Poi si volta e con la mano mi fa capire che, al solito posto, c’¢
qualcosa per me.

Allora, approfittando di una breve assenza di Paul, vado nei sotterranei
della fabbrica e, presso il famoso, vecchio motore, trovo due biscotti. Il
dono ¢ piccolo, ma la mia gratitudine per il piccolo Arthur ¢ tale che non
potrd mai dimenticarla.

Passando, al ritorno, sotto le finestre della facciata della Berger, vedo ad
una di esse la ragazza che, spesso, sorridendo, mi ha salutato. Noto che ella
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¢ seria e preoccupata, come avesse chissa quali tristi pensieri nella testa. La
saluto alzando le braccia, come per dire: «Finalmente ti rivedo!».

Ella comprende la mia gioia e, finalmente, sorride.

Che cosa devo pensare di questa mia innocente relazione? Mi ricorda
curiosamente la situazione in cui vivevano certi trovatori medievali, quando
dal basso guardavano la bella castellana, affacciata alla finestra di un’altissima
torre e, in suo onore, scrivevano o cantavano rime amorose. lo, purtroppo,
non posso cantare nessuna lode a questa bella fanciulla ma, quando la vedo,
quante dolci parole risuonano dentro di me, alleviando la mia fatica e facen-
domi dimenticare, almeno per qualche istante, la mia dura, attuale esistenza.

Stasera, mentre scrivo queste note, rifletto, avendone visto da tempo i suoi
aspetti, sulla burocrazia tedesca. Io conosco poco quella italiana e non posso
confrontarla con quella di questo strano paese. Tuttavia quella teutonica mi
sembra pesantissima. Non c’¢ niente che qui non sia accompagnato da un
foglio, da una cartella, da un biglietto, fosse anche per scavare una fossa per
gettarvi 'immondizia. Carta ovunque ed ovunque ordini precisi, pignoli, tra-
sgredire i quali, anche per un nonnulla, pud causare punizioni severissime.

Dinanzi a tali ordini scritti tutti sono eguali, tedeschi e stranieri, prigio-
nieri e non. Questa catena cartacea, tenacissima tiene stretta questa grande
nazione, dove tutto sembra muoversi al ritmo di un orologio svizzero.

Notizia breve e chissa quanto vera: Gli americani sono a Nettuno, vi-
cino Roma.

Sirio e Alfante sorridono. Astarita dice: «Ma come fate a crederci? Quelli
sono come i ghiri, dormono. Si sveglieranno a primavera. Questo ¢ certo!».

«A primavera?» domanda Sirio.

Alfante ride, poi: «Astarita non doveva fare il marinaio ma il generale. Al-
lora si che si sarebbero viste offensive vittoriose, tra campi verdi e prati fioriti».

«Canzona! Canzona! - risponde il rosso napoletano - Canzona pure! A
Nettuno ci sara il mare ma non gli americani. Statte bo!"».

E cosi tra domande e risposte, tra risate di scherno e sospiri delusi ter-
mina il breve dialogo.

Prima di andare a dormire cerco di tracciare sommariamente il ritratto
della fanciulla che mi sorride dall’alto della sua finestra. Ha occhi grandi,
neri, espressivi, il viso gentile, pallido, i capelli neri pettinati all’italiana. 1
fisico, per quanto posso dire, per averlo una volta intravisto di sfuggita, ¢
snello ed armonioso. E, infine, accurata nel vestire, cosa assai rara da que-

72 «Stai buono!».
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ste parti. Di solito le donne si differenziano poco dagli uomini per quanto
concerne i vestiti. In questa stagione poi, dominano tute, impermeabili,
giacconi di pelle e pantaloni lunghi come quelli degli sciatori. Difficile ¢
spesso conoscere il sesso della persona che ti cammina davanti.

Brevi osservazioni sulla citta di Possneck. Ovunque le sue strade sono
ordinate, pulite e silenziose. Lunghi viali, bei giardini, ville sontuose e fab-
briche operose. Il centro e la periferia si sviluppano su lievi ondulazioni di
terreno. A poco distanza si ergono colline coltivate o boscose. Credo che,
durante la buona stagione, questa cittadina sia un piccolo paradiso.

Mentre scrivo Riccardi mi viene a trovare per dirmi che in Italia il go-
verno di Mussolini ha chiamato sotto le armi la classe 1925.

Preoccupato mi chiedo se questa notizia sia vera. Il mio amico mi
conferma la sua veridicita, perché dice di averla letta su di un giornale
tedesco.

Inutile illudersi. Questa guerra divora migliaia di soldati e di civili al
giorno. Occorre ai governi tanta carne da cannone.

Infatti una di queste mattine ho visto in citta un gruppo di giovanissimi
col petto infiorato e con una fascia multicolore a tracolla, sulla quale, pen-
so, (i caratteri erano gotici, per me, ancora indecifrabili) fosse stato scritto
il nome della citta cui ciascuno di essi apparteneva.

Marciavano questi giovinetti in silenzio attraverso le vie del centro, di-
rigendosi verso la stazione.

Dubbioso ho domandato al vecchio Paul chi fossero e che cosa faces-
sero.

Mi ha detto: «Sono soldati, giovani, futuri soldati. Bravi ragazzi, che
vanno a compiere il loro dovere».

Non ho risposto. Allora Paul, insospettito dal mio silenzio anche trop-
po eloquente, ha aggiunto con un certo impeto: «La patria ha bisogno di
loro. Anch’io una volta sono partito. Era 'anno 1914».

«Per dove?» gli ho domandato, pur intuendo quale sarebbe stata la sua
risposta.

«Ma per il fronte, verso l'inferno del fronte francese. Chi ¢ stato come
me a Verdun, quando morira, se scendera nell’'inferno, non si spaventera,
perché I'avra gia visto».

«Brutta guerra».

«Brutta? Pessima oltre ogni dire».
«Giar.
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Paul mi ha guardato, poi, come per scacciare penosi ricordi, ha fatto un
gesto con una mano, quindi sottovoce ha aggiunto: «La guerra ’ha inven-
tata il diavolo».

«Il diavolo?».

«8}, il diavolo e gli uomini che, spesso, sono pit cattivi del diavolo».

Gli ho sorriso tristemente, poi sono tornato al mio lavoro, lasciandolo
immerso in chissa quali, angosciosi pensieri.

La reazione dolorosa del vecchio Paul mi ha sorpreso perché, di solito,
mai fino ad allora aveva manifestato il suo carattere in un modo cosi palese.
Questa volta il ricordo di quella guerra sanguinosa aveva risvegliato in lui
un dolore, che sembrava aver dimenticato per sempre.

29 gennaio 1944, sabato

Andiamo al lavoro sotto un cielo nero come la pece. Un vento forte e
teso ¢'impedisce quasi di camminare. Per ora non piove ma, come si dice,
l'acqua ¢ in pelle in pelle.

Ciascuno di noi prega che almeno non ci sorprenda nel bel mezzo del
nostro lungo cammino. Albeggia quando mi avvio ai silos del carbone. Nu-
vole e nuvole passano sopra il mio capo ma di acqua, Dio sia ringraziato,
nemmeno una goccia. Forse il vento impetuoso funge da antidoto pluviale.

Incontro il piccolo Arthur, che mi regala un pezzo di sapone, simile a
quello che giorni fa mi ha dato 'ottimo Herbert Maurer, il fuochista.

Verso la meta della mattinata uno spiraglio di luce “alimentare” che,
tuttavia, mi costa una fatica inenarrabile. Infatti scarico duecento sacchi
di zucchero, pero riesco a trafugarne abilmente quasi un chilo, nonostante
Pocchiuta vigilanza del Meister dal grembiule turchino.

Dopo le 12 ritorno alla Luftwaffe. Paul ha fretta di lasciarci perché deve
prendere il treno per Neustadt. Percio egli ci scorta fina alla Komze. Da qui
con un altro Posten civile raggiungeremo la nostra baracca.

Nel pomeriggio, dopo aver lavato alcuni stracci personali, leggo I'ulti-
ma edizione de La voce della Patria. Rimango stupito nell’apprendere che
i tedeschi ci trattano come uomini, quando, in realtd, siamo considerati e
trattati peggio delle bestie. Credo che tra tutti i prigionieri, che si trovano
in Germania, soltanto quelli russi godono, faccio per dire, di un tratta-
mento peggiore del nostro.

Ho letto, inoltre, con interesse un racconto di Paolo Zappa. Mi sono
poi assai irritato leggendo un altisonante appello del tenente colonnello
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Farinacci, infarcito fino alla nausea di retoriche farneticazioni nazifasci-
ste.

Resto, invece, molto impressionato dal resoconto riguardante il Proces-
so di Verona e dalla fine dei gerarchi in esso imputati. E questa una prosa
funerea. Alla lunga produceva su di me leffetto di un’indigestione di fun-
ghi appena appena mangerecci.

Note sulla situazione militare, fatta salva la loro eventuale veridicita:

1) I russi attaccano sul Baltico; 2) Sembra che gli americani siano a
Venafro ed a Nettunia’; 3) Bombardamenti pesanti su alcuni importanti
citta della Germania.

Tutto qui. A noi, relegati in questo piccolo cerchio di miseria, cio sem-
bra poco. Ma chissa quanto dolore e quanto sangue in queste poche pa-
role!

Il pomeriggio, dopo la lettura del libello berlinese, trascorre nella noia
e nella malinconia pit cupe.

Penso molto a casa ed ¢ inutile aggiungere che sono molto depresso.

Intorno a me i miei amici pit cari dormono o sonnecchiano col capo
sul tavolo o parlano sottovoce. Tutto ¢ in sintonia col grigiore del cielo e
con l'urlo del vento, che spazza, impietoso, campi, prati e boschi.

Prima dello schifoso rancio serale, una piacevole novita in tanta mesti-
zia: & arrivata una cartolina dall’Ttalia. LCha ricevuta Nicolato, il chierichet-
to veronese, un giovane timido, buono, religiosissimo, cui ben si addice
il nomignolo, che, senz’alcuna ironia, alcuni di noi gli hanno affibbiato.
Speriamo che, da oggi in poi, arrivi anche a noi qualche notizia dall'Italia,
dalle nostre famiglie lontane.

Siccome, talvolta, accade che, come le cose tristi, anche quelle liete non
giungano mai sole, il lungo Hoffmann, sotto 'attenta sorveglianza dell’ O-
ber Glinzt, ci ha distribuito la tanto sospirata coperta. Sara ora piu facile
addormentarci e trascorrere, percio, la notte senza che il freddo ci svegli e
ci faccia battere i denti fino al mattino.

30 gennaio 1944, domenica
Il ferino Hoffmann ci sveglia, bonta sua, alle 8. Trambusto infernale in
baracca. Partono per il lavoro quelli della Cressmann, della Berg e di Jacob.

73 Nettunia era costituita dalle attuali Anzio e Nettuno, cittadine costiere del Lazio;
Venafro ¢ una piccola citta del Molise.
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La giornata ¢ grigia e fredda. Le due stufe sono enormi ma dentro di esse
il fuoco langue perché scarsissimo ¢ il carbone: un secchio o poco pit deve
durare un giorno intero...

Percio, sapendo che quell’insignificante tepore non dura che poche ore,
ci mettiamo addosso tutto quello che abbiamo, e, dopo le pulizie da gatti
che possiamo fare, (I'acqua ¢ gelida, il sapone scarso, asciugarci ¢ quasi
impossibile, perché, non avendo asciugamani, ci dobbiamo arrangiare con
alcuni stracci di tela), restiamo gli uni addossati agli altri, seduti sulle pan-
che di legno grezzo ad aspettare 'acido the, che mamma, meglio sarebbe
dire, matrigna Mutterlose, ci versa con un livore, che mi ¢ impossibile
descrivere.

Questa donna rubiconda, sulla cinquantina, che gestisce una locanda,
annessa al teatro-baracca, & una nazista con i fiocchi e il distintivo. Ma
questo non sarebbe nulla se, almeno esteriormente, come fanno tanti civili
in questo paese, salvasse la forma. Non ci pensa nemmeno. Spesso, al con-
fronto, il lungo, feroce Hoffmann, sembra un inerme agnellino. La voce di
Frau Mutterlose non ¢ di donna ma di esagitata strega stregata dal regime,
dal quale ha ereditato, mettendoli ottusamente in pratica, tutti gli orrendi
accorgimenti per rendere disumani tutti i poveri diavoli (e saremmo not)
che le sono capitati e le capitano tra le mani.

Ad ogni razione di the, che ci distribuisce, mugola e digrigna i denti
come se volesse mangiarci. Eppure noi le diamo il buon giorno in tedesco,
le diamo del lei, la rispettiamo non per lusingarla ma per mostrarci educati
nei suoi confronti. Ma ella tira avanti, attuando il suo metodo, duro, in-
flessibile, come se, comportarsi in quel modo, potesse mutare le sorti della
guerra.

Una volta 'Ober 'ha rimproverata, dicendole: «Calma, Frau, calma,
Frau Mutterlose. Il the non deve diventare veleno. Calmal».

E lei: «Magari lo diventasse...».

E il povero Glinzt, frastornato dalla risposta: «Per carita, Frau Mutter-
lose, calmal».

Poi, non sapendo pitt cosa dirle per calmarla e, forse, temendola, se n’¢
andato, borbottando parole che non sono riuscito a comprendere.

Trascorre lenta e malinconica la mattinata. Prima del rancio di mezzo-
giorno scrivo, ¢ ormai la quinta o la sesta, una cartolina, formato Stamm-
lager, che Hoffmann ci ha consegnato ieri sera. Ma quando arrivera questa
sospirata risposta da casa?
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A movimentare il gelido torpore della baracca ci pensa Caramanna,
che ha uno scambio piuttosto violento, fatto di pugni e di parolacce, con
Russo, il pugliese, detto, da tempo, e con cognizione di causa, ladro fino.
C’¢ voluto l'intervento deciso dell’ Ober per separarli.

Penso perd, conoscendo i due contendenti, che la sfida tra i due ripren-
dera a breve scadenza. La causa della lite ¢ questa: pare, ma meglio sarebbe
dire ¢, cosa certa che, quando il Russo svolge il servizio di pulizia, piti che
pulire, passeggia o dorme, quando non si defila o si rimpiatta, lasciando
agli altri suoi compagni il gravoso e schifoso incarico di vuotare il bidone
degli escrementi o di passare lo straccio sul pavimento di legno.

Dopo la liquida ed insapore Suppe, conversiamo attorno al nostro ta-
volo.

Riccardi si mostra scandalizzato, e lo manifesta con precise parole, del
fatto che molti nostri amici, sui posti di lavoro, cercano cicche di sigarette
e mozziconi di sigari per poi barattarli col pane di disperati fumatori.

Sirio lo tranquillizza, dicendo che ormai questo mercato disonesto &
cominciato dal primo giorno della nostra prigionia e, quindi, non c’¢ da
meravigliarsene.

«Ma non si pud - esclama ancora 'onesto Riccardi - abusare cosi di un
vizio, per togliere a tanti compagni, incalliti fumatori, quel poco pane che
hanno in cambio di tabacco, per giunta sporco e scadente».

«Questo ed altro ti toccherd vedere - osserva Caramanna - In un
ambiente cosi bestiale, perché devi stupirti se ci si comporta da bestie?».

«Ma ¢ un abuso inqualificabile» insiste amareggiato Riccardi.

«Abuso o no - gli risponde duro Astarita - chi ha il vizio del fumo
puo avere la forza di rinunciare anche a quel poco pane che ogni giorno i
tedeschi gli danno».

Riccardi tentenna il capo tristemente, poi mi guarda, come per dire: «<E
tu che ne pensi?».

«Ma, per me la risposta ¢ facile - esclamo - io non fumo. Pero ho letto
e so, per esperienza indiretta, che un vero fumatore farebbe carte false per
avere non dico una sigaretta ma anche una misera cicca tra le labbran.

«La sigaretta - sentenzia Sirio - ¢ come una droga. Se ti manca, come da
tempo qui a noi manca, solo a pensare che potrai averla chissa quando, ¢
come se ti mancasse la terra di sotto i piedi».

«E vero» borbotta Alfante.

«Sirio ha ragione - conferma convinto Astarita - Il fumo ¢ una droga, se
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ti manca, solo a pensarci, impazzisci. Sono sicuro che questo mercato tra
tabacco e pane si diffondera e, purtroppo, causera tanto male».

«Certo - dico - purché saggezza convinca i nostri accaniti fumatori
a considerare il pane come unica possibilita di sopravvivenza. Allora,
superando la loro crisi, terranno di conto il pane e trascureranno il labile
sollievo che potra dare loro una boccata di fumo».

«Speriamo» conclude Riccardi, preoccupato.

Dopo quello scambio di opinioni, il Topo, che fino a quel momento era
rimasto in silenzio, dice: «Nicolato, il chierichetto, si lamentava stamani
del fatto che da lungo tempo i tedeschi ci negano ogni e qualsiasi conforto
religioso».

«Questa ¢ bella - gli risponde divertito Astarita - Come se i nostri
aguzzini dovessero pensare a far officiare messe e vespri per i loro antichi e
spergiuri alleati. Loro se ne fregano».

«Per loro 'unico conforto religioso che ci forniscono ¢ quello di farci
lavorare come schiavi negri» osserva Sirio.

«Eppure - interviene Riccardi - nessuna legge internazionale vieta che
anche i prigionieri abbiano quello che il buon Nicolato chiama giustamente
conforto religioso».

«Mi raccomando, non illudiamoci. Qui non v’¢ disposizione o accordo
internazionale che tenga» dichiara reciso Caramanna.

«Chi ha fede puo fare a meno di tante liturgie» esclama il Topo.

«Gia, hai detto bene. Ma quanti di noi ancora 'avranno?» domanda Sirio.

«E vero - ammette Riccardi - qui a me sembra che l'unica fede che ci
sorregge sia quella nella Suppe o nel pane che ci passa il Comandante».

«Puo darsi - esclamo - Tuttavia se vogliamo conservare un barlume di
umanitd, certi principi religiosi e morali dovrebbero avere il conforto del
cultor.

«Ma per i tedeschi - osserva Riccardi - alimentare, anche attraverso
messe saltuarie 0 ammaestramenti spirituali, la nostra depressa umanita,
¢ controproducente. Il materiale umano, che hanno a disposizione, pit lo
rendono barbaro e senza legami con le sue antiche tradizioni di civilta e di
cultura, meglio lo padroneggiano e piu lo sfruttano».

«Gia, come una volta ho letto su di un libro di storia - dice il Topo
ridendo - Napoleone, quando occupo parte dell'Italia, incoraggio gli studi
scientifici ma si guardd bene da interessare gli italiani a meditare sulla loro
storia. Capi che per i suoi progetti politici una tale iniziativa non gli giovavar.
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«Bravo Topol» esclama meravigliato Sirio.

«Bravissimo! -confermo io - Tu hai reso concreto quel proverbio che
dice “nelle botti piccole ci sta il vino buono”. E uno piu piccolo del Topo,
lo dico senza offesa, dove lo troviamo qui in baracca?».

Tutti si mettono a ridere. Nicolato che, in disparte, aveva ascoltato i no-
stri discorsi, tentenna tristemente il capo, poi dice: «E difficile darvi torto,
resta tuttavia il fatto che senza conforti religiosi andremo, come ha detto
Riccardi, sempre piu alla deriva.».

«Speriamo - lo interrompe Astarita, il marinaio - di non andare a
sbattere contro gli scogli».

«E scogli vi saranno, anzi, almeno davanti a noi, vi sono gia. Quasi non
ci conosciamo piu. Appena si formano gruppi, tra noi, di pochi amici,
disperati naufraghi, che s’illudono di salvarsi in questo mare tempestoso
soltanto con i propri, deboli mezzi morali e spirituali».

Lallarme aereo interrompe d’un tratto, il nostro interessante dialogo.
Sono le 12:30.

Dopo quasi due ore, ad allarme cessato, ci viene distribuito il rancio:
una ciotola d’acqua grigia, insapore, appena tiepida.

Mentre aggiorno il mio diario, molti dei miei amici dormono, altri
scrivono a casa, altri ancora rassettano i loro panni logori.

Da parte mia, pil tardi, dovrod usare tutta la mia abilita per ricucire I'u-
nico paio di calzini che possiedo. Sara un'operazione delicatissima perché
il loro tessuto ¢ cosi liso che non regge nemmeno al pit sottile filo di refe
che ho a disposizione.

Verso sera viene da me Riccardi e mi dice: «Ci sono alcuni nostri com-
pagni che non riescono a mettere insieme due parole per inviarle a casa».

«Non preoccuparti - gli rispondo, mettendo da parte il mio brogliaccio
- Chiamali qui. Insieme li aiuteremo».

Detto fatto. In pochi minuti attorno al mio tavolo ci sono tre veneti,
quattro siciliani, due pugliesi e un contadino maremmano.

Nel giro di una mezz ora li accontentiamo.

Verso le 21, quando stiamo per coricarci, suona di nuovo l'allarme ae-
reo. Ascoltiamo ansiosi e preoccupati il rombo pauroso di possenti ae-
roplani, che passano sopra le nostre teste. Dalla branda accanto alla mia
sento Caramanna che brontola con il Bersagliere. II Cuoco, che dorme
nel pagliericcio sotto il mio, canticchia, per farsi coraggio, una canzone
meneghina.
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Io me ne sto zitto. Penso a casa e al lavoro duro e pesante che mi attende
domani. Poi, senza accorgermene, mi addormento.

31 gennaio 1944, lunedi

La sveglia stamani ¢ veramente crudele, perché il lungo Hoffmann batte
con la sua acuminata baionetta i ferri delle nostre brande verso le 5. Seguo-
no, come si pud ben immaginare, bestemmie, richiami, grida, lamentele.
Ma la guardia non recede. Passa tra le brande come il dio della vendetta.
Strepita, picchia, strappa coperte, da spinte e calci a chi tarda ad avviarsi
verso la cucina per lavarsi. In un baleno tutta la baracca diventa un vulcano
in eruzione. Il poco spazio dei servizi igienici (un freddissimo bugigattolo
dotato di una sola cannella) mette a dura prova la nostra pazienza e quella
assai pit fragile del lungo Posten.

Dopo un estenuante appello, partiamo per il lavoro.

Ci accolgono una pioggia fredda e un vento di tramontana, che ci fruga
fino nelle ossa. Tra fango e pozzanghere, nelle quali sguazziamo come anitre
starnazzanti, scendiamo verso la cittd. Intorno a noi un buio d’inferno. In
testa alla colonna appena intravedo la lanterna azzurra del grosso Goering.

In coda urla, come al solito, il Lungo: «Hinde raus! Hinde raus!»".

E con fredda determinazione colpisce con il calcio del fucile tutti quelli
che, vicino a lui, si attentano a tenere le mani in tasca. Noi, pill fortunati,
marciando all'interno della colonna, sfuggiamo alle sue percosse e tenia-
mo, per quanto ci ¢ possibile, le mani al coperto, sempre attenti, pero,
quando vediamo avvicinarsi quel demonio, a tirarle subito fuori. Sembra
questo un gioco, ma gioco non ¢. Soltanto chi ha provato, pud capire di
quale sapore ¢ il calcio del fucile di Hoffmann. Qualcuno di noi, e anch’io
una volta, ne ha sentito il gusto amaro.

Finalmente, bagnati dal capo ai piedi, arriviamo alla Berger.

Per qualche ora lavoro in un reparto ben riscaldato a trasportare casse e
sacchi pieni di chicchi di cacao. Vedo la bella signorina con la quale m’in-
tendo soltanto con occhiate e qualche fuggevole sorriso. Parlo con I'italia-
no, che lavora da tempo in questa fabbrica. Egli, con grande sorpresa da
parte mia, mi ha fatto un lungo discorso su Hitler, decantandolo, anche se
il tono della sua voce mi sembrava ironico ed in contrasto con il contenuto
di quel panegirico politico.

74  «Mani fuori! Mani fuoril».
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lo, ormai abituato al sospetto, non ho aperto bocca. Mi sono limitato
ad ascoltarlo, nonostante quell’operaio mi stimolasse ad esprimere la mia
opinione sull’opera del Fihrer.

Durante il rancio di mezzogiorno uno dei miei compagni m’informa
che un belga gli ha detto che Berlino ¢ stata in questi giorni violentemente
bombardata.

Piu tardi, nel pomeriggio, il vecchio Paul mi viene incontro con le brac-
cia aperte. Sconsolato mi dice di nuovo che i miei compagni di lavoro (i
soliti addetti ai lavori leggeri, perché convalescenti) si comportano male:
«Lavorano poco - mi confessa - e, quando loro capita, rubano tutto quello
che possono».

Per tutta risposta, gli ho fatto capire a gesti che io non potevo farci nulla.

Egli mi guarda un po’ stupito, poi, tentennando il capo insoddisfatto,
si allontana e va a rifugiarsi nella sala dei forni.

Io proseguo il mio lavoro nel reparto dove confezionano le caramelle.
Riesco a parlare con Lulu, cosi chiamano confidenzialmente la ragazza con
la quale ho stretto una pit che platonica relazione.

Ella mi dice che ha dovuto interrompere gli studi superiori per ragioni
familiari, che suo padre ¢ sul fronte russo, che vive insieme alla mamma ed
ai nonni paterni.

Io le farfuglio il mio nome, le dico dove sono nato, dove i tedeschi mi
hanno preso prigioniero, in quali Stammlager sono stato rinchiuso, quali
citta della Germania ho intravisto.

La ragazza mi guarda seria, poi mi promette che, quando ne avra 'oc-
casione, mi aiutera, donandomi delle caramelle.

Non faccio in tempo a ringraziarla perché, sbucando il Meister da una
porta laterale, ella torna rapidamente al suo posto di lavoro.

Scendo negli scantinati della fabbrica. Qui incontro il buon Arthur che,
come sempre, mi consola con paterne parole.

Successivamente, dopo aver trasportato un pesante motore nell’officina
delle riparazioni, sento il vecchio Paul che mi chiama.

Quando gli sono vicino mi dice: «Prima di ritornare in baracca, passa
dal Meister, perché vuole parlarti».

Intimorito, temendo qualche seria complicazione, gli chiedo che cosa
mai quel burbero signore voglia da me.

Paul si stringe nelle spalle, si toglie il berretto dalla lucida visiera, si pas-
sa una mano sul suo cranio calvo, poi: «Forse ti dira dei tuoi compagni».
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Non rispondo. Concluso il lavoro, vado nell’'ufficio del Meiszer. Appena
mi vede, mi si fa incontro a passi svelti e con la sua voce nasale ed irritante,
esclama: «Qui le cose non vanno bene». Poi, lisciandosi il grosso ventre, ri-
coperto da un lungo grembiule turchino, aggiunge: «Quei tuoi compagni,
nuovi arrivati, non fanno il loro dovere».

Allora io, mettendomi le mani sul petto, gli rispondo: «Ma che cosa
posso farci? Io non ho alcuna autorita su di loro. Qui siamo tutti eguali.
Soldati loro, soldato io».

«Ma tu capisci il tedesco. Devi dire loro che se continuano a comportarsi
cosl, saranno guai. Dovrd denunciarli all’autorita militare».

«Riferiro loro quello che lei mi dice. Ma se non mi obbediranno?».

«Allora prendero quei provvedimenti che ti ho detto. Ora puoi andare».

Lo saluto ed esco rammaricato e triste perché sono convinto che, pur
avvertendo i miei compagni, essi faranno orecchi da mercante, giustifican-
do il loro modo di agire col fatto che sono convalescenti e, quindi, da non
impiegare in lavori pesanti.

So bene che hanno ragioni da vendere. Tuttavia come posso far loro
capire che i tedeschi non tengono in alcun conto il loro stato di salute e
vogliono sfruttarli come meglio credono?

Torno al campo. In cielo splende una luna gialla, enorme. E un piacere
vederla. Sembra che sorrida.

Purtroppo ¢ una bella lampada per illuminare la strada agli aerei alleati.
Stasera, temo, pitt di una citta tedesca avra la sua dose tremenda di bombe.
Triste, triste guerra! Perfino la romantica luna puo essere mezzana di rovina
e di morte.

Intanto in baracca si sparge un’insolita notizia: pare che dal prossimo
febbraio tutti gl'internati militari italiani diventeranno “internati civili”.
Sara vero?

Ne discutiamo dopo la solita Suppe di rape agrodolci.

Sirio dice: «Sono furbi i nostri ex alleati. Se ci trasformeranno da milita-
ri in civili non avranno piti 'incombenza di sorvegliarci strettamente come
fanno ora. Tante guardie torneranno a svolgere servizi ben pitt impegnativi
e pericolosi».

«Allora vuol dire - osserva Riccardi - che il materiale umano scarseggia in
Germania, se il Comando Supremo tedesco deve fare ricorso a simili soldati».

«Di quante guardie abbiamo visto non ce n’era una che non avesse
difetti fisici pitt 0 meno gravi».
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«Ma non crederete - interviene ironico Astarita - che questa gente ci
lasci alla ventura. Statene certi, trovera altri metodi per sorvegliarci».

«Ma credo che saremo un po’ pit liberi» insiste Sirio.

«Allungheranno, per necessita, la loro catena, ma sempre catena sara in
questo orribile paese» esclama Alfante.

La schermaglia pro e contro questa eventuale mutazione giuridica &
durata ancora per un bel pezzo ma ciascuno di noi ¢ rimasto sulle posizioni
di partenza, tra fiducia e scetticismo.

Pit tardi mi sento chiamare dall’Ober Glinzt non per nome certo ma
secondo la regola concentrazionaria e, cio¢, per numero di matricola.

«Tu, 307101, domani andrai alla Stazione centrale a caricare la legnar.

Cerco di protestare: «Ma come - dico amareggiato - non c’¢ giorno che
vada a lavorare nel medesimo posto».

«Non tocca soltanto a te» mi risponde secco I'’Ober, e mi lascia su due
piedi, deluso e triste.

In questo stato d’animo vado in branda. Tardi, oppresso da mille ango-
sciosi pensieri, riesco ad addormentarmi.

1 febbraio 1944, martedi

Usciamo. Ovunque, intorno a noi, ghiaccio, brina, silenzio.

Di tanto in tanto qualcuno scivola sulle pozzanghere gelate, non po-
tendo, nel buio, vederle, per scansarle. Allora il feroce Hoffmann esce,
come al solito, dai gangheri, e urla e minaccia perché la colonna, a causa di
questi frequenti scivoloni, si disunisce e ondeggia come un lungo, indocile
serpente.

Passano meno di dieci minuti quando, assegnati ai vari posti di lavoro
altri nostri amici, Alfante, detto Totd, Quarti, Del Barco ed io, ci trovia-
mo, scortati da Hoffmann, sul viale che conduce alla stazione.

E noi, che conosciamo ormai da tempo quel triste luogo, voltiamo a sini-
stra e, dopo aver attraversato una serie di binari, arriviamo allo scalo merci.

A questo punto la guardia ci chiama, poi, rivolto a me, dice, indican-
domi un grosso vagone pieno di tronchi d’albero: «Quella legna dev’essere
scaricata da questo carro e ricaricata sul quel carro laggit.

Siccome il carro indicato da Hoffmann era distante una cinquantina
di metri, mi domandavo la ragione di quel trasbordo, per me insondabile,
considerando, soprattutto, quanta fatica ci sarebbe costato. Infatti i tron-
chi erano enormi e, per giunta, ricoperti di brina gelata.
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Ma la guardia non era uomo da preoccuparsi per cosi poco. Infatti quasi
spingendoci verso il vagone con le sue lunghe braccia ossute, urlo: «Avanti!
Tra due ore tutta la legna dev’essere scaricata e ricaricata. Avantil».

Non posso raccontare quella che ¢ stata la nostra sofferenza in quelle
due ore. Basti pensare che, per quanto cercassimo di unire tutte le nostre
forze superstiti, in quattro non riuscivamo, se non rotolandoli, a spostare i
tronchi da un carro all’altro. Quasi impossibile era poi caricarli. Essi scivo-
lavano da tutte le parti, essendo, come ho detto, coperti di brina ghiacciata.

Vedendoci in difficoltd, il Lungo bestemmiava e urlava come un pazzo.
Non C’era credo ingiuria nel lessico tedesco che non c’indirizzasse con un
livore incredibile.

Per confortare la nostra impossibile fatica, verso le 9, ¢ venuto il padro-
ne della legna, il quale ha tirato fuori da una grossa borsa marrone cinque
fette di pane nero, le ha spalmate con una marmellata rosso sangue e poi si
¢ messo a mangiarle avidamente sotto i nostri occhi, annebbiati dalla fame
e dagli sforzi, che avevamo fatto fino a quel momento.

Del Barco, vicino a me, mormora ringhioso: «Se si avvicina, ostia, gliele
strappo di mano».

E Quarti, alpino magro e triste, osserva: «Si dovrebbe vergognare, cio, a
farci venire pit fame di quella che abbiamo».

Toto si asciuga il sudore con la manica del suo camiciotto da marinaio,
poi esclama: «Che volete farci? Sono fetenti e basta!».

Per farla breve, tra le urla pazze di Hoffmann e i nostri legittimi mugu-
gni, sospiri e affanni, la legna viene alla fine scaricata e ricaricata secondo
gli ordini ricevuti.

Traballanti, morti dalla fatica, andiamo alla Freysoldt per trangugiare il
solito ingiovibile rancio: rape marce in un’acqua color cenere.

Per completare la nostra giornata di lavoro, dobbiamo gettare diversi
carretti di ghiaia nelle buche di una lunga strada sterrata.

Verso le 16 un pallido, tiepido sole ci conforta durante la marcia di
ritorno in baracca.

Dopo la Suppe serale si diffonde in baracca un’altra notizia. Con molta
probabilita il nostro Ober Glinzt sara trasferito. Chi verra al suo posto?
Abituati al volubile umore di questo Comandante, che, nel complesso,
compatibilmente agli ordini che riceveva e che doveva far osservare, ci ri-
spettava, ci auguriamo che il suo successore sia almeno come lui. Ma sara
possibile?
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Verso le 21 vado in branda. Sono fisicamente stanchissimo e sento di
non poter sopportare con la stessa ferma pazienza di un tempo questa gen-
te, che mi tratta come se fossi una bestia.

Trascorro una notte agitata per sogni che mi spaventano e mi angoscia-
no.

2 febbraio 1944, mercoledi

Stamani Sirio ¢ rimasto in baracca perché ha la febbre a 39. Penso che
cio dipenda da un forte raffreddore. Speriamo che guarisca presto.

Come temevo, il vento di tramontana, che ¢ spirato forte durante la
notte, ha gelato il terreno. Camminare ¢ un rischio continuo. Ma il Lungo
non molla, anzi, siccome siamo partiti in leggero ritardo (6:30 circa) con-
tinua a stimolarci a camminare pil in fretta e, questo per lui ¢ un dogma,
in preciso ordine di colonna.

Guai a chi, per evitare lastre di ghiaccio, si avventura fuori dalle file.
Sono pedate nel sedere o colpi di calcio di fucile nelle reni o nei polsi.

Guardo il cielo. Ha un colore incerto tra il blu e il nero. Appena all’oriz-
zonte, dalle colline ad oriente, balena una luce bianca, gelida come il vento
che ci sferza la faccia.

Oggi devo ancora cambiare padrone. L Ober Glinzt ha sentenziato: «lI
307101 da Jacob!».

Con me vengono Vichi, Curti e Del Barco.

Jacob ci accoglie sulla porta della sua casa con sorprendente cordialita.
Noi lo guardiamo un po’ meravigliati perché, di solito, rare, per non dire,
rarissime, sono state finora accoglienze di questa natura.

Jacob, quindi, ¢ un’eccezione. Ma questo signore sulla quarantina, e
forse pitl, & anche molto chiassoso e disordinato, ha ben poco del carattere
archetipo dei tedeschi. Sembra, infatti, che per lui non esista cosa che non
possa essere fatta contemporaneamente ad un’altra. Una specie di Napo-
leone in sedicesimo, che, secondo quanto narrano le storie, era capace di
scrivere o di suggerire la scrittura di pit lettere nello stesso tempo.

La moglie di quest'uomo arcidinamico ¢ una tranquilla, bionda e robu-
sta signora. Ella, appena ci vede, con gesti gentili, ci fa accomodare nella
sua calda e ben fornita cucina e ci serve un po’ di the con una fettina di
pane spalmata di margarina.

Intanto Vichi m’informa che Jacob ¢ un facoltoso ortolano, che fornisce
gran parte dei negozi di frutta e verdura della citta.
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Terminato il frugale Frihstiick”, Jacob, ad alta voce come se parlasse ad
una folla, ci dice quello che dobbiamo fare.

E cosi chiaro, pur parlando una lingua molto grossolana, che anche Del
Barco e Curti, che non conoscono che poche parole di tedesco, riescono
a capirlo.

Bisogna trasportare, dopo averla caricata su di un autocarro, terra di
scavo in una discarica poco lontana da casa sua. E, quella, terra delle fonda-
menta della sua nuova abitazione, la cui costruzione, a causa della guerra,
¢ stata sospesa.

Abituati ormai a ben altre fatiche, quel lavoro ci sembrava, anche se, in
verita, non lo era, pitt pulito e leggero di tanti altri, che fino a quel giorno
avevamo svolto.

Dopo due scarichi Jacob, sempre in movimento, come fosse morso dal-
la tarantola, ci porta nel suo estesissimo orto e ci fa riempire numerose
ceste di rape, di carote, di cipolle e di mele. Quindi ci ordina di attendere
I'arrivo di un altro camion.

«Quando sara arrivato - ci dice ridendo con tutta la larghezza della sua
bocca carnosa - andremo in citta al mercato».

Nel frattempo i miei compagni ed io ci riempiamo di mele le tasche
della giacca e dei pantaloni.

Jacob se ne accorge ma non ci rimprovera. Noi, tacitamente lo ringra-
ziamo, cercando poi di eseguire con diligenza ogni suo ordine. E il vocian-
te e confusionario ortolano lo capisce e si sente ripagato della nostra attiva
collaborazione.

Passano una ventina di minuti, poi, con un camion scendiamo in citta. Di
li a poco siamo nella Marksplatz. Noto con stupore con quale disciplina donne,
uomini, vecchi e bambini, fanno la coda dinanzi ai banchi dei rivenditori. Non
un grido, non un gesto d’impazienza, non un reclamo. Nessuno si azzarda a
fare, come usa da noi, il furbo, cercando di rubare il posto a chi gli sta davanti
per essere servito prima. Questo comportamento mi sembra civilissimo, uno
dei pochi positivi e degni di essere imitati, tra quelli che ho finora constatato.

Scaricata la verdura, torniamo a casa di Jacob. Qui troviamo una lieta
sorpresa. Dopo quasi sette mesi riesco a mangiare in un piatto di ottima
terraglia. Anche la Suppe del campo, oggi, ed € un vero miracolo, ¢ discreta.
Il padrone di casa ci offre un bel piatto di patate infarcite di piccoli pezzi
di grasso e di cetrioli.

75 Colazione.
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Che giorno fortunato ¢ mai questo?

A rendere ancora pill accogliente quella tiepida cucina, contribuisce la
presenza di Erica, una bella domestica, che fa parte dell’ Arbeirsdienst.

Ella ¢ una ragazza alta, coi capelli castani, legati a treccia dietro la nuca,
il viso pallido, gentile, e con un naso rivolto curiosamente all'inst.

Terminato quel pranzo modesto ma per noi quasi pasquale, torniamo
di nuovo al lavoro. Curti ed io restiamo a mettere in ordine il magazzino
degli ortaggi ed a spezzare alcune ceste e casse ormai fuori uso, mentre Vi-
chi e Jacob se ne vanno, non so dove, con il camion. Verso le 15 terminia-
mo il nostro lavoro. Attendiamo che Jacob venga a prelevarci per rientrare
in baracca.

Lattesa diventa lunga e in quel magazzino moriamo dal freddo. La
donna anziana, che ci sorveglia, sembra piuttosto seccata per quel ritardo.
Vorrebbe ritornare a casa ma non puo lasciarci soli. Chissa come la rimpro-
vererebbe Jacob se si azzardasse a farlo. Lo sentirebbero urlare da Saalfeld.

Passa ancora altro tempo, poi, d’un tratto, entra nel magazzino una gio-
vane donna, che indossa pantaloni alla cavallerizza. Come accadde a Sorau
con la Baranova, anch’ella ¢ curiosa di sapere che cosa c’¢ scritto sul mio
berretto da marinaio. Io glielo traduco. La ragazza, divertita, ride come una
matta. Ci resto male, perché non riesco a comprendere come si possa ride-
re cosi sguaiatamente riflettendo sul fatto che “la speranza ¢ 'ultima dea”.

Comunque sempre ridendo, la donna se ne va. Poco dopo, da una porta
laterale ci viene incontro un uomo piccolo, panciuto, sulla cinquantina. Ci
dice che ¢ il padrone della frutta e che ¢ venuto a prelevarla. Poi, con nostra
viva sorpresa, ci dice che ha fatto tre anni di guerra, due sul fronte francese
e uno in Russia, che ¢ stato ferito (vedo che gli manca la mano destra) e che
conosce molto bene la produzione cerealicola ed ortofrutticola dell'Ttalia.

Interrompe quella fluviale confessione non richiesta, I'ingresso nel ma-
gazzino della ragazza vestita alla cavallerizza. Ora pero vedo che si ¢ cam-
biata, perché indossa una larga gonna multicolore e una giacca pesante
marrone scuro.

Mentre 'ex combattente chiacchierone se ne va con la sua frutta, io
cerco d’intavolare una conversazione con la ragazza. Mi accorgo subito
che la cosa si presenta difficilissima perché quella tedesca parla troppo alla
svelta ed io non riesco a comprendere se non qualche parola tra tante che
me ne rivolge.

Allora la prego di esprimersi pitt lentamente. Pian piano I'intesa diviene
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discreta. Ella mi domanda di dove sono, dove abitavo in Italia, che cosa
facevo prima di andare sotto le armi, com’era composta la mia famiglia, il
livello della mia istruzione.

Con pazienza, usando il mio tedesco elementare, le rispondo come me-
glio posso. Inutile che cerchi aiuto da Curti. Egli, salvo la conoscenza di un
italiano “bergamascato”, altra lingua non sa.

Nonostante i miei sforzi linguistici, dopo una diecina di minuti il col-
loquio con quella ragazza illanguidisce e si conclude. Allora ella mi saluta
e se ne va.

Noi, stanchi di attendere Jacob, ci rivolgiamo alla donna che ci sorve-
glia. Questa, piu stufa di noi, ha una bella idea. Ci consegna all’'ammini-
strazione civile, presso la quale lavorano alcuni nostri amici, e che ha la sua
sede poco distante dal nostro magazzino.

Restiamo presso la Stadt, questo ¢ il nome di quella organizzazione,
la quale ha il compito di tenere in ordine le strade della citta e dei suoi
dintorni.

Il locale, dove siamo stati lasciati dalla nostra guardiana, ¢ una grande
sala ben riscaldata, con tavoli e qua e 1a una serie di bianchi, lucidi lavan-
dini. In bella mostra, al centro di una parete, il ritratto di un esagitato
Fiihrer, impegnato in uno dei suoi oceanici discorsi.

Noto, inoltre, che in questo ambiente, dove i cantonieri sostano duran-
te la colazione o il pranzo, tutti i servizi sono efficienti e funzionali.

Intanto guardo fuori. Piove e tira un vento maledetto. Io indosso sol-
tanto la giacca e Curti non ha nemmeno quella, perché il resto del nostro
vestiario (i cappotti e la giacca del mio compagno) ¢ rimasto nel garage di
Jacob.

Intanto ci giunge un ordine. Dobbiamo spostarci alla ditta Cressmann.
Da qui, finalmente, scortati da Goering, ci avviamo verso il campo. Sotto
un diluvio d’acqua e un vento che soffia a raffiche attraversiamo il corso
principale della citta. Siamo bagnati fino alle ossa. Il vento fa il resto, per-
ché ci scaraventa in faccia con una violenza inaudita acqua e nevischio.

Dopo pitt di mezz'ora ha fine questo martirio perché entriamo nella
nostra baracca.

I sollievo tuttavia ¢ minimo perché non possiamo in alcun modo asciu-
garci, essendo tutt’e due le stufe spente...

Dobbiamo attendere che Vichi ci riporti i nostri cappotti e a Curti
anche la giacca.
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Allora appendiamo i nostri abiti bagnati ai ferri della branda e poi, en-
triamo ciascuno sotto le nostre coperte, per cercare di riscaldarci. Impresa
disperata. Soltanto dopo aver battuto a lungo i denti dal freddo, riesco a
riprendermi. Piu tardi, quando gli amici, rientrando dal lavoro, avranno la
possibilita di accendere la stufa attigua alla cucina, accostandoci ad essa a
turno, perché tutti sono arrivati in baracca fradici di pioggia ed intirizziti
dal freddo, recuperiamo quasi integralmente la nostra vitalita.

Annoto che Sirio ha ancora la febbre molto alta. Egli I'attribuisce ad un
colpo di fresco, durante il lavoro presso la stazione. Spero che sia cosi e che
non dipenda da qualche infezione gastrointestinale.

Comunque quella bestia di Hoffmann gli ha gia prescritto la terapia:
due urlacci e due compresse di aspirina. Tutto qui.

Chiedergli 'intervento del medico ¢ come gridare alle stelle illudendoci
che ci ascoltino.

3 febbraio 1944, giovedi

Partiamo per il lavoro immersi in un buio umido e freddo. In testa alla
colonna oscilla la lanterna azzurra del Posten. In fondo romba sovrana la
voce rauca di Hoffmann. Con noi, stamani, parte anche I'Ober Glinzt.
Sappiamo che ¢ destinato alla Kompanie di Saalfeld.

Siccome mi cammina a fianco, scambio con lui alcune parole: conve-
nevoli cortesi, frasi di augurio. In fondo questo graduato tedesco, tra tanti
che ho avuto, si ¢ dimostrato il migliore tra i peggiori.

Quando arriviamo al bivio, che conduce alla stazione, Glinzt si volta
verso di me e mi porge la mano.

Io glielo stringo e gli dico: «Buona fortuna! E non dimentichi la fisar-
monical».

E lui, in un cattivo italiano: «Crazie, e tu sempre cantare! Forza! Forzal».

Poi, alzando in alto le braccia, saluta tutta la colonna e i due Posten.

Hoffmann gli grida qualcosa che non comprendo. Il suo ¢ un tedesco
cosi scorretto e dialettale che non so se I'Ober stesso 'abbia mai bene capito.

Stamani torno alla Berger e, con molto piacere, rivedo alcune mie vec-
chie conoscenze: la bella Lul, che, dalla sua finestra, mi saluta con la
mano, il buon Arthur, che non si dimentica mai di farmi coraggio e di
aiutarmi per quello che pud e come puo, e il vecchio Paul sempre imma-
linconito e alle prese con quei miei riottosi compagni, che non lavorano
come lui desidera.
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Antidoto negativo a queste gradite conoscenze, il solito, faticoso lavoro
al carbone o al trasporto di casse al magazzino delle spedizioni.

La Suppe di mezzogiorno non cambia: ¢ uno “sciacquastomaco” grigio-
verde, insapore. Meno male che oggi il vecchio Paul provvede. Ci porta
dalla Kantine della Berger un po’ di Suppe avanzata agli operai. E questa,
naturalmente, pasta stracotta ma per chi ha fame, come noi, essa ci sembra
cotta al dente.

Nel pomeriggio accade uno spiacevole e vergognoso litigio, che I'onesto
Paul condanna con parole di fuoco. Tra Russo, il ladro fino di Schlettwein,
e Sciuto, un siciliano, che si regge a stento in piedi tanto ¢ magro e pie-
no d’acciacchi, sono volati schiaffi e pugni. Com’era prevedibile il povero
Sciuto, un'ombra che cammina, le ha prese quante ne ha volute. Credo
che ci avrebbe lasciato la pelle, sotto quella raffica di pugni, se tedeschi e
compagni non lo avessero sottratto alla furia del Russo.

La futile causa di quell’'increscioso ed impari pugilato pare sia stata que-
sta: Sciuto avrebbe rubato al Russo un po’ di quel pane, fatto con gli scarti
del materiale di fabbrica, che viene usato per allevare i polli del caritatevole
e criptocomunista Willy. Questa, credo, sia una delle molteplici prove di
lotta per la sopravvivenza, che, molti di noi, imbestialiti, danno quasi ogni
giorno.

E doloroso ammetterlo, ma sento mio dovere scriverlo a futura memoria.

Ora dal cielo cade una fitta pioggia accompagnata da raffiche di vento.

Mentre torno dai silos del carbone incontro Arthur. Gli chiedo come
si chiama quella ragazza soprannominata Lult. Egli, ridendo, appaga la
mia curiositd: «II suo vero nome ¢ Leyla. E una buona figliola. Ride molto
di rado perché, da qualche settimana, non ha notizie di suo padre, che si
trova in Russia».

«Ha ragione. La capisco. Anch’io da molto mesi non ho notizie dei miei
cari».

«Non temere. Abbi fiducia. Vedrai, arriveranno» mi dice il buon Arthur,
battendomi la mano sulla spalla.

Riprendo a lavorare al carbone fino alle 17. Sotto una pioggia fredda ed
insistente rientro al campo.

Annoto quello che oggi ho letto sul bollettino di fabbrica, affisso nella
bacheca degli operai:

1) In Italia si combatte verso Cisterna e Aprilia’®;

76 Due citta del Lazio, situate 50 km a sud di Roma.
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2) In Russia la lotta ¢ accanita sulla linea Stalingrado-Pleskau’;

3) Bombardamento terribile su Amburgo™.

Preciso che, non avendo visto la data del bollettino stesso, potrebbe
darsi che tali notizie si riferiscano alla situazione di qualche giorno fa.

Oggi Sirio sta meglio. La temperatura ¢ scesa a 37.5. E un po’ rintontito
dal raffreddore ma penso che la fase piti acuta sia passata.

Trovo, invece, Caramanna in branda. Si sente male ed & molto abbattu-
to nel fisico e nel morale. Se cosi stanno le cose, il mio amico deve proprio
essere in brutte condizioni, perché, fino ad oggi, non ha mai dimostrato
segni di debolezza e di disperazione.

Cerco di confortarlo e di non pensare al peggio. Ma lui sembra non
udirmi. Gli domando se devo chiamare il Lungo. Caramanna dice di no.
Vuole aspettare ancora un po’. Spera che il suo malessere improvviso passi
com’é venuto.

Ho visto poco fa il nuovo Ober. E un uomo alto, bruno, severo. Due
rughe profondissime gli solcano la fronte. La sua bocca ¢ segnata da due
labbra finissime, sprezzanti. Veste la divisa della fanteria. La sua eta ¢ inde-
finibile. Forse sui 45 anni.

Ha impartito subito ordini severissimi riguardo al rancio, alla sveglia,
alla pulizia della baracca. Dice, inoltre, che, per mancanza di carbone, le
stufe devono restare accese non piut di due ore, dalle 19 alle 21, che in cu-
cina devono andare soltanto quelli addetti alla pelatura delle patate e delle
rape, che la mattina, lappello dev’essere fatto un quarto d’ora dopo la sve-
glia. Come faremo a rispettare quest'ultima disposizione non lo so. Siamo
quasi cento prigionieri e dobbiamo lavarci, come ho gia detto altre volte,
ad una sola cannella, situata nella ormai famosa microscopica cucina.

4 febbraio 1944, venerdi

Sotto I'inflessibile sorveglianza del nuovo Ober, si svolgono tutte le ope-
razioni mattutine. Un sogno il progetto di fare I'appello dopo un quar-
to d’ora dalla sveglia. Il tedesco, dinanzi alla dura realta della situazione,
scuote il capo e attende che tutti si siano lavati e vestiti. Per tale operazione
occorre, di solito, pitt di mezzora.

77  Le citta russe di Stalingrado (oggi Volgograd) e Pskov, la prima situata nel sud del

paese, la seconda a nord.

78  Citta portuale della Germania settentrionale, sull'estuario del fiume Elba.
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Ma I'Ober non demorde. Dice che anticipera I'ora, gia tremenda, della
sveglia, portandola dalle 6 alle 5:30.

Mentre andiamo al lavoro, pioviggina. Alla Berger mi attendono le soli-
te cose di sempre: carico e scarico di carbone, carico e scarico di materiale
di ogni genere.

Verso mezzogiorno incontro Arthur e Leyla. Scambio con loro rapidis-
sime parole di saluti e di augurio.

Nel magazzino trovo il civile italiano che lavora alla Berger. Parliamo
per circa dieci minuti. A dir la verita parla soltanto lui e mi dice quanto sia
insoddisfatto della sua opzione.

«Meglio era - sospira - se restavo a Merano. Mi hanno promesso mari e
monti. Niente hanno mantenuto».

E accompagnava queste sue lamentele con imprecazioni contro la guer-
ra e contro il Fihrer. Constatavo come quelle opinioni fossero diametral-
mente opposte a quelle che mi aveva confidato in un altro colloquio. Io
ero annichilito. Mi guardavo intorno, quasi temendo che qualche tedesco,
conoscendo anche qualche parola d’italiano, lo udisse. Ma lui continuava,
imperterrito, ignorando il pericolo che correva, lamentandosi cosi plateal-
mente del pessimo trattamento che i tedeschi gli avevano riservato.

Lallarme aereo interrompe questo pericoloso sfogo del disperato me-
ranese.

Tutti, tecnici ed operai, donne e prigionieri si affollano nel rifugio della
fabbrica, che a me sembra poco idoneo, anche se meticolosamente arreda-
to ed attrezzato. Sono le 12:20. Lallarme, tuttavia, dura poco tempo. Verso
le 13 usciamo di nuovo all’aria aperta. Noi andiamo al rancio, mentre gli
addetti ai servizi antincendio depositano in particolari scansie elmetti, ma-
schere, estintori, asce, ecc...

Anche oggi ci ¢ venuta, come soccorso alimentare, la Suppe della canti-
na Berger, attraverso I'interessamento del piccolo nonno Paul, che abbiamo
eletto vivandiere capo.

Nel pomeriggio devo trasportare carbone, legna e scorie ardenti tratte
dai forni. La fatica, che duro, ¢ inimmaginabile.

Intanto il vecchio Paul, durante il mio andare su e gil col carretto del
carbone, dal silos ai forni, mi viene incontro e si lamenta, di nuovo, con
me del comportamento poco esemplare dei famosi soldati convalescenti.

Cerco, per quanto posso, di dirgli per I'ennesima volta che questi miei
compagni italiani non dovrebbero essere sottoposti a lavori pesanti.
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«Ma non ¢ per questo - precisa Paul - ¢ per il fatto che rubano, che
litigano tra loro e creano disordine. Il Meister dice che se continuano anco-
ra a comportarsi cosl, li denuncera tutti all’autorita militare, perché questa
prenda i provvedimenti del caso».

Rispondo: «Glielo diro. Li avvertird nuovamente. Piti di cosi non posso
fare. Io non ho su di loro alcuna autorita. Questo dovete capire».

Prima di andarsene, il piccolo Paul fa una cosa che non aveva mai fatto,
pur rispettandomi e dimostrando, nei miei confronti, una cordiale simpa-
tia; mi regala furtivamente un biscotto.

Non faccio nemmeno in tempo a ringraziarlo perché mi volta le spalle
ed entra nell’ufficio del Meister.

Intanto, mentre lavoro, constato che il mio amico Alfante cerca, e fino-
ra c’¢ riuscito, di lavorare il meno possibile.

Ricorre a mille sotterfugi per defilarsi, per non farsi trovare dal vecchio
Paul, per far durare il lavoro, che gli ¢ stato assegnato, accampando scuse,
quasi sempre plausibili, un tempo superiore a quello che normalmente oc-
corre. Quasi 'ammiro anche se non so quanto possa continuare in questo
abilissimo gioco, in cui la sua fertile fantasia di napoletano si manifesta in
tutta la sua potenza.

Verso le 16, a rendere ancora pitt duro il lavoro che svolgo, comincia
a nevicare. Dopo la neve, uno scroscio violento di pioggia, poi un freddo
sereno. Sembra d’essere di marzo, tanto ¢ volubile la stagione. Dolorosa
constatazione: dopo il pugilato tra Russo e Sciuto, tentare di prendere un
po’ di pane dei polli, ¢ diventata un’impresa difficilissima. Eppure, anche
se pessimo, riuscivamo con quello talvolta a sfamarci.

Prima di tornare al campo, rivedo la bella Leyla. Mi passa vicino. E
accompagnata da una cortese e simpatica signora sulla quarantina. Auguro
loro la buona notte. Mi rispondono sorridendo gentilmente. Poi, a passo
svelto, si dirigono verso I'uscita della fabbrica.

Stasera, dopo il triste rancio, viene a trovarmi Riccardi. Siamo in sei
intorno al nostro tavolo. Ci guardiamo in viso senza parlare, tanto siamo
disgustati dall’ingiovibile cena...

Ma il buon Riccardi rompe quel penoso silenzio, dicendo:

«Su! Su! Ormai siamo abituati a mangjare cosi male. Ci vuole coraggio.
Chi si abbandona ¢ perduto».

«Gia - ridacchia Astarita - mi sembra di udire quello che diceva “chi si
ferma ¢ perduto”».
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Il Topo batte il pugno sul tavolo ed esclama: «lo non so come fai, Ric-
cardi, ad essere sempre cosl sereno».

E Riccardi: «Essere sereno non vuol dire essere incosciente. Capisco
bene che scontiamo pene immeritate, ma ditemi voi con quale mezzo,
se non con una fredda determinazione, che tu chiami serenita, possiamo
uscire vivi di qui?».

«E vero - osserva Caramanna - eppure gia molti di noi sono sul punto
di arrendersi. Non voglio fare nomi ma se vi guardate attorno potete
vedere quelli che non ce la fanno piti. Guardate come camminano, come
parlano. Non ce n’¢ uno di loro che riesca pil a mettere insieme tre parole
che abbiano un senso. Sono degli sbandati. Ancora un po’ di questo
trattamento e cadranno in quel brutto abisso che ¢ la pazzia o, peggio
ancora, la morte».

Il lungo, duro discorso di Caramanna aveva fatto improvvisamente ri-
emergere un problema, che da tempo conoscevamo, e che tutti, secondo
il proprio carattere, cercavamo, non dico di risolvere, ma almeno di com-
prendere nelle sue tragiche fasi per cercar di scongiurarle.

A questo punto Alfante dice: «Ma possibile che ogni volta che ci tro-
viamo insieme attorno a questo tavolo, dobbiamo fare discorsi cosi tristi?».

«La lingua batte dove il dente duole - risponde Sirio che, debolissimo,
dopo il malessere, che I'aveva colpito, pallido, e magro, se ne stava con le
spalle appoggiato alla parete come fosse una livida statua di martire antico.

«Dobbiamo fidare nella nostra resistenza psicofisica - arrischia Riccardi
- e, soprattutto, nella provvidenza divina».

Astarita, per tutta risposta, comincia a ridere. Alfante allarga le braccia
quanto le aveva lunghe. Il Topo fa una smorfia di disgusto. Sirio mugola
qualcosa che non capisco. lo, invece, guardo Riccardi e dico: «Sei un man-
zoniano che non tira quattro paghe per il lesso»™.

«Come?» fa Astarita, allungando il suo collo magro.

«Si? E quanto ha fatto, uno, due o centro?» domanda ironicamente il
Topo.

«Ha fatto centro. E non ci vuol molto a dimostrarlo».

«Se ne sei cosi sicuro, dimostracelo» insiste con forza Caramanna.

«Non litighiamo - interloquisce Riccardi - Stiamo calmi» E cosi
dicendo, sorride timidamente come un bambino consapevole di aver fatto
una buona azione.

79 Citazione da Davanti a San Guidoe di Giosué Carducci.
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«lo non sono un filosofo. La dimostrazione di quanto ha detto il nostro
compagno non ha bisogno di un’analisi razionale, ma richiede un assenso
di fede».

«Fede? E che cos’e?» insiste, ghignando, Astarita.

«Potrei rispondere, ma non reputatemi saccente, con due versi danteschi,
imparati a memoria: “fede ¢ sustanza di cose sperate ed argomento de le non
parventi”®.

«Ora ne so meno di prima» ironizza Astarita.

«Ma dimmi allora, se la speranza di tutti noi ¢ quella di ritornare a casa,
che cosa c¢’¢ di piu sicuro, per chi vi crede, dell’aiuto di Dio e della sua
Provvidenza?».

«Belle parole, non c’¢ che dire - mi rimbecca Alfante - ma per me ¢
difficile avere fede».

«Vedete - riprende a dire Riccardi - io non posso con un esempio
letterario di cui, tra I'altro, vista la mia cultura, non riuscirei a spiegare bene,
persuadervi. Allora vi chiedo: non avete mai avuto una prova lampante che
la Provvidenza di Dio esiste?».

«lo no - risponde secco Astarita - In casa mia di provvidenza divina
nemmeno 'ombra, un macello».

Il Topo, invece, tentenna triste il capo, poi dice: «Pud darsi che esista.
Certo non ¢ facile rendersene conto. A volte succedono cose, guardate que-
sta guerra, che non ¢ possibile, secondo me, che Dio permetta».

Sirio si desta dal suo torpore ed esclama: «Ma come si fa a pensare che
Dio adoperi, nel far giustizia, lo stesso metro degli uomini?».

«Questa si che ¢ una frase da seminarista» commenta Caramanna.

«Non divaghiamo - dico - Ho detto che se non si ha fede ¢ inutile
attendere, come conforto e soluzione positiva del nostro attuale calvario,
Pintervento della provvidenza divina. Allora si dovra contare esclusivamente
su tutte le nostre facolta fisiche e psichiche».

«Eppure - interviene Riccardi, dopo un profondo sospiro - il fatto stesso
che, nonostante le mille angherie, che abbiamo subito e subiamo, siamo
ancora qui, deboli, ¢ vero, e depressi; eppure dobbiamo riconoscere che la
nostra salute, nel complesso, ¢ discreta, perché ogni giorno, in un modo
o nell’altro, troviamo qualcosa in pit per nutrirci e sopravvivere. Allora se
cosi stanno le cose, perché non credere che qualcuno di lasst ci aiuti, senza
che ce ne accorgiamo, come diceva poco fa il Topo?».

80 D. Alighieri, Commedia, Paradiso, C. XX1V, vv. 64-65.
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Alfante ed Astarita storcono la bocca ma non trovano parole per rispon-
dere. Caramanna e il Topo si limitano ad allargare le braccia. Sirio bronto-
la, come il suo solito, senza farsi capire se condivide o no la tesi di Riccardi.

lo, invece, concludo convinto: «Il nostro ragioniere ha espresso un’os-
servazione sensata. Vale la pena, senza trascurare il nostro impegno quoti-
diano, sperare di uscire da questo inferno, credere che anche dal cielo puo
venirci quell’aiuto, senza il quale, la nostra forza fisica e morale potrebbe
vacillare e cadere».

Riccardi, a queste mie parole, sorride dolcemente. Poi mi stringe la
mano per esprimermi la sua gratitudine. Gli altri amici rispondono con
un profondo silenzio che a me sembra indizio di una sofferta adesione alle
convinzioni di Riccardi.

Da qualche tempo sono spente le luci giallognole della baracca. Oscilla
soltanto il lume della lanterna, che pende sul mastello, che raccoglie i no-
stri rifiuti organici notturni. Ci auguriamo sottovoce la buona notte. Poi
ciascuno si rifugia nella propria branda a cercare, se pud, di trovare pace e
conforto nel sonno.

5 febbraio 1944, sabato

E ancora buio quando usciamo per andare al lavoro. Ci accoglie una
fitta nevicata. Sulla collina, che si disegna incerta di fronte a noi, una luna
sbiadita sembra la lampada di una camera mortuaria. Intorno la campagna
ha qua e la macchie di luce azzurra. Prima di giungere alla stazione, dove
siamo diretti, scortati dal feroce Hoffmann, si alza un vento pungente,
bianco come I'alba, che si desta, pigra, di la dalla folta barriera di fabbriche
e di ciminiere, situata ad oriente della stazione stessa.

Anche stamani dobbiamo effettuare il solito carico e scarico di grossi
tronchi d’albero. Dire che ¢ un lavoro bestiale ¢ dir poco.

Infatti la neve ghiacciata non ci permette di afferrare, come dovrem-
mo, questi tronchi, che, sembrano sfuggirci da ogni parte. Se a questo si
aggiunge la pochezza delle nostre forze, come non pensare che il Lungo,
bestemmiando ed urlando, alla fine, perché lo scarico proceda, secondo
le sue previsioni, non ci stimoli, punzecchiandoci addirittura con la sua
lunga baionetta triangolare?

Quarti, sempre pit pallido e smunto, sotto quella caterva d’insulti, sem-
bra un morto che cammina. Alfante, napoletano, pieno di risorse ma pigro
lavoratore, ¢ 'immagine della paura. Egli sa che Hoffmann non scherza.

103



lo, per mio conto, mi difendo da questa guardia belluina, cercando di
spiegarle in tedesco che se il nostro lavoro ¢ lento, non dipende dalla no-
stra indolenza ma dalle condizioni in cui dobbiamo lavorare, in mezzo al
freddo, alla neve, al vento, e per la pesantezza di quei tronchi. Ma il Lungo
sembra non udirmi. Poi, preso non so se da rabbia o da superbia, tenta di
aiutarci a rimuovere uno dei tronchi pill grossi.

Non l'avesse mai fatto. Accadde che, dalla parte in cui stava la guardia,
Quarti non riusci ad afferrare il tronco con una presa efficace tanto che
questo, scivolando di lato, cadde di punta direttamente sul piede destro
stivalato di Hoffmann. Lurlo di dolore della guardia fu cosi lacerante che
mise in fuga un paio di passerotti, che cercavano cibo tra I'erba stenta delle
rotaie. Mi aspettavo che prendesse a pugni Quarti, invece si rivolse come
una belva verso Alfante che, contento di quanto era successo, sembrava,
con un risolino ironico, sotto i suoi bafh alla Errol Flynn, manifestare il
suo interno compiacimento.

Ci volle tutta la mia conoscenza di tedesco, per scusare Quarti ed Al-
fante, per rendere meno violenta e, cio¢, soltanto verbale, la reazione del
nostro Posten.

In disparte, 'altro mio compagno di sventura, il paziente Soldati, mi
chiamo per riprendere il lavoro, mentre l'ira “hoffmanniana” pian piano
sembrava placarsi.

Nel frattempo transita in forte anticipo il treno per Saalfeld. Piu
tardi s’incrociano a grande velocita due lunghissimi convogli carichi di
materiale bellico. Piui lontano, sopra un binario morto, Caramanna con
altri amici, sta scaricando un vagone di sacchi di zucchero. Tento, con
molta circospezione, di avvicinarmi al prezioso carico per cercare di rac-
coglierne qualche residuo sul tavolato del vagone. Impossibile. Il lavora-
tore belga, che ben conosco, me lo ha vietato. Come collaborazione tra
disgraziati, non c¢’¢ male. Ma perché meravigliarmi? Cosi ¢ questa vita
da cani!

Ritorno lestamente al mio lavoro. Con mia grande sorpresa vedo fug-
gire, da un cespuglio della scarpata ferroviaria vicina, o un leprotto o un
coniglio selvatico. Almeno fossimo riusciti a prenderlo. Sarebbe stato per
noi un ottimo arrosto.

Verso le 10:30 transita un treno diretto a Monaco di Baviera. Quali e
quanti desideri si destano in me quando seguo con lo sguardo questi con-
vogli diretti verso il sud, verso I'Italia!
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Stamani, purtroppo c’¢ poco tempo di sognare il sole e il cielo azzurro
della mia patria, perché Hoffmann ringhia continuamente: «Alle 12 il va-
gone dev’essere vuoto e pronto per ripartire!».

Ormai da tanti giorni, quando lavoriamo alla stazione, questo impera-
tivo ¢ diventato normale.

Suona la sirena di mezzogiorno ma ancora restano da scaricare una de-
cina di tronchi. La guardia consulta I'orologio, s’infuria per il ritardo ma
poi si unisce a noi per concludere il lavoro.

Toto sorride, tentennando il capo, Soldati, in silenzio, lo segue con lo
sguardo, Quarti si muove come uno stanco automa, io stringo i denti dal
dolore perché i miei polsi sono gonfi per la fatica e non mi permettono di
aiutare, quanto vorrei, i miei amici.

Finalmente, verso le 12:30 il nostro calvario ¢ finito. Mentre ci avviamo
all'uscita della stazione per ritornare al campo, noto che Hoffmann zoppi-
ca vistosamente e brontola, scuotendo la testa, sconsolato.

Comincia di nuovo a nevicare con ur’intensita mai vista.

Toto, che mi cammina a fianco, mi da di gomito, indicando il Lungo,
che annaspa nella neve come un’anitra zoppa.

Soldati gli dice sottovoce: «Lascia perdere. Se Hoffmann vede che lo
prendi in giro, t'infilza con la baionetta».

Ma Toto non gli da retta. Apre la bocca, quasi volesse inghiottire le lar-
ghe falde di neve, che gli sbattevano in viso, poi mormora: «Volesse il cielo
che se ne andasse per qualche mese all'ospedale. Finirebbe di romperci le
scatole e di martirizzarci ogni giorno».

La lunga marcia verso il nostro maledetto teatro ¢ faticosissima. Intorno
a noi un paesaggio polare, silenzioso, opprimente.

Prima di entrare nel campo, il Lungo ordina perentorio: «Scuotersi la
neve di dosso e dai piedi, altrimenti s’'infradicia tutto il pavimento».

E noi, come pupazzi ben ammaestrati, gli obbediamo senza fiatare. Al
nostro Posten preme piu il pavimento di legno del teatro della nostra salute.
Infatti ¢ vano pensare di asciugarci presso le stufe. Esse sono spente da ieri
sera. Non ci resta che toglierci i cappotti e, come abbiamo fatto altre volte,
infilarci vestiti sotto le coperte per tentare di riscaldarci.

Mentre stavo per assopirmi, viene da me Sirio e mi dice che, non poten-
do pit sopportare di vivere prigioniero, ha intenzione di fare la domanda
di arruolamento nelle formazioni italiane fasciste, che collaborano con i
tedeschi.
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Sono cosi stupito che, sul momento, non riesco ad aprir bocca. Poi
Sirio insiste: «Non ce la faccio pitl! Non ce la faccio pitil».

Allora jo gli rispondo: «Sei grande abbastanza per prendere le decisioni
che vuoi. T’invito soltanto a pensarci bene, perché tu non abbia poi a
pentirtene.

Il mio amico tentenna il capo, poi, pensieroso, va a sedersi presso una
panca davanti al finestrone, da cui entra una luce livida e fredda.

Lo vedo fissare lo sguardo lontano come se da quel paesaggio nevoso
attendesse di ricevere una risposta decisiva e persuasiva circa il proposito
rischioso che mi aveva rivelato.

Quando, verso sera, mi alzo dalla branda, accuso un forte dolore alla
gengiva della mascella destra. Sento, tastandomi, che la guancia ¢ forte-
mente gonfiata. Legittima la mia preoccupazione. Penso di aver preso fre-
sco stamani alla stazione. Spero, tuttavia, che questo malanno passi presto.

Intanto continua a nevicare con insistenza.

Stasera, e questa ¢ una buona notizia, sono arrivate alcune cartoline
dall'Ttalia. Ne ha ricevuta una anche Sirio. Questi, com’¢ comprensibile, &
molto contento perché ha appreso che i suoi stanno tutti bene.

Sono anch’io contento per lui, cosi abbattuto e in procinto di compiere
un passo pieno d’incognite e, a mio giudizio, assai pericoloso.

In cuor mio, inoltre, mi auguro che il prossimo sabato vi sia posta anche
per me. Certo che, data la situazione, non devo aspettarmi notizie fresche
da casa. La cartolina di Sirio, infatti, ¢ stata spedita in data 2 novembre
1943 ed ¢ arrivata con un ritardo di oltre due mesi.

6 febbraio 1944, domenica

Partono per il lavoro i compagni della Cressmann e della Freysolds. Fuori
il paesaggio ¢ nordico. Rafhiche di vento agitano gli alberi sulla radura, che
circonda il nostro teatro.

Sirio mi dice che, ieri sera, '’ha chiamato il Comandante per avere in-
formazioni e spiegazioni riguardanti la sua domanda di arruolamento vo-
lontario.

Martedi prossimo I'Ober si rechera alla Kompanie e, al ritorno, dara una
risposta definitiva alla richiesta del mio amico.

Constato con piacere che la gengiva mi fa meno male e che la guancia
si & un po’ sgonfiata. Speriamo bene!

Trascorro ancora un’altra domenica in questo tugurio. Quante ne passe-
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ranno ancora? Qui dentro ¢ impossibile scaldarsi perché le stufe, mancan-
do il carbone, sono ancora spente e il vento penetra a folate dal grande boc-
cascena. Verso le 11 fa capolino, nel cielo grigio, un sole timido, smorto.

Dopo la Suppe, meno triste di altre volte, ci vengono consegnate tre
cartoline per scrivere a casa. Allora la baracca diventa una specie di grande
scriptorium. Chi sui tavoli, chi sulle brande, s'industria a scrivere poche
parole (lo spazio concesso sulla cartolina ¢ limitatissimo) di saluto e di
augurio a casa.

Apprendo che domani partiranno per Saalfeld, trasferiti ad altro Kom-
mando, due nostri compagni. Buona fortuna!

Il pomeriggio scorre lento come un fiume fangoso. Stanca e triste ¢
anche la conversazione tra noi amici: chi ricorda la casa lontana, chi la fi-
danzata, chi i bei giorni della giovinezza, chi i sogni e le speranze di tempi,
che sembrano ormai lontanissimi.

Anche le parole piu fervide e care assumono, in questa fredda tomba, la
malinconia del paesaggio che ci circonda.

Presto, dopo il rancio serale, depositati, secondo i severissimi ordini
dell’ Ober, pantaloni, giacca, scarpe e zoccoli nella ghiacciaia, vado in bran-
da, sperando di dormire. Il sonno, purtroppo, a causa del freddo tremen-
do, arrivera molto tardi e sard tormentoso ed inquieto.

7 febbraio 1944, lunedi

Solite angosciose operazioni: sveglia, pulizia, appello. Usciamo dalla
baracca.

Sul terreno ghiacciato e innevato la nostra marcia verso il posto di lavo-
ro ¢ quanto mai problematica. Chi scivola da una parte, chi capitombola
dall’altra. Rimbomba allora, nel buio, la voce inamabile del Lungo, che
richiama all’ordine tutta la colonna. Infatti essa procede in precario equili-
brio e senza alcun allineamento, perché ciascuno di noi cerca di evitare, se
puo, cumuli di neve ghiacciata e lastre di ghiaccio.

Stamani torno di nuovo alla Berger. Naturalmente il mio lavoro non
cambia: carbone e carbone di vario tipo e grandezza da spalare. Unico
conforto quello di aver ritrovato persone amiche come il piccolo Arthur e
il vecchio Paul.

La mattina ¢ fredda, ventosa, grigia. Durante il primo pomeriggio,
mentre riprende a nevicare con insistenza, passano sopra la mia testa due
S.M.82. Li riconosco dal rombo caratteristico dei motori e dalla forma,
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dato che sono stati verniciati in maniera diversa. I tedeschi hanno cancel-
lato la croce bianca con lo stemma sabaudo sul timone. Sotto le loro ali
dominava un colore celeste chiaro, mentre le capores®’ dei motori erano
state tinte di giallo. Infine le ruote del carrello erano prive di carenature.

Seguo con lo sguardo quei due apparecchi finché non scompaiono nel
cielo nebbioso. Quanti ricordi mi si affollano nella memoria: giorni lontani,
tristi e lieti, di quando mi trovavo Capodichino e, pit tardi, a Boscomantico.

Sono immerso in questi ricordi, quando mi sento chiamare. E il vec-
chio Paul che, ritto presso la porta dell’ufficio del Meister, mi fa cenno di
avvicinarmi.

«Senti - mi dice, mentre io, appoggiato alla pala, cercavo di riprendere
fiato - con molta probabilita sarai trasferito alla Bickerei**».

«Alla Bickerei?» domando incredulo.

Paul sorride come mai I'avevo visto, perché comprende la ragione della
mia incredulita.

Com’¢ possibile che i tedeschi mettano un prigioniero in un luogo dove
puo nutrirsi a sazietd? In fondo nella Bickerei si cuocevano tutti i biscotti,
che la Berger produceva. La dentro era un sancta sanctorum, per cui ogni
prigioniero avrebbe quasi venduto la propria anima per entrarvi.

«Non ci credi?» mi domanda il vecchio Paul.

«Sono incredulo come San Tommaso. Fino a quando non vi sard, non
ci credero».

Paul ora non sorride piti e risponde: «Questo ¢ vero. Qui da noi gli ordi-
ni fanno presto a cambiare. E poi tu dipendi dal Kommando di Schlettwein
non dalla Berger.

«Ma sperare non costa nulla» concludo.

Paul batte le mani, com’era solito fare quando non aveva pit nulla da
dire e mi manda, di nuovo, a spalare carbone.

Verso le 17, terminato il lavoro, ci prepariamo a ritornare in baracca.
Stasera ¢ il vecchio Paul il nostro accompagnatore, percio, seguendo il suo
lentissimo passo, ci sembra di partecipare ad un corteo funebre.

Con sorpresa vediamo che non si verifica la sosta alla Luffwaffe. Ne
domandiamo la causa.

Uno dei nostri compagni c’informa che il Comandante del Deposito,
constatando che alcuni prigionieri di altri gruppi, durante l'attesa di ritor-

81 Coperture.

82 DPanetteria.
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nare al campo, sputavano sul pavimento, ha vietato drasticamente ogni
sosta in quell’edificio. Ecco perché il povero Paul, tutto chiuso nel suo
gabbano nero e con la berretta dalla tesa lucida, calata sugli occhi, ci ac-
compagna, ansando e sbuffando, fino al nostro gelido teatro.

Anche stasera, per tutto il tragitto, siamo stati sferzati da una fitta piog-
gia e da un vento teso, pungente.

Al contrappello-sera, prima del silenzio, tutti con i pantaloni in mano.
L Ober sorveglia che ognuno di noi li collochi nella solita ghiacciaia.

La paura che qualcuno di noi riesca a fuggire di qui (ma com’¢ possi-
bile?) fa si che il nostro comandante prenda queste drastiche precauzioni.
Conseguenza non trascurabile: siccome per ripararci dal freddo, trasgre-
dendo agli ordini, andavamo in branda anche con i pantaloni, ora sara
ben difficile che possiamo scaldarci a sufficienza. Se prima i nostri sonni
erano problematici da qui in avanti lo diverranno ancora di pit. Ma c’¢ da
sperare che I'Ober abbia pieta del nostro sonno?

8 febbraio 1944, martedi

Usciamo per andare al lavoro. Buio pesto e acqua battente. La strada
sterrata ¢ un piccolo rumoroso torrente di acqua fangosa. Non sappiamo
dove mettere i nostri zoccoli o le nostre scarpe sfondate. I piedi navigano
nell’acqua come freddi, insensibili pesci.

Il Posten, che guida la colonna, alza di tanto in tanto la lampada azzurra
per indicarci il cammino. Lo guardo. Sembra una stella acquosa che non sa
dove trovare un corretto equilibrio in quel cielo nero.

In fondo, tra miei compagni che saltano come galline da una pozzan-
ghera all’altra, il Lungo, chiuso nel suo impermeabile grigio, urla e im-
preca, invocando e pretendendo un ordine di marcia, che ¢ impossibile a
mantenere.

Finalmente usciamo dal torrente di fango e imbocchiamo la strada ma-
estra. Accanto a me I'appuntato dei carabinieri, Daggiano, affetto da una
bronchite acuta, tossisce continuamente.

Gli dico: «Perché non avete marcato visita?».

Egli mi da un’occhiata triste, poi tentenna il capo.

«L’ho chiesta - risponde - ma I'Ober non me I’ha concessar.

Cosi dicendo si passa sul viso, madido di pioggia, le sue mani tremanti
per la febbre.

Povero Daggiano! I suoi cinquant’anni si vedono tutti. Cammina a
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stento, traballa. Cerco di sorreggerlo. E come se accanto a me traballasse
il mio babbo.

Gli faccio coraggio. E lui mi ringrazia, borbottando qualcosa che non
capisco. Poi mi dice: «Oggi lavoro con te alla Berger.

«Allora preparatevi a spalar carbone.

«Impossibile. Appena mi reggo in piedi».

«Siamo in quattro. Vi aiuteremo. Passera anche oggi».

«Se passera» aggiunge con voce affannosa.

Facile ¢ stato il mio pronostico. Appena arrivati alla nostra fabbrica, il
vecchio Paul ci consegna i consueti ferri del mestiere: pale e grosse forche
dai lunghi raffi.

Poi veniamo avviati ai magazzini del carbone. Passano alcune ore. Dag-
giano, per quanto ci fornisca un aiuto insignificante (gli diciamo soltanto
di spingere come puo il carretto carico di antracite) non ¢ pitt in grado di
camminare.

Allora chiamo Paul e gli dico che il mio anziano compagno ha la febbre
alta e puo cadere svenuto da un momento all’altro.

Il vecchio si allarma, poi mi dice: «Avverto subito il Meister. lo non
posso fare altro».

Arriva il Meister. Guarda il povero Daggiano, che sta appoggiato allo
stipite del magazzino.

«Du krank?»® gli chiede.

Daggiano allarga le braccia e dice: «Non ce la faccio pit».

Il Meister, pur contrariato, si guarda attorno quasi per trovare chissa
quale conferma.

«Ha la febbre alta - gli dico - E vecchio e respira a fatica. Bronchite!
Bronchite!».

Il tedesco intuisce piltt dai miei gesti che dalle mie parole la malattia che
affligge Daggiano.

«Telefonero alla baracca. Verranno a prenderlo».

Lappuntato si rifugia sotto la tettoia del magazzino, intirizzito dal fred-
do e bagnato dalla pioggia.

Passano circa tre quarti d’ora. Finalmente arriva Hoffmann, 'energu-
meno.

La prima cosa che fa, investe il povero Daggiano con una lunga se-
rie d’insulti e di minacce, poi, non contento, lo prende per le spalle e lo

83 «Tu malato?».
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scuote come fosse un recipiente da sciabordare. Lappuntato non reagisce
e nemmeno si lamenta. Sembra un pupazzo di stoffa. Riceve le percosse,
intontito.

La scena ¢ cosi brutale che lascia interdetti anche alcuni operai tedeschi
che passavano di la in quel momento. Il Lungo, tuttavia non demorde.
Accompagna a calci nel sedere il povero appuntato fino all’uscita della fab-
brica. Poi sento che urla: «Avanti! Avanti! Bighellone! Avanti! Presto!».

Li seguo con lo sguardo fino a quando guardia e prigioniero non scom-
paiono giu per la ripida discesa, che conduce al ponte dei treni berlinesi.

Turbati e con una grande rabbia dentro di noi, riprendiamo il lavoro.
Piove ancora a dirotto. Che importa? I forni hanno fame di carbone e noi,
inzuppati da capo ai piedi, dobbiamo fornire loro il solito nero cibo, ora
non piu antracite ma carbone a mattonelle.

In una breve pausa, scorgo il buon Arthur. Egli mi fa il solito cenno, che
consiste nel toccarsi la tesa nera della sua berretta.

Comprendo che, al posto designato da tempo, trovo qualcosa da man-
giare. Furtivo e con grande destrezza, che la fame affina, vado nello scanti-
nato e, sotto il solito vecchio motore, trovo due biscotti ancora caldi.

Ne faccio un sol boccone e ritorno al lavoro.

Oggi ho incontrato Leyla un paio di volte. Ha fatto finta di non veder-
mi. o 'ho imitata. Meglio essere prudenti. Questa fabbrica ha cento occhi
come Argo®.

Torniamo al campo verso le 18. Ora non piove pit. C’¢ soltanto un
vento freddo, che ci sballotta per tutta la strada e ci gela addosso i panni
intrisi di pioggia.

In baracca una novita. Sono arrivati due nuovi prigionieri. Vengono
dalla Szads. 11 primo dei due ¢ un romagnolo dall’aspetto assai buffo e con
un pronunciato naso aquilino. E scuro di pelle tanto da sembrare un india-
no. Il secondo ¢ originario delle Marche o degli Abruzzi: ¢ piccolo, magro,
pallido. Si guarda attorno smarrito come fosse capitato sulla luna.

Intanto annoto che in baracca ¢ scoppiata un’epidemia di foruncolosi.
Riccardi dice che dipende da cibo carente di vitamine essenziali. C’¢ da
immaginarsi come i tedeschi cercheranno di circoscriverla: a forza d’im-
pacchi di amuchina e del solito snervante lavoro. Pensare che il rancio quo-
tidiano venga arricchito di quelle vitamine che ci mancano ¢ puro sogno.

Dalle rape ¢ difficile cavare sangue rigeneratore. Tra quelli ancora esenti

84 Nella mitologia greca Argo era un gigante dotato di cento occhi.
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da foruncolosi ci sono anch’io. Speriamo che il mio fisico resti immune da
questa fastidiosa infezione.

Stasera sono pitt stanco del solito. Vorrei, almeno per qualche istante,
che nei miei rarissimi sogni, apparissero i volti dei miei cari, di tutti quelli
che amo e che la vita bestiale, che mi affligge, tende ad allontanare sempre
di pit dalla mia memoria.

9 febbraio 1944, mercoledi

Stamani il cielo ¢ di un azzurro cupo. Tre stelle lontane brillano sulla
collina boscosa dietro la baracca. Secondo il solito il Lungo sbraita, mi-
nacciando coloro che, lentamente, ancora intontiti dal sonno e dalla fati-
ca non smaltita del giorno precedente, entrano nei ranghi. Spunta I'alba
quando arriviamo alla fabbrica. Oggi il tempo ¢ variabile: ora nevica, ora
piove, ora tira vento, ora splende un sole che non riscalda.

Ho scaricato insieme a Peterlongo un vagone di zucchero. Ho cercato,
ricorrendo ai soliti marchingegni, assai ben collaudati, d’'impossessarmi di
quel prezioso nutrimento. Impossibile. Nemmeno per un attimo i nostri
sorveglianti ci hanno tolto gli occhi d’addosso. Verso sera il vecchio Paul
mi si avvicina e mi dice: «Tranne tu e Peterlongo, nessun altro italiano
potra entrare nella sala dei forni».

Chiarisco che, nei giorni precedenti, alcuni nostri compagni andavano
spesso in quel luogo per scaldarsi. I fuochisti, Eisenweiss per primo, si sa-
ranno naturalmente lamentati. Da cio il severissimo divieto.

Stasera abbiamo sofferto I'incredibile per attendere alla Luftwaffe arrivo
di Hoffmann. Siamo stati fuori al freddo in mezzo a cumuli di neve fradicia.

Intanto in baracca aumenta, senza soluzioni di continuita, la serie dei
furti. C’¢ da meravigliarsi? Nemmeno per sogno. Non ¢ forse vero che la
fame scaccia il lupo dal bosco? Allora? A Caramanna hanno rubato zucche-
ro e patate, preda della Freysoldt. Trovare il ladro o i ladri ¢ come cercare
un ago in un pagliaio. Perché? Perché chi ruba, mangia subito la refurtiva.
Scomparendo il corpo del reato, quale processo mai e a chi potremmo fare?

Caramanna ha un diavolo per capello. Se scopre, pia illusione, chi gli ha
portato via zucchero e patate, ¢ capace di finirlo a forza di pugni.

Una notizia triste anche se positiva sotto altri aspetti. Forse domani
I'appuntato Daggiano verra ricoverato al Lazarert. Finalmente i nostri car-
cerieri si sono accorti che questo povero disgraziato ¢ affetto da una gravis-
sima forma d’asma bronchiale.
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Speriamo che lo curino bene e lo guariscano!

Radio baracca: si ha notizia che la Germania, nord e sud orientale, &
stata sottoposta ad intensi bombardamenti aerei anglo americani. Intanto
si combatte accanitamente sul fronte russo e su quello italiano, tra Cassino,
Anzio e Nettuno®.

Rifletto. Ma saranno vere queste notizie? Da quale fonte mai saranno
giunte fino a noi, cosi segregati?

Verso le 20 trilla il fischietto dell’ Ober. E giorno di paga. A me danno
venti marchi. Questi denari sono, come ho gia detto, spregevoli foglietti
con sovraimpressa la scritta “Lagergeld”. Ma che cosa possiamo comprare
con questo “soldo del campo”? Se si eccettua qualche bottiglia di birra, non
abbiamo nessun’altra possibilita di fare acquisti. lo reputo questa paga una
solenne presa in giro e, quindi, un alibi abbastanza ipocrita del Comando
tedesco che, cosi facendo, si sgrava la coscienza, ritenendo di averci ricom-
pensato della fatica massacrante, che facciamo ogni giorno in favore della

produzione del /11 Reich.

10 febbraio 1944, giovedi

Mettere il naso fuori della baracca, stamani, ¢ come entrare in un frigo-
rifero incrostato di ghiaccio. Camminiamo verso la fabbrica, arrancando in
circa mezzo metro di neve.

Sudati e gia stanchi per quella orrenda passeggiata, arriviamo alla Ber-
ger. Come ho gia detto, soltanto io e Peterlongo abbiamo il permesso di
entrare nella sala dei forni. Ma anche quando vi entriamo, non ¢ che sia
per noi di grande conforto, perché, scaricato il carbone, torniamo di nuovo
nella neve a caricarne altro e cosi accade oggi, per tutta la mattinata. Un
soffio di caldo ristoratore e lunghi minuti al freddo pungente della strada,
che conduce ai magazzini del carbone.

Intanto Otto Eisenweiss diventa ogni giorno sempre piu irascibile e
violento. Anche Kurt Maurer, sotto I'influsso malefico del suo compagno
di lavoro, sembra seguirne le orme.

Rivedo Leyla. Mi guarda freddamente come se non mi avesse mai visto
e sorriso. Forse abbiamo entrambi paura di rivelare, sia pure con un cenno
cortese, la nostra ingenua amicizia.

Verso le 13 mi chiama il Meister. Mi ordina di salire su di un autocarro

85 Citta del Lazio meridionale, le ultime due sulla costa.
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fermo davanti alla portineria della fabbrica. Attendo sul pianale pieno di
neve. Finalmente il camion parte. Attraversiamo tutta la cittd. Poi ci diri-
giamo verso 'aperta campagna. Dopo circa mezz'ora ci fermiamo davanti
ad una vecchia casa, che sembra abbandonata.

D’un tratto esce da un cortile un vecchio con un grande grembiule blu
e con neri stivaloni di gomma. Scambia alcune parole col Meister, poi,
insieme, si dirigono verso un portone situato sotto un terrapieno su cui
cresceva una fitta sterpaglia e scorrevano rivoli d’acqua prodotta dal disgelo
della neve.

Mi chiama il Meister, mentre il camion si accoda a qualche metro da
quella grande porta.

Alla luce di una lanterna scendiamo in una profonda cantina. Un pia-
cevole tepore mi accoglie. Comprendo che questa impressione deriva dal
fatto che sottoterra la temperatura ¢ costante e contrasta con quella fred-
dissima dell’esterno.

Stupefatto guardo quello che la cantina contiene: una serie infinita di
botti di tutte le dimensioni. Alcune di esse, scoperte, mostrano il loro con-
tenuto: frutta di ogni specie, conservate ed immerse in un liquido molliccio.

«Ci vorranno altri uomini - borbotta il Meister - per tirarle fuori di qua.
Sono molto pesanti».

Il vecchio annuisce e risale con fatica il pendio sdrucciolevole che porta
fuori. Poi lo sento gridare. Passano alcuni minuti. Il Meister mi fissa atten-
to, poi quasi ghignando: «Questa roba ¢ buona.

Non gli rispondo. I miei occhi sono come immersi in quella frutta,
tanto la desiderano.

«Se potessi prenderne un po’» penso.

Il Meister ridacchia, stropicciandosi le mani.

«Servono per i soldati» dice con voce severa.

«Capisco.

E le mie mani, nelle tasche dei pantaloni, si muovono quasi volessero
afferrarne qualcuna.

«Prendi quella» mi comanda d’un tratto il Meister, mosso da chissa qua-
le sentimento di pieta per la mia fame arretrata.

«Quale?».

«Quella» e mi indica un pezzo di cedro, che fuoriesce da una tavola del
coperchio.

Lafferro con le mani che mi tremano.
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«Mangialal».

In un baleno il pezzo di cedro candito scompare nella mia bocca. 1l
tedesco ride a crepapelle.

«Eh, la fame...» sospira.

Non rispondo. Quasi soffoco. Il cedro era in superficie molle ma all’'in-
terno piuttosto duro. Nel masticarlo sento che i denti mi dolgono, ma la
fame ¢ tanta e il dolore dei denti ¢ un prezzo che devo pagare. Mordo quel
cedro a piu non posso. Un sapore agrodolce invade la mia bocca. Deglu-
tisco a fatica.

Nel frattempo scendono nella cantina tre uomini robusti accompagnati
dal vecchio contadino.

Con abili mosse rotolano sei botti fino alla superficie. Poi tutti insieme
le carichiamo sul camion. Completato il carico, ci prepariamo a ripartire.
Impossibile! Cautocarro ha le ruote affondate nella neve e nel fango e non
riesce 2 muoversi. Piti 'autista accelera, piu le ruote scivolano, scaraven-
tando fango e neve dappertutto. Allora dobbiamo raccogliere rami e sterpi
nella boscaglia vicina e metterli sotto le ruote.

Finalmente dopo una mezzora di lavoro, il camion riesce, slittando e
sbandando, a superare la ripida salita, che conduceva alla strada maestra.

Ritorniamo alla fabbrica. Il Meister dentro la cabina con I'autista, io tra
le botti, la neve e il vento, che mi tagliava ferocemente il viso.

Lo scarico alla Berger avviene sotto una fitta nevicata.

Vana ¢ stata per me la speranza di poter mangiare ancora qualche pez-
zetto di cedro o d’arancio candito. Il Meister non ride piu e gli operai, che
rotolano le botti nel magazzino, hanno un viso tetro da far paura.

Ritorno a caricare il carbone fino a sera.

Terminato il lavoro, neve e nevischio ci accompagnano per tutta la stra-
da fino in baracca.

Apprendo, ma non ¢ una novitd, che il Lungo, andato a prendere Curti,
che si sentiva male, lo ha percosso strada facendo, secondo il suo bestiale
sistema.

Si sparge la voce, ma non so quanto sia vera, che in seguito al caso
Daggiano, il nostro Hoffmann potrebbe avere qualche grattacapo e, ciog,
essere punito e trasferito.

Se accadesse un fatto simile sarebbe il piti grande miracolo del secolo,
perché rappresenterebbe una reviviscenza di pietd umana, di una norma
etica, che sembra da tempo scomparsa nella Germania di Hitler. Infatti, a
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smentire quanto sopra ¢ stato propagato, Riccardi, persona degna di tutta
la fede possibile dice, che, stamani, quando il Lungo ha accompagnato
Daggiano al Lazarett, lo ho percosso ripetutamente con pugni e calci. Per-
ché? Perché il povero appuntato, afflitcto da un’acuta asma bronchiale, non
reggeva al passo da trampoliere di Hoffmann.

Stasera, lavandomi, ho osservato con maggiore attenzione le mie mani.
Sono ruvide, nere, callose come quelle di un vecchio contadino. Dovrei la-
mentarmi? Meglio aspettare tempi ancor pitt grami. Se regge ancora la salute,
perché affannarmi e rendere la mia vita ancora piti angosciosa di quella che ¢?

11 febbraio 1944, venerdi

Stamani, pit di altre volte, la corvée delle sozzure notturne, ¢ indicibile
tormento. Il palo, cui appesa oscilla la nera bigoncia, grava sulle mie e sulle
spalle di altri tre disgraziati compagni.

Quando usciamo dalla baracca non sappiamo dove andare perché at-
torno a noi ¢ buio fitto. Una coltre alta di neve ha infine cancellato strade
e campi. Da un bosco lontano giunge a noi 'eco sordo di un vento gelido,
rabbioso. Anche il Posten panciuto, che deve scortarci fino alla discarica,
sarresta smarrito sulla soglia, con gli stivali quasi sepolti nella neve.

«La strada ¢ laggit - grida, aguzzando lo sguardo - laggil, sotto la
scarpata, la dove appena si scorgono le due querce. Su, avantil».

Cio detto, goffo e quasi piegato in due, comincia ad arrancare nella
neve. Noi lo seguiamo a fatica perché la bigoncia ¢ pesante, senza contare
che dobbiamo scavalcare un dosso in forte pendio per poi scivolare giti in
uno stretto canale, prima d’imboccare I'invisibile strada al di la delle due
querce indicate dal Posten.

Dopo sforzi inauditi, cercando di non versarci addosso quella puzzolen-
te materia organica, planiamo, slittando cauti sulla neve, fino a raggiunge-
re la strada.

Qui giunti, la guardia ci rimprovera perché non teniamo il suo passo.
Curti, che non sa una parola di tedesco, bestemmia come non lo avevo
mai sentito. Del Barco sbuffa come un toro infuriato. Il Topo, che si trova
davanti a me, impreca contro tutto 'universo.

Procediamo ora con minori difficolta perché la strada ¢ in leggera disce-
sa. Su dal bosco, come una lampada preziosa, sbuca la luna. Alla sua luce
vediamo meglio dove mettiamo i piedi e non corriamo pit il rischio di
andare a sbattere negli alberi radi, che costeggiavano la strada.
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Finalmente giungiamo alla discarica. Vi saremmo precipitati dentro se
la guardia non ci avesse dato un alt perentorio.

«Fermil» urla, allargando le braccia.

Una macchia scura, maleodorante, su cui si ¢ disfatta la neve, ¢ 1a in
fondo ad una ripida scarpata.

«Su, vuotate il mastello!» ci ordina il grasso Goering.

Con grande prudenza, puntando i piedi su cumuli di neve gelata, ob-
bediamo. Poi lentamente retrocediamo. Un tanfo atroce si leva da quello
stagno grigio.

«Facciamo alla svelta» dice Curti.

«Qui si soffoca» borbotta il Topo.

La guardia urla e sghignazza: «Presto! Presto! Non dovete arrivare in
ritardo sul posto di lavoro».

Come quattro fantocci spiritati, in un quarto d’ora rientriamo in barac-
ca, sudati e disfatti dalla fatica.

Qui troviamo il Lungo che, terminato I'appello, avvia, vociferando
come al solito, la colonna dei prigionieri verso la citta.

Noi, senza nemmeno avere il tempo di tirare il fiato, ci accodiamo.

Ad aggravare la nostra angoscia fisica e morale, ricomincia a cadere la
neve, fitta, sferzante, come se fosse fatta da mille code di ghiaccio.

Quando arriviamo in fabbrica, sembriamo bufhfi fantasmi bianchi.

Il lavoro, che ci attende, ¢ il solito: carbone, carbone, carbone. La fame
dei forni ¢, ormai lo sappiamo da tempo, insaziabile.

Verso la meta della mattinata, il vecchio Paul avanza lento verso di me,
tutto infagottato nel suo lungo cappotto nero.

«Basta carbone - dice - Ora bisogna spalare la neve dal viale antistante
la facciata della fabbrica.

«Ma ¢ inutile» gli rispondo.

«E perché?».

«Ma perché nevica. Piu spaliamo neve, pit se ne ammucchia alle nostre
spalle. E una fatica sprecata.

Paul non sente ragioni. Si stringe nelle spalle poi borbotta: «Ordine del
Meister: sgomberare la neve dal viale».

Siccome per questo vecchio il Meister ¢ una specie di divinita malefica e
terribile, non gli resta che attenersi fedelmente ai suoi ordini.

lo, perd, ho le scarpe sfondate e i piedi naturalmente fradici. Sono ve-
ramente disperato. Peterlongo mi fa coraggio e mi consiglia: «Cammina
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lungo il marciapiede, dietro di me. Io ti faro strada e tu spalerai la neve di
flancon.

«Bravo! Ti ringrazio. Fammi da spazzaneve».

E cosi in quasi due ore, madidi di sudore e con i piedi e le mani di mar-
mo, riusciamo a liberare soltanto una parte del viale.

Paul da lontano, ritto sulla porta dei forni, ci guarda immalinconito.
Forse si rende conto dell'inutilitd del nostro lavoro, mentre continua a
nevicare con insistenza.

Mentre spaliamo, passa il portiere della fabbrica, un uomo magro, lun-
go come la nostra fame, chiuso in un liso vestito di lana grigia.

«Tieni, prendil» mi dice, allungandomi un tozzo di pane nero.

Non faccio in tempo a ringraziarlo perché, come fosse stato inseguito
da un plotone di polizei*, si rifugia rapidamente nella sua guardiola.

Chiamo allora Peterlongo e gli do la meta del pane.

«Mangjia, te lo meriti. Mi hai fatto da spazzaneve».

Il mio compagno si appoggia alla pala e, prima di azzannare quel boc-
cone di pane, mi ringrazia con un mesto sorriso.

Nel primo pomeriggio abbandoniamo il viale, che si ¢ di nuovo riempi-
to di circa due palmi di neve, e ritorniamo al trasporto del carbone.

Di li a poco mi accade quello che, purtroppo, da tempo temevo. Tutto
avviene nella sala dei forni. Stavo scaricando il carretto del carbone di
fianco ai forni, quando sono entrate nel locale due donne. Sulle prime
non ho badato a chi fossero, poi, con meraviglia ho visto che erano Leyla
e la sua amica. Esse avevano portato nel locale un bidone di rifiuti da
bruciare.

Avvertito da un cenno significativo della signora piti anziana, compren-
do che tra la spazzatura c’¢ un involto di caramelle di scarto. Per me una
manna, che, per nessun motivo, volevo che andasse a finire nei forni.

Quando perd mi avvicino per prenderlo, Otto, avesse visto il cenno
d’intesa dell’'operaia o volesse proibirmi di frugare nel mucchio di rifiuti,
pensando che, forse, vi avrei trovato qualcosa da mangiare, mi prende im-
provvisamente per le spalle e mi scaraventa contro una colonna di ferro, che
sorreggeva la travatura della sala, gridando parole di minaccia contro di me.

Dinanzi alla bestiale reazione di Otto, le due donne fuggono con una
rapidita sorprendente. lo, piegandomi dal dolore, che sentivo alla spalla
destra, non ho, ed ¢ stata una grande fortuna per me, avuto la forza di

86 DPoliziotti.
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reagire. Lavessi fatto, quell’energumeno, eccitato com’era, sarebbe stato
capace di gettarmi nel forno.

Sono rimasto, quindi, per qualche tempo, addossato alla colonna, mas-
saggiandomi in silenzio la spalla contusa. Poi, stringendo i denti dal dolore
e per non dare ad Otto altre occasioni per offendermi, riprendo a spalare
carbone. Ma lavoro e piango, un po’ per le fitte che mi dava la spalla ma,
soprattutto, per I'impossibilita di non poter reagire in alcun modo a quella
bestiale ed ingiustificata aggressione. Dopo qualche minuto Maurer, ap-
profittando di una temporanea assenza di Otto, mi viene vicino e cerca
di consolarmi, di scusare il suo collega che, ma questo lo sapevo ormai da
tempo, mi dice, ¢ un uomo dal carattere difficile per non dire anormale.

Io non gli rispondo. Riesco a frenare le lacrime e, nonostante la spalla
mi dia un notevole fastidio, mi faccio forza e continuo il mio lavoro.

Piu tardi lascio la sala-forni con un sospiro di sollievo per andare a sca-
ricare vagoncini di neve gelata sopra un’altura, dietro la fabbrica.

Mi distraggo, guardando tre giovani donne e tre bambini che giocano
con piccole slitte. Riconosco tra i fanciulli la piccola Gretchen® e Walfrido.

Cala la sera e il lavoro ha termine.

Bagnato da capo ai piedi, con la spalla dolorante, cammino in mezzo
alla colonna. Dire che sono amareggiato e triste, ¢ dir poco.

Purtroppo, questo giorno, cominciato male, finisce nella maniera peg-
giore. Infatti, superato il magazzino della Luffwaffe, davanti al grande can-
cello di una fabbrica, una ragazza mi colpisce in pieno volto con una palla
di neve. Pur mezzo accecato, vedo, poco distante da me, quella ragazza
che ride, schernendomi. Faccio per scagliarmi istintivamente contro di lei.
Riccardi mi frena, prendendomi per le spalle.

«Fermati! Fermati! - urla il mio amico - Che vuoi farci?».

Il Lungo, vedendo quel movimento insolito, accorre e sbraita, urlando-
mi contro qualcosa che non comprendo.

Guardo Riccardi. Dietro di me sento Del Barco che dice: «Stai calmo,
una palla di neve potrebbe costarti un sacco di botte».

Chino il capo sconsolato. Arrivo in baracca cosi fuori di me dalla rabbia
che non mi rendo conto che le mie ciglia, dal freddo, sono diventate due
visiere di ghiaccio.

87 Margherita in tedesco.
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12 febbraio 1944, sabato

Ci accorgiamo, uscendo per andare al lavoro, che, durante la notte, &
nevicato ancora. Percio, affondando in quasi trenta centimetri di neve,
quando arriviamo alla fabbrica siamo gia morti dalla fatica. Oltre a que-
sto, nevicando ancora, siamo pitt bagnati d’ieri, perché non abbiamo po-
tuto in alcun modo asciugare i nostri panni. Come dire che nevicava sul
nevicato.

Stamani con me lavora Ciuffetti, il marinaio. Peterlongo ¢ rimasto in
baracca ma non so per quale ragione.

Solito avvilente carico e scarico di carbone. Verso le 10 Ciuffetti, per
ordine del Meister, va a spalare la neve davanti alla Direzione della fabbrica,
mentre io sono ancora alla mercé di Otto, il barbaro, che, ogni volta che
scarico il carbone nei forni, non manca di rimproverarmi e di offendermi
senza il benché minimo motivo.

Vedendo che io continuo a lavorare come se egli non esistesse, si chiude
in un iroso silenzio.

Maurer, invece, cerca di scherzare con me, ricordandomi che lui ¢ di
Colonia e che Colonia ¢ una bella citta nella quale ritornerebbe volentieri.

lo, che di Colonia ricordavo soltanto il famoso duomo, per averlo visto
pitt volte sui libri di storia dell’arte, gli dico che basterebbe solo questo
straordinario monumento per renderla una cittd degna di essere visitata.

Il fuochista mi guarda compiaciuto mentre Otto lo squadra con i suoi
terribili occhi bianchi, che risaltano, spiritati, sul suo viso nero di carbone.

Successivamente, tanto per cambiare, passo dal carbone alla neve. Que-
sto ¢ un calvario identico a quello d’ieri e, cio¢, dover arrancare nella neve
con le scarpe sfondate e i piedi naturalmente umidi e gelati.

Verso mezzogiorno, da una finestra della fabbrica, I'italiano della Berger
mi fa cenno come se avesse qualcosa da gettarmi. Da un’altra finestra anche
Leyla ripete lo stesso gesto.

Mi defilo con molta circospezione e raccolgo dall'uno e dall’altra un
piccolo involto che contiene caramelle ancora calde. Impossibile per me
ringraziare i due gentili donatori perché le due finestre, dopo quel lancio,
si chiudono come fossero state sbattute da una folata rabbiosa di vento.

Anche il buon Arthur, passandomi vicino, getta sul mio carretto, pieno
di neve, una fettina di pane nero spalmato di margarina. La mossa del mio
benefattore ¢ stata cosi rapida che io non ho potuto nemmeno fargli un
cenno di ringraziamento.
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Prima di tornare in baracca, devo sorbirmi nuove lamentele da parte del
vecchio Paul e da quel pazzo di Otto.

Ormai conosco da tempo questo noioso ritornello. Al primo rispondo
che, come sa, non posso farci nulla. Non ho, ripeto, alcuna autorita sui
miei compagni di lavoro. Al secondo, fingendo, come al solito, di non
averlo capito, non rivolgo nemmeno una parola. In qualsiasi modo avessi
preso posizione nei confronti dei miei amici, né Paul né Eisenweiss sareb-
bero stati soddisfatti. Percio...

Pitr tardi, terminato il lavoro, viene il Comandante in persona a scor-
tarci in baracca. Prima di metterci in cammino, ci ordina di abbassare il
bavero dei nostri cappotti, di togliere le mani di tasca e di marciare come
fossimo veri soldati.

Tutto questo, mentre un vento gelido alza rabbiose folate di neve. In
questo freddissimo turbinio il Comandante sembra essere, bonta sua, a
proprio agio. Noi, purtroppo, siamo affamati ghiaccioli che 'imposto pas-
so marziale non poteva in nessun modo scongelare, anzi ci faceva correre il
rischio di crollare svenuti sulla neve.

Passando davanti alla Zeichgraber, un deposito enorme di ferramenta e
di grossi sacchi di stracci, alcune ragazze giocano con la neve. Tanto per
cambiare alcune pallate cadono anche sul nostro sparuto drappello. Le
ragazze ridono come matte. Noi con grande fatica, facciamo finta di nulla.
Il nostro Ober, da parte sua, non fa una piega per difenderci. Controlla
ordine di marcia, il passo, I'allineamento. Su di noi potrebbe cadere anche
il cielo, non muoverebbe un dito.

Piti avanti incontriamo un gruppo di ragazzi. Da essi partono al nostro
indirizzo fischi e grida di scherno. Un paio di loro ¢i ammanniscono, can-
tando a squarciagola e con buona intonazione, qualche strofa di Giovinezza.

Impassibili, tiriamo avanti, pitt preoccupati di non cadere a causa della
stanchezza e della neve, che, gelata, rende difficoltoso il nostro equilibrio.

Quando arriviamo alla baracca troviamo il Lungo, che sta distribuendo
il rancio. Senza nemmeno lavarci le mani, afferriamo la nostra catinella e ci
mettiamo in coda per non restare a bocca asciutta.

Il pomeriggio, come tanti altri, scorre con una lentezza esasperante.
Noia e freddo sono i nostri compagni indivisibili.

Verso sera lavo 'unico paio di mutande e I'unica camicia che ho con i
residui di saponina, meno di un cucchiaio.

Provvidenzialmente, prima del rancio serale, il Posten panciuto da a cia-
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scuno di noi una piccola scatola di Waschpulver™ e un pezzetto di sapone
da barba.

Con quest’ultimo, ci dice, dobbiamo anche lavarci. C’¢ da stare allegri!
Comunque, vista la situazione, occorre fare di necessita virti. Ma cio ci
costa uno sforzo terribile ora che, dopo tanti mesi di vita meschina, avver-
tiamo I'aggravarsi di una tremenda crisi fisica e morale.

Quello che, tra noi amici, si lamenta di pit, ¢ Sirio. Attende con ansia
Pesito della sua domanda di volontario e spera che abbia una soluzione
positiva.

Andando in Italia, come soldato della nuova repubblica di Mussolini, ha
fiducia di mangiare di pil e di fare una vita migliore di quella attuale. Circa
questa decisione del mio amico, io non so che cosa dire. Gli altri compagni,
invece, non gli danno pace e lo chiamano, schernendolo, “volontario”.

Allora Sirio reagisce in malo modo tanto che, in breve, intorno al nostro
tavolo, dove siamo seduti, nasce un’accanita discussione.

«lo dico che sbagli» esclama Astarita, rivolto al mio amico.

«Dalla padella cadrai nella brace» fa Alfante serio.

Riccardi, sempre educato e rispettoso delle idee altrui, osserva: «Ma
perché non lo lasciate in pace? Se ha deciso cosi, perché non rispettarlo? In
fondo ¢ padrone della sua vita. Se pensa di migliorarla, servendo ancora il
fascismo, che male c’&?».

Sirio lo guarda e gli sorride, ma, quando sta per aprir bocca e ringra-
ziarlo, il Topo dice: «Abbiamo gia sopportato tanto, perché non resistere
ancora? La guerra non sar eterna. In una maniera o nell’altra cercheremo
di sopravvivere. Tornare a combattere, come Sirio ha scelto, mi sembra un
rimedio peggiore della scelta che facemmo nella Caserma del V Lancieri in
quel lontano giorno di settembre».

«Ma chi vi dice che andro a combattere?».

«Le probabilita sono molto serie - interviene Caramanna - o credi che
fascisti e tedeschi pensino soltanto a darti da mangiare a sazieta (ammesso
che questo accada) a farti soggiornare come ospite di riguardo in Italia?».

«Da cosa nasce cosa» risponde ostinato Sirio.

«Questo ¢ vero - esclama Riccardi - Ma adesso in Italia, purtroppo,
penso vi sia, per certi aspetti, una situazione pitt complessa della nostra».

«E tu non dici nulla?» sbotta Astarita, rivolgendosi a me.

«Sirio sa come la penso ed ¢ perfettamente inutile che qui gli ripeta

88 Detersivo in polvere.
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quanto gli ho gia detto. Ha I'eta della ragione e della ragione deve far tesoro.
Quello che invece mi preme di dire ¢ questo: non mi sento di schernirlo
come qualcuno di voi ha fatto e fa. Puo darsi che le cose si aggiustino da sé».

«Come sarebbe a dire?» domanda il Topo.

«Che non ¢ detto che certe domande, oggi, vengano accolte. Infatti,
come vedete, tutto tace. Sirio potrebbe attendere a lungo una risposta
positiva che, mutando intenti e situazioni, non verra mai».

«Ma per lui sarebbe una delusione» osserva Caramanna.

«Ma!? Vedremo se sara cosi...».

Sirio sorride tristemente. Astarita ed Alfante si mettono a canticchiare
canzoni napoletane. La tensione si allenta. Caramanna tira fuori dal suo
tascapane un involto di zucchero e ne distribuisce un po’ per ciascuno.

«Meglio andare a dormire a bocca dolce» dice.

E cosi avviene.

Prima di addormentarmi penso molto a casa.

13 febbraio 1944, domenica

Nevica ancora. In baracca, dopo la distribuzione dell’ Ersazz, un pessimo
surrogato, si svolgono le operazioni di sempre.

In un grigiore opprimente, chi lava, chi rammenda, chi sonnecchia con
il capo posato su uno dei tavoli, chi chiacchiera svogliatamente con I'ami-
co, chi, in servizio di corvée, si raccomanda a Dio e a tutti i santi affinché lo
aiutino a trasportare il mastello degli escrementi fino alla lontana discarica,
tenendo conto che deve camminare in quasi mezzo metro di neve.

Lo scorso venerdi ¢ toccato anche a me quel calvario, ma la neve non era
alta come quella di stamani.

Comunque sia il Lungo chiama a raccolta i quattro predestinati e fra
brontolii, bestemmie e lamenti, il piccolo drappello esce dalla baracca. Tor-
nera dopo quasi tre quarti d’ora, coperto d’acqua e di neve, intirizzito dal
freddo e morto dalla fatica.

Piu tardi sono con Riccardi col naso appoggiato al vetro di una delle
grandi finestre, rivolte verso colline e boschi lontani.

Fuori nevica ancora. Il paesaggio davanti a noi ha un riflesso che abbaglia.

«Se continua a nevicare cosl, sono disperato» dico.

«Tutti lo siamo» mi risponde Riccardi senza distogliere lo sguardo
davanti a sé.

«I miei zoccoli sono come barche semiaffondate. Le mie scarpe non
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reggono pill. Perdono suola e tacchi. A tutto questo devi aggiungere che io
lavoro quasi sempre, per non dire sempre, all’aperto».

«Anch’io sono nelle tue stesse condizioni. Perd sono pitt fortunato perché
lavoro sotto un capannone, che ¢ freddissimo, ma ha il pavimento asciutto».

«Meno male che, nonostante I'acqua e il freddo, la neve e il vento, la
mia salute regge».

«Dobbiamo ringraziare Dio e pregarlo che ce la mantenga. Qui, chi si
ammala corre gravi rischi».

Il nostro breve dialogo viene interrotto da alcune voci, che si alzano alle
nostre spalle. Ci voltiamo e vediamo dinanzi a noi Veronesi, circondato da
alcuni soldati, che sta discutendo animatamente circa la famosa “giunta
rancio”.

Si deve sapere che, a giudizio insindacabile del nostro autoeletto capo
baracca, chi di noi aveva svolto un determinato lavoro con impegno e
professionalita, veniva premiato con un mescolo di Suppe in piu. Se, pero,
Veronesi discuteva con cosi grande impegno, era per noi facile intuire che
il suo progetto non doveva piacere molto. Infatti la maggioranza del Kom-
mando lo avversava, perché troppo legato all’arbitrio delle lune veronesia-
ne. Era il metro della sua giustizia distributiva che, alla prova dei fatti, non
convinceva, perché ritenuto iniquo. Il nostro amico aveva troppe preferen-
ze per individui che, immeritatamente, usufruivano di quell’ambito, anche
se di scarsa qualita energetica, supplemento rancio.

Da qui la protesta e la fine dell’iniziativa, per certi aspetti meritevole,
di Veronesi.

Nel primo pomeriggio siamo riuniti al nostro tavolo: Caramanna, Ric-
cardi, Sirio, il Topo, Del Barco e lo scrivente.

Dopo qualche attimo di silenzio, il primo che comincia a parlare ¢ Ca-
ramanna.

«Ho letto sul cinturone dei soldati tedeschi la scritta Go#t mit uns®. Ma
¢ possibile che Dio sia con loro?».

Riccardi sorride, poi risponde: «Non ¢’¢ nazione che in questo tempo di
sventura non invochi la protezione di Dio».

«Gia - sospira inquieto il Topo - anche da noi quante volte hanno
vescovi e preti benedetto armi e bandiere, augurando, poi, la vittoria
immancabile della nostra patria».

89  “Dio con noi”’: motto utilizzato dai prussiani, poi ripreso dalla Germania durante le
guerre mondiali.
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«Dalle mie parti - c’informa Sirio - un vescovo proponeva addirittura
di fondere le campane per costruire cannoni, sempre naturalmente per
conseguire questa benedetta vittoria delle armi dell’Asse».

«Speriamo - dico - che Dio, se ¢’¢, non presti orecchio a nessuno. Se
mai intervenga per fermare quest’assurda carneficinar.

«Speriamo! Purtroppo - obietta Riccardi - il potere per legittimare
decisioni ed avventure militari ha sempre cercato questo aiuto superiore,
lo ha invocato in tutte le lingue».

«Ma perché - insiste Caramanna - tirare in ballo un Dio che, a quanto
mi hanno detto certi preti, ¢ un Dio d’amore, di misericordia, di umilta,
di carita...? Come potrebbe farsi protettore di chi con le armi cerca di
sopraffare il primo avversario che gli si presenta, usando la forza e non la
ragione?».

«Chi conosce un po’ la storia trova mille esempi per dimostrare come
imperatori, re, principi abbiano sempre sollecitato, in condizioni di
precarieta politica e militare, I'aiuto divino» mormora tristemente Riccardi.

«Anche se si potrebbe rovesciare il tuo discorso dicendo che, tante volte,
nelle vicende dei popoli, per conservare privilegi ed autorita, dinanzi ad una
crisi politica, sociale ed economica, la chiesa cattolica ed altre confessioni
religiose, basti pensare a Lutero, hanno cercato nel braccio secolare un
aiuto provvidenziale e decisivo» osserva Sirio.

«Ho capito - esclama il Topo - questa ¢ la famosa regola del ti do una
cosa a te e tu dai una cosa a me.

Caramanna ride ma Riccardi si fa serio e risponde: «In tutti questi no-
stri discorsi Dio non c’entra».

«Dovresti dimostrarlo» insinua Sirio.

«E semplice. Dio viene calato nella melma o, se volete, nel marasma
della storia degli uomini, da pochi uomini, insuperbiti dal potere. Questa,
per me, ¢ una chiamata blasfema.

«Che cosa?» chiede il Topo, guardandolo in viso stupito.

«Dico che chi chiama Dio ad intervenire, come giusto mediatore, in
questioni che hanno come fine il sopruso o, addirittura, la guerra, non puo
essere ascoltato».

«E allora perché da ogni parte s’invoca affinché provveda a schierarsi da
una parte anziché dall’altra?» domanda Caramanna.

«L’ho gia detto, per legittimare ogni azione anche la pit violenta,
quando si presuppone che il diritto delle genti ¢ violato, quando religioni
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o ideologie in cui si crede, in buona fede o per interesse, sembrano sul
punto di essere cancellate dalla faccia della terran.

«Non sono persuaso, caro Riccardi - dico timidamente - Resto ancora
dell'idea che, per quanto invocato, Dio non puo, se non arbitrariamente,
essere invocato come colui che dovrebbe giustificare e proteggere ogni idea
nata da cervelli balzani e, in modo particolare, quando ambizioni, desideri
di potenza e di sopraffazione mettono in crisi popoli interi su cui ricade la
punizione piu terribile, fatta di stragi, di dolore e di pianto».

«Allora bisogna pensare che o Dio non c’¢ e lo s’inventa, per farlo artefice
provvidenziale delle azioni degli uomini o, se c’¢, se ne sta imperturbabile
sul suo trono, cieco e sordo dinanzi a tutto quello che di orrendo e di
sanguinoso gli uomini provocano sulla terra, proprio come accade oggi»
dice Sirio.

«No! Non ¢ possibile - esclama con forza Riccardi - che Dio abbia
abbandonato gli uomini al loro infelice destino. Che cosa dovremmo sperare
di noi, della nostra vita, dei nostri cari, di tutti quelli che, attualmente, vivono
nel dolore, nell’angoscia, se non avessimo la fede piti ferma nel suo aiuto?».

«Belle parole, non c’¢ che dire - dice ridendo scettico il Topo - Ma
intanto il mondo ¢ in flamme e tutte le ingiustizie possibili ed immaginabili
vengono consumate soprattutto sulle spalle della povera gente».

«Cosi ¢ sempre stato e sempre sard» borbotta malinconicamente
Caramanna.

«Eppure dobbiamo credere - insiste con forza Riccardi - che, alla fine,
la provvidenza divina intervenga a pacificare il mondo».

«Si! Si! - conclude Sirio - E 'unico conforto che ci rimane, un conforto
legato al debole filo di un eventuale intervento divino, che avverra quando
Dio vorra. Ma noi arriveremo vivi a quel beato momento?».

Riccardi apre le braccia, come al solito, e sorride dolcemente. Poi mor-
mora: «Ci saremo! Ci saremo!».

Viene l'ora del rancio e del silenzio. Mi corico, augurandomi ferma-
mente che domani non nevichi pit.

14 febbraio 1944, lunedi

Il mio augurio non ¢ stato ascoltato perché anche stamani nevica ab-

bondantemente. Quando usciamo per andare al lavoro, affondiamo nella
neve fino ai ginocchi.

Arriviamo in fabbrica con la lingua penzoloni, sudati e, al tempo stesso,
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coperti di neve. Le scarpe poi sono come cenci inzuppati nell’acqua per
lungo tempo.

Anche oggi il lavoro ¢ vario: da spalare la neve a scaricare carbone per i
forni. Verso la meta della mattinata il cielo si rasserena. Cessa di nevicare
per qualche ora, per riprendere poi con incredibile intensita verso mezzo-
giorno.

Attendiamo il rancio, che arriva con grande ritardo, perché il Lungo,
che ce lo doveva portare, ¢ andato a Saalfeld per servizio.

Quando si ¢ fatto vivo erano circa le 14. Dinanzi alle nostre timide
proteste, si ¢ comportato secondo il suo costume unnico: due urlacci, tre o
quattro spinte a coloro che gli erano vicini, poi si ¢ superbamente zittito.
Muto come una statua ha aspettato che finissimo di mangiare la magrissi-
ma Suppe, quindi ha afferrato il bidoncino, che conteneva il rancio, e se n’¢
andato a grandi passi, fendendo la neve con i suoi grossi stivali.

Annoto che stamani ho incontrato il buon Arthur. Con sorpresa ho
visto che non indossava la solita divisa da lavoro, ma un lungo pastrano
nero, che, credo, sia quello della festa.

Gli ho domandato il perché di quell’insolito abbigliamento in un gior-
no feriale. Sorridendo mi ha risposto che, in giornata, sarebbe arrivato suo
figlio, marinaio in servizio in uno dei porti della Norvegia.

Gli ho fatto i miei migliori auguri. Dopo avermi ringraziato, mi fa cen-
no che, sotto il solito motore guasto, c’¢ qualcosa per me, poi se ne va
saltabeccando sulla neve come un piccolo allegro gnomo.

Nel pomeriggio, insieme ad altri compagni, devo spostare macchine e
tavoli all'interno della fabbrica. Godo, ma per poco, del gradevole calduc-
cio che vi regna, perché ritorno, infatti, sulla strada a spalare la neve.

Durante questo lavoro il vecchio Paul non smette mai d’incitare me e i
miei compagni a far presto.

«Los! Los! Weiter! Schnell!»*.

Stanco di sentirmi apostrofare continuamente in quella maniera, con-
vinto che non ce n'era alcun bisogno, perché dal freddo che avevamo, ci
davamo da fare da noi, mi sono avvicinato al nostro vociferante guardiano
e gli ho domandato il perché di tanta fretta.

«Ordine del Meister - mi dice, guardandomi con i suoi occhi neri, ro-
tondi, malinconici, come quelli di certi cani bassotti - ordine del Meiszer.
Io sono buono - aggiunge - Meister non buono».

90 «Via! Via! Avanti! Presto!».
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Non gli rispondo. Continuo a spalare fino a quando non suona la sire-
na, che indica il termine del nostro lavoro.

Rientriamo. Annotta. Nevica ancora. Sostiamo sul marciapiede davanti
alla Luftwaffe, sferzati da un fastidioso nevischio. Nonostante battiamo i
piedi nella neve disfatta, non riusciamo in alcun modo a scaldarci. Final-
mente arriva, vociando come uno scalmanato, il lungo Hoffmann. Sotto la
sua ruvida scorta rientriamo in baracca.

Prima del rancio serale viene I'Ober. Dopo aver comandato I'adunata
cinforma o, meglio, ci ordina che, per disposizioni superiori, ¢ vietato
accendere la stufa, che si trova presso la cucina. Non ci vuol molto a com-
prendere che questo divieto ¢ dovuto alle restrizioni in atto del carbone.

Conseguenze immediate. Questo grande ambiente, freddissimo, dovrebbe
essere appena stiepidito dalle altre due stufe, che si trovano ai lati di un boc-
cascena, dal quale chissa quanti metri cubi d’aria gelata penetrano al giorno.

Speranze perdute perché il carbone per alimentarle non dura pit di due
o tre ore. E come accendere un fiammifero in un frigorifero e pensare di
riscaldarlo. Percio il freddo aumenta e aumentera sempre di piu, vista la
stagione. Una mattina temo ci trovino tutti assiderati.

Dopo il triste e silenzioso rancio serale, vado in branda. Molto tardi ri-
esco ad addormentarmi. I pensieri e il freddo sono ormai da tempo nemici
giurati del nostro riposo notturno.

15 febbraio 1944, martedi

Stamani non nevica pilt ma la neve ¢ gelata. Rafliche di vento scendono
dalle colline e ci tagliano il viso e le mani come fossero lame afhlatissime.
Anche oggi il mio lavoro non muta. Fatica, freddo, rimproveri, richiami,
ordini e contrordini, senza tuttavia poter trovare una scappatoia per ripo-
sarmi o ripararmi dal vento, che ¢ aumentato d’intensita.

Stamani insieme a due compagni devo caricare su di un grande carretto
la neve spalata e poi, dopo un tragitto di quasi duecento metri in ripida
salita, scaricarla in un profondo avvallamento, che si trova alle spalle della
fabbrica. Questo lavoro mi ricorda “la giostra” faticosa ed eterna degli avari
e prodighi dell'Inferno dantesco. Andiamo su e giti per quella strada sci-
volosa, perché la neve, aumentando la temperatura, sta diventando fango.
Noi vi sguazziamo dentro come pazienti bestie da soma.

Verso le 11 suonano le sirene. Prova di allarme o preallarme aereo?

Siccome nessuno esce dalla fabbrica, immagino che sia una prova per
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verificare l'efficienza delle sirene. Brutto segno, penso. Temono di dover-
sene spesso servire.

Intanto scorre questa giornata grigia e triste come poche altre da me
vissute in Germania. Sono preso da uno sgomento invincibile. Spingo il
carretto come un automa ed ho una grande voglia di piangere.

A rendere ancora piu cupa la mia malinconia, contribuisce anche il fat-
to che, forse, non verro piu a lavorare alla Berger, dove so ormai da tempo
quel che trovo e con chi devo vedermela.

Domani chissa dove e con chi e quale lavoro dovro svolgere. Credo di
averlo intuito da un breve colloquio che il Lungo ha avuto con il vecchio
Paul prima di ritornare in baracca.

A futura memoria questi sono i miei attuali compagni di lavoro e di sven-
tura: Ciuffetti, un ragazzo bravo e laborioso, Luti, Lacchini e Vacchelli, tre
cremonesi sobri, taciturni, onesti, Sciuto, vecchio siciliano, rimbambito da-
gli stenti e dalle malattie, Cardinale, Cattaneo, Di Natale, Ciacci, Ciccarella,
elementi infidi, perché, ormai ne ho prova certa, ruffiani e scansafatiche.

Prima di coricarmi ¢ venuto da me Lacchini, che avevo aiutato a scrive-
re saluti ed auguri a casa, a dirmi, tutto sorridente, che gli era arrivata una
lettera dai suoi e che stavano tutti bene.

Sono contento per lui. Povero Lacchini, era cosi disperato di non poter
mettere insieme dieci parole per i suoi.

Anch’io aspetto da tempo notizie dai miei cari. Ma quanto ancora do-
vro sospirare per riceverle?

16 febbraio 1944, mercoledi

Usciamo dalla baracca che non sono ancora le 6. Un buio freddo, ostile
ci accoglie. Scendiamo in cittd come un silenzioso, sparuto gregge di peco-
re. Unico rumore quello della neve che scricchiola sotto le nostre scarpe. 1
miei timori d’ieri sono stati fugati. Anche oggi lavoro alla Berger. Ordine
solito: spalare la neve, che non finisce mai di cadere; pit tardi dobbiamo
caricare alcuni vagoni di scatole contenenti biscotti per le truppe e, poi,
grosse e pesanti bombole di ossigeno. Terminiamo alle ore 12.

Ritornando dalla stazione alla Berger ho incontrato Arthur e suo figlio,
un marinaio robusto e simpatico. Naturalmente non potendo avvicinarmi
a loro, li ho salutati con un cenno della mano. Arthur mi sorride e stringe
contento sottobraccio il suo allegro figliolo.

Nel pomeriggio la fatica non muta. Sempre a spalare neve fino a sera.
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Durante questo triste lavoro una signora della Bickerei mi dona, con una
mossa furtiva, tre biscotti. Anche il fanciullo biondo che, talvolta, parla con
me, mi da un tozzo di pane. Forse la sua razione. Non faccio in tempo a
ringraziarlo perché fugge via alzando dietro di sé un grande sfaglio di neve.

Un evento miracoloso, almeno considerando la situazione in cui ci tro-
viamo, ¢ questo.

Altra buona nuova: dopo circa due settimane possiamo, con la dovuta
prudenza, mangiare un po’ di quel pane che il generoso Willy da ai suoi
polli e conigli.

Il vecchio Paul, temendo che accadano i soliti guai, che i venti italiani
avevano causato alcuni giorni fa, non nasconde il suo malumore e la sua
preoccupazione.

Rivedo la piccola Gretchen, una bambina di non pit di dieci anni,
sempre buona e gentile con me. Di tanto in tanto canticchia con quella
sua vocina acuta brevi canzoni o filastrocche, mentre gioca allegramente in
mezzo a nugoli di pulcini gialli e neri che quasi affogano nella neve.

Quel canto rende la mia fatica meno massacrante.

Incombe ormai la sera. Gelo e vento ci scortano fino alla baracca.

Una novita. Al braccio dei venti italiani addetti ai lavori leggeri i tede-
schi hanno fatto mettere una fascia bianca con sovrimpresso il loro numero
di matricola.

Speriamo che serva ad esonerarli da lavori che potrebbero pregiudicare
ancor piu il loro cagionevole stato di salute.

Dopo il rancio serale il Comandante chiama me e Peterlongo e ci co-
munica, meglio ci ordina, che domani dobbiamo andare a lavorare alla
Rosenbrauerei’'. Che cosa ci aspettera? A quale nuova fatica saremo sotto-
posti?

Vado in branda preoccupatissimo. Immancabile doloroso dormiveglia
prima del sonno.

17 febbraio 1944, giovedi

E lontana I'alba quando ci avviamo al lavoro. Affondiamo in un buio
glaciale. A fatica riusciamo a tenerci in piedi perché le strade, quella sterrata
prima e quella asfaltata poi, sono ricoperte da uno spesso strato di neve
ghiacciata.

91 Fabbrica di birra Rosen; anche Rosenbiere.
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Dopo le consuete soste per I'avvio ai relativi posti di lavoro dei nostri
compagni, giungiamo Peterlongo ed io alla Rosenbiere.

Peterlongo, che ¢ trentino e che conosce il tedesco meglio di me, dice:
«Qui si fa birra. Speriamo di berne un po’».

«Ma di quella nera - rispondo - perché mi sembra pili sostanziosa».

«Ma!? Meglio sarebbe durar poca fatica».

«C’¢ da augurarselo».

«Speriamo bene.

Entriamo in un enorme magazzino, umido e freddo. Tutto il pavimento
sembra allagato.

«E l'acqua che esce fuori dalla macchina che lava le bottiglie» m’informa
Peterlongo.

Infatti un rumore infernale di vetri sbattuti colpisce improvvisamente
le nostre orecchie.

Poi ci sentiamo chiamare. Ci voltiamo. Ci viene incontro un uomo bas-
so di statura, robusto, con un grande grembiule di pelle davanti al petto e
al ventre. Ai piedi calza un paio di grossi zoccoli di legno.

«ltaliener?®*» domanda con una voce molto sgradevole.

«8i, siamo italiani» risponde il mio amico.

«Venite con me».

Lo seguiamo titubanti. Attraversiamo tutto il magazzino e usciamo fuo-
ri. Entriamo, poi, in un vasto cortile dov’¢ in sosta un grande rimorchio
carico di grossi ciocchi di legna da ardere.

«Scaricateli e portateli laggiu sotto quella tettoia» ci ordina il tedesco.

Albeggia. Comincia di nuovo a nevicare, mentre si alza una tramonta-
na, che solleva la neve fino ad accecarci.

Narrare le pene che questo lavoro ci procura, non ¢ possibile. I ciocchi
sono pesanti, intrisi d’acqua e di neve. Il cortile ¢ una distesa di neve ac-
quosa, che intride le scarpe, che diventano pesanti come fossero di piom-
bo. Peterlongo ¢ calzato meglio di me e mi dice che ha i piedi asciutti. lo,
che dentro le scarpe ho i resti di scalcagnati calzini, sento i piedi scivolare
nell’acqua che penetra dalle suole sfondate.

Percid non ¢ sufficiente il lavoro pesante a scaldarmeli. Me li trascino
dietro come due pezzi di ghiaccio.

Scaricato il rimorchio, un vecchio operaio (ci dira pit tardi che ¢ stato
prigioniero in Italia durante la prima guerra mondiale) attacca due enormi

92  Italiani?»
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cavalli ad un pesante carro, ci fa segno di salire sopra il pianale e con uno
schiocco di frusta si avvia verso la strada principale.

Dopo qualche minuto entriamo nel corso principale di Possneck; lo
attraversiamo. Poi, dopo aver costeggiato la stazione, prendiamo una
strada sterrata e c’inoltriamo verso I'aperta campagna. Incontriamo ra-
gazzi con lo zaino in spalla, che vanno a scuola, donne che trascinano
piccole slitte, carretti, operai frettolosi, che calzano grossi stivali di gom-
ma.

«Dove andiamo?» domanda Peterlongo al carrettiere.

«Ad una segheria» risponde quello senza nemmeno voltarsi.

Intirizziti dal freddo, restiamo a lungo in silenzio, socchiudendo gli oc-
chi per ripararci dal nevischio e dal riflesso accecante provocato dai campi
e dai colli coperti di neve.

Finalmente, dopo un lungo caracollare su strade piene di buche e su
cumuli di neve, giungiamo alla segheria.

Qui trovo il sottufficiale francese, che era stato mio compagno di scom-
partimento, durante uno dei miei viaggi alla Kompanie di Saalfeld. Dopo
brevi saluti, ad un ordine ci avviamo verso un capannone pieno di segatura
fino quasi al soffitto.

«Riempite il carro di segatura» dice il carrettiere. E ci consegna due
grosse ceste di vimini.

In un paio d’ore terminiamo il lavoro. Il viaggio di ritorno ¢ ancora,
se mai poteva essere possibile, pitt penoso di quello dell’andata, perché la
neve cade cosi fitta che non riusciamo quasi a distinguere la strada dalle
fosse e dai campi.

Giunti di nuovo in fabbrica, il Meister ci ordina di stendere tutta la
segatura del carro in una grande stalla.

Finalmente spunta, chissd come, un po’ di sole. E appena un riverbero
grigio nella stalla umida e buia. Ma cio basta a confortarci.

Alle 12 viene un Posten a prenderci perché la nostra razione di rancio si
trova alla Freysolds.

Facciamo appena in tempo a trangugiare la Suppe, pit schifosa del soli-
to, perché, improvvisamente, arriva una signorina, impiegata della Rosen-
biere, per riaccompagnarci nella stalla e finire il nostro lavoro.

Stesa tutta la segatura, andiamo dal Meister per prendere altri ordini.
Questi ci conduce al primo piano della fabbrica e ci dice di mettere in
cassette nuove numerose bottiglie di birra.
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Ci aiutano un caporeparto, due robuste donne tedesche e due giovani ra-
gazze russe, che, ci dicono, sono state deportate in Germania da Smolensk®.

Constatiamo, ma non ci voleva molta fantasia ad immaginarlo, che I'u-
nica cosa che in quella ditta si poteva bere a piacimento, era la birra. Ma
con la fame che avevamo quale giovamento poteva recarci quella fredda ed
amara bevanda?

Meno male che la pil carina delle due russe mi regala una bottiglia di
aranciata, che divido con Peterlongo.

Verso le 17 un operaio della Rosenbiere ci accompagna fino da Jacob
dove, in compagnia di Vicchi e di Aline, la moglie di Jacob, attendiamo di
rientrare al campo.

E ormai buio quando, con grande frastuono, arriva Herr Jacob. Sempre
esagitato, com’é suo costume, entra in casa e, quasi urlando, c’invita a se-
guirlo sul piazzale antistante il magazzino.

«Guardate! - ci dice - Guardate in quali condizioni sono dovuto venire
da Geran.

E ci mostra il suo autocarro, mancante della ruota posteriore sinistra.

«Ho dovuto mettere quel grosso palo amo’ di slitta al posto della ruota».

Vicchi, che lo conosce da tempo e lo giudica un fanfarone, comincia a
ridere, poi dice: «Non ¢ possibile! A chi la vuole dare ad intendere?».

Il tedesco se la prende a male.

«Non ¢ possibile? E guarda! E guarda!» cosi dicendo spinge il mio amico
contro il palo.

Vicchi, che non se l'aspettava, ruzzola nella neve e quasi va a sbattere
nel famoso palo.

«Ora ci credi! Ci credi?» urla Jacob.

Vicchi si rialza e, mentre si toglie la neve daddosso, esclama: «Vedo!
Vedo! Ci credo. Ma ci vogliono un bel fegato ed una straordinaria abilita
per fare tanti chilometri sulla neve ghiacciata in queste condizioni».

Jacob gonfia il petto, poi ci guarda dall’alto in basso quasi commiseran-
doci, quindi: «Non bisogna mai sgomentarci. Capito? Mail».

Allibiti, in silenzio, approviamo con un cenno del capo.

Dopo un contrordine, piu tardi, attendiamo alla Luftwaffe 'arrivo del
Lungo perché ci scorti in baracca, dove arriviamo verso le 19.

Una gradita sorpresa: stasera I’ Ober distribuisce una consistente razione
di sigarette russe del tipo papirowskij, 75 pro capite.

93  Citta della Russia europea, 400 km a ovest di Mosca.
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Una vera manna per gli accaniti fumatori da tanto tempo all’asciutto
di tabacco.

Regalo gran parte della mia razione ai miei amici piti fidati. Me ne la-
scio una ventina, sperando di poterle barattare con qualche tedesco per un

po’ di pane.

18 febbraio 1944, venerdi

Nevica. Freddo intenso quasi insopportabile. I nostri abiti non sono suffi-
cienti per ripararci da questo clima. Molti di noi sono anche senza cappotto,
altri, come me, ne hanno uno leggero, sfoderato, secondo il modello militare
italiano. La maggijor parte di noi non possiede la maglia sotto la giacca e nelle
scarpe, quasi tutte sfondate, non ha un paio di calze degne di questo nome.
Allora ¢ giocoforza ricorrere a stracci, trovati dov’¢ possibile, e farne pezze da
piedi. Molto presto dovrd proteggere anch’io in questo modo i miei piedi.

Anche oggi lavoro con Peterlongo alla Rosenbiere. 11 Meister, sempre
preciso e con la faccia impassibile, ci comunica che presto dovremo scari-
care un vagone di carbone.

Di li a poco una telefonata lo avverte che quel benedetto vagone arri-
vera probabilmente domani.

Allora, per non farci stare inoperosi, sarebbe un delitto di leso nazismo,
ci ordina d’imbottigliare la birra.

Ci mette davanti ad una lunga macchina automatica, sul cui rullo scor-
rono, a ritmo calcolato, una serie infinita di bottiglie. Da una parte esse
entrano vuote poi, riempite, attraverso particolari tubi, vanno a finire nel
reparto, dove alcuni operai le collocano in grandi casse di legno.

Nostro compito ¢ quello di osservare che nessuna bottiglia esca dal rul-
lo. Tutto semplice e di poca fatica, perd dobbiamo stare con i piedi sopra
un velo d’acqua, che scorre sul pavimento e che proviene dalla macchina,
che lava le bottiglie, un marchingegno infernale e rumoroso, lungo una
decina di metri.

Come ieri, anche oggi, lavorano con noi le due ragazze russe. Una di
esse, la piti graziosa, ¢ piccola e magra, con i capelli castani e il naso rivolto
leggermente all’inst. I suoi occhi hanno una forma vagamente orientaleg-
giante. Spesso ride e parla con noi con un fare educato e gentile. La sua
compagna ¢ giovane anch’essa ma robusta e bassa di statura. Il viso ¢ pia-
cevole, illuminato da due occhi incredibilmente azzurri. I suoi capelli sono
cosi biondi che mi ricordano quelli della Dahk di Sorau.
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Verso le 10 il lavoro d’imbottigliamento ¢ finito. Per noi tuttavia non
c’¢ requie. Ci ordinano di andare in cantina a ripulire il deposito dell’ac-
qua. Un lavoro penoso e faticoso, eseguito in un ambiente pieno di muffa
e di ragnatele.

A mezzogiorno torniamo alla Freysoldt per la Suppe, che ¢ un intruglio
color cenere, di sapore aspro e disgustoso.

Di nuovo alla Rosenbiere verso le 14. Intanto continua a nevicare.

Trasportiamo lunghe tavole, accatastate sul piazzale antistante il ma-
gazzino, in un piccolo laboratorio di falegnameria. Sulla porta, accanto
alla croce uncinata, ¢ appeso un termometro. Lo guardo. Segna 8 gradi
sottozero. Per quanto il trasporto delle tavole sia pesante, non riusciamo a
scaldarci. Avvertiamo soltanto un gran freddo in tutte le parti del corpo e,
soprattutto ai piedi. Le mie mani, che non sono protette dai guanti, perché
quelli che avevo erano diventati stracci inservibili, sono rosse e gonfie. Le
dita sono violacee e mi prudono maledettamente. Vedo che qua e la appa-
iono piaghe e screpolature dovute ai geloni.

Alle 17 concluso il lavoro, sostiamo per una mezzora alla solita casa di
Jacob poi rientriamo in baracca.

Poche chiacchiere con gli amici prima e dopo il rancio serale.

In questo teatro, che ¢, lo ripeto, una vera e propria ghiacciaia, non
v’¢ riparo neppure stando in branda. Le maniglie interne delle porte sono
coperte di brina. Un’illusione sperare di poter dormire tranquillamente la
notte dopo giornate tanto faticose ed a stomaco vuoto.

19 febbraio 1944, sabato

Nevica. Si potrebbe dire, come diceva mia nonna, quando una cosa si
ripeteva con uggiosa cadenza, “un’Ave Maria secondo il solito”.

Appena sbiancano i campi e le colline in un turbinio di nevischio. Il
vento per ora ¢ debole, ma chissa, durante il cammino, uscira fuori da una
di queste ondulate colline per martirizzarci senza pieta.

Lalba ¢ ancora sepolta nel lontano oriente quando giungiamo, Peter-
longo ed io, alla Rosenbiere. Prima di cominciare il lavoro ho gia i piedi im-
mersi nell’acqua. Non riesco pit in alcun modo a stoppinare con qualche
straccio le larghe buche, che si aprono sotto le mie scarpe.

Appena ci presentiamo davanti al Meister, questi ci squadra dal capo
ai piedi, guardandoci al di sopra degli occhiali, poi esclama con la sua
voce aspra: «Forse verso le 10 arrivera il vagone di carbone. Per ora spa-
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late la neve. Liberate, percio, tutto il viale davanti alla fabbrica. La sono
i badili».

Senza fiatare ci mettiamo all’opera, dura, penosa, tanto che sembra non
finire mai. Da una parte spaliamo, mentre alle nostre spalle la neve si accu-
mula di nuovo con un ritmo da sgomentare chiunque.

Abbiamo appena sgombrato un terzo del viale, quando un operaio ci
chiama: «Presto! Alla Oberbahnhofi».

Saliamo sul camion, che trascina un grande e traballante rimorchio.

Arriviamo alla stazione. Con una lenta manovra entriamo nello scalo
merci e ci affianchiamo ad un grosso, solitario vagone.

«Avanti! - dice il Meister, scendendo svelto dalla cabina - Scaricare!».

Abbassiamo il portellone e guardiamo dentro. Con dolore vediamo che
il carbone ¢ a mattonelle, molto pesanti e sfuggenti anche alle forche dai
lunghi rafhi.

«Ventisette tonnellate - borbotta I'autista rivolto al Meister - Quando
finiremo di scaricarlo?».

«Forse tre o quattr’ore - poi, ammiccandoci - Dipende da loro. Con un
uomo in pitt verso mezzogiorno il carro poteva essere liberato».

«Gia! I capostazione mi ha detto che prima svuotiamo il vagone e
meglio ¢. Hanno un grande bisogno di materiale ferroviario».

Il Meister allarga le braccia, poi si stringe nel suo cappotto e se ne va.

In silenzio, Peterlongo ed io, cominciamo a scaricare. Ora non nevica
pit. In compenso, secondo il solito, si alza un vento cosi forte che ¢’'impe-
disce quasi di respirare.

Piu tardi, con grande rumore di ferraglia, passa, su di un binario lon-
tano dal nostro, un lunghissimo convoglio. Lo guardiamo di sbieco. Tra-
sporta numerosi carri armati fuori combattimento, con cingoli rotti e con
le torrette scoperchiate o slabbrate.

Non ho tempo di riflettere su quante tragedie umane abbiano visto quei
carri ammaccati, fangosi, con lunghe striature di proiettili sulle fiancate,
bruciacchiati, perché continuiamo a scaricare senza sosta quel maledetto
Kohle** a mattonelle, prima sul cassone della motrice poi sul rimorchio.

Verso 'una termina questo martirio. Poi affamati e stanchi, sotto la
scorta di un ragazzo della Hitlerjugend, giungiamo al campo. Fortuna vuo-
le che il rancio, oggi, sia meno liquido del solito e che ci rifocilli un po’.
Ne abbiamo tanto bisogno.

94 Carbone.
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Nel pomeriggio lavo alcuni indumenti. Non avendo sapone, mi arran-
gio usando un po’ di quella soda che mi ha dato Caramanna.

Annoto che, analizzando la nostra attuale posizione mi accorgo che
lo Stalag IX C, cui ora appartengo, non ¢ organizzato come quello III
B di Fiirstenberg am Oder. E una lacuna, che mi sorprende, pensando
alla ossessiva meticolosita dell’organizzazione concentrazionaria tedesca.
Siamo dai settanta ai cento prigionieri e ¢i manca un interprete idoneo
per rendere meno incomprensibili i rapporti tra noi e il Comandante.
Andiamo avanti a gesti, seguendo istintive intuizioni, tirando, come si
dice, ad indovinare quello che questi esigenti aguzzini ci ordinano di fare
o di non fare.

Questo dialogo tra semisordi o sordi causa liti, punizioni e rimproveri
spesso ingiustificati e che potrebbero, con un valido interprete, essere evi-
tati.

La serata scorre triste e monotona. Poche e neutre parole tra noi amici.
Non v’¢ niente che stimoli la nostra depressa fantasia. Cosi, tra noia e si-
lenzio, attendiamo 'ora di andare a dormire.

Ad un’ora imprecisata della notte suona l'allarme aereo. Sopra di noi
un rombo insistente e pauroso di numerosi apparecchi. Dove andranno a
seminare rovina e morte? Forse a Gera o a Jena o, essendo un obiettivo pitt
importante, a Leipzig?

20 febbraio 1944, domenica

La sveglia, oggi, ¢ suonata verso le 8. Vanno al lavoro quelli della Jacob,
della Berg e della Fritzsche.

Guardo fuori. Il cielo ¢ grigio e nevica con la stessa insistenza d’ieri.
Ho rimproverato Sirio, ma poi me ne sono pentito, perché stanotte, non
avendo fatto in tempo ad orinare nel solito mastello, ha orinato in branda.
Lorina, filtrando attraverso il materasso di trucioli, ha bagnato parte della
mia branda ed ¢ anche penetrata nel mio zaino, imbrattando quei pochi
stracci che ancora possiedo.

Sirio c’¢ rimasto male e si ¢ scusato, dicendo che non si era nemmeno
accorto di quello che gli era accaduto.

Ed io, remissivo: «Succede. Tutto quel liquido che ingeriamo provoca
una diuresi difficilmente dominabile. Speriamo che non accada pit».

Il mio amico ha sorriso debolmente, poi mi ha ricordato che cid acca-
deva anche a Gino Ammannati.

137



Come immagini dissepolte, ricordando Gino, altri amici sono ritornati
alla nostra memoria: il Nieri, Laudano, Pasin, Orcalli e tutti gli altri, che ave-
vamo conosciuto a Sorau. Ci domandiamo dove mai saranno andati a finire e
come staranno. Speriamo che trascorrano una vita migliore della nostra. Spe-
ranze e sinceri auguri, purtroppo, di scarso fondamento. In questo disperato
paese quale vita mai, non dico felice, ma sopportabile, potra essere vissuta?

Unico fatto degno di menzione di questo pomeriggio, immerso in una
noia mortale, ¢ la distribuzione, da parte del Lungo, sempre ironicamente
sghignazzante, della saponina. Un pugno appena.

Come corollario a me e a Ciaci, il senese, I'incarico disgustoso ma ne-
cessario, di andare a vuotare il bidone dell'immondizia.

Pochi minuti dopo il nostro ritorno in baracca, suona l'allarme aereo,
che dura pit di un’ora.

Prima del rancio serale viene I' Ober nella baracca per la rivista alle scarpe.

Penosa statistica: la maggior parte di noi le ha sfondate in maniera irre-
parabile. Nessun ciabattino, anche il piu provetto, sarebbe in grado di ri-
suolarle. Ce ne lamentiamo col Comandante. Egli, come al solito quando
si trova in grande imbarazzo, scuote il capo, borbotta tra sé parole che non
riusciamo a comprendere. Tuttavia, sul suo grigio taccuino, prende appun-
ti. Speriamo che sia un pro memoria che abbia esiti positivi e che presto ci
diano un decente ricambio di calzature. Sperare non nuoce.

Annotta. La luce gialla delle lampade rende ancora pit funebre 'ambien-
te. Ci sembra di vivere in un grande obitorio, freddo, anonimo, repellente.

Dopo il rancio serale nuova discussione tra noi amici, sempre riuniti
attorno allo stesso tavolo.

Ne da l'avvio Astarita che, curioso, domanda: «Ma che cosa significa
quella croce uncinata, che vediamo su tante bandiere?».

Ci guardiamo in viso interdetti. Nessuno di noi ne conosce la vera origine.

«Ma - azzarda Caramanna - noi I'abbiamo sempre vista e non ci siamo
mai domandati perché sia fatta cosi e quale sia la sua origine.

«L’avra inventata Hitler» esclama, ridendo il Topo.

Alfante, che vuole illuminarci sulla questione, dice: «Avevo un nonno
professore. Una volta mi disse che quella croce era un simbolo solare».

«Che cosa? - domanda, quasi sghignazzando Astarita - Vuoi vedere che
oltre al “Dio con noi” questi tedeschi si reputano anche figli del sole come
i faraoni».

«O pensano che il sole li protegga» aggiunge serio Riccardi.
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«Ma se qui non vedono che nebbia, neve e pioggia».

«Mio nonno - riprende Alfante - diceva che la croce uncinata ¢, in
effetti, una croce runica e che le Rune simboleggiano “la magia del
popolo”» concluse il mio amico con tono dottorale.

«Ma che vai dicendo? - osserva Sirio - Prima Astarita parlava di croce
uncinata, ora tu tiri in ballo la croce runica e le rune».

«81, perché le rune appartenevano ad un’antica mitologia dell’Europa
del Nord».

«Meglio - esclama il Topo - Ora si che ne sappiamo di pit».

«Come? - risponde risentito Alfante - Mio nonno era una gran testa. Sapeva
tante cose e, soprattutto, s’ interessava di magia e di religioni primitive».

«Si vede che non aveva altro da fare» dice ridendo a crepapelle Astarita.

«E smettila - lo ammonisce Alfante - per i tedeschi questi segni sono
come per noi la croce di Cristo».

«Ah si? Allora siamo a posto. Da una parte li aiuta Dio, dall’altra hanno
come protettore questa croce solare. Con questi due alleati non solo
vinceranno la guerra ma anche tutte quelle che in futuro scateneranno per
il dominio del mondo intero» esclama Sirio tra il serio e il faceto.

«Prendetela come vi pare - mormora Alfante impermalito - di pitt non
posso dirvi. Certo che, se questa gente onora tanto questi segni, qualche
importante scopo vi sara».

«Si aggrappano ad una simbologia antichissima - osserva Riccardi - per
tenere strettamente avvinte tradizione ed ideologia. Un regime come il
loro, quanto pit il simbolo affonda nei tempi lontani, tanto piu ha valore
ed importanzar.

«Ma allora - dice Sirio - hanno fatto delle loro idee meschine una
religione. A tanto non era arrivato neppure il fascismon.

«Certo - obietta Riccardi - pero anche da noi, proprio a Milano, c’era la
Scuola di Mistica Fascista».

«Chiamala scuola - fa il Topo - Avevo un cugino, che frequentava quella
scuola. Era diventato quasi pazzo. Non ci si poteva scambiare due parole
di fila che non tirasse fuori motti e frasi, che non avevano alcun legame
con la realtd. Sembrava che vivesse in un mondo fatto di idee e di progetti
senza capo né coda. Del resto, visti i risultati di quell’insegnamento, non
mi pare che avesse torto».

La conversazione a questo punto langue come la stufa che, poco distan-
te da noi, consuma gli ultimi pezzi di carbone.
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21 febbraio 1944, lunedi

Andiamo al lavoro. Sono le 6. Il termometro dell’Ober segna 12 gradi
sottozero. Fuori il paesaggio ¢ spettrale. Ovunque neve grigia, azzurra, nera
a seconda che la luna, piccola e opaca, lassu, illumini questa o quella zona
di colline, di boschi e di prati.

Camminiamo in silenzio, seguendo la fioca luce, che spande la lanterna
del Posten Goering. A volte 'ombra di questo omaccione sembra quella di
un grosso polipo a quattro zampe.

Anche oggi la meta mia e di Peterlongo ¢ la fredda ed umida Rosenbie-
re. Non facciamo in tempo ad entrare nell'enorme atrio che il Meister ci
blocca e ci ordina di salire sul solito autocarro con rimorchio, che ronfa in
mezzo al cortile.

«Ancora carbone?» chiedo a Peterlongo.

«Credo di si».

Infatti, saliti sul cassone, 'autocarro si muove e arranca verso lo scalo
merci della Oberbahnhof.

Dopo un breve caracollare sulle strade ingombre di neve, eccoci davanti
al solito carro da scaricare. Stamani ¢ cambiata la sua qualita perché ¢ an-
tracite. Il peso ¢ eguale: 27 tonnellate. Oggi, pero, il lavoro sara pit lungo,
pil penoso e pill sporco. Fortuna che I'alta coltre di neve, che era sul car-
bone, lo ha inumidito, per cui, a lavoro finito, siamo meno spazzacamini
del solito.

Avevamo cominciato lo scarico verso le 7 e, salvo mezzora di riposo per
bere la Suppe, non avevamo fatto altro che spalare quel tritume nero fino
alle 15:30; otto ore di lavoro filato a stomaco letteralmente vuoto.

Durante il rancio alla Freysoldt un prigioniero belga, che farfuglia di-
scretamente ['italiano, ¢’informa, ma non so da chi 'abbia con certezza ap-
preso, che gli angloamericani hanno ieri notte bombardato Erfurt, Lipsia,
Stoccarda, Dessau ed altre importanti citta tedesche.

Tornati, dopo lo scarico dell’antracite, alla Rosenbiere, il Meister che,
stamani, incredibile a dirsi, ci ha dato un pezzo di pane e due mele, timo-
roso di farci riposare, ci ha subito ordinato di aiutare le due ragazze russe,
che, guarda caso, si chiamano entrambe Wally, a caricare numerose cassette
piene di bottiglie di birra. Con le braccia a pezzi stentiamo a sollevare fino
al pianale di un grande carro le cassette, il cui peso, credo, non arrivi a sei
o sette chili. Tant’¢! E abbiamo poco pit di vent'anni!

Terminiamo di lavorare dopo le 17. Sulla strada del ritorno, Peterlongo
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mi domanda se ho ricevuto posta da casa. Gli rispondo che sono pit di sei
mesi che non ho notizie dei miei cari.

«Sono piu fortunato di te - dice il mio amico - Io ho ricevuto gia due
lettere».

«Dipendera dal fatto che ¢ piu facile ricevere posta da Trento che dalla
provincia di Pisa» osservo tristemente.

Peterlongo scuote la testa, poi mi batte affettuosamente la mano sulla
spalla, esclamando: «Arrivera presto anche a te. Non dubitare».

«Certo! Ma quando?».

Dopo questo breve scambio di frasi, continuiamo a camminare in si-
lenzio, gli occhi fissi a terra, dove la neve ghiacciata sembra uno specchio
grigio su cui cala opprimente la sera.

Penso con profonda malinconia che, se continuera ancora a lungo
questa vita, faremo tutti la fine del piccolo Feledy di kormendiana me-
moria%.

Stasera, dopo il rancio, Alfante, che dorme nella branda accanto alla
mia, prima di addormentarsi, mi ha fatto una confessione, che mi ha pro-
fondamente turbato.

Mi ha detto che ¢ stato tredici mesi detenuto nel carcere militare di Ga-
eta, perché aveva pesantemente offeso un ufficiale, che non voleva, senza
che ve ne fosse un valido motivo, farlo uscire in franchigia.

«Chissa che vita dural».

«Puoi immaginarla - mi risponde Alfante detto Toto - Sarebbe stato
meglio che quella sera mi fossi morso la linguar.

«Ma quando ci va ci vuole...».

«Gia. Uno sfogo pero pagato assai caro».

«Eravate in molti 12 dentro?».

«Anche troppi e, naturalmente per reati, alcuni, molto piu gravi del
mio. Avresti dovuto conoscerli. Chissa che cosa avresti scritto su di loro».

«Un’esperienza da non augurare a nessuno».

«Tra quelle mura non senti né pianti né lamenti, né preghiere. Sembra
che i muri assorbano tutto, anche le grida piu disperate».

«Tornando a casa passerai di la?».

«Per amor di Dio...».

«A volte rivedere, in altra situazione, certi luoghi, possono ribollire i
chiari...».

95  Personaggio del romanzo Unavventura a Budapest di Ferenc Kérmendi.
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«Come?».

«Voglio dire che una tale visita, ammesso che potessi farla, perché quello
sara sempre un carcere chiuso a tutti tranne che ai condannati, potrebbe
stimolare in te sentimenti di vendettan.

«Chissal? Comunque se rivedessi quell’ufficiale...».

«Che cosa gli faresti?».

«Non lo so».

«Il tempo ¢ una medicina salutare. Aiuta spesso a perdonare anche le
offese pitt dolorose».

«Vedi. Quasi quasi del carcere di Gaeta mi ricordo soltanto la cella in
cui ero rinchiuso. Dalla finestrella vedevo un tratto di mare e qualche barca
o nave; a volte un nugolo di gabbiani e, di notte, tante stelle. Ho, invece,
sempre davanti a me la figura di quell’ufficiale, magro, scuro di pelle, con
due bafh spioventi e i gradi d’oro sulle maniche della giacca».

«Dimentica anche quello».

«Impossibile».

«Ti sei quasi dimenticato il carcere e non riesci a cavarti dalla testa co-
desto ufficiale?».

«Proprio cosi. Mi ha rovinato. Tu sai quanto mi pesera, domani, nella
vita civile, quella permanenza nel carcere militare?».

«Non so. Ma credo molto. Puo darsi pero che certi reati vengano, come
dire, amnistiati. Cosli potresti riavere la tua fedina penale pulitar.

«Troppe cose dovrebbero cambiare».

«lo dico che cambieranno. Aggiungo che sono convinto che se tu avessi
la ventura d’incontrare di nuovo quel capitano di corvetta, potresti al pil
puntargli il dito sul petto per fargli capire quanto era stata sproporzionata
alla tua infrazione la pena che ti era stata inflittar.

«Sarei troppo gentile».

«In fondo, a volte, vale pili un azzeccato rimprovero verbale di una
feroce vendettar.

«Questo ¢ vero. Ma chissa quanto sangue al capo potrebbe montarmi
in quel momento».

«Sarebbe un guaio. Ti complicheresti ancor piu la vita. Ripeto. Sono
convinto che lascerai perdere e dimenticherai tutto».

«Mi auguro che tu abbia ragione».

«Speriamo».

«Buona nottel».
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«Buona nottel».

Prima di addormentarci ascoltiamo, divertiti, il Lungo che, nell’'ufficio
del Comandante, parla e ride secondo il suo barbarico costume.

Per tre volte stanotte ¢ suonato I'allarme aereo.

22 febbraio 1944, martedi

Stamani lavoro di nuovo alla Berger, dove trovo alcune interessanti
novitd. Otto Eisenweiss, 'energumeno, ¢ ammalato. Lo sostituisce (e mi
meraviglia moltissimo) il vecchio Paul. Vedere questo poveruomo, debole
e traballante com’e, lavorare ai forni delle caldaie, fa proprio pena. Ma il
Meister non ha avuto certo gli scrupoli miei e lo ha mandato ad eseguire un
lavoro che non si addice assolutamente alle forze del povero Paul.

Annoto inoltre che il nostro nuovo sorvegliante ¢ Willy, un civile belga
cui mancano non una ma molte settimane. Basta guardarlo, anche di profilo,
per rendersi conto che ¢ uno scemo totale. Purtroppo siamo alla sua mercé e,
quindi, ogni cosa che ci ordina, anche la pit cervellotica, bisogna eseguirla.

Il mio lavoro, tuttavia, sotto la nuova gestione, non muta. Se non devo
spalar carbone, spalo neve o viceversa.

Di tanto in tanto, quando capito nella sala dei forni, scambio qualche
parola col vecchio Paul. Egli mi guarda smarrito, mentre tra le sue mani
scarne trema la verga di ferro con cui attizza il fuoco nei forni.

Verso 'una suona il preallarme. Facciamo appena in tempo a gettar gili
la magrissima Suppe che suona I'allarme aereo.

Ci rifugiamo in uno scantinato che, a vederlo, non sembra capace di
proteggerci nemmeno da una bomba di piccolo calibro.

Speriamo bene. Stiamo pitt di due ore in silenzio, sotto la luce giallastra
e nebbiosa di scarse lampade. Intorno a noi, operai ed operaie della fabbri-
ca, tutti compostamente seduti come se fossero al cinema. Pero basta che
li guardi in viso per accorgermi che ansia e timore li tormentano e che non
riescono a nascondere né 'una né l'altro.

Finalmente, terminato I'allarme senza che fosse accaduto alcun incidente,
insieme ad altri due miei amici ho scaricato un vagone di sacchi contenenti
castagne secche. Pensare di mangiarne almeno una, impossibile. Due seri,
minacciosi sorveglianti non ci hanno mai levato il loro sguardo d’addosso.
Ogni nostro movimento era da loro considerato con evidente sospetto, sia
fossimo senza o con il sacco sulle spalle. I forzati della Caienna non dovevano
essere pitt temuti di quanto non fossimo noi durante quello scarico.
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Torniamo al campo sballottati dal vento e frustati da un fitto nevischio.

Prima del rancio serale suona di nuovo il preallarme. Nel frattempo a mo-
vimentare la triste serata, il Lungo, non sappiamo bene perché, ha preso a cal-
ci nel sedere Quarti, reo forse di essersi infortunato ad una mano sul lavoro...

Verso le 21 sono gia in branda. Stavo sognando di essere tornato a casa
in licenza, quando Hoffmann ¢ entrato come una furia in baracca, soffian-
do a pil non posso nel suo dannato fischietto.

Tutti svegli di soprassalto, curiosi ed irritati, per sapere la ragione di
quell’assordante, eccezionale richiamo.

Una stupidaggine. La guardia voleva avvertire alcuni miei compagni
che, il giorno dopo, avrebbero dovuto cambiare luogo di lavoro. Non po-
teva aspettare a dirlo domani mattina?

23 febbraio 1944, mercoledi

Prima di andare al lavoro nascondo, per quanto posso, il mio diario e il
mio quaderno di poesie, perché circola la voce che ci sara una nuova rivista
al corredo. Temo che una volta o Ialtra mi vengano definitivamente requi-
siti. Questa ipotesi sarebbe per me molto dolorosa. Su quelle pagine vive
pit della meta dell’anima mia. Presunzione? Forse. Ma se non mi sfogo a
scrivere, che cosa ancora mi resta di conforto per sopportare questa vita
angosciosa e dal futuro minaccioso ed incertissimo?

Alla Berger il mio lavoro, stamani, ¢ la copia conforme di quello degli
altri giorni. Il buon Arthur mi regala il suo prezioso, quotidiano biscotto.
Peterlongo, che conosce da tempo questa mia amicizia, ne sembra quasi
geloso. Tra noi due nasce allora un breve ed antipatico battibecco. Chiarite
le cose, il mio amico si scusa e riacquista la sua perduta serenita di giudizio
nei miei confronti. Dico a Peterlongo che 'amicizia con Arthur mi dona
pili un sollievo psicologico che fisico.

A meta della mattinata arriva il camion della Freysoldt carico di carbone
coke®. Per scaricarlo dobbiamo lavorare fino a sera.

Durante la breve pausa di mezzogiorno, la piccola signora della Bicker-
ei, passandomi vicino, mentre ero appoggiato allo stipite della porta, mi
porge, rapidissima, cinque biscotti. Non faccio nemmeno in tempo a
ringraziarla perché, entrando nel sottopassaggio del magazzino, la donna
scompare alla mia vista in un lampo. Regalo due biscotti a Peterlongo che

96 Carbone artificiale, residuo della distillazione del carbon fossile.
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non finisce mai di ringraziarmi e di scusarsi per lo sciocco battibecco di
stamani.

Stasera, ritornando in baracca, sopra di noi splende un cielo freddo ma
limpidissimo. Due stelle brillano lontano. Sembrano due lumi appesi ad
un filo invisibile.

Ciuffetti mi dice: «Fara sempre pitl freddo».

«Tra i due freddi meglio quello asciutto» osserva Peterlongo.

«Meglio sarebbe che non ci fossero né 'uno né l'altro» concludo io,
battendomi le mani sul petto per scaldarmi.

In baracca trovo Sirio quasi assiderato.

«Siamo a 18 sottozero» mormora con voce lamentosa.

«Purtroppo. E stanotte la temperatura si abbassera ancora di pit.

«Ma come faremo a sopportarla?».

«Non lo so. Ma dobbiamo provarci. Mettiamoci addosso tutto quel
poco che abbiamo e speriamo di essere sempre vivi domattinar.

«Gia! Ben detto!» e mi guarda con i suoi occhi chiari, pieni di disperata
tristezza.

«Detto bene o male, dimmi tu che cosa possiamo fare?».

«Intanto riuscire a dormire».

«Sarebbe gia una gran cosa.

Andiamo in branda intirizziti e certi che lungo e tormentoso sara il
nostro dormiveglia.

24 febbraio, 1944, giovedi

Come avevamo previsto stamani la temperatura oscilla tra i 18 ¢ 19
gradi sottozero. La lunga strada, che ci conduce al lavoro, ¢ una stretta
pista gelata. Dalle scarpe sfondate avverto, ad ogni passo punture dolorose
dovute alle dure croste di ghiaccio che calpesto.

Perduta ormai ogni speranza di lavorare all'interno della Berger, devo
giocoforza adattarmi al solito penoso lavoro sotto un cielo grigio o sereno,
piovoso o nevoso che sia, mite o freddissimo come quello di oggi.

Verso la meta della mattinata un po’ di sole ¢ filtrato dalle nuvole. Soltan-
to in questo strano paese pare che il sole abbia perduto una delle sue facolta
tradizionali, quella di riscaldare. Qui dobbiamo accontentarci della sua luce,
vivida, abbagliante ma fredda. E questo per me un inganno crudele.
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Mi dico: «Ecco Febo Apollo®! Mi portera un po’ di refrigerio».

Vana illusione!

Tuttavia, quando questo disco di un pallido rosa appare nel cielo, un
po’ mi conforto. Almeno, penso, se sorge ancora il sole, la vita, nonostante
tutto, continua lassl e, anche se assai grama, in questo paese.

Anche oggi tra 'una e le due ¢ suonato I'allarme aereo. Tra noi amici
ci chiediamo che significato abbiano queste sempre piti frequenti minacce
dal cielo.

Sciuto, che appena riesce a balbettare dieci parole di fila, pallido e sfi-
nito com’d, in uno stretto dialetto siciliano, che qui traduco, mormora:
«Speriamo che il desiderio di un povero venga a fine».

Peterlongo si fa serio e gli chiede: «<Ma che vuoi dire?».

Sciuto, bocca senza denti, muove appena le labbra flaccide e paonazze
dal freddo, poi sospira: «<Ha da fini cu travagghia mancia pagghia e cu futti
vivi nta ‘utti».

Allora, impossibilitato a capire queste parole, chiedo aiuto a Battaglia,
suo corregionale. Questi, prima ride, poi aggrotta le sue folte ciglia, quindi
traduce: «Chi lavora mangia paglia, chi fotte beve nella botte».

Io guardo Peterlongo. Questi, a sua volta, da un’occhiata a Sciuto, poi
esclama: «Ma dove trovi queste massime sagge?».

«Saggezza antica - risponde lentamente il siciliano - che il popolo, da
sempre crocifisso, conserva perché spera sempre di liberarsi dalla propria
miseria».

«Ma che c’entrano queste belle parole con questi frequenti allarmi - gli
domanda ancora Peterlongo. Veneto com’¢, dura fatica a comprendere il
messaggio ancestrale di Sciuto».

«Pensa un po’. Piti allarmi avvertiamo, piti la Germania entra in crisi. Se
questa crisi si fa sempre piti profonda, perché non sperare anche in un nostro
riscatto, cio¢, che si avvicini sempre di pit il giorno in cui saremo liberi?».

«Sciuto ha ragione - aggiunge Battaglia - Si augura che venga un giorno
in cui anche i pitt poveri dei poveri possano godere della piu preziosa delle
ricchezze, la libertar.

«Ho capito - dice convinto Peterlongo - ma sara proprio vero che, a
liberta conseguita, noi, popolo, avremo finalmente giustizia?».

«C’¢ qualcosa di piti confortante della speranza di poter vivere un giorno
in una societa giusta, in un’epoca di pace e di serenita?».

97 Apollo, Dio del Sole nella mitologia greca, chiamato anche Febo.
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«Se il nostro futuro fosse bello come le tue parole» mi risponde
Peterlongo, scuotendo il capo, scettico.

«Ma soltanto sognarla ci conforta e ci da la forza per sopportare questo
nostro martirio».

Sciuto ha una smorfia non so se di soddisfazione o di dolore. Poi, con len-
tezza, riprende a spalare carbone e a borbottare tra sé parole incomprensibili.

Continuiamo a lavorare. Le gocce, che ci cadono spesso dal naso, ge-
lano sul bavero dei nostri leggeri cappotti militari. Nessuna meraviglia. 11
termometro, appeso alla porta del magazzino della Berger, segna 20 gradi
sottozero.

Torniamo al campo. Prima del rancio serale, per ripararci dal freddo,
andiamo tutti in branda vestiti.

Sirio, che dorme sul castello sopra il mio, si lamenta. lo, per distrarmi,
rimugino lo schema di un racconto che, da giorni, ho in animo di scrivere,
senza tuttavia trovarne né la voglia, né il tempo.

Quando ci alziamo per prendere il rancio, Sirio mi dice che ¢ deluso
e addolorato per il fatto che gli amici lo chiamano ancora ironicamente
“volontario”.

«Ma lascia perdere - gli rispondo - Piu il tempo passa, piu la tua
domanda senza risposta diventa pula che il vento disperde. Tra qualche
settimana nessuno se la ricordera pit. Del tuo potenziale volontariato non
resterd nemmeno il nome».

Sirio sorride tristemente e, caracollando, si va a mettere in fila per pren-
dere il rancio.

25 febbraio 1944, venerdi

Imperterrito il freddo diventa testimone sempre presente delle nostre
angosce. Il termometro stamani ¢ sceso ancora: 23 gradi sottozero. Anche
le maniglie interne delle porte del nostro infame teatro sono bianche di
brina.

Buio d’inferno. Il cielo sembra una cupola nera di ghiaccio. Lontanissi-
ma una stella impaurita e tremante. Scendiamo al lavoro, incapaci quasi di
camminare tanto il freddo ci attanaglia le membra. Oggi sono di servizio
alla Luftwapfe. Sono con me Gianoli, Sirio, Cicero e Mezzetti.

La guardia corpulenta ci porta al magazzino della Zeichgraber. Qui ci
sorveglia un bravo caporale. E questi un uomo sulla cinquantina, semplice
e buono, come pochi ne ho incontrati in Germania fino ad oggi.
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Note sul magazzino della Zeichgraber. Esso ¢ un enorme palazzo dalla
facciata a mattoni rossi e dalle grandi finestre di ferro.

Dentro su vari piani v'¢ una serie infinita di stanze di ogni dimensione,
piene, talvolta, fino al soffitto, di materiale cosi eterogeneo che tralascio
di descrivere. Purtroppo di commestibile, in questo ciclopico falansterio,
neppure 'ombra.

Trasportiamo, per tutta la mattinata, casse di ribattini, servendoci di
carrelli e di un grande, rumoroso ascensore.

Durante il lavoro incontro una buona Frau (molte sono le donne che
sono impiegate in questo palazzo) che, se non altro, di tanto in tanto sor-
ride e, essendo robusta come un uomo normale, ci aiuta nei momenti di
bisogno, che sono molti, e ci consiglia come fare per rendere la nostra
fatica meno pesante.

Dopo la Suppe di mezzogiorno, spostando una cassa, mi sono ferito al
mignolo della mano destra. Nonostante il taglio sia profondo, non avverto
alcun dolore perché ho le mani intorpidite dal gelo. Trascorriamo il pome-
riggio, trasportando casse di tutte le dimensioni. Esse contengono bulloni,
viti, guarnizioni, chiodi ecc...

La giornata, pur bella e piena di sole, ¢ terribilmente fredda.

In serata, rientrato in baracca, discuto con Peterlongo che, di tanto in
tanto, funge da interprete, riguardo al mio lavoro errabondo.

«E mai possibile - gli dico con voce alterata - che ogni giorno debba
essere sballottato di qua e di la. Ogni giorno muto padrone, ogni giorno
una fatica diversa. Sono, piu di ogni altro, a disposizione. Ma ti pare
giusto? Io non voglio essere un Cireneo che ogni giorno deve portare una
croce diversa e, di solito, piti pesante».

«Lo sai perché succede? Anche a me accade lo stesso».

«Forse lo immagino».

«Telo dico io. Perché tu, come me, sei tra i pochi che conoscono meglio
il tedesco. Il nostro Ober non vuole rischiare e manda quelli come noi in
ogni dove, perché ¢ sicuro che, comprendendo gli ordini, pit facilmente e
meglio li eseguiamon.

«Bella soddisfazione! Allora sarebbe stato meglio che non avessi dato
retta al mio amico Buffa di Sorau, il quale mi consigliava di studiare il
tedesco, se volevo essere meno martirizzato da questa gente».

«Non lamentiamoci. Conoscere il tedesco, presto o tardi ci sara utile.
Nel tempo tante cose cambieranno».
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«Per ora non cambia proprio nulla, anzi».

«Comunque cercheremo di parlare col Comandante per vedere quello
che succede. Io penso perod che non mutera il suo metodo».

«Proviamoci e alla svelta. Io non ne posso piu.

«Ci proveremo ma non facciamoci illusioni».

Dopo il rancio serale, saluto gli amici e vado in branda. Di solito prima
di addormentarmi, penso molto a casa e faccio mille progetti per il mio
futuro. Di giorno non ¢ possibile far questo.

Sono preoccupato di non avere da circa sette mesi notizie dei miei cari.
Ogni giorno spero di ricevere posta. Ma quando arrivera?

26 febbraio 1944, sabato

Destandomi, Alfante mi dice che stanotte ¢’¢ stata un’ispezione. Sono
venuti due ufhiciali. Che cosa abbiano ispezionato non sappiamo. Io, addi-
rittura, dormivo e non mi sono accorto di nulla.

Anche oggi lavoro alla Zeichgraber. Constato con piacere che il freddo ¢
meno intenso d’ieri. Tuttavia il cielo ¢ di nuovo grigio e minaccioso. Spe-
riamo che non nevichi. Trascorro tutta la mattinata a raddrizzare chiodi di
tutte le grandezze, nuovi o arrugginiti, su di una lastra di ferro.

Frau Selma, la Frau gia ricordata, dal viso paffuto e dalle grosse braccia,
mi regala due biscotti e un pezzetto di pane. La ringrazio di cuore. Ella,
tuttavia, si schermisce e mormora: «Ho anch’io un figlio della tua eta pri-
gioniero in Africar.

«Mi dispiace.

«Oh la guerral» sibila appena la donna. E se ne va, agitando le braccia,
quasi volesse sfogare con quel gesto la sua protesta e il suo dolore di
mamma.

Verso 'una suona il preallarme aereo. Con ansia attendiamo il solito allar-
me. Ansia, meno male, delusa. Dopo circa due ore il preallarme ha termine.

Rientriamo al campo scortati dall'irascibile Hoffmann, che si lamenta
perché camminiamo lentamente. Ma la neve, che si disfa e che diventa
fango appiccicoso e pesante, non ci permette di osservare I'ordine assurdo
della guardia.

Il pomeriggio trascorre intriso della solita, cupa malinconia. Il cielo,
infatti, proietta la sua luce grigia nel teatro e lo trasforma in una specie di
obitorio nebbioso e triste.

Verso sera vado dall’ Ober per farmi medicare il mignolo ferito. Successi-
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vamente attendo con grande desiderio la distribuzione della posta. Inutile
sperare. Anche stasera per me non c’¢ niente.

Per distrarmi mi metto a scrivere sul mio vecchio quaderno, dove dor-
mono numerosi miei sfoghi, che non mi azzardo a definire poetici. Prefe-
risco chiamarli “giovanili errori”.

Avverto anche che la vena “apollinea” non ¢ vivace come una volta.
Non ho la mente lucida e, soprattutto, il cuore sembra un cratere dove i
sentimenti si siano aggrumati, come lava che si raffredda. Quale calore mai
ci vorra perché questi slanci d’amore, di desiderio di vita serena ritornino
fluidi e lucenti come un tempo?

Con me, intorno al nostro tavolo, stanno gli amici. Alcuni di loro son-
necchiano, altri parlano sottovoce, altri giocano a carte in silenzio.

Passano alcune ore, poi 'adunata per il rancio, rumorosa e petulante,
mi disturba e smetto di scrivere.

Riccardi mi viene vicino e mi domanda che cosa ho scritto.

«Sciocchezze - dico - ma esse m’illudono. Questo mi basta. Forse mi
contento di poco».

Il mio amico ride, poi esclama: «Sara meglio andare a prendere la nostra
Suppe. Se non ci affrettiamo, corriamo il rischio di saltare anche questa
tristissima cena».

27 febbraio 1944, domenica

Il Lungo suona il suo sgradevole fischietto verso le otto. Guardo fuori.
Oggi ¢ una bella giornata. Vanno al lavoro quelli della Berg e della Weyzase.
Mentre svolgiamo le solite faccende domenicali, poco distanti da me Cara-
manna e il Topo canticchiano canzoni napoletane.

Sembra che, per qualche momento, la noia e le preoccupazioni siano
fugate. Piu tardi, pero, tornano il silenzio e la malinconia. Verso sera acca-
de un fatto, che mi ha tanto rattristato.

Rizzetti detto il Cuoco, un milanese di adozione e fastidioso ficcanaso,
che dorme nella branda accanto alla mia, spesso, senza alcuna ragione,
m’importunava, facendo lo spiritoso a buon mercato. Alla fine, stasera
non ne ho potuto pit e gli ho detto con durezza di pensare ai fatti suoi,
che sono molti ed antipatici: sporcizia, disordine, boria, ecc... Sentendosi
punto sul vivo, ha reagito, allungando verso di me le sue lunghe braccia
ossute. Allora ho perduto la calma e, con rabbia, per allontanarlo da me,
gli ho dato una spinta. Essendo egli alto, magro e male in gamba, ¢ caduto
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pesantemente a terra. Svelto gli sono saltato addosso e, a quel punto avrei
potuto picchiarlo quanto e come volevo.

Ma vedendolo cosi smarrito ed indifeso, mi ha fatto pena e, mentre
attorno a noi due si affollavano i miei amici, mi sono rialzato dicendo: «E
ora falla finita di rompermi le scatole. Pensa per conto tuo che ne hai tanto
bisogno».

Il Cuoco si & rimesso faticosamente in piedi e, remissivo, consapevole
dei suoi torti nei miei riguardi, mi ha chiesto scusa.

Questa rapida ed imprevista colluttazione mi ha, come dicevo, molto
amareggiato. In fondo questo Rizzetti, pur chiacchierone e sputasentenze,
non ¢ un cattivo ragazzo. Infatti spesso I’ho difeso dalle burle e dalle offese
che, purtroppo, non solo, talvolta, merita, ma fa di tutto anche per me-
ritarsele. Tornata quindi la pace, il resto del pomeriggio ¢ trascorso senza
novita di rilievo.

Soltanto all’ora di andare in branda, ho avvertito un acuto dolore alla
schiena. Temo che sia uno stiramento muscolare, che credo di essermi pro-
curato venerdi scorso, durante il trasporto di alcune pesanti casse alla 7é-
chgraber. Spero ardentemente che questo fastidioso dolore passi alla svelta.

28 febbraio 1944, lunedi

Di nuovo al lavoro presso il magazzino della Zeichgraber. Sono pit tran-
quillo perché il dolore, avvertito ieri sera alla schiena, mi sembra diminuito.

Torna a cadere, fittissima, la neve. Poi, verso la meta della mattinata,
spunta improvvisamente il sole.

Osservazioni sulle operaie, che lavorano con me in questo incredibile
ammasso di materiali. Esse sono tutte sui quaranta quarantacinque anni.
Pochissime sono quelle giovani. Nel complesso sono abbastanza socievoli,
pur stando, naturalmente, a debita distanza da noi. Se ci parlano ¢ perché
cid ¢ dovuto a ragioni di lavoro. Non ho notato, per ora, altra confidenza.
Né devo meravigliarmene.

Unica donna, in questo magazzino, veramente spiacevole a vedersi &
Dory, che i miei amici hanno crudelmente soprannominato Dory la rac-
chia. Per di piti, non essendo assolutamente avvenente, si veste assai male.
Cio rende il suo aspetto ancora piu sgradevole all’occhio.

Mentre lavoro rifletto che da tanto tempo non ho pil notizie di quello
che accade sui vari fronti di guerra. Unico legame con questo sanguinoso
conflitto sono gli allarmi aerei, sempre pil frequenti.
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Al ritorno in baracca m'informano che Fornasari, figlio, si dice, di un
direttore d’orchestra, che insegna nel Liceo Musicale di Rovigo, ha rubato
la marmellata ad un paesano del Bersagliere, durante il lavoro presso la
ditta Cressmann. Una brutta azione per un ragazzo che ha studiato e che,
a mio giudizio, sembra educato, rispettoso e gentile. Non vorrei che que-
sto “paesano”, elemento rissoso e ancora abbastanza robusto, si vendicasse,
picchiandolo. Penso che comprenda che la fame, cattiva consigliera, puo
sedurre anche un giovane dabbene come Fornasari.

Verso sera, forse per la fatica del lavoro svolto durante il giorno, mi si
¢ riacutizzato il mal di schiena. Non riesco a piegarmi come vorrei. Anche
se sto fermo, il dolore persiste ed ¢ acuto. Sono molto preoccupato, perché
non ¢ facile convincere I’Ober a tenermi qualche giorno a riposo. Vado a
letto, com’¢ comprensibile, assai pil triste del solito.

29 febbraio 1944, martedi

Fine del mese di un anno bisestile e, per me, oggi, poco fortunata. In-
fatti, alzandomi, ¢ tornato a pungermi il dolore alla schiena. Cerco di met-
termi a rapporto col Comandante per chiedere visita. Questi mi risponde
duro e serio: «<Domani, domani vedremo» e mi chiude la porta in faccia.

Deluso e preoccupato mi avvio al solito lavoro, presso la Zeichgraber. 11
cielo, nuvoloso e freddo, promette neve. Infatti verso le otto comincia a
nevicare a larghe falde. Lo spettacolo ¢ bello ma la realtd in cui vivo ¢ pes-
sima. Comincio a lavorare con molta apprensione. Ogni movimento che
faccio, una fitta da levarmi il fiato. Frau Selma se ne accorge e mi ordina di
andare nella grande sala degli stracci.

«Vai la e dividi le tele piccole da quelle grandi».

La ringrazio perché mi accorgo che vuole esonerarmi, per ora, da lavori
pesanti. La mia nuova mansione richiede pit sveltezza che fatica.

Ancora in stato di preallarme. Ormai questi segnali sono diventati non
soltanto quotidiani ma anche piu frequenti.

La Suppe di mezzogiorno ¢ indefinibile. Non riusciamo, infatti, a capire
quale intruglio sia. Sembra cenere diluita in acqua verdastra.

Terminato il lavoro, rientriamo. Strada facendo, il Topo, che mi cam-
mina accanto, piange come un bambino. Mi dice che ha un mal di denti
terribile.

«Vai dal Comandante - gli consiglio - Ti dard un calmante».
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«Speriamo» si lamenta il mio amico, toccandosi a piu riprese la parte
dove il dente gli fa vedere tutte le stelle del cielo.

Pit tardi una lieta novita: sono cominciati ad arrivare pacchi dall’Italia.
Uno I'ha ricevuto Nicolato. Purtroppo ¢ stato spedito quattro mesi fa. Non
so che cosa trovera dentro di commestibile il mio amico.

Annoto che il mio mal di schiena continua imperterrito. E come non
potrebbe essere se non cosi, dato che non ho potuto fare finora nessuna
cura e nemmeno un giorno di riposo?

Pieno di speranza mi reco di nuovo dall’ Ober perché mi faccia almeno
visitare.

Risposta lapidaria del tedesco: «Pochi i medici. Lazarett pieno di amma-
lati. Bisogna che tu aspetti ancora qualche giorno».

Allora mi aggrappo all’'ultima ancora di salvataggio.

«Mi faccia stare a riposo almeno un paio di giorni, forse guarird senza
altre cure».

«Impossibile! Ho richieste di prigionieri da tante parti e non so come
fare».

Abbacchiato e profondamente deluso ritorno in baracca e mi avvio ver-
so la mia branda.

Incontro Caramanna che, conoscendo il mio male, mi consiglia, dicen-
do: «Avvolgiti intorno alla schiena una striscia di telar.

«Ma dove la prendo?».

«Te la do io, vieni».

Il mio amico fruga nel suo zaino e mi da una larga fascia di tela ruvida.
Poi mi dice: «Su, avanti! Ti fascio iol»

E, cosi dicendo, arrotola tutta la tela attorno a me e me la lega con di-
versi giri di spago.

«Come va?» mi domanda.

«Mi pare di star meglio».

«Se riesci a sopportarla, guarirai presto. Cosi faceva mia madre quando
qualcuno di noi fratelli aveva il mal di schiena».

«Speriamo che tu abbia trovato la medicina giusta».

«Non temere. I rimedi piu efficaci sono quelli pitt semplici. Cosi
diciamo dalle nostre parti».

Lo ringrazio e vado in branda fiducioso ma legato come un salame.

153



1 marzo 1944, mercoledi

Mi alzo prima che suoni la sveglia perché temo che, stretto come sono
alla schiena, le mie operazioni di pulizia mattutina siano pit lunghe e fa-
stidiose del solito. Buona idea. Constato, infatti, che, muovendomi come
un burattino, quello che sbrigavo in dieci minuti stamani ce ne sono voluti
piu di venti.

Successivamente, durante il tragitto per andare al lavoro, dobbiamo fare
acrobatismi incredibili per stare in piedi sul terreno gelato.

Anche oggi sono alla Teichgraber. Frau Selma, il mio provvidenziale
angelo custode, mi assegna al solito lavoro leggero d’ieri. E questa 0 no
provvidenza divina?

Scorrono le ore, lunghe, lente, come rivoli d’acqua su di un sentiero
fangoso.

Arriva il rancio, che ¢ sempre pitt nauseante e, dal punto di vista nutri-
tivo, scadentissimo.

Viene da me Koth, 'uomo che, talvolta, ci guida fino alla Zeichgraber.
So che ¢ molto ammalato di stomaco. Forse soffre di una grave forma di
ulcera, come mi ¢ parso di capire.

Egli mi chiede se ho qualche sigaretta da dargli.

«Non ce I'ho - gli rispondo - Ma domani gliele porto. Sono sigarette
russe e, mi dicono, molto forti e cattiven.

«Non importa. Pur di fumare...».

Koth ¢ una brava persona anche se, sofferente com’¢, sembra, non aven-
do naturalmente voglia di sorridere, prendersela con tutti. Alcuni giorni fa
mi ha detto che, di recente, gli ¢ morto un fratello in Russia.

Non seppi quel giorno che cosa rispondergli per consolarlo. Mi limitai
a stringergli la mano in silenzio come segno di condoglianza.

Egli comprese il mio imbarazzo e mi ringrazio gentilmente.

Il resto della serata si consuma con esasperante lentezza, tra 'odore di
stracci e la polvere, che esce dalle balle e mi fa spesso tossire.

Il ritorno in baracca ¢, come sempre, quando ci scorta il lungo Hoff-
mann, un rosario di imprecazioni, di spinte e di calci ai piu disattenti a
mantenere I'ordine di colonna secondo il regolamento militare prussiano.

«Ma non muore mai» dice il Topo, guardando con occhi ostili la guardia
e tastandosi la mascella dove il dente gli fa ancora molto male.

«E chil'uccide. Nemmeno la morte - gli risponde Caramanna - Appena
lo vede, scappa».
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«Oh verra anche per lui - sospira triste Nicolato - Dio, tra tante cose
belle e giuste, ha creato anche la morte, che non guarda in faccia a nessuno,
nemmeno al nostro odiato Hoffmanny».

«Certo - osserva Sirio, che ha il viso per meta nascosto nel bavero del
cappotto - Ma, chissa, forse il Lungo crede, comportandosi da barbaro nei
nostri confronti, di svolgere il suo compito di sorvegliante, secondo codice
militare. Per lui noi non siamo uomini ma abbrutita forza-lavoro. Finché
camminiamo e lavoriamo, ci spremera come limoni. Tutto per la vittoria
della grande Germania.

«Che gli prenda un colpo» brontola aspro Il Topo.

Caramanna ride e il Topo lo guarda convinto di aver detto una maledi-
zione da lasciare alla storia.

Io ascolto il loro dialogo concitato e, di tanto in tanto, cerco di stringermi
la famosa fasciatura alla vita, lamentandomi del dolore che ancora avverto.

«Non funziona il tuo rimedio, caro Caramanna» gli dico, mentre
entriamo in baracca.

«Ci vuole ancora qualche giorno. Abbi pazienzal».

«Oggi, tuttavia, mi ¢ sembrato di stare un po’ meglio».

«Tempo al tempo e guarirai».

«Se il Comandante mi lasciasse qualche giorno a riposo, guarirei prima.

«Naturalmente. Ma se, come mi hai detto, sono due giorni che fai un
lavoro leggero».

«Gia. La mano della provvidenza...».

«Una mano di donna affettuosa e comprensivan.

«Eh! Chissa quante mani ha la provvidenzal».

Caramanna si mette a ridere come un matto.

«Meglio cosi! Meglio cosil» esclama.

E poi mi aiuta a togliermi il cappotto ed a gettarmi in branda, dove
trovo un po’ di sollievo al dolore.

2 marzo 1944, giovedi

Anche stamani per camminare occorrerebbe avere i ramponi ai piedi.
Ad ogni passo una probabile, dolorosa scivolata. Il panciuto Posten ¢ ca-
duto poco prima del bivio che conduce verso le colline. E stato un tonfo
tremendo. Il rumore del corpo pesante e di tutto 'armamentario, che ave-
va addosso, ¢ stato avvertito da tutta la colonna. Nessuno ha riso e ce ne
voleva a stare seri. Ma perché prendere in giro il nostro Goering, quando
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da un momento all’altro ciascuno di noi poteva fare la sua stessa fine? Alcu-
ni miei compagni, che gli erano vicini, 'hanno, invece, aiutato a rialzarsi.
Se fosse caduto il Lungo, quanti di noi si sarebbero mossi? Credo nessuno.
Egli suscita un’antipatia (del resto meritata) cosi grande che, anche mori-
bondo, la maggior parte di noi lo lascerebbe crepare.

Anche oggi lavoro alla Zéichgraber. Vicino al mastodontico ascensore
trovo Koth seduto in fondo alle scale.

Appena mi vede, si alza e mi viene incontro. Comprendo subito quello
che vuole da me.

«Venga, le ho portato qualche sigarettar.

Con le mani strette allo stomaco, il cui dolore non gli da mai tregua, mi
viene dietro docile come un bambino, che attenda un dono lungamente
desiderato. Poveretto!

«Non le fumi tutte in un’ora» esclamo, ridendo.

«No! No! - mi rassicura Koth - Ne serberd qualcuna anche a domani».

Prima di seguire Frau Selma e di avviarmi al solito, provvidenziale lavo-
ro (la schiena mi fa sempre male anche se le fitte si ripetono ad intervalli
pitt lunghi) vedo Koth che ripone con delicatezza, quasi fossero di vetro, le
cinque papirowskij nel taschino della sua giacca di grosso panno.

Intanto Frau Selma mi fa cenno di andare con lei. Quando giungiamo
in mezzo al grande corridoio del primo piano mi domanda: «Come va?».

«Un po’ meglio».

«Bene! Anche oggi solito lavoro». Poi abbozza un lieve sorriso e se ne va
in compagnia di una signora piu anziana di lei.

Trascorro la mattinata, rovistando tra le balle di stracci e scegliendo,
facendone due mucchi, quelli di larga pezzatura da quelli pitt piccoli.

Vivo in una nebbia spessa di polvere, che mi da molto fastidio. Tuttavia
non mi lamento perché quella mansione mi permette di riposare la mia
schiena e di farla guarire piu alla svelta.

Anche oggi ¢ suonato, quasi alla stessa ora, I'allarme aereo. Per non farci
perdere tempo ad allarme finito, la guardia ci ha portato il rancio nel rifugio.

Vedendolo, le operaie hanno cominciato a ridere ironicamente. Questa
¢ bella! Quasi noi dovessimo vergognarci di quello schifo che ci passa I'am-
ministrazione militare del /7] Reich.

Prudenza e saggezza vogliono che nessuno di noi reagisca, perché unica
risposta plausibile a quella ingiustificata irrisione, sarebbe stata quella di far
loro mangiare a forza quell'intruglio innominabile.

156



Usciamo, dopo piti di un’ora, dal rifugio, contenti che anche oggi, nes-
suna bomba sia caduta su Possneck.

Mentre torniamo al lavoro, in poco piu di mezzora ¢ caduta tanta neve
da rialzarne uno strato di circa dieci centimetri. Poi, ma che tempo bizzoso
¢ mai questo, ¢ spuntato un bel sole, freddo quanto ¢ possibile, ma cosi
splendente da riempirci il cuore di una pur tenue speranza di nuova vita.

Il rientro in baracca ¢ stato faticoso, perché la dove il vento aveva accumu-
lato tanta neve, diventava problematico marciare come il Lungo pretendeva.

Novita importante. L Ober ha deciso di abolire il contrappello serale.
Ora gli basta soltanto che noi mettiamo tutti i nostri indumenti nella stan-
za frigorifero, situata accanto al palcoscenico, prima di coricarci. Il peri-
colo di una nostra, eventuale fuga, seminudi come ci lascia, ¢ pressoché
impossibile. Pitl crocifissi di cosi...

3 marzo 1944, venerdi

Sono circa le 6:15 quando partiamo per il lavoro. Guardo, come di consue-
to, il cielo. E simile ad una cupola azzurro-scura di un enorme tempio. Rare,
incerte stelle sembrano fuggire impaurite dal chiarore dell’alba imminente.

Insopportabile il freddo anche se, per nostra fortuna, non si ¢ ancora
alzato il vento.

In fondo alla colonna sbraita il Lungo che, stamani, se la prende con gli
sventurati, che gli stanno vicino e che si prendono la liberta di proteggersi
le mani dal freddo, infilandole nelle tasche del cappotto. Col calcio del
fucile la guardia li costringe a marciare come soldati prussiani, gridando:
«Hinde raus! Hinde raus!»%.

Non contento Hoffmann da spintoni a coloro che, ancora semiaddor-
mentati e deboli sulle gambe, oscillano qua e la fuori del sacrosanto ordine
di colonna.

Alla Téichgraber non trovo Koth. Domando a Frau Selma dove sia. Ella
mi dice che Koth si sente molto male e che ¢ rimasto a casa.

Stamani cambio lavoro, per fortuna, sempre leggero. Devo mettere in
ordine di grandezza scatole di viti e di bulloni. Fatta la scelta, devo collo-
carle in apposite casse per essere spedite chissa dove.

Mezzo assiderato (I'ambiente dove sono ¢ enorme e illuminato da una
luce grigia, che penetra dalle grandi vetragi piene di polvere e di ragnatele),

98 «Mani fuori! Mani fuoril».
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cerco per quanto posso di muovermi, per scaldarmi. Impossibile. Di tanto
in tanto viene a controllare il mio lavoro Hans, un operaio, piccolo di sta-
tura ma esigente, duro e pignolo, come soltanto certi tedeschi sanno essere.

Ogni volta mi domanda quante scatole ho diviso, quante casse ho riem-
pito, quante penso di poterne riempire nella giornata.

A caso gli dico un numero, considerando anche che, con le mani gelate,
non posso svolgere, come vorrei, il mio lavoro.

«Troppo poche - osserva Hans, alzando il dito con fare minaccioso -
Troppe poche. Bisogna che tu lavori piu alla svelta. Questo materiale ¢
stato richiesto con urgenza.

«Ma se non riesco pitt a muovere le dita, come posso lavorare alla svelta?».

«Arrangiatil» conclude, perentorio, Hans.

Proprio in quel momento passa Frau Selma. Si ferma, parlotta con 'o-
peraio esigente. Non capisco quello che si dicono tanto parlano alla svelta.
Tuttavia, terminato quel concitato colloquio, Hans sembra pitt compren-
sivo nei miei riguardi. Si vede che il mio angelo custode ¢ intervenuto
ancora nel momento pitt opportuno per difendermi dalle eccessive pretese
del piccolo Hans.

Preoccupante e preciso I'allarme aereo ¢ suonato di nuovo verso mezzo-
giorno. Ormai con il suono di questa urlante sirena potremmo rimettere
con precisione I'orologio.

Alla svelta scendiamo tutti nel rifugio, che a me ¢ sembrato, fino dal
primo giorno, che ci sono entrato, molto meno sicuro di quello della Berger.

Tra prigionieri e personale del magazzino saremo una trentina, tutti
pigiati in quel piccolo scantinato dal tetto a volta ed il quale, presuntuosa-
mente, viene chiamato Luftschutzraum®. Appesi alle pareti, che trasudano
umidita, sei estintori, quattro pale e cinque picconi. In terra, in disparte,
alcuni sacchi di sabbia.

Vista questa sommaria ed insufficiente attrezzatura (a dire la verita,
poco tedesca), bisogna soltanto sperare che le bombe cadano molto lonta-
no dalla Zeichgraber, altrimenti...

Fortuna che Péssneck, piccola e graziosa ma senza molte fabbriche, non
fa gola agli aerei alleati, che mirano a cittd molto pilt importanti e non
lontane da qui, come Jena, Gera, Weimar, ecc...

Cessato 'allarme aereo e passato, quindi, il pericolo, riprendiamo a la-
vorare.

99 Rifugio antiaereo.
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Solo, nel mio stanzone, riesco quasi a parlare, per distrarmi, con le sca-
tole: talvolta le conto, altre volte ne faccio particolari composizioni multi-
colori all'interno delle casse. Cosi trascorro il pomeriggio, lungo, noioso,
malinconico.

Unico sollievo in tanta tristezza il manifestarsi sempre pill raro del mio
mal di schiena.

Il lavoro leggero di questi giorni e la stretta fasciatura hanno contribuito
a questo lento ma graduale miglioramento.

Torniamo al campo, mentre il cielo si rannuvola. In alto ci deve essere
un gran vento perché le nuvole scivolano, cozzano e si rincorrono come
fossero impazzite. Esse assumono, tra un raggio di sole e I'altro, mille colo-
ri e mille forme. Se non fosse che il terreno gelato mi costringe a guardare
dove metto i piedi, camminerei con gli occhi rivolti sempre al cielo, dove
stasera, vento, nuvole e sole sono protagonisti di uno spettacolo che rara-
mente o, forse mai, ho visto.

4 marzo 1944, sabato

Della fantasmagorica cavalcata di nuvole d’ieri sera, stamani sono rimaste
nel cielo alcune striature nere, che sembrano posarsi sulla collina dietro la
quale, di solito, sorge il sole. Purtroppo dall’alto il vento si & spostato in basso
e frusta alberi, erbe e noi che, in quest’ora antelucana, ci avviamo al lavoro.

Durante la strada, spesso, non incontriamo che sparuti gruppi di ope-
rai, che vanno o tornano dalle fabbriche, qualche donna anziana, uno o
due polizei, stretti nei loro cappotti verdi, come in una corazza.

Oggi, cosa strana, abbiamo visto una lunga colonna di autocarri milita-
ri. Ne abbiamo incontrato anche uno fermo proprio all'imbocco del viale
che porta alla stazione.

Dentro era pieno di soldati. Alcuni, forse per ingannare I’attesa, canta-
vano sottovoce Lili Marleen'™.

Ho udito soltanto queste parole: «woll’n wir uns da wiedersehen, bei
der Laterne woll'n wir stehen, wie einst Lili Marleen, wie einst Lili Marle-
en»ml.

Questa triste melodia mi ha riportato al tempo di quando la cantava-

100 Canzone tedesca, uscita nel 1938 e diventata famosa in tutto il mondo durante la
Seconda Guerra Mondiale.

101 «Vogliamo rivederci la, vogliamo stare presso il fanale, come una volta, Lili Marleen,
come una volta, Lili Marleen».
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mo, ignari del destino che piu tardi ci avrebbe atteso, seduti presso una
delle grandi aviorimesse dell’acroporto di Capodichino a Napoli. Un anzia-
no caporale tedesco allora ci guidava, fungendo quasi da direttore d’orche-
stra. Spesso ci rimproverava perché non riuscivamo a pronunciare bene le
parole nella sua lingua. Noi protestavamo e, per dispetto, la iniziavamo a
cantare in italiano. Egli si meravigliava per il fatto che la canzone avesse,
nella nostra lingua, un timbro pit dolce e suadente.

Quando cercava, leggendo il testo italiano, d’imitarci, era un disastro.
Se noi storpiavamo il tedesco, il suo italiano diventava per noi una lingua
pressoché sconosciuta.

Allora erano risate a non finire. Cos, talvolta, tra un bombardamento e
laltro, trascorrevamo il tempo.

Stamani ho cambiato lavoro. Devo, per alcune ore, numerare ed at-
taccare certi indirizzi gia stampigliati su schede di cartone, su di una serie
infinita di casse.

Una incombenza noiosa ma leggera, adatta per il mio mal di schiena in
via, spero, di guarigione.

Anche oggi, come vuole ormai il destino, verso le 13 ¢ suonata, paurosa
e lancinante, la sirena dell’allarme aereo.

Ci precipitiamo nel nostro singolare e malsicuro rifugio. Preghiamo in
cuor nostro che gli aerei alleati abbiano altri obiettivi da colpire, perché se
prendessero di mira la Zeichgraber, faremmo con certezza la fine del topo.

Meno male, tanto pauroso suono per nulla. Usciamo dal fetido stambu-
gio dopo circa un’ora e rientriamo al campo.

Qui mi attende una brutta e dolorosa sorpresa. Il diario, che tenevo
nascosto nel pagliericcio, ¢ stato sequestrato dall’Ober.

Disperato ho chiesto a Sciuto, che si trovava a riposo in baracca, perché
gravemente ammalato, la ragione di quel sequestro.

«Domani - mi ha detto lo scheletrito Sciuto - ¢’¢ una novita. Viene un
alto ufficiale da Saalfeld. Allora il tedesco ha frugato in tutte le brande ed
ha portato nel suo ufficio tutto quello che vi ha trovato».

Dopo il rancio, deciso a riprendermi il mio diario, busso alla porta
dell’ Ober. Si presenta il grasso Goering. Gli dico che desidero parlare con
il Comandante.

«Non ¢’¢ - mi risponde - Sara qui tra un paio d’ore».

Deluso torno dai miei compagni. Questi cercano di consolarmi, veden-
domi tanto amareggiato.
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«Mi ha preso anche il quaderno delle poesie. Ma che cosa se ne puo
fare» mi chiedo.

«Ti ridara tutto, non temere - mi dice Riccardi, battendomi, per
incoraggiarmi, una mano sulla spalla - Avra fatto per togliere dai pagliericci
quello che, secondo lui, non vi deve in nessun modo stare».

«Forse teme un rimprovero da parte dell’ufficiale ispettore» osserva Sirio.

«Nella branda, secondo la regola militare tedesca, non ci dev’essere che
il pagliericcio, le coperte e il guanciale» m’informa Caramanna.

«Ma nello zaino diario e quaderno mi si sgualciscono pit di quello che
gia sono» esclamo irritato.

«Ma che vuoi che sia - fa Astarita, ridendo - le cose che ci sono accadute
e che ci accadono, le ricorderemo anche senza scriverle».

«Non ¢ vero - lo corregge con impeto Toto Alfante - Le cose scritte si
ricordano meglio. E giusto che Luigi le annoti con un puntiglio che io, in
nessun modo, vi riuscirei».

Deluso, addolorato, preoccupato di veder in un momento disperdere
tutto un patrimonio di notizie, degne, a mio giudizio, di essere lasciate a
futura memoria della nostra vita bestiale, mi getto sulla branda. Ho una
grande voglia di piangere. Poi, vinto dalla stanchezza, mi assopisco.

D’un tratto mi sento afferrare e scaraventare sul pavimento. Dolorante,
faccio per rialzarmi, credendo di essere stato vittima di un sogno pauroso.
Ma, davanti a me vedo il Lungo, che sembra il demonio in persona. Egli
si sbraccia, urla parole che, sulle prime, intontito come sono, non riesco a
comprendere. Finalmente capisco. Devo aiutare altri quattro disgraziati a
trasportare i bidoni degli escrementi alla famosa discarica.

Allora, riacquistando il mio sangue freddo, gli dico che non ¢ il mio
turno ma Hoffmann non intende ragioni.

«La colpa ¢ dei tuoi camerati. Sono dei bighelloni. Chi doveva
presentarsi non si ¢ presentato. Avevo detto che dovevano essere di servizio
cinque uomini e se ne sono presentati quattro».

«Ma io che c’entro?».

«Se il primo che mi ¢ capitato. Su, svelto! Avanti, marsch!».

Se non mi scanso, provo anche la durezza dei suoi stivali ferrati.

Quasi con le lacrime agli occhi dalla rabbia, gia turbato per il sequestro
del diario e del quaderno di poesie, vado come un automa fino alla discarica.

Non faccio altro che guardare ora il brullo paesaggio che mi circonda,
ora il cielo grigio, ora la luna gialla, spettrale. Ho la sensazione di cadere da
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un momento all’altro. Le urla del Lungo mi scuotono come fossero schiafhi
sul viso. Torno in baracca disfatto.

E ormai quasi buio. I miei compagni di fatica mi fanno coraggio. Io li
ringrazio.

Pitt tardi vedo Hoffmann, vicino al palcoscenico, che prende a calci
Battaglia perché gli aveva trovato la branda in disordine.

«Ma chi puo aver messo al mondo un energumeno simile?» mi chiedo.

Mentre sono seduto e pensieroso, presso il mio tavolo, entra il Coman-
dante. Allora gli vado incontro, lo saluto, secondo le regole a cui egli tiene,
e gli chiedo se mi riconsegna il diario e il quaderno.

Prima di rispondermi mi guarda un po’ sorpreso, poi: «Devo esaminar-
li. Forse domani, dopo lispezione, te li riconsegnero».

Lo ringrazio. Rinasce in me la speranza di riavere cid che mi ha tolto.

Dopo il rancio serale il Posten Goering consegna quattro cartoline,
giunte dall'Italia, a tre piemontesi e ad un veneto.

Per me ancora nulla. Sono ormai otto mesi che non ho notizie dei miei
cari. Mi chiedo quando mai mi arriveranno. Ogni volta che ci penso, e ci
penso spesso, mi sembra d’impazzire.

Poi mi meraviglio di quanto sia grande la nostra forza di sopportazione.
Infatti, con me, ancora molti attendono da tempo un rigo da casa.

Prima di coricarci, si sparge la notizia che in Italia sono stati chiamati
sotto le armi i nati nel 1925. Un brutto affare!

5 marzo 1944, domenica

Parto per il lavoro insieme a quelli della Zuffwaffe. Viaggio inutile. Sa-
remmo dovuti restare in baracca perché la Teichgraber & chiusa per riposo
festivo. Invece per un malinteso dell’Ober ci siamo sobbarcati cinque o sei
chilometri di strada per nulla, senza contare il freddo che abbiamo soffer-
to, perché, durante il nostro cammino, siamo stati sferzati da un gelido
nevischio.

Come le altre domeniche, cerchiamo di rimettere in ordine il nostro
smilzo guardaroba: v’¢ chi lava, chi cuce, chi scrive, chi dorme, chi, sotto
scorta, deve andare fino alla discarica per vuotare i bidoni degli escrementi
notturni.

Poco dopo il rancio di mezzogiorno (una di quelle Suppe che, per ren-
derle cosi immangiabili, bisognerebbe fare un corso di specializzazione),
seguiti dal nostro Ober, dal Lungo e dal panciuto Goering, ¢ entrato in
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baracca I'ufficiale d’ispezione. A vederlo mi ¢ venuto in mente uno di quei
burattini che, incollati su pezzi di cartone, facevo muovere, da bambino,
con una serie di piccoli fili.

Alto di statura, magro, con due occhiali dalle grosse lenti sul naso af-
filato, stretto nella divisa nuovissima e calzato con due stivali lucidi come
specchi, si muoveva a scatti, ora volgendo il capo a destra ora a sinistra; ora
alzava un pagliericcio, ora frugava in qualche zaino. Di sfuggita, invece,
guardava noi, fermi sull’attenti, come soldatini di piombo.

Di tanto in tanto chiedeva qualcosa all’Ober, appena degnandolo di ra-
pide occhiate. Il Lungo che, scodinzolava dietro ai sui superiori, sembrava
totalmente a suo agio. Quell'ispezione di polizia concentrazionaria, quel
metter il naso nelle nostre miserie era per lui una soddisfazione incredibile.
Né si curava per decenza di nasconderla. Il suo viso ossuto era diventato
paonazzo come gli succedeva quando era contento o fortemente adirato.
Misteri della natura umana!

Quando l'ufficiale, al termine della sua ispezione, si ¢ rivolto al nostro
pseudocomandante Veronesi, mi sono detto: «Ora quello gli dovrebbe dire
che il nostro rancio fa letteralmente schifo, che qui in questa tana tra fred-
do, lavoro e fame ¢ ben difficile resistere a lungo».

Invece, niente! Veronesi ¢ rimasto muto e imbarazzato, incapace di
comprendere quello che l'ufficiale attendeva da lui e, cio¢, una specie di
breve rapporto circa 'andamento del nostro Arbeitskommando. Ma come
poteva parlare 'ineffabile Veronesi se non conosceva che una decina di
parole tedesche?

Allora 'Ober, vista la situazione, ha sussurrato qualcosa nell’orecchio
dell'ufficiale, che, subito dopo, ha voltato le spalle a Veronesi e si ¢ diretto
nell’'ufficio del comandante.

Le successive rimostranze nei confronti dell’amico Veronesi hanno de-
terminato una certa confusione tra noi. Tutti, in fondo, ci lamentavamo
che egli non avesse fatto presente, anche a gesti, lo stato in cui siamo e
viviamo. Veronesi si difendeva come poteva. Confesso che un po’ di ragio-
ne ne aveva, ripensando al suo scarso vocabolario teutonico. Da tempo,
infatti, ci lamentavamo di non avere nel nostro Kommando un interprete
efficiente per regolare i rapporti tra noi e I’Ober.

Sbollita ogni eccitazione, in baracca ¢ tornato un profondo silenzio che
la luce grigia, che penetrava dai finestroni, rendeva ancora piu triste. Stava-
mo dentro quel teatro come mummie in un grande sarcofago.

163



Soltanto il rancio serale (una Suppe con senape, che bruciava la gola
come fosse acido solforico) ha causato un certo disordine ed un vociare
che sapeva piu di protesta per l'orribile bevanda che di sognata soddisfa-
zione.

Prima di coricarci, tra amici conversiamo su quello che ciascuno di noi
ha scritto a casa. Constato con piacere che nessuno ha mandato a dire ai
propri cari cose da allarmarli piti di quello che gia sono. Ci siamo tenuti
sulle generali, dicendo che stiamo bene, che aspettiamo con paziente fer-
mezza il ritorno a casa, che presto ci auguriamo che questa brutta guerra
avra fine.

Fra noi 'unico, Astarita, non ha voluto nemmeno la lettera in bianco,
che il Lungo gli porgeva.

«Niente famiglia» diceva il mio amico alla guardia, che, miracolo! Lo
guardava un po’ stupita di quel rifiuto.

«Niente famiglia, niente lettera» continuava a dire Astarita.

Finalmente il Posten ha capito, ha ripreso la lettera e se n’¢ andato.

«Ma a chi devo scrivere - ci diceva Astarita tra il serio e il faceto - al
Vesuvio?».

«Ma almeno ad un amico» gli suggeriva Toto Alfante.

«Meglio! - rispondeva I'altro - L’ultima volta che sono andato in licenza
ho provato a cercarne qualcuno. Nemmeno 'ombra. Chi era morto, chi era
in guerra, chi era da tempo prigioniero o disperso. Vi dico che era molto
triste per me, tornare verso sera a casa, una casa vuota, triste, silenziosa.
Non vedevo il momento d’imbarcarmi di nuovo».

«Non mi dicesti una volta che avevi una fidanzata?» lo pungeva ridendo
il Topo.

«Prendila quella. Si ¢ sposata con un materassaio di un vicolo vicino
a Forcella. Uno spilungone piu anziano di lei ma con un mestiere che le
permetteva di comprarsi pane, carne e vino tutti i giorni, anche al mercato
nero».

«Sei proprio sfortunato!» gli diceva Riccardi, guardandolo con sincera
tristezza.

«E che cosa vuoi farci? Una volta mio padre mi disse: “Caro figliolo, il
mondo ¢ come una foresta. Quando tira vento gli alberi robusti resistono,
gli altri perdono foglie e rami o vengono addirittura sradicati’».

«E noi come siamo?».

«Noi siamo fuscelli, figliolo, fuscelli».
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E il povero Astarita aveva ragione a considerare profetiche le parole del
suo babbo perché in casa sua pareva che di giorno in giorno entrasse il
vento piu impetuoso.

«In tre anni - continuava Astarita - restai solo. Prima se ne ando mia
madre. Una broncopolmonite se la prese in quel basso umido e senza luce.
Poi mio padre. Una sera il mare se lo inghiotti. Era andato a pescare con un
amico per vedere se riusciva a portarci qualcosa da mangiare. Fu ritrovato
davanti a Castello dell’Ovo, avvolto in quella rete con la quale sperava di
portare a casa un po’ di pesce. Per farla breve, uno dopo I'altro anche gli
altri miei familiari, chi per malattia chi per incidente, se ne andarono tutti
al creatore ed io rimasi solo. Poi scoppio la guerra e il governo mi chiamo
e mi destind ad una nave che non ebbe fortuna. Dopo la prima scorta
in Africa, fu danneggiata da un siluro e rimorchiata in cantiere. Allora
diventai marinaio in servizio presso la Capitaneria di porto a Trieste poi a
Pola, dove mi hanno preso i tedeschi».

La triste odissea di Astarita ci aveva lasciati tutti immalinconiti e pensie-
rosi. Nessuno ebbe pit il coraggio di chiedergli nulla. Il nostro amico se ne
accorse e ci tolse dall'imbarazzo, dicendo: «Cunica cosa che potrei fare ¢ scri-
vere una lunga lettera in Paradiso, ma non so a quale indirizzo vi abiteranno
i miei». E rise amaro come talvolta faceva quand’era scontento o adirato.

6 marzo 1944, lunedi

Vado al lavoro, pensando al modo con cui posso tornare in possesso del
mio diario e del mio quaderno di poesie. Il tempo ¢ bizzarro. Marzo non
si smentisce neppure a queste latitudini. Piove, nevica, brilla il sole, spira
vento.

Non c’¢ tuttavia un miglioramento della temperatura, che ¢ ancora bas-
sa perché oscilla dallo 0 ai 10 gradi sottozero.

Nota lieta da registrare. E quasi scomparso il mio mal di schiena. Sta-
sera mi toglierd la fasciatura e ringrazierd non soltanto Caramanna, per la
cura consigliatami, ma anche la caritatevole e premurosa Frau Selma.

Anche stamani lavoro alla Zéichgraber. Vicino al solito ascensore trovo
Koth sempre pitt immusonito.

Gli domando come sta. Mi risponde a monosillabi. Tuttavia compren-
do che il suo mal di stomaco non gli da requie.

Sulle scale incontro Frau Selma. Sorridendo mi dice che mi ha trovato
un altro incarico. La seguo ansioso.
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Mi conduce in una piccola stanza, dove sono stati ammassati alla rinfu-
sa strumenti di ogni tipo e grandezza.

«Guarda - mi ordina - Devi ripulirli e rimetterli su quelle scaffalature
di ferro. Stai attento! Dai piu piccoli ai pitt grandi». Ciod detto, il mio
sorridente angelo custode se ne va.

Finalmente ho capito che, in questo grande magazzino, Frau Selma
funge da caposervizio ed ¢ incaricata di distribuire il lavoro ad operai tede-
schi ed a prigionieri, secondo le istruzioni, che riceve dai responsabili della
Luftwaffe locale.

E poi dicono che non esiste la provvidenza! Se non avessi incontrato
questa donna, quanto si sarebbe aggravato il mio mal di schiena? Qualche
scettico potrebbe dirmi che la provvidenza mi ha fatto conoscere anche il
Lungo e tanti altri uomini-demonio in questa triste terra. Potrei rispondere
che, fatto un sincero bilancio, fino ad oggi, la provvidenza positiva vince,
sia pure di poco, quella negativa.

Mentre sono intento a mettere in ordine tutti quegli strumenti, pun-
tuale, a mezzogiorno, suona 'allarme aereo.

Restiamo per circa due ore nell'improvvisato rifugio, senza mangiare e
mezzi assiderati. A movimentare la nostra attesa contribuiscono alcune sin-
golari ma un po’ ingenue esercitazioni degli uomini addetti alla protezione
antiaerea. S’infilano tute, si mettono gli elmetti, aggeggiano agli estintori,
spostano secchi di sabbia da un posto all’altro, chiudono e aprono grosse
saracinesche di ferro dalle quali penetra un vento freddo e pungente.

Riprende, dopo I'ingiovibile rancio, il mio lavoro che, stasera, anziché
terminare alle 17 termina alle 19.

lo, pero, sono rimasto nel mio stambugio e, per perdere tempo e per
fare buona figura nei confronti di Frau Selma, ho ripassato con uno strac-
cio, almeno due volte, tutti gli strumenti. Ho mutato spesso il loro ordine
sugli scaffali, secondo le istruzioni ricevute.

Infatti, quando la mia buona caposervizio, poco prima delle 19, ¢ ve-
nuta a controllare cid che avevo fatto, ¢ rimasta contenta: «Cosi va bene!
Molto bene!».

Rientriamo al campo, che ¢ ormai buio. Attraversando la citta, non
incontriamo quasi nessuno. Soltanto un grosso camion militare ci sorpassa
e scompare presto, davanti a noi, nella foschia, che si era improvvisamente
alzata.

Dopo il rancio serale, entra nel teatro il Comandante. Cerca Peterlongo
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per comunicargli che, domani, alcuni nostri compagni devono cambiar
padrone.

Mi faccio, allora, coraggio. Mi avvicino all’Ober e gli chiedo se puo
riconsegnarmi cio che mi ha tolto.

Sorprendentemente gentile mi dice di seguirlo in ufficio.

Appena entrati esclama: «Anche se fossi in grado di leggere e capire la
tua lingua, non riuscirei a comprendere nemmeno una parola di quello che
scrivi. La tua grafia ¢ impossibilel».

In disparte il Lungo, seduto su di una sedia, fuma un grosso sigaro e
pare 'vomo piu felice di questo mondo.

«Signor Comandante - gli dico, cercando a fatica le parole - ¢ un diario
e un quaderno di poesie».

«Questo I'ho capito, vedendo le date e il titolo delle poesie».

«Infatti. Scrivo quello che mi accade in prosa e in versi».

«Ma! - osserva un po’ scettico I’Ober - Ne vale proprio la pena?».

«Per me si. Se fanno questo i generali, tanti uomini politici e anche
molti, che si trovano nelle mie condizioni, perché non posso farlo anch’io?».

Laltro ride. Il Lungo scuote il capo e aspira il suo grosso sigaro.

«Eccoli! Prendili! - fa I'Ober - Non so se riuscirai a conservarli fino in
fondo. Sono gia in cattivo stato».

«lo ci provo. Tante grazie!».

«Puoi andare».

Esco, stringendomi al petto, come fossero preziose reliquie, diario e
quaderno.

Corro dagli amici. Contento glieli mostro.

«Te lo dicevo - esclama Riccardi, quasi pitt contento di me - Te li
avevano sequestrati perché, secondo loro, tenerli sotto il pagliericcio, in
vista di quell’ispezione, era contro la regola militare».

7 marzo 1944, martedi
Un cielo sereno, quasi smaltato di un azzurro cupo, ci accoglie, quando
usciamo per andare al lavoro. Stamani la ruota della mia fortuna si ¢ ferma-
ta. Infatti anziché andare alla Zeichgraber, sono rimasto insieme a Ciuffetti
e a Gianoli al magazzino della Luftwaffe. Sorpreso mi domando la ragione
di quel contrordine.
Presto lo vengo a sapere. Si presenta nello stanzone, dove siamo in atte-
sa, un grosso caporale della Luffwaffe. Si avvicina a noi e chiede chi di noi
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conosce un po’ di tedesco. I miei amici lo guardano incerti, poi si rivolgo-
no a me: «Un po’ lo capisco - dico - purché parlato lentamente».

Il caporale ride poi esclama: «Tra mezzora dovete scaricare un vagone
di carbone».

«Occorre sapere il tedesco - gli domando tra il serio e il faceto - per
scaricare un vagone di Kohlen?».

Meravigliato per la mia domanda, il grosso caporale si stringe nelle spal-
le e se ne va.

Abituati ormai a tutto, aspettiamo l'ordine di partire per la stazione.
Dentro di me nasce una forte apprensione perché temo che gli sforzi ven-
turi tornino ad aggravare il mio mal di schiena.

Puntuale, dopo il tempo indicato, si ferma davanti all'ingresso del ma-
gazzino un grosso camion con rimorchio. Il solito caporale ci ordina di
salirvi. Dopo meno di dieci minuti siamo allo scalo merci.

Esperti, diamo un’occhiata al vagone da scaricare.

«Carbone tipo Sonne» brontola Gianoli.

«Ventisette tonnellate di carbone da inforcare» mugugna Ciuffetti.

«Cinque ore di fatica bestiale» concludo io.

E cosi avviene. Terminiamo lo scarico verso le 12.

Torniamo alla Zeichgraber, dopo aver consumato il triste rancio alla
Freysoldt. Non trovo Koth. Il guardiano mi dice che ¢ dovuto andare a
casa perché il suo malessere era aumentato fino al punto di vomitare piu
volte.

Incontro Frau Selma che mi chiede dove sono stato stamani. Glielo
dico. Ella diventa seria e visibilmente dispiaciuta. Poi mi domanda: «E il
tuo dolore?».

«Non ¢ pit riapparso. Sono stanco ma la schiena, almeno per ora, non
mi fa pitt male».

«Sono contenta. Ora vai nel magazzino delle balle e controllane il
numero e il peso. Questa ¢ la scheda. Se va bene I'uno e l'altro, fai una
croce accanto alle sigle segnate su questa lista».

Era, il lavoro ordinato, cosa di poco piu di un’ora. Io ho cercato di ti-
rarla per le lunghe, cosicché ho consumato, girando in lungo e in largo tra
le balle, tutta la serata.

Rientriamo in baracca verso le 18. Stasera il tempo ¢ buono. Non una
nuvola in cielo. Rispetto a quella degli altri giorni, pur vicina allo zero,
reputiamo mite la temperatura.
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Prima di coricarmi, aggiorno il mio diario, mentre i miei amici conver-
sano o giocano a carte presso il solito tavolo.

8 marzo 1944, mercoledi

Bizzoso marzo! Stamani ti presenti con un cielo senz’alba. Lontano,
dalle colline ad oriente, non spuntera il sole perché un enorme cumulo di
nubi sembra ostruire la foce da cui dovrebbe nascere Febo, il fecondatore.

La nostra lunga colonna, vista dalla coda dove mi trovo, appare come
un rivolo di fango, che scorra silenzioso tra due terrapieni bianchi di brina.
Eppure dai boschi vicini giunge fino a noi il canto degli uccelli, quasi ad
annunziare che prossima ¢ la primavera. Ma queste immagini bucoliche mi
distraggono soltanto per pochi istanti, perché volgendo lo sguardo giti nella
valle, verso la cittd, scorgo ciminiere che fumano, grandi capannoni, viali
ombrosi, strade deserte e i lugubri palazzi dove, di solito, andiamo a lavorare.

Incerto, attendo con apprensione di sapere a quale lavoro sard oggi de-
stinato.

Sirio, accanto a me, manifesta lo stesso doloroso sentimento.

Pitt avanti Caramanna scherza con il Topo e il Bersagliere. Orrende
secondo copione, le grida e le minacce del Lungo, un Barbariccia’® senza
coda ma sempre un autentico capodiavolo.

La prima amara sorpresa di oggi ¢, per me, l'assenza di Frau Selma. Ora
tutta la Zeichgraber ¢ in mano al piccolo, inflessibile operaio, dalle cui grin-
fie, giorni fa, mi aveva tolto, con prontezza, il mio angelo custode.

Se il cielo ¢ grigio, grigio e pesante ¢ anche stamani il mio lavoro. In-
fatti devo spostare casse, caricare balle di stracci, impossibili queste anche
ad afferrarsi e ad essere sollevate da terra per la loro eccessiva pesantezza.
E poi su e git per quel traballante e rumoroso ascensore, passando da un
magazzino all’altro, con nuovi carichi da spostare, ammucchiare, rotolare.

Come una liberazione, e sembra un insulto alla vita, suona I'allarme ae-
reo, oggi in ritardo di quasi due ore. Infatti la sirena suona verso le 14:10.
Sudati e stanchi ci gettiamo sulle panche umide del rifugio come fossero i
letti pitt comodi di questo mondo.

Possiamo permetterci questo lusso perché stamani alla 7eichgraber sono
assenti, chissa perché, una decina di operai. Quindi nel piccolo rifugio c’¢
piu spazio del solito.

102 Uno dei diavoli dell’ /nferno dantesco.
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Meravigliate, le operaie ci guardano in quella umiliante posizione, in-
capaci o fingendo di non comprendere, come giovani, quali noi siamo,
possano comportarsi come se fossero vecchi di novant’anni, pallidi, magri,
sporchi, traballanti sulle gambe, muti.

Incredibile a dirsi, siamo scontenti quando suona il cessato allarme.
Sappiamo quello che ci resta da fare prima di arrivare a sera.

Infatti, fuori del rifugio ci attende il solito Cerbero che ci avvia con
“concitato imperio”® alle ferree casse, alle inafferrabili e pesantissime balle
di stracci.

Ritornando in baracca abbiamo I'impressione che case, alberi, ciminiere
ci cadano addosso. Per quanto il Lungo urli, la colonna sembra un gregge
spaventato, sordo e cieco che non sa dove andare se non guidato dall’iner-
zia.

Hoffmann se ne accorge e fa, in ottemperanza ai suoi metodi barbarici,
il diavolo a quattro. Va su e gitt distribuendo colpi alla cieca con il calcio
del suo fucilone francese. A chi capita sono dolori. E capace di spezzare
polsi, gomiti, spalle e gambe. Ovvio quindi che I'ingresso in baracca sia
accolto con un sospiro generale di sollievo. Ci sembra, come gli Ebrei in
fuga dall’Egitto, di aver attraversato il mar Rosso. Ma io dico che il Faraone
non doveva avere il cuore pitt indurito di quello del Lungo, nell’esercizio
delle sue funzioni.

Il Topo, sempre vendicativo, prima di gettarsi in branda, mi dice: «<Un
giorno, ma quando sara, vorrod vederlo legato a capo all'ingit al ramo di un
bell’albero. Allora non so quanto fiato gli restera in gola».

Non gli rispondo. Disfatto, mi sdraio sulla branda, cercando invano di
dormire. Impossibile. Freddo e rabbia impotente mi tengono sveglio. An-
che se non ho un carattere eccitabile come quello del Topo, vivere accanto
ad Hoffmann, senza nutrire nei suoi riguardi profondi e legittimi risenti-
menti, sarebbe difficile anche a Giobbe.

9 marzo 1944, giovedi

Usciamo per andare al lavoro verso le 6. Pioggia e vento ci danno subi-

to uno sgradito buon giorno. Sulla strada di campagna, che all'inizio del
nostro cammino percorriamo, scorrono acqua e fango. Chi ha le scarpe
sfondate come le mie, e sono i pil, ha 'impressione di guadare un fiume

103 Citazione dall’ode 7/ cinque maggio di Alessandro Manzoni (1821).
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a piedi scalzi. Bagnati, quindi, come i proverbiali pulcini, giungiamo alla
Teichgraber. Frau Selma ¢ ancora assente. Koth, sempre sofferente e pallido
come la morte, arriva con notevole ritardo. Noi ce la vediamo subito con
le famose casse, che sembrano non avere fissa dimora: quelle che si trovano
al piano di sopra devono essere trasportate a quello di sotto e viceversa. La
mentalitd di questi tedeschi ¢, per noi, quasi incomprensibile. Ci scorgia-
mo sempre una forte dose di pignoleria e di razionale lentezza.

Ciuffetti intanto bestemmia perché gli ¢ rimasto un piede sotto una
sbarra di ferro, Gianoli si lecca il dito pollice della mano destra per un pro-
fondo taglio, che gli ha prodotto un grosso chiodo sporgente da una cassa.
Io mi lamento, perché a compiere certi sforzi, sento riacutizzarsi il dolore
alla schiena. Ma non c’¢ niente da fare. Il piccolo gnomo ci corre sempre
dietro e ci stimola, urlando, a far presto, perché la guerra ha bisogno di
quel materiale, perché la guerra, a suo giudizio, dev’essere vinta, come dice
il Fiihrer, costi quello che costi.

Intuisco, quando alla stazione dobbiamo scaricare certi vagoni, che la
merce vi ¢ stata collocata alla rinfusa, come se tanti magazzini fossero stati
sgomberati sotto I'assillo dei bombardamenti alleati. Dentro v’¢ di tut-
to, dai generi alimentari alle piu svariate macchine, dalle casse, dov’erano
avvolti in carta cerata, complicati strumenti di precisione a balle piene
d’indumenti.

A noi spettava I'incarico di selezionare tutta quella roba e di trasportarla
in apposite stanze, dove alcuni militari la catalogavano con prussiana pi-
gnoleria.

Il nostro lavoro doveva essere fatto con grande celerita, come se, di ora
in ora, altri vagoni dello stesso contenuto fossero in arrivo alla stazione
centrale.

Stasera, prima di ritornare al campo, il maresciallo della Luftwaffe, co-
mandante del magazzino, ci ha radunati e ci ha fatto un lungo discorso.
Quello che sono riuscito a capire, lo riassumo come segue:

1) Occorre che il nostro impegno sia sempre pit grande;

2) Si deve comprendere e credere che la Germania, insieme all'ltalia di
Mussolini, combatte una guerra decisiva e, quindi, tutte le forze devono
essere messe al servizio di questo essenziale scopo;

3) Afferma che, considerando la durezza del lavoro che facciamo, s'inte-
ressera presso il nostro Comandante affinché la nostra razione giornaliera
di cibo venga adeguatamente aumentata.
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Quando, lungo la strada del ritorno in baracca (stasera con sorpresa
generale ci sorveglia un anziano pastore protestante), riferisco ai miei amici
quello che il maresciallo ha detto, non ce n’¢ stato uno che abbia prestato
la benché minima fede alle promesse del sottufficiale.

Né so dar loro torto. Quante volte, dal giorno in cui siamo giunti in
Germania, tali promesse hanno lasciato il tempo che hanno trovato? Al-
meno una dozzina. Se cosi non fosse stato il nostro fisico non si troverebbe
nelle pessime condizioni in cui si trova. Dopo il rancio serale ci viene di-
stribuito un pacchetto a testa di Waschpulver. Era I'ora! Non sapevamo pil
a che santo rivolgerci per lavare.

10 marzo 1944, venerdi

Usciamo per andare al lavoro. In cielo nemmeno una stella. Striature di
nuvole rossastre al di la dei boschi che scendono verso la valle. Fa ancora
molto freddo, nonostante che il vento non si sia ancora alzato. Rispetto
a ieri nessuna novita alla Zéichgraber. Frau Selma non c’¢. Credo che sia
ancora ammalata. Non ¢’¢ neppure Koth, che mi aveva richiesto altre si-
garette.

Penso a casa. Cio mi da la forza di sopportare tutte le angherie che mi
vengono fatte e la dura fatica di ogni giorno.

Verso le 10, quando siamo alla stazione a scaricare nuovi vagoni di ma-
teriale, comincia a nevicare.

Tra folate di nevischio, vento e minacce di operai tedeschi trascorre la
mattinata.

Nel pomeriggio la fatica diventa, si fa per dire, pit leggera perché dob-
biamo pulire il magazzino.

Siamo in otto ma l'estensione di quel locale ¢ grandissima, percid, men-
tre scende la sera, gran parte di esso resta in disordine.

Si lamenta il piccolo capo anche se, in cuor suo, dovrebbe riconoscere
che pitt di quanto abbiamo pulito era impossibile pulire.

Torniamo al campo. Intorno a noi il paesaggio ¢ natalizio ma fa meno
freddo di stamani. Durante la strada Mezzetti rimprovera Gianoli perché
quest'ultimo, a suo giudizio, gli ha rubato il tozzo di pane della sua razione
quotidiana.

Gianoli si difende, negando recisamente. Io, che sto in mezzo, cerco di
pacificarli. Fatica inutile! Mezzetti continua a rivolgere offese e minacce a
Gianoli, promettendo di fargliela un giorno o I'altro pagare.
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Prima del rancio serale giunge notizia, non so chi possa averla diffusa,
che il Kommando dello Stalag IX C, dal quale dipendiamo, ha reso noto
che sono sospesi, fino a nuovo ordine, gli arruolamenti dei prigionieri ita-
liani nel nuovo esercito della Repubblica di Salo.

Toto Alfante lo riferisce a Sirio, che aveva fatto da tempo quella doman-
da di arruolamento causa insopportabile fame. Il mio amico sembra ora
non dimostrarsi deluso di questo divieto tedesco. Ormai penso che abbia
superato quel periodo di sfiducia, che lo aveva spinto a prendere quella de-
cisione. Meglio cosi. Un amico in pii su cui contare in questo monotono
inferno.

Pit tardi, dopo il rancio, il Lungo distribuisce cartoline giunte dall’l-
talia. Ne riceve una anche Caramanna. Per me ancora nulla. Deluso do-
mando al mio amico, com’¢ possibile che gli sia arrivata una cartolina dalla
Sicilia, pensando che ormai il fronte, in Italia, rende molto improbabili i
collegamenti tra il sud, il centro e il nord.

Caramanna allora m’informa che la cartolina che ha ricevuto non gli
giunge dalla Sicilia ma da una localita dell’alta Italia dove abita un suo
parente. Ora tutto ¢ chiaro. Altrimenti che cosa pensare del fatto che, pur
avendo i miei cari in Toscana, di la non mi ¢ giunta alcuna notizia da di-
versi mesi?

11 marzo 1944, sabato

Altro che primavera imminente! Quando andiamo al lavoro ci accoglie
un’altra bella nevicata. Si alzano dalla colonna lamentele e bestemmie in
tutti i dialetti. Anche il grosso Goering borbotta scontento e avanza nella
neve come un bue stanco, agitando ad ogni passo la sua lanterna azzurra.

Il Bersagliere, chissa come fa ad essere sempre allegro, scherza con Ca-
ramanna. Il Lungo lo rimprovera e gli dice di tacere. Laltro agita i pugni e
scrolla il suo testone coperto da un cappellaccio borghese.

Ogni gruppo, come consuetudine, si dirige, cammin facendo, verso il
luogo di lavoro destinato. Pian piano la colonna si assottiglia fino a restare
formata da noi della Zéichgraber, da quelli della Freysoldr e quelli della Berger.

Quando entriamo nel falansterio del nostro magazzino, incontriamo I'an-
ziano custode, poi, al primo piano, il piccolo aguzzino, che funge da Meister.

Riprendiamo le pulizie interrotte ieri. Piti tardi vengono Koth e Frau
Selma. Luno ha una faccia terrea da far pena, 'altra, vestita a festa, ¢ sor-
ridente come al solito.
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Non possiamo scambiarci nemmeno una parola. Ghigna poco distante
il Meister-gnomo, che mi sembra non nutra eccessive simpatie per il mio
provvidenziale angelo custode.

Soltanto verso la fine della mattinata, scendendo con I’ascensore, incon-
tro Frau Selma, che mi dice: «Credevi che ti avessi abbandonato?».

«Pensavo che si sentisse male».

«Infatti ho avuto un po’ d’influenza. Niente di grave» e prima che
Iascensore arrivi al piano terra, tira fuori dalla sua borsa due fettine di
pane nero e tre mele.

«Tieni, prendi! Mangia!».

Si apre la grande porta metallica dell’ascensore e Frau Selma, prima che
abbia avuto il tempo di ringraziarla, se ne va e lestamente scompare nella
portineria.

Oggi, fuori da ogni consuetudine, restiamo al lavoro anche nel pome-
riggio. Esso si consuma nel riordino meticoloso di strumenti di lavoro, di
pacchi di carta, di balle aperte, che devono essere chiuse ed ammucchiate
nella parte piu interna del magazzino al piano terreno.

Torniamo al campo verso le 17. Freddo e vento ci fanno compagnia per
tutta la strada. In baracca siamo ancora in pochi. Tanti compagni devono
ancora rientrare. Dopo aver messo in ordine il mio scheletrico vestiario, mi
metto a leggere alcuni esagitati articoli su La voce della patria.

Essi parlano di lotta per la vittoria, di coraggio, di resistenza, di volonta,
di forza, di lealta e di amicizia tra Hitler ¢ Mussolini, di sicura, completa
sconfitta degli alleati...

Non so se ridere o piangere dinanzi a tanta retorica. Mi chiedo dove questi
giornalisti trovino tanta impudenza. Per quel poco che riesce a trapelare in
baracca circa 'andamento del conflitto, sappiamo che non c¢’¢ fronte in cui
I’Asse non scricchioli paurosamente. A me basta guardare in viso questi tede-
schi che ci sorvegliano e che ci maltrattano per un nonnulla per comprendere
come i proclami, le grandi idee di dominio abbiano fatto ormai il loro tempo.

La Germania, penso, ¢ accerchiata. Quello che piti mi addolora ¢ I'im-
magine che mi faccio dell'Italia di questi giorni, un paese conteso del quale
non rimarranno che rovine e lutti.

Mentre sto leggendo, vengono a trovarmi Riccardi e Totd Alfante.

Vedendomi serio ed angosciato, Riccardi dice: «Se tu leggi codesto li-
bello corri il rischio di diventare pazzo».

«E quel che temo».
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«E buttalo via! - fa Totd - Non c’¢ una parola vera dal titolo alla firma
del direttore».

«Ha ragione - conferma Riccardi - Tutta propaganda! Pessima
propagandal».

Getto con rabbia il giornale sul tavolo.

D’un tratto appare il Lungo in baracca ed urla: «<Due uomini per la
legna! Prestol».

Nessuno dei presenti si muove.

«Due uomini per la legna» torna a ringhiare la guardia. Poi rivolto a me
ed a Riccardi: «Tu e tu, venite con me!».

Docili lo seguiamo. Ci porta in un ripostiglio dove sono accatastati
lunghi e massicci rami d’albero.

«Prendete quella sega e segateli. Attenti pero! I pezzi non devono essere
pit lunghi di trenta centimetri, altrimenti non entrano nella stufa».

Cio detto ci getta ai piedi un metro e se ne va.

Seguendo gli ordini di Hoffmann, ci mettiamo al lavoro. Dopo piu di
due ore, a lavoro finito, chiamiamo la guardia.

Anziché Hoffmann, viene I'obeso Goering. Guarda con attenzione
quello che abbiamo fatto, controlla con una pedanteria incredibile che i
pezzi tagliati siano della misura stabilita, poi, soddisfatto, ci ordina di rien-
trare in baracca. Come pecore mansuete, obbediamo.

12 marzo 1944, domenica

Finalmente un contrordine molto gradito. Dovevamo andare al lavoro
alla Luftwaffe ma, una per me ignota cerimonia militare ce lo ha fortunata-
mente impedito. Tutto ¢ stato rimandato, penso, a domani.

Approfitto di questo inopinato contrattempo per rammendarmi 'uni-
ca camicia che possiedo, perché le sue maniche si stanno staccando dalle
consunte cuciture. Fatto questo difficile e precario rammendo, cerco di ta-
gliare, usando un modello che Sirio mi ha prestato, un paio di mutande, da
uno scampolo di tela greggia, che mi fu dato nella Caserma del V Lancieri
a Verona nell’ormai lontanissimo settembre 1943.

Inutile cercare un posto vicino alle due stufe, tra I'altro scarsamente
rifornite, perché sono letteralmente circondate. Il freddo in questo triste
teatro ¢ incredibile e quasi impossibile a sopportarsi, nonostante la prima-
vera sia vicina.

Mi metto allora accanto al finestrone che illumina il nostro tavolo abi-
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tuale. Da fuori viene il riflesso della neve, grigio e smorto come il cielo di
questa mattina.

Accanto a me Sirio legge, Caramanna gioca a carte col Topo, Astarita e
Toto si battibeccano in stretto dialetto napoletano.

lo, tutto intento al mio lavoro di sarto, cerco di realizzare quanto mi
SONO Proposto.

Ora ho davanti a me i ritagli dai quali debbono uscire le mie mutande.
Siccome sono stesi sul tavolo, attraggo I'attenzione dei miei amici. Me ne
dicono di tutti i colori. Prevedono che non riuscird mai ad indossarle. Non
mi do per vinto e, con grande impegno, mi accingo alla titanica... impresa.

Il rancio di mezzogiorno mi sorprende alla meta dell’opera. Tanta ¢ la
mia attenzione e il mio puntiglio nel cucire che non mi accorgo nemmeno
della solita confusione che precede la distribuzione della Suppe. Poi Sirio
mi avverte e mi sollecita a mettermi in fila. Nascondo rapidamente la stoffa
nello zaino e mi avvio verso la cucina, dove viene somministrata la sempre
pitt acida Suppe.

Nel primo pomeriggio, mentre quasi tutti i miei amici vanno in branda
a dormire, torno al mio lavoro. Punto dietro punto, stimolato dal desiderio
di vincere la sfida con i miei pill cari amici, cerco di terminare, prima che
annotti, il mio capolavoro.

Finalmente, ormai fuori ¢ gia quasi buio, le mutande sono finite. Oc-
corre tuttavia collaudarle.

Intanto i miei compagni, destatisi dal sonno, mi circondano curiosi e
pronti a deridermi se il collaudo fallisse. Invece, pur rozze nelle cuciture, le
mutande risultano idonee all’uso.

Allora ricevo complimenti e proposte di lavoro che, subito, declino
perché fare il sarto, quando non si ¢ mai preso in mano un ago e l'abili-
ta del taglio equivale a zero, provoca un tormento indescrivibile. Niente
meraviglia comunque. A ciascuno il proprio mestiere. Limprovvisazione
¢ stata, come nel mio caso, figlia della necessita. Non avevo pitt mutande
per cambiarmi.

Stasera, prima che le lampade spettrali del teatro si spengessero ho scrit-
to alcune poesie, altre ne ho rilette, altre ancora corrette o cancellate.

13 marzo 1944, lunedi

Quante albe ancora dovro vedere in questo triste paese? Stamani, uscen-
do, una luna gialla disegnava ombre e chiazze di strana luce sui campi e sui
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boschi. Tanto era chiara che, al suo riflesso, la strada sterrata davanti a noi
sembrava un rigagnolo d’acqua giallastra. Il grasso Goering ha spento per-
fino la sua lanterna. Appena ci sfiora il vento di tramontana ancora, credo,
assonnato per la lunga notte.

Piu tardi si destera cosi vivace ed impetuoso che non sapremo come fare
a ripararci dalle sue implacabili sferzate.

Stamani si avvera la previsione che ho fatto ieri mattina. Non andiamo,
infatti, alla Zeichgraber ma in una fabbrica tetra, dalle grandi finestre di
ferro e dalle mura di affumicati mattoni rossi. Anche il nostro sorvegliante
¢ mutato. Egli, al contrario del perfido gnomo, ¢ un erculeo signore, dai
curiosi baffi alla Hitler e dai capelli tagliati a zero alle tempie, secondo la
barbarica moda tedesca. Indossa un lungo cappotto di pelle grigia ed ha
in testa il tradizionale berretto nero dalla visiera lucida. Calza un paio di
scarpe marrone chiaro, pesanti e con il tallone ferrato. E poco loquace.
Apre bocca soltanto per ordinarci il lavoro da fare. Di tanto in tanto sbuf-
fa, si agita perché, a suo giudizio, siamo troppo lenti e macchinosi. Non
capisce, e sarebbe strano che fosse il contrario, che se ci comportiamo in
questo modo non ¢ per pigrizia ma per un’effettiva mancanza di forza e
per la cagionevole salute di alcuni miei compagni di lavoro. Durante la
mattinata spostiamo numerose casse di materiale, le carichiamo su alcuni
camion che, a loro volta, le trasportano in un magazzino distante qualche
chilometro da Péssneck. Se questa non ¢ una manovra di decentramento
materiali, temendo i tedeschi imminenti e probabili bombardamenti aerei,
che altro potrebbe essere?

Verso mezzogiorno cominciano a dolermi la testa e lo stomaco. Non ri-
esco nemmeno ad inghiottire la fetida Suppe, che regalo a Ciuffetti. Come
intontito trascorro il pomeriggio, cercando, per quanto posso, e posso ve-
ramente poco, di aiutare i miei compagni di fatica. Non vedo l'ora di rien-
trare in baracca, dove, quasi in stato di semincoscienza, giungo verso le 18.

Sirio, vedendomi cosi malmesso, cerca di consolarmi. Vengono anche
Caramanna e Riccardi. Li ringrazio. Purtroppo non possono fare nulla per
me, tormentato, come sono, da violenti conati di vomito.

Chiamo Peterlongo, che sta discutendo animatamente con Veronesi e
lo prego di andare a chiedere il termometro all’ Ober.

Avvampo e rabbrividisco. Temo di avere una febbre molto alta. Il mio
amico, premuroso, va e torna con il termometro... Mi misuro la tempera-

tura: 39,5.
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Quasi correndo, Peterlongo ritorna nell’'ufficio del Comandante per in-
formarlo del mio stato di salute. Viene, ed ¢ un miracolo quasi divino, il
Lungo con due compresse di non so quale medicina.

«Prendile - mi dice - Ti faranno bene».

Pitt meravigliato per il gesto di Hoffmann che preoccupato per il mio
malessere, ubbidisco. Poi, vestito, mi getto sulla branda. Ho I'impressione
che tutto mi giri attorno come fossi sopra un frullino della giostra. Batto i
denti e, me lo diranno dopo gli amici, vaneggio per lunghe ore.

Passo una notte agitatissima, piena d’incubi e di tremori. Piu volte Si-
rio mi sveglia e mi domanda come mi sento. Gli rispondo che mi sembra
d’essere su di una nave sballottata dalla tempesta.

Lamico m'incoraggia, dicendo: «Domani starai meglio. Sta’ tranquillo».

Mugolo qualcosa, mi rigiro nella branda, cercando di addormentarmi.
Vedo vacillare lo stoppino della lanterna, che illumina il bidone degli escre-
menti, poi pit nulla.

14 marzo 1944, martedi

Rimbomba, secondo il solito, verso le 6, ' Aufstehen di Hoffmann. Mi
sveglio. La baionetta del Lungo batte sulle barre di ferro delle brande e,
talvolta, sulla schiena di quelli che tardano a svegliarsi.

Quando giunge presso la mia branda, mi porge il termometro e dice:
«Fieber messen!»'™ e se ne va a passo svelto. Poi urla, gesticolando: «Quat-
tro uomini per la Scheisse'®!».

Intanto si alza Sirio, poi Totd Alfante, quindi tutti gli altri amici. Men-
tre si vestono stanno attorno alla mia branda. Mi sembra d’essere Pinoc-
chio ammalato. Essi mi guardano premurosi, attendendo di vedere se ho
sempre la febbre.

Dopo il tempo stabilito, guardo il termometro: 36,5. Respiro sollevato
insieme ai miei amici, che, mi dicono, si erano molto impauriti per il mio
vaneggiamento febbrile.

Torna il Lungo, vede che non ho pil febbre e: «Avanti! Aufstehen®! Sei
gid guarito. Arbeiten, los!"».

104 «Misurare la febbre».
105 Merda.
106 «Alzati'».

107 «Lavorare, vial».
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Senza meravigliarmi, mi alzo con grande sforzo dalla branda e mi pre-
paro per andare al lavoro.

Nemmeno pensare di chiedere al Posten un giorno di riposo. Per lui 38
di temperatura era cosa normale e lavoro assicurato.

Durante la strada Sirio mi prende sottobraccio perché ho le gambe che
non mi reggono. Per di pili nevica e tira vento.

Il Bersagliere, sempre allegro, mi fa: «Su, forza, sotto la neve pane...».

«E in Germania fame» conclude Caramanna.

«Ma come fate a scherzare sempre cosi?» gli chiedo quasi irritato.

«Cuor contento il ciel I'aiuta» borbotta dietro di me Del Barco, un
veneto che, in quanto a bestemmie, potrebbe battere qualsiasi toscano.

«Allora per molti di noi ¢ inutile sperare nell’aiuto del cielo».

«Proprio tu dici questo - mi rimprovera Sirio - Sei sempre il primo a
confidare in una conclusione positiva di questa nostra prigionia».

«Ma stamani non ho nemmeno la forza di respirare».

«Succede, dopo una bella febbre - osserva Caramanna - Poi passa. Sta’
tranquillo!».

Ognuno va al lavoro nel luogo destinato. Io insieme a Del Barco, il
Gobbo, Gianoli e Ciuffetti vado di nuovo alla Zeichgraber.

Qui, e devo ringraziare ancora una volta la provvidenza, trovo Frau Sel-
ma. Appena mi vede cosi abbattuto me ne chiede la ragione. Le dico quello
che mi ¢ successo ieri. Allora diventa seria, poi si passa una mano sul viso
ed esclama: «Vieni con me».

Mi porta in un grande ufficio, illuminato da un artistico lampadario
colorato.

«Senti - mi dice - Qui ci sono molti cartolari da rimettere in ordine.
Guarda queste cifre. Ad ognuna il suo posto in quegli scaffali. Mi
raccomando. Oggi il capo ¢ assente. Domani vuol ritrovare tutto a posto.
Non sbagliare. Quello & un uomo meticolosissimo. E abituato a trovare
incartamenti e pratiche ad occhi chiusi».

«Cerchero di fare meglio che posso - rispondo - La ringrazio, Frau Sel-
ma».

«Mi chiamo Selma Gertrud Kicher, e tu?».

«lo? Luigi o Ludwig per voi tedeschi».

«Anche mio nonno si chiamava Ludwig - conclude, ridendo Frau Selma
- Buon lavorol».

Ciod detto mi lascia solo in quell’enorme ufficio alle prese con numerose
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pile di cartolari da rimettere ciascuno nelle proprie caselle. Con grande
impegno comincio a lavorare. Non voglio deludere la signora Selma, che
ripone in me tanta fiducia.

Man mano che passano le ore il mio malessere diminuisce. Rinfrancato,
proseguo con buona lena. Quando, verso sera, Frau Selma viene a control-
lare il lavoro che ho fatto, sorride compiaciuta.

«Molto bene! Sara contento il capo» dice. E, prima di andarsene, mi da
tre mele e due caramelle.

Confuso per tanta premura, farfuglio «<mille danke schén»'.

«Bitte schon, lieber Ludwig, bitte schon»'®. E se ne va, ridendo.

Stasera non andiamo, dopo il lavoro, in baracca, ma allo Stadtbad cioe
ai bagni pubblici di Péssneck per la doccia.

Questo bagno caldo ¢ stato una grazia del cielo, dopo quello di Bad
Sulza, avvenuto quattro mesi fa, e di altri, rarissimi, in questa cittadina.

Infatti nel nostro puzzolentissimo teatro non ci sono né docce né bagni.
Ci laviamo come possiamo, servendoci, come ho pil volte detto, dell’acqua
freddissima che sgorga dal rubinetto della piccola, buia e scivolosa cucina.

15 marzo 1944, mercoledi

Di solito, al mattino, e dura ormai da tre mesi, ¢’¢ sempre qualcuno che
annuncia a questo o a quello il tempo che fa.

Il Gobbo, ad esempio, come Nieri a Fiirstenberg, ¢ un buon meteo-
rologo, perché, da giovane contadino, appena si alza, getta uno sguardo
verso il cielo buio (a me sembra che annusi I'aria come fanno i cani quando
avvertono vicina la preda) e poi esprime la sua previsione. Stamani, pero,
c’era poco da prevedere, perché il vento sbatteva la neve contro i vetri come
fosse grandine. Anche un cieco sarebbe stato capace di dire quale tempo ci
aspettava, uscendo fuori dal nostro tugurio.

E con questa rapinosa bufera che partiamo per il lavoro. Tanto fitto
¢ il nevischio che non riusciamo a vedere al di 1a del nostro naso. Invano
Goering, il Posten, agita la sua lanterna azzurra. Come pecore non fac-
ciamo altro che seguire il compagno che ci precede, camminando a testa
bassa per ripararci il viso e soprattutto gli occhi dalla neve. Un diluvio che
sembra a tratti sbiancare il cielo nero.

108 «Mille molte grazie».
109 «Prego, caro Luigi, prego!».
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Giungiamo alla Zeichgraber in condizioni pietose. Abbiamo la neve per-
fino negli orecchi.

Il piccolo, ringhioso Meister, appena ci vede, ci obbliga a toglierci la neve,
sotto una tettoia, temendo che i nostri panni innevati, disgelando, rendano
scivolosi i gradini di lamiera delle scale o il piano del grande ascensore.

Poi ciascuno di noi, cinque in tutto, ha dovuto attendere fuori la sua
giornaliera destinazione.

Ciuffetti e Del Barco sono stati inviati alla stazione, il Gobbo e Gianoli
nel reparto balle, io di nuovo a raddrizzare chiodi arrugginiti di tutte le
dimensioni.

Mentre lavoro mi domando, come ho fatto altre volte, quale uso pos-
sano fare i tedeschi di simili chiodi. Se se ne servono cosi come sono, vuol
dire che hanno scarsita di quelli nuovi. Ed allora la mia deduzione logica ¢
questa: anche dalle piccole cose si manifestano sintomi di gravissime defi-
cienze. E questa ¢ una risposta, che ¢ difficile confutare. Ma ipotizzo altre
conclusioni molto simili: ad esempio, 'uso del gas, ormai generalizzato,
per alimentare camion, la premura con la quale anche gli stracci vengono
selezionati, i fuciloni francesi, vecchi e stravecchi, con cui sono armate le
nostre guardie, il carbone, per rifornire le nostre stufe, misurato a chili, il
misero, antiquato vestiario non solo degli uomini ma anche delle donne,
i volti senza sorriso, la pena di vecchi e vecchie sottoposti a lavori inadatti
alla loro etd, il tanto decantato Arbeitsdienst, che, almeno per quello che
ho visto, ¢ riservato esclusivamente alla povera gente, di solito a ragazzi ed
a ragazze in et di poco superiore a quella scolare, il mutismo pressoché
assoluto circa la situazione politico-militare, 'occhiuta vigilanza della po-
lizia, non dico, com’¢ naturale, nei nostri riguardi, ma anche verso tutta la
popolazione tedesca.

Questo mi chiedo, per ingannare la noia e la malinconia, mentre rad-
drizzo chiodi rugginosi ma ancora resistenti al martello.

Un’altra osservazione che, credo, valga la pena di registrare, ¢ questa: il
senso di stanchezza e di dolorosa sopportazione che vedo stampato sul viso
delle operaie di questo magazzino. Le pit anziane lo rivelano con maggiore
evidenza. Hanno figli o mariti in guerra, alcune sono prive di notizie da
mesi, altre hanno gia ricevuto il ferale benservito che, di solito, come mi
¢ stato detto, viene inviato dal Comando tedesco delle forze armate e che
ha all’incirca il seguente contenuto: Vostro figlio o marito o fratello ecc... ¢
morto per il grande Reich e per il Fiibrer.
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Le piu giovani sembrano mosche senza capo, non hanno niente che
le possa in qualche modo ricordare che la giovinezza ¢ ben altro che soli-
tudine, lavoro duro, fame, pericolo di vita. Chi di loro ha il fidanzato, si
accontenti di vederlo in fotografia, chi non ce I'ha, attenda, ma con infini-
ta pazienza ed illimitata fiducia, che qualche giovane sopravviva a questo
diluvio.

Oggi, per un disguido, anche 'organizzazione tedesca ha le sue mende,
dobbiamo recarci alla Freysoldt per la Suppe. Camminiamo, quindi, per
circa un chilometro sotto la neve per mangiare un intruglio indefinibile.

Ritornati verso sera in baracca, appena il tempo di lavarci le mani, poi
trilla il fischietto del Lungo. Ciascuno di noi, fermo presso la propria bran-
da, deve attendere il passaggio dell’Ober che, sul suo grigio taccuino, scrive
le nostre generalita e ci chiede la professione che abbiamo esercitato prima
di andare sotto le armi. Secondo una scelta ormai consolidata fin dal primo
giorno che i tedeschi hanno voluto sondare le nostre inclinazioni o vicende
professionali, tra noi sono risultati soltanto contadini e panettieri. L' Ober
¢ allibito, e non a torto. Manifesta apertamente il suo disappunto e il suo
scetticismo dinanzi a quella incredibile statistica. Il Lungo, che non ha
freni inibitori come il suo pietrificato Comandante, sghignazza eccitato
e pronto a cavarci dall’anima, a suon di botte, il nostro vero mestiere. Il
grosso Goering strabuzza gli occhi come fosse dinanzi ad un’apparizione
misteriosa. D’un tratto, I'Ober, dopo qualche istante di totale smarrimen-
to, urla, rivolto a Peterlongo, che funge da interprete: «Non ¢ possibile.
Cento uomini e soltanto due professioni. Tutto falso! Tutto falso!».

Il mio amico non risponde. Si stringe nelle spalle, si guarda attorno,
vede tanti sorrisetti ironici.

Deluso ed irritato il Comandante scorrazza per il teatro seguito dai suoi
due scagnozzi, gesticola, dice parole che non riesco a comprendere. E noi
zitti, fermi come statue, noi meta contadini e meta panettieri.

Alla fine, vedendo che per quanto si adiri, il risultato della sua indagine
non muta né potrebbe mutare, non sapendo a qual santo rivolgersi, ritor-
na a passo di carica nel suo ufficio. Soltanto Hoffmann si rivolge verso di
noi, minacciandoci con I'indice della mano destra e gracchiando: «Italiani
bugiardil».

Annoto. Che cosa mai avrebbe potuto aspettarsi da noi I'Ober?

Noi sappiamo da tempo che tiriamo avanti tra 'incudine di una fame
senza fondo e il martello di fatiche snervanti. Ciascuno di noi tenta, come
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puo, di uscire da questa situazione, che, in ogni momento, rischia di strito-
larci. La speranza, che dentro noi coviamo e che, come ho detto, non ¢ nuo-
va, perché risale fino ai tempi in cui eravamo nello Stalag I11 B di Fiirstenb-
erg, ¢ quella di mangiare per sopravvivere. Allora questa sopravvivenza noi
la vediamo o nel lavorare presso contadini o presso qualche panetteria. C’¢,
tuttavia, da osservare che non tutti quelli che si sono dichiarati contadini
di professione sono stati inviati in campagna a mangiar patate e rape in ab-
bondanza. Molti di essi se la sono veduta e se la vedono con le macerie delle
citth bombardate e con il buio, la fatica estenuante del lavoro in miniera.

Purtroppo, molte volte, questi disgraziati, apparentemente supposti fa-
voriti della sorte, si sono scavati la fossa con le proprie mani.

Aggiungo che, tra noi, ci sono veramente alcuni contadini ma nessun
fornaio di professione. E allora? Se il maiale sogna ghiande, come dice il
proverbio, perché noi, che maiali (razionali) siamo da lunghi mesi, non
sognare il pane “profumo della mensa e gioia del focolare”, come durante il
fascismo eravamo abituati, fino dai primi anni di scuola, a sentirci dire e ad
imparare a memoria? Si meravigli pure il nostro Comandante, perda pure
le staffe, neghi, se ci riesce, la veridicita delle nostre professioni.

E certo, purtroppo, che, per quanto noi gli abbiamo fornito false
indicazioni, trovera il modo di superare questo ostacolo al nostro piu
ragionevole e produttivo impiego, perché ci dara in pasto ad ogni
imprenditore pubblico o privato, a tutti quelli che hanno bisogno di
manodopera, la nostra, a costo zero.

Noi siamo, obtorto collo, a loro discrezione: una massa di schiavi, di in-
dividui senza nome, meri numeri dell’amministrazione concentrazionaria
tedesca.

Infatti, a riprova di cio, quando al mattino l'ineffabile Hoffmann mi
chiama per indicarmi dove devo andare al lavoro, non usa il mio cogno-
me, grida soltanto un numero, il 307101. Questo io sono da tempo, sei
anonime cifre arabe, pronunciate una di seguito all’altra nel babilonico
linguaggio del lungo Posten.

E come fa con me cosi fa con tutti gli altri. Una bella aritmetica questa
dei tedeschi, capace di trasformare tanti uomini in tanti numeri!

16 marzo 1944, giovedi

Stagione pazza ¢ quella di questi giorni. Chi attende di veder spuntare
nella campagna, che ci circonda, viole e pratoline, si disilluda. Un breve
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sprazzo di azzurro, una bella nevicata, poi il sole, quindi, nostro compagno
inseparabile, il vento, che non ¢ lo zeffiro dolce che ricopre 'Europa di
novelle fronde di dantesca memoria'®, ma tramontana freddissima, in-
stancabile.

Sembra che in questi luoghi Eolo tragga ogni giorno dal suo otre i soffi
pitt crudeli e taglienti. Eppure siamo in una delle zone centrali pitt miti
della Germania, in quella bellissima Turingia, cantata dai piu grandi poeti
tedeschi e ammirata da tanti viaggiatori stranieri.

Ma torniamo alla realtd pil prosaica. Stamani lavoro di nuovo alla 7e:-
chgraber. Non raddrizzo piu chiodi arrugginiti ma trasporto e carico casse
su camion diretti alla stazione o al solito magazzino decentrato a pochi
chilometri da Possneck.

Oltre a Frau Selma Gertrud Kicher, un’altra signora si mostra gentile
nei miei confronti: ¢ Frau Ella Peterlein, una donna sui cinquant’anni, dal
viso magro, gli occhi neri, mobilissimi, magra nella persona ma piena di
sorprendente energia.

Durante qualche breve pausa, si rivolge a me e mi domanda tante cose:
da dove vengo, quanti anni ho, se ho famiglia, le mie aspirazioni.

Io le rispondo con calma, cercando nel mio lacunoso vocabolario tede-
sco le parole pili opportune e chiare. Talvolta sbaglio ma la signora Peter-
lein, ridendo, mi corregge. lo arrossisco dalla vergogna ma insisto perché,
capisco che, soltanto parlando, il mio tedesco diventa sempre pit sicuro
ed efficace.

Nel primo pomeriggio, dopo il rancio, mentre stavo seduto sugli scalini
di ferro della scala, vicino all’'uscita, Frau Peterlein mi ha chiamato e, lesta-
mente, mi ha dato un biglietto sul quale pit tardi ho potuto leggere il suo
indirizzo: “ Hitlerstrasse, 39 - Pissneck”.

A che cosa mai mi potra servire, se non sono padrone nemmeno di fare
un passo senza una scorta armata o senza sorveglianti borghesi talvolta
peggiori dei miei sospettosi ed urlanti Posten?

Piu tardi ho rivisto la Frau nel grande corridoio del secondo piano. Ero
solo, intento a ripulire i vetri di una finestra.

La donna mi si ¢ avvicinata, si ¢ guardata con grande attenzione intorno
a sé, poi, quando si ¢ assicurata che non vera nessuno, ha tolto fuori dalla
sua borsa la fotografia di una ragazza.

«E mia figlia Ingrid» mi ha detto, porgendomela.

110 D. Alighieri, Commedia, Paradiso, C. XII, vv. 47-48.
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«Una bionda bellezza tedesca» ho esclamato, ridendo.

«Una ragazza dalla lingua troppo lunga».

Sono rimasto senza parole.

«81 - ha continuato seria - a scuola chiacchiera troppo. E questo ¢ molto
pericoloso».

«Pericoloso?».

«Certol».

«Mal».

«Qui, da tempo, hanno orecchie anche le mura, figuriamoci se non le
hanno gl’insegnanti e i suoi compagni».

Comprendendo i timori di mamma Peterlein, quando stavo per rispon-
derle, mi ha prevenuto, dicendo: «Anche le allusioni piti ingenue possono
procurarle guai. Piti le dico di usare prudenza, piti, mi riferiscono, discute,
critica, fa obiezioni che meglio sarebbe evitare».

«Capiscon.

«Questi sono tempi bruttissimi. Certi pensieri non andrebbero rivelati
nemmeno in famiglia».

Piu stupito che mai, quasi sillabando, le ho risposto:

«Quando si ¢ giovani ¢ difficile frenare quelli che sono i nostri sentimenti.
Ma la guerra non ¢ infinita. Verranno tempi migliori. Speriamo che allora
possa ciascuno, senza paura, esprimere quelle che sono le sue idee».

«Ma quel tempo deve ancora venire» mormora preoccupata Frau Pe-
terlein.

Un rumore di voci maschili provenienti dal fondo del corridoio inter-
rompe il nostro dialogo.

In un baleno la donna si eclissa. Durante tutto il tempo della pulizia dei
vetri ho ripensato alle parole di quella mamma. E, a dir la verita, non me
ne sono tanto meravigliato. Il clima politico di questo paese ¢ cosi pesante
che non dico le parole ma anche i sospiri, fatti in un certo modo, possono
diventare sospetti e, quindi, pericolosissimi.

Uscendo, per ritornare in baracca, ho visto Frau Peterlein, che parlava
sul marciapiede con una bella ragazza bionda. Penso sia sua figlia perché
somiglia molto a quella ragazza che ella mi ha fatto vedere in fotografia.
La vedevo parlare e sorridere con fare ingenuo e spigliato. Ero felice per
lei. Non ¢ facile, infatti, oggi, in Germania, avere la forza o la voglia di
ridere.
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17 marzo 1944, venerdi

«Ma che diavolo di primavera ¢ questa?» brontola Del Barco, strascicando
nella neve le sue grosse scarpe da alpino.

«Primavera da esquimesi» osserva Riccardi, riparandosi con le mani il
viso dalla neve che cade fitta e agitata dal vento.

«In ordinel» urla, secondo la sua etica prussiana, il Lungo, che, dalla
coda della colonna, sovrintende alla marcia.

«Quello, quando morira, speriamo presto, non lo vorra nemmeno il
diavolo» esclama il Topo, battendosi le braccia sul petto per scaldarsi.

«Gli torceremo il collo a tempo debito» ridacchia il Bersagliere che, a
bocca aperta, inghiotte fiocchi di neve.

«Vorro vedervi» commenta scettico Caramanna.

«Ci vedrai - risponde duro il Topo - ci vedrai».

Scendiamo verso la cittd come verso un presepe.

«Ci mancano soltanto i pastori e la pastorella» esclama Gianoli.

«Gia, ma anche gli angeli e la stella» dice Sirio, scuotendo il capo,
pensieroso.

Ognuno, nel giro di una mezzora, va al suo destino. Chi di noi dovra
lavorare all’aperto, avra di che lamentarsi.

A noi cinque tocca la stessa meta: il freddo, tetro palazzo della Zeichgraber.

Stamani Koth mi sembra meno sofferente del solito e, quando mi vede,
mi chiede se ho ancora qualche sigaretta da dargli.

«Mi dispiace - gli dico - fino a quando il comandante non ce le ridara,
niente da fare».

Koth capisce e mi ringrazia lo stesso, accennando ad un mesto sorriso.

Saliamo sul ciclopico ascensore insieme ad una dozzina di operaie. Tra
loro non v’¢ né Frau Selma né Frau Peterlein.

Appena al secondo piano si apre la porta metallica dell’ascensore, ci
troviamo di fronte il piccolo e ringhioso Meister. Questo ¢ il Guten Morgen.

«Tu! Tu! Tu! - e si rivolge a Gianoli, Cicero e Sirio - alle casse, marschl».

Poi, quasi senza riprendere fiato, prosegue: «Tu - e punta il suo indice
sul petto di Mezzetti - alle balle».

«Tu - e mi guarda sospettoso e molto irritato - Tu aspetta la signora
Kicher. Sta” qui e non ti muovere».

Cio detto, se ne va quasi correndo.

Col naso appiccicato ai vetri di una finestra guardo fuori: vedo un gran-
de cortile sul quale la neve ha disteso un morbido mantello bianco, violato
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al centro da un vecchio trattore e da un camion a cui mancano le ruote. Pit1
lontano, al di sopra dei tetti, due ciminiere che fumano, una grande villa,
due fitti boschi, un piccolo prato in mezzo al quale scorre un torrentello.
Ovunque la neve sembra giocare, smussando forme, mascherando vecchi
tetti spioventi, ricoprendo a meta le piccole finestre di caratteristiche man-
sarde. Intorno a me un silenzio profondo, rotto di quando in quando da
voci e rumori di casse smosse o trascinate. Poi il mio pensiero vola lontano
verso la mia casa, il mio paese. Rivedo immagini diverse: fiori rossi e azzur-
ri, neri cipressi, strade polverose ed assolate; mi sembra di ascoltare canti
di uccelli, il pigolio dei pulcini, saltellanti nella buia chiostra della Baccia,
mia vicina di casa, il suono di vecchie campane, lo strider delle rondini, il
mormorio del fiume amico, il frusciare delle canne 1 presso la corrente del
lazzeretto, dove, durante I'estate, giocavo ai pirati.

Mi scuote da questo felice e turbato sogno ad occhi aperti, un rumore
di passi frettolosi. Mi volto. Vedo Frau Selma venirmi incontro sorridente
come sempre.

Io non so come faccia questa donna a nascondere cosi bene il tormento,
che l'incerta sorte del figlio, prigioniero degli inglesi, le procura.

«Herr Ludwig™ - mi dice con bonaria ironia - oggi, nuovo lavoro e
nuovo impegno per te».

«Che non sia difficile, altrimenti...».

«Vieni con me».

Come un cagnolino, fedele al suo padrone, seguo il mio angelo custode.

Mi conduce in una stanza che non avevo mai visto. Mi guardo attorno.
La fioca luce che penetra da un’alta finestra rende incerta la mia vista. Poi
scorgo, “inusitata meraviglia!”, allineate come soldatini, numerose pile di
vecchi libri, di riviste, di giornali.

Frau Selma, che ha notato il mio stupore, esclama: «Non aver paura.
Non dovrai leggerli tutti».

«Lo credo bene».

«Ma ti piacciono?».

«Come puo piacermi la mia liberta.

La donna diventa seria, tentenna il capo, poi si passa una mano sui ca-
pelli. Dopo qualche attimo di penoso silenzio, dice: «Se cosi ¢, stai attento.
Qui ci sono libri di ogni genere e contenuto. Tu devi avere la pazienza di
dividerli per discipline come se tu dovessi mettere in ordine una biblioteca».

111 Signor Luigi.
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«Faro del mio meglio».

«D’accordo. Dopo averli divisi e spolverati, collocali in quelle casse
vuoter.

«Ho capito».

«Buon lavoro, Herr Ludwigy.

«Buon giorno, Frau Selmay.

Trascorro la mattina armeggiando tra quei libri e, con non poca fatica,
perché devo comprendere il loro contenuto, e non ¢ facile, essendo scritto
in gotico.

Pian piano, essendo i titoli in lettere maiuscole, riesco a non confondere
le varie lettere di quel complicato alfabeto. Tuttavia la penombra in cui ¢
immersa la stanza, affaticando i miei occhi, complica il mio lavoro di cernita.

Comunque grande ¢ il mio impegno, perché voglio dimostrare a Frau
Selma che riesco a cavarmela anche in mezzo a questo ginepraio alfabetico.

Pit tardi, durante la pausa di mezzogiorno, usciamo dalla Zeichgraber
per andare a prendere il rancio alla Freysolds. E ora calata sulla neve una
nebbia che, in vita mia, non avevo vista mai cosi fitta. F una specie di
cappa grigia, spessissima, acquosa, fredda. Appena riusciamo a scorgere
I'ombra del compagno che ci cammina davanti o a fianco.

Nel pomeriggio riprendo il mio lavoro. Poi chiedo al piccolo, rabbioso
Meister se posso accendere le lampade nel mio stanzone, buio come un

sepolcro.
«Si! S1! - mi risponde - ma non tutte».
«Va benel».

Poco prima di tornare in baracca, viene a trovarmi Frau Selma. Ella con
scrupolo controlla quello che ho fatto. Guarda i libri, che ho deposto nelle
casse, ne apre il frontespizio, legge, chiude un libro, ne consulta un altro,
poi, sorridendo, esclama: «Bene! Benel».

«Se conoscessi meglio il tedesco, mi piacerebbe leggerne alcuni».

«Ma quali?».

«Questi» e le indico le casse dove ho collocato romanzi, saggi critici di
letteratura, poesie.

«Ah si? E perché?».

«Perché non amo molto le scienze, anche se ne riconosco il grande valore».

«T1 piace la poesia».

«Certo, e in modo particolare. Perd mi domando perché tra tanti grandi
poeti tedeschi, che sono passati tra le mie mani, non c’¢ Heine. Ne ho
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letto, naturalmente tradotte da un grande poeta italiano, Giosu¢ Carducci,
bellissime composizioni e anche passi dei suoi Reisebilder''*».

Frau Selma mi guarda, sbalordita, poi mormora: «Non ¢ facile trovarlo».

«Ma ¢ un autore importantissimo. In Italia ¢ molto conosciuto ed
ammirato dagli intellettuali».

«Comunque da noi non ha buona fama.

Taccio interdetto, incapace di capire le ragioni che rendono tanto im-
popolare, oggi, in Germania, uno scrittore notevolissimo come Heine.

«Non so dirti il motivo di cid - continua esitante Frazu Selma - Non sono
esperta in letteratura, pur avendo frequentato tanti anni fa il Lyceumn.

Non rispondo.

«Tuttavia a quei tempi Heine era studiato nelle scuole» prosegue la donna.

«Succede. Anche i poeti hanno una loro saltuaria fortuna, fossero pure
Omero o Dante».

«Sara come tu dici, curioso Herr Ludwigy.

Cio detto, mi saluta e se ne va.

Prima di scendere, alla fine del lavoro, verso 'uscita, (sono quasi le 18)
metto nelle casse altri libri di poesie. Ne leggo gli autori: Goethe, Holderl-
in, Schiller, Klopstock, Kérner'*®. Di Heine nemmeno I'ombra.

Rientriamo in baracca. Essendosi rialzata sensibilmente la temperatura,
la neve, disgelando, ha trasformato la strada di campagna, che ogni gior-
no percorriamo, in una carrareccia piena di fango. Arriviamo nel nostro
maleodorante teatro inzaccherati fino ai ginocchi. Le scarpe quasi non si
vedono pill. Sembrano due masse appiccicose di mota.

Mentre attendo il rancio serale, Sirio mi dice che oggi, poco dopo mez-
zogiorno, il nostro Ober ¢ venuto alla Teichgraber per informarsi circa I'uti-
lita e il rendimento del nostro lavoro. Pare che sia rimasto, nel complesso,
soddisfatto del rapporto fattogli dai responsabili della Luftwaffe locale.

Inoltre il nostro comandante, consapevole che la nostra Suppe quoti-
diana ¢ pressoché carente di ogni sostanza nutritiva, per giustificarsi, ci ha
detto che scarseggiano in questo periodo i rifornimenti di rape e di patate
e che lui ci da quello che gli mandano, cioe, pochissimo.

Rifletto. Se la situazione ora ¢ questa, domani, se la guerra aggravera le
condizioni alimentari della Germania, che cosa rimarra a noi prigionieri? Il

112 Serie di quattro volumi di Heinrich Heine (1797-1856), pubblicati tra il 1826 e il
1831. La traduzione del titolo & Impressioni di viaggio.

113 Alcuni tra i pilt grandi poeti tedeschi del Sette e Ottocento.
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grande capo, com’¢ naturale, pensera prima a rifornire le sue forze armate,
poi la popolazione civile, quindi, buoni ultimi, noi. Ma a noi, mandria di
schiavi, che cosa restera? Forse 'acqua, unico “prodotto” che qui, penso,
non manchera mai.

Finito di aggiornare il mio diario, vado in branda. Nel dormiveglia sen-
to la voce di Veronesi che annuncia 'arrivo di alcune cartoline dall’Italia.
Sirio ne riceve un’altra, la seconda da quando ci troviamo in prigionia.
Sono contento per il mio carissimo amico. Le buone notizie, che ha appre-
so da casa, contribuiranno a renderlo pit fiducioso e tranquillo. Per me,
purtroppo, ancora nulla. E naturale, quindi, che tristi pensieri agitino la
mia mente. Sette mesi sono ormai trascorsi, un lunghissimo, angoscioso
silenzio. Che cosa ne sara dei miei? Che cosa essi penseranno di me?

18 marzo 1944, sabato

E difficile essere contenti a questo mondo! Quanto ci siamo lamentati
e ci lamentiamo per il vento freddo che spazza quasi ogni giorno questa
regione. Oggi che ci vorrebbe, tace. Chissa dov’¢ andato a finire! Infatti la
neve, fradicia, ha allagato le strade che la mattina e la sera dobbiamo per-
correre. Quindi, senza sole e senza vento, chi potrd mai asciugarle?

Nella nebbia, sempre fittissima, scendiamo verso la cittd. Non vediamo
la lanterna azzurra di Goering nemmeno a due passi di distanza. La colonna
avanza in uno sciabordio d’acqua e di fango, come attraversasse una palude.

Nessuno di noi stamani ha voglia di parlare, nemmeno il Bersagliere
che, di solito, parla e ride come fosse 'uomo pit felice di questo mondo.

Anche oggi la nostra meta ¢ la Zeichgraber. I miei quattro compagni ma-
nifestano apertamente, e hanno ragioni da vendere, la loro insoddisfazione
per il lavoro che qui svolgono. Tra casse, balle, chiodi, polvere e minacce,
pressoché continue, quale conforto possono mai avere? lo, per ora, non ho
da lamentarmi di come passo il mio tempo in questo avvilente falansterio.
Altri giorni tristissimi ho trascorso, ora, ma non so fino a quando, il mio
angelo custode mi assegna incarichi poco faticosi e, quando puo, mi dona
anche qualcosa da mangiare.

Riprendo il lavoro d’ieri. Solo, in questa stanza, piena d’ombra e di
silenzio, ho molto tempo per riflettere, ma non so, talvolta, come questo
riflettere mi conforti. Pensare a casa, alla mia vita passata, mentre scruto
titoli di volumi polverosi, pitt che placare acuisce il mio dolore e il mio
smarrimento.
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Cerco, ma sono vani o velleitari tentativi, di comprendere qualche verso
dei pit famosi poeti, che mi capitano tra le mani.

Leggo, infatti, di Goethe: «Uber allen Gipfeln / ist Rub, / In allen Wipfeln
/ spurest du / kaum einen Hauch, / Die Vogelein schweigen im Walde | Warte
nur! Bald / rubest du auch»***.

Di questa breve composizione capisco soltanto il significato di Ruh,
Hauch, Végelein, Walde, Bald. Intuisco vagamente un suggestivo signifi-
cato poetico. Infatti se la leggo per intero, sento che in essa ¢’¢ una malin-
conia insopprimibile, quasi un consapevole addio alla vita.

Piti avanti, da una raccolta di poesie di Friedrich Nietzsche, ad apertura
di pagina, con sorpresa, riesco ad avvertire il profondo sentimento espresso
da questo poeta, a me, che avevo letto gran parte dell’opera di Gabriele
D’Annunzio, molto noto.

«Die Krihen schrei'n / und ziehen schwirren Flugs zur Stadt: / bald wird es
schnein. | Web dem, der keine Heimat hath™.

Lultimo verso ¢, per me, chiaro, anche se disperatamente triste. Com-
prendo che anch’io potrei con angoscia gridarlo: «Guai a colui che non ha
patrial».

In questo stato d’animo passa anche questa mattinata. Lavoro e cerco
qua e la un conforto che non trovo. Scorrono tra le mie mani trattati
di fisica, di geometria, di matematica, scritti di politica, di economia, di
geografia, di filosofia, d’arte, un mare di neri, funebri vocaboli. Tasto le
rilegature spesso severe e di color grigio o marrone, passo le dita su lettere
stampate a rilievo in marocchino o in oro, su dossi finemente lavorati.
Penso a quanto impegno intellettuale siano essi costati, a quanti di questi
autori siano ora morti e dimenticati o al contributo ch’essi avranno dato o
daranno allo sviluppo e al progresso della civiltd umana.

Suona la sirena di mezzogiorno. Scendo fino all’ingresso del magazzino.
Qui trovo i miei compagni, che attendono il rancio. Arriva il barbaro Hof-
fmann, recando in mano il bidoncino verde scuro, che contiene la nostra
Suppe. A vederlo sembra che ci porti, come Opi'%, il corno dell’Abbon-
danza.

114 «Su tutte le vette / & pace; / tra le chiome / senti appena / un soffio. / Nel bosco
tacciono anche gli uccellini. / Aspetta solo: presto / avrai pace anche tu.».

115 «Gracchiano le cornacchie / e vanno con volo stridente verso la cittd: / presto la
raggiungeranno. / Guai a chi non ha una patrial».

116 Divinita dell'antica Roma che personificava 'abbondanza agraria.
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Non appena, aprendo il coperchio, vediamo il contenuto, con un gesto
istintivo lo richiudiamo. Mentre Hoffmann si allontana, passa di li il di-
rettore della Zeichgraber, un signore alto, vestito di scuro, con un cappello
a larghe tese in capo.

Vede il nostro gesto rabbioso, si ferma e ci domanda: «Che c’é?».

«Guardi» fa Gianoli. E gli mostra quella Suppe repellente.

Lanima nera, cosi chiamiamo da tempo quell’'uomo senza sorriso, agita
il bidoncino, 'annusa, poi storce nauseato la bocca.

«Sehr schlecht! - dice - Man muss versorgen!»''’. Poi fa un gesto impe-
rativo con la mano, si calca il cappello in testa e se ne va.

«Che cosa ha detto?» mi chiede Ciuffetti.

«Ha detto che la Suppe ¢ molto cattiva e che bisogna provvedere».

«Le promesse di sempre» commenta Sirio desolato.

Allora propongo di fare una cosa che non abbiamo mai fatto e, ciog, di
non mangiarla e di riportarla in baracca, protestando con il Comandante.

I miei quattro amici approvano anche se sanno, come io so, che la no-
stra protesta ci costera una probabile punizione o, almeno, un duro rim-
provero.

Terminato il lavoro, come deciso, giunti in baracca, bussiamo alla porta
dell’'ufficio dell’ Ober.

Purtroppo per noi, ci apre il Lungo.

«Che c’¢?» grida come se lo avesse punto una vespa.

«Questa Suppe ¢ immangiabile» dico.

«Cosa?».

«Questa Suppe ¢ pessima» ripete Gianoli che, per farsi intendere unisce
alle parole italiane un gesto evidente di profondo disgusto.

«Via di qua, fannulloni - ci risponde, urlando Hoffmann - Che cosa
volete? Anche troppo per voil».

E ci chiude con violenza la porta in faccia.

Dire che questi non siano giorni disperati ¢ dir poco. Ma con quali
mezzi possiamo placare la nostra disperazione? Impossibile ribellarci. Ca-
dremmo dalla padella nella brace.

Awviliti, affamati, andiamo al nostro tavolo e ci dividiamo quella fredda
mistura di sconosciuti ingredienti. E come bere senape ed aceto diluiti in
acqua. A confortarci, in tanta delusione, corre voce, ma non sappiamo da
quale fonte sia zampillata, che i Russi avanzano in Polonia e in Romania.

117 «Molto cattiva! Bisogna provvedere!».
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«Se tanto mi da tanto - osserva Riccardi - tra qualche mese arriveranno
anche da noiv.

E Alfante: «Ma con loro arrivera anche la nostra liberta?».

«Certo-dicesicuro Astarita- nonsono forsealleati degliangloamericani?».

Stasera andiamo in branda, covando nel cuore la speranza che ’Armata
rossa venga presto a liberarci. Non sara, pensando a questo, come arram-
picarci sugli specchi?

19 marzo 1944, domenica

«Ma non ¢ questo il giorno del Signore?» mi domanda Ciuffetti, mentre
ci prepariamo per andare al lavoro.

«Certo. Di solito ¢ cosi. Ma con i tedeschi i giorni, da qui in avanti,
temo siano tutti eguali e, cio¢, immer arbeiten, arbeiten immer!*®».

E Peterlongo, che sapeva di latino, pontifica: «Deus requievit die sep-
timo».

«Gia, Dio si riposo il settimo giorno - fa Gianoli mentre riordina la
branda - ma lui aveva fatto un bel lavoro ed anche gravoso».

«E vero. Ma era Dio - osserva Totd Alfante - Noi che siamo uomini
non ¢ gia troppo quello che facciamo in sei giorni per aggiungerne un
settimo?».

«Cosi ¢ - conclude Astarita, facendo le spallucce - Sard meglio mettersi in
fila perché il Lungo non ¢ tipo da aspettare un secondo pitt del necessario».

Usciamo. Guardo il cielo. E sereno. Una stella brilla verso oriente, dove
ancora dorme lalba.

«E la stella di Venere» m’informa Riccardi.

«Gia, la stella che annuncia il giorno» chiarisce Caramanna, che, da
buon marinaio, conosceva, per esperienza, il corso delle stelle.

«Oggi sembra primavera» dice con un sospiro di sollievo Sirio.

«Siamo ormai a primavera» borbotta il Bersagliere.

«Ma verra in questo paese la primavera?» fa Vicchi, ridendo.

«Le stagioni non soffrono dittature. Nemmeno Hitler potrebbe imporle
a suo piacimento» ironizza Gianoli.

«Quando piove, si bagnano, se non hanno 'ombrello, anche i re e i
papi, i principi e gl'imperatori - sghignazza Astarita - E se c’¢ il sole tutti
ne godono e, ancor pit, i poveracci come noi».

118 «Sempre lavorare, lavorare semprel».
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Pit tardi, cammin facendo, ognuno si dirige verso il luogo di lavoro
destinato.

Noi, la nostra compatta cinquina, ancora alla Zeichgraber.

Qui giunti, senza mutare una virgola del suo programma il piccolo Mei-
ster ci destina alla nostra consueta fatica.

La mia ¢ quasi conclusa perché mi restano ancora pochi libri da selezio-
nare e da mettere nelle casse.

Verso la meta della mattinata viene da me Frau Selma. Mi da un pezzet-
to di torta di mele e tre caramelle di menta.

Prima di lasciarmi dice: «Quando hai finito, chiudi le casse e aspetta qui».

Temendo incarichi piti gravosi, lavoro con studiata lentezza. Mi soffer-
mo ad ammirare alcune belle illustrazioni di un voluminoso libro d’arte.
Osservo con interesse chiese, basiliche, palazzi, statue, pitture, sculture di
ogni genere e paese.

La sezione italiana attrae, naturalmente, la mia attenzione. Ammiro il
duomo di Salerno, gli scavi pompeiani, le chiese romaniche della mia re-
gione, gli affreschi di Michelangelo della Sistina e quelli di Raffaello delle
Stanze vaticane.

Mentre guardo alcuni dipinti degli Ufhzi, entra Frau Peterlein. Svelta,
sicura, tutta pepe e vivace intelligenza, questa signora guarda il lavoro che
ho svolto, poi dice: «Frau Kicher mi ha detto che te la sei cavata abbastanza
bene in questa selva di libri».

Io allargo le braccia, poi: «Ho fatto meglio che ho potuto. Leggere in
gotico ¢ stata per me una grande fatica».

«Capisco. Anch’io non ¢ che lo legga molto alla svelta».

«Ho saputo dalla signora Selma che ti piacciono i nostri poeti».

«Gia, almeno quelli che ho letto tradotti in italiano. Tuttavia li avrei
apprezzati o li apprezzerei meglio se potessi leggerli nella loro lingua
materna».

«Scommetto che ti piace anche scrivere».

«Certo. Per sfogarmi. Alla mia etd sognare, scrivendo poesie, ¢ una
medicina salutare».

«Sono contenta che tu trovi questo conforto».

«Gia. Anche qui in Germania, nonostante la mia vita sia quella che ¢,
per farmi coraggio, scrivo un diario e, di tanto in tanto, mi vergogno quasi
a dirlo, anche poesie».

«Hai un bel carattere».
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«Non lo so, ma scrivere mi piace e rafforza la mia speranza di ritornare
al mio paese».

Frau Peterlein diventa seria, poi mormora: «Ti auguro tanta fortuna».

«La ringrazio. Le dico che non dimenticherd mai tutte quelle persone
che mi hanno voluto bene, aiutandomi. E lei ¢ fra quelle».

«Ora prendi» esclama, consegnandomi un piccolo involto. Poi, a passo
svelto, prima che la potessi di nuovo ringraziare, se n’¢ andata.

Resto immobile in mezzo alla stanza. Curioso, apro 'involto. Con me-
raviglia vedo che contiene una bella maglia di lana e due paia di grossi
calzini. Contento, me li stringo al petto come fossero il tesoro pitt prezioso
di questo mondo.

«Oh! - mi dico - ¢’¢ la provvidenza ed ¢ proprio la dove meno te
Iaspetti».

Ricordo la mamma e quasi mi vengono le lacrime agli occhi.

Quante belle maglie di lana ella mi faceva, lavorando con i suoi lunghi
ferri fino a notte tarda. Lultima sera che la vidi, dopo una breve licenza
verso la fine di luglio del 1943, salutandomi, mi disse: «La prossima volta
che verrai, troverai una bella maglia colorata. Ti servird per cambiarti la
domenican.

Io la stringevo fino a farle male.

«Lascia perdere - le risposi, mentre scendevo le scale - Pensate a voi. A
me non manca nullar.

E la lasciai con le braccia aperte, pallida e in lacrime, come la Madonna
addolorata ai piedi della croce.

Riprendo a selezionare libri. Tale faccenda riesce a distrarmi da quell’af-
fannoso, commovente ricordo.

Prima di ritornare in baracca ho cercato Frau Selma. Lho trovata dinan-
zi alla porta dell’ascensore e le ho detto: «Il mio lavoro ¢ finito».

«Molto bene, Herr Ludwig. A lunedi».

Rientrato in baracca, dopo il rancio, ho lavato qualche indumento. Per
fare cid ho dovuto attendere il mio turno, perché, come ho piti volte detto,
il lavatoio ¢ piccolo e noi siamo piu di settanta.

Purtroppo, lavando, ho avuto un’amara sorpresa. Nelle cuciture della
mia vecchia maglia ha visto qualche pidocchio. Preoccupatissimo, sospet-
tando, a ragione, che questi parassiti si riproducono con grande rapidita,
I'ho strofinata con tutte le mie forze e gettandovi sopra tutta la saponina
che avevo. Sard riuscito ad ucciderli tutti o vi saranno rimasti irriducibili
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lendini, che, € noto, possono morire soltanto a contatto dell’acqua bollen-
te che io, in alcun modo, sono in grado di avere?

Nel pomeriggio, nel tentativo di distrarmi, leggo da un piccolo volume,
che mi ha prestato un vecchio studente marchigiano, frammenti di poesia
lirica greca. M'immergo nei sentimenti di Alceo, di Saffo, di Anacreonte.
E dall’appendice dello stesso libro destano in me grande interesse brani
di elegia guerresca e meditativa di Callino, di Tirteo, di Mimnermo, di
Solone, di Teognide e di Senofane™. Prendo appunti, trascrivo versi, che
suscitano dentro di me sensazioni prima sconosciute. Da questa miniera
d’immagini, d’idee, di sentimenti, trae grande conforto I'anima mia. In-
torno a me non esistono pitt né baracca, né Posten, né freddo, né malin-
conia. Anche le voci dei miei amici giungono alle mie orecchie come un
brusio indistinto di folla anonima.

Trascorrono, credo, pit di due ore. Ormai ¢ scesa la sera. Guardo fuori.
Le colline sfumano in una nebbiolina rosata. I boschi sono una macchia
nera, che si allarga sempre di pit nella notte incombente.

Mentre riporto il libro allo studente marchigiano, sento il Lungo, che
mi chiama, usando, secondo una regola collaudata da tempo, il mio nu-
mero di matricola.

«Domani - mi dice - alla Bergerl».

Resto deluso e rammaricato, perché, lasciando la Zeichgraber, devo stac-
carmi dalle due donne che, conoscendomi, mi assegnavano lavori meno
umilianti e faticosi.

Ma che cosa posso fare per contrastare quest’ordine? Nulla. Proprio
nulla. Non c’¢ che da piegare il capo e tornare alla Berger. Unica consola-
zione il fatto che, anche alla Berger, ho da tempo alcuni cari amici, che, per
quanto potranno, cercheranno di aiutarmi, fosse pure con qualche buona
parola.

20 marzo 1944, lunedi

La mite giornata d’ieri si ¢ trasformata ma in peggio. Stamani il nevi-
schio ci ha accompagnati per tutta la strada. Giungiamo alla Berger poco
prima delle sette. Senza perdere tempo, il vecchio Paul mi consegna un ba-
dile, dicendo: «E tanto che non ti vediamo. Arthur mi ha domandato di te».

«Ero alla Zeichgraber.

119 Tutti poeti della Grecia antica.
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«Brutto lavoro».

«Ormai ci sono abituato».

Paul ha un triste sorriso, allarga le braccia e se ne va, come usa, a scal-
darsi nella sala dei forni.

lo spalo carbone fino a meta mattinata, poi il Meister chiama me, Peter-
longo e Giagnolio.

«Dovete andare alla Weyzase» e, cosi dicendo, ci consegna ad un anziano
operaio che, secondo I'uso dei sorveglianti, ha al braccio la solita fascia
gialla con la croce uncinata e 'aquila nazista.

Peterlongo scambia qualche parola con questo Posten borghese, poi mi
dice: «La Weytase ¢ una conceria di pelli».

«E che cosa faremo laggiu?».

«E chi lo sa? Speriamo bene».

Saliamo sopra un camion e, dopo un lungo giro attraverso la citta, ar-
riviamo alla fabbrica: tre capannoni affumicati e due cortili pieni di scarti
di pelli puzzolenti.

Qui l'autocarro si ferma per qualche minuto davanti a quello che a me
sembra un magazzino. Lautista dice qualcosa ad un signore, che indossa
una lunga cappa grigia, poi, riprendiamo il nostro viaggio.

«Siamo diretti alla stazione» mormora Peterlongo.

Ora c’¢ il sole ma spira un vento freddo, fortissimo.

«Sara ancora carbone» mormora con disgusto Giagnolio.

«Probabilmente» conclude Peterlongo.

Stiamo rannicchiati accanto alla sponda del pianale, ma il vento ci buca
la faccia come avesse mille aghi.

Giunti allo scalo merci, anziché carbone dobbiamo caricare tavole di
abete, mezze sepolte nella neve e nel ghiaccio.

Meno male che l'autista, un uomo sulla cinquantina, dalle grandi spalle
e dalla folta capigliatura bionda, ha, ed ¢ miracolo, pieta di noi che, a mani
nude, non riusciamo nemmeno a staccare una tavola dall’altra.

Egli va nella cabina di guida, prende alcune paia di grossi guanti e ce li da.

Meravigliati, stentiamo quasi a credere quello che ci capita.

Lautista se ne accorge e dice: «<Ho anch’io un figlio prigioniero in Russia.

«Speriamo che stia bene e che ritorni presto a casa» esclama con voce
sincera Peterlongo.

«E chi lo sa? - fa 'uomo, guardandoci serio - Certo laggit fara pit
freddo che qui».
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«Questo ¢ vero - dico, mentre m’infilo i guanti - ma non bisogna
mai perdere la speranza che, dopo tante sofferenze, ogni prigioniero, in
qualunque parte del mondo oggi si trovi, possa ritornare a casa e vivere
finalmente in pace».

«Si! Si! Certo, occorre sperare, sempre sperare» mi risponde I'autista.
Poi tace e, pensieroso, va a rifugiarsi in cabina, perché ¢ cominciato a
piovere a dirotto.

Pur sotto il fastidio dell’acqua, il nostro lavoro diventa meno faticoso
perché la neve si scioglie e il ghiaccio diventa meno ostinato e duro. Possia-
mo, quindi, staccare le tavole con piu facilitd per caricarle poi sul camion.

Tra uno scroscio e 'altro di pioggia terminiamo il lavoro. Prima di la-
sciarci l'autista ci da un pezzo di pane.

«Mi chiamo Willy - esclama - e non ringraziatemi. E come se dessi il
pane a mio figlio».

Nonostante questo diniego, gli diciamo tante volte: «Danke schon!»

«Domani - conclude prima di mettere in moto il camion - sarete di
nuovo qui. Arrivederci».

Visibilmente commossi, dopo averlo salutato, siamo tornati alla Ber-
ger, dove, fino al termine del lavoro, abbiamo gettato carbone nell'ingorda
buca che alimenta, per mezzo di una vitalba sempre in movimento, i forni
della fabbrica.

Per dire quanto questo mese di marzo sia pazzo aggiungo che siamo tor-
nati in baracca sotto una fitta nevicata. Eppure domani inizia la primavera.

120

21 marzo 1944, martedi

Dopo l'appello mattutino, sono appena le sei, la furia del Lungo esplo-
de con tutta la sua belluina violenza. Se la prende con i quattro disgraziati
che, secondo il turno, devono portare il mastello degli escrementi notturni
alla discarica.

«Schnell! Schnell!*! - urla - Bighelloni! Alla sveltal».

E li spinge fuori con il loro carico puzzolente sulle spalle, senza attende-
re che finiscano di vestirsi.

Rientrati i portatori (erano paonazzi dal freddo e infangati fino ai gi-
nocchi), partiamo per il lavoro.

120 «Molte grazie».

121 «Presto! Presto!».
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Come da tempo sono solito fare, appena fuori, guardo il cielo. Nuvole
nere corrono, come impazzite, dalle colline git nella valle.

«Sara pioggia» mormora il Bersagliere, tentennando la sua grossa testa,
sulla quale sta, a sghimbescio, un cappellaccio borghese.

«O neve» corregge serio Caramanna.

«Comunque - osserva Riccardi sempre ottimista - oggi ¢ il primo giorno
di primaveran.

«Una primavera autunnale, degna di questo buio paese» fa Sirio, che
cammina curvo, come se sulle sue spalle gravasse tutto il male del mondo.

«Andremo alla Weytase?» domando a Peterlongo.

«Credo di si. L’ha detto Willy» interviene fiducioso Giagnolio.

«Non credo - lo corregge Peterlongo - Ieri sera I’Ober mi parlava della
Rosenbiere».

«La Rosenbiere? - faccio io - ma quella fabbrica ¢ un enorme deposito
d’acqua e di ghiaccio».

«Vedrai se non ho ragione io» conclude deciso Peterlongo.

Infatti, anziché andare alla Weyrase, il Lungo ci scorta fino alla Rosen-
biere.

Giagnolio, invece, viene dirottato alla Berg.

Mentre attendiamo nel grigio ingresso della fabbrica 'arrivo del Mei-
ster dico a Peterlongo: «Sono sempre pitt convinto che conoscere un po’
di tedesco ci mette nella condizione di essere come piccioni viaggiatori.
Dobbiamo non soltanto cambiare spesso padrone ma anche fare i lavori
pil strani e faticosi».

«E vero. D’altra parte possiamo almeno qualche volta difenderci e dire
le nostre ragioni».

«Per quello che vale! Loro pugni e noi parole...».

«Vale! Vale! Questi tedeschi, se non capisci alla prima, ti picchiano o ti
offendono senza pieta».

Arriva il Meister che, in poche parole, ci comanda quello che dobbiamo
fare.

«Quel luppolo - esclama - 13 nel magazzino, dev’essere caricato sul
camion e portato alla stazione».

Mentre ci avviamo verso il luogo indicato, Peterlongo mi chiede: «Lup-
polo? Che cos’e questo luppolo?».

«Tu che sei di Trento dovresti saperlo meglio di me».

«E perché?».
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«Perché bevete pit birra di noi toscani, che, com’¢ noto, preferiamo
bere il vino. Con il luppolo, caro amico, si fa la birra, mi pare».

«Gia. E vero».

Piti che durar fatica, caricare il luppolo era complicato perché sembra di
spalare vinaccioli dopo la svinatura, sfugge da tutte le parti.

Passiamo la mattinata tra 'andare e il tornare dal magazzino della Ro-
senbiere alla stazione, flagellati (il verbo ¢ adatto) da una bufera incredibile
di neve.

Nel pomeriggio muta il nostro lavoro. Dobbiamo raccogliere bottiglie
vuote e portarle verso una grande macchina-lavatrice.

Fatica poca ma acqua tanta, troppa. Non soltanto le nostre scarpe sono
fradicie ma anche i pantaloni e la giacca.

In queste condizioni, mentre continua a nevicare, rientriamo al campo
con il camion della Freysolds.

Dopo il rancio serale termino di annotare le impressioni della giornata
sul mio diario, tra le cui pagine nascondo la foto di Wally, una delle due
ragazze russe della Rosenbiere.

Questa ragazza, devo ammetterlo, non ¢ bella, o forse dovrei dire che &
bella grassa. Il suo fisico e il modo con il quale cammina mi hanno riporta-
to indietro nel tempo, quando, ragazzo, nel mio paese, c’era, dicevano, una
donna di facili costumi, dal personale vistosamente provocante. Aveva, mi
ricordo, anche un nome che ben le si attagliava: Pompea. Tante ne dissero
e tante ne dicevano su di lei che, presto, spari dalla circolazione. Solo qual-
che anno pit tardi si sparse la voce che svolgeva la sua attivitd in una casa
di tolleranza in una citta dell’alta Italia.

Una volta almeno la vox populi fu vox dei '**.

Prima di andare in branda, rileggo e correggo alcune poesie del mio
quaderno. Devo constatare che, purtroppo, nonostante la mia grande at-
tenzione, questo quaderno si sgualcisce sempre di piu e le sue pagine di-
ventano fragili e ingiallite come quelle di un vecchissimo libro.

22 marzo 1944, mercoledi

Prima di partire per il lavoro ¢ nuovamente burrasca tra Hoffmann
e gli sfortunati portatori d’escrementi, che, secondo lui, tardano alla sua
chiamata.

122 Voce di popolo, voce di Dio.
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A dir la verita non ¢ che essi tardino, perché la sveglia, sono le sei, ¢ gia
suonata da piu di mezzora. Essi non se la sentono di uscire con il famoso
traboccante mastello e percorrere pitt di un chilometro nel buio e mentre
la neve fiocca con ostinata insistenza.

Alla fine, come condannati a morte, devono prendere il loro fetido far-
dello e, guidati da Goering, spariscono nel fitto nevischio.

Mentre aspettiamo il loro ritorno, discutiamo su tutto quello che ci
manca: scarpe, maglie, calze e, soprattutto, camicie. Infatti non ¢ possibile
cambiarci questo indumento poiché ne possediamo, in genere, uno solo.

Il Comandante ci aveva promesso che si sarebbe recato alla Kompanie di
Saalfeld per rifornirsi del vestiario mancante. Per ora, perd, questo famoso
viaggio non si ¢ verificato.

«Chiacchiere tante - borbotta il Topo - ma fatti...».

«Anche il maresciallo della Luftwaffe - osserva Curti - ci aveva detto che
si sarebbe interessato per farci migliorare il rancio».

«Per quello - continua Giagnolio - anche il direttore della Zeichgraber,
nauseato nel vedere la nostra Suppe, aveva esclamato: “Bisogna provvedere!”».

«Qui tutti dicono di provvedere ma nessuno, almeno finora, ha
provveduto» esclama Riccardi sorridendo mestamente.

«Ormai siamo agli sgoccioli in tutto» obietta pensieroso Alfante.

«Non c’¢ altra via che quella che abbiamo sempre percorso da quando
siamo in Germania: arrangiarsi» dice Caramanna.

«Giusto - dico io - Ma come? Qui le uniche cose che la maggior parte
di noi vede sono: carbone di ogni genere e qualita, legna, casse piene di
ferro, calce e segaturar.

«Noi, ¢ vero, siamo piu fortunati di voi» ammette il Bersagliere, che,
alla Freysoldt, trova il modo, scaricando e trasportando, tra I'altro, generi
alimentari, di rifornirsi, sebbene con grande rischio.

Con lui altri suoi compagni di lavoro, tra i quali Caramanna, approva-
no.

Tornati Goering e i quattro portatori dalla discarica, partiamo per il
lavoro.

Arriviamo alla Berger, che, sfortuna per noi, ¢ la fabbrica pit lontana
dalla nostra baracca, bianchi come pupazzi di neve.

Come al solito, non abbiamo nemmeno il tempo di scrollarci la neve
d’addosso che, subito, il vecchio Paul ci consegna badili e ci destina al fa-
ticoso trasporto del carbone.
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«Alla svelta - ci ordina - la buca del deposito ¢ quasi vuota. I fuochisti
si lamentano perché arriva ai forni un’insufficiente quantita di carbone».

Inizia allora la nostra via crucis, su e giu per la salita, mentre la carret-
ta affonda nella neve e a spingerla richiede uno sforzo che, in coscienza,
viste le nostre forze, non siamo in grado di sostenere a lungo come richie-
sto. Cerchiamo di rimediare alternando i nostri ruoli. Ma la staffetta dura
poco, perché siamo soltanto in tre. Ogni dieci minuti ciascuno di noi ab-
bandona le operazioni di carico e scarico e deve spingere di nuovo quella
dannata carretta, la cui ruota affonda fino al mozzo nella neve.

Verso le dieci contrordine. C’¢ da caricare un camion di ruote di moto-
cicletta, gelide e pesanti.

Cerco invano di vedere il piccolo Arthur. Per quanto mi guardi attorno,
di Arthur nemmeno 'ombra. Temo che sia ammalato.

Durante la pausa del rancio di mezzogiorno, salgo sulla piccola collina,
che fiancheggia la fabbrica, e vado da Willy, sperando ch’egli mi doni un
po’ di pane per polli.

Ma Willy non c’¢ ed io ritorno indietro deluso. Trascorro il pomeriggio
sotto la neve, andando su e giu tra i blocks'* del carbone e la buca ingorda
del deposito. Quante carrette abbiamo trasportato? Duecento...trecento...
non so. Ne abbiamo perduto il conto.

Torniamo in baracca cosi stanchi che non ci accorgiamo nemmeno qua-
le guardia ci scorta e che alla neve si ¢ sostituita una pioggia fitta e fredda.

Nel teatro, ancora semibuio, trovo Sirio che sta leggendo. Gli domando
se, per caso, non ¢ arrivata la posta.

«Niente! Mi dispiace. Proprio niente» mi risponde tristemente il mio amico.

Dire quanto mi snervi questa attesa di notizie da casa ¢ impossibile.
Non trovo pit conforto in alcuna cosa. Sono, e non mi vergogno a scri-
verlo, disperato.

23 marzo 1944, giovedi
Anche stamani, ma ormai corro il rischio di ripetermi a sazieta, nevica.
Non ¢ pero neve che fiocca “in alpe senza vento™*?.
olate impetuose di tramontana ci sballottano qua e la come fossimo
Folat t dit t ballott 1 fa
fragili fantocci.

123 Blocchi.
124 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. XIV, v. 30.
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Muti e tristi, a capo basso, per proteggersi dal frenetico turbinio di
neve, camminano i miei compagni ed io con loro. Penso che, anche per
oggi, mi attende alla Berger la solita fatica.

Davanti alla Zeichgraber ci fermiamo perché alcuni miei compagni de-
vono lavorare in questo mostruoso magazzino. Mentre attendiamo di ri-
metterci in cammino, arriva Frau Peterlein, la quale mi saluta e, di sfuggita,
mi da un biscotto e due mele. Invano tento di ringraziarla. Ella scompare
come fosse stata un fantasma.

Alla Berger, anziché il vecchio Paul, ci aspetta il Meister dagli occhiali
rotondi, che, seduta stante, ordina a me e a Veronesi di spalare la neve
davanti alla facciata della fabbrica e agli altri o di scaricare il carbone o di
caricare casse di prodotti finiti su alcuni camion.

Per ore ed ore Veronesi ed io abbiamo ammucchiato neve ai lati del
grande viale prospiciente la fabbrica. Fatica inutile, I'ho gia detto altre vol-
te, ¢ difficile trovarla anche sui libri di mitologia. Che senso aveva spalare
la neve, quando, liberati pochi metri quadrati di strada, ne cadeva tanta dal
cielo da dover ricominciare tutto daccapo?

Eppure per tutta la mattinata e per gran parte del pomeriggio si ¢ spa-
lata tanta neve senza riuscire a sgombrare, come il Meister sperava, che
una minima parte del viale, quella vicina al marciapiede, perché le uscite
di vapore della fabbrica ne provocavano il disgelo e, quindi, facilitavano il
nostro assurdo lavoro.

Il rientro in baracca ¢ stato il solito calvario di sempre. Neve, fango,
urla, minacce, cielo grigio e vento teso, spietato.

Al campo mi riferiscono che ancora una volta Fornasari ¢ stato colto
con le mani nel sacco di un piccolo abruzzese di cui ignoro il nome. C’¢
voluta tutta 'energia di Veronesi per salvare questo ragazzo, dall’aspetto
gentile e apparentemente timido, dalla punizione che il derubato voleva a
tutti i costi infliggergli.

Io non voglio scusare Fornasari, pero, in questo inferno, chi non riesce
a controllarsi, le fatiche e la fame possono con facilita stimolare ciascuno di
noi a commettere simili furti. E fino a quando accadono simili ruberie tra
noi, tutto in qualche modo si risolve; se, invece, si verificano nei confronti
degli averi...dei tedeschi, le punizioni diventano severissime: sono frustate
e digiuni prolungati.

Mentre stavo riordinando sul mio diario i fatti di questa giornata, &
venuto a trovarmi Peterlongo, che mi ha detto: «Hai saputo?».
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«Che cosa?».

«Ballabio ¢ stato ricoverato nell’ospedale di Saalfeld».

«Era ora. Sembrava un fantasma tanto era pallido».

«Sospettano che sia affetto da tubercolosi».

«Speriamo di no. Ma se lo fosse, spero che trovi medici e medicine
capaci di guarirlo. Ballabio ¢ un bravo ragazzo. Lo conosco fino da quando
eravamo a Sorau. Di poche parole ma sincero ed onesto».

Annoto che anche i miei diciotto compagni della Berger, una volta
addetti ai lavori leggeri, sono ora considerati, com’era da immaginarselo,
Landarbeiter'® ovvero abili ai lavori pesanti. Avranno un leggero aumento
della loro razione quotidiana di pane, perd sara per loro ben pitt duro adat-
tarsi a tutti quei lavori cui i tedeschi, senza pietd, li sottoporranno.

Durante il rancio serale Astarita con voce stentorea, tanto da farci sob-
balzare dallo spavento, esclama: «Neh, ragazzi, non ricordate che data mai
¢ quella di oggi?».

«Non sard mica il giorno del miracolo di San Gennaro?» domanda
ironico il Topo.

«Che San Gennaro, figlio mio! E lanniversario della fondazione dei
Fasci di combattimento».

«Ah si? Ma quei fasci si sono sfasciati e stanno ormai morendo» osserva
Caramanna.

«Eppure al mio paese, quand’ero ragazzo, questo giorno era festivo»
precisa Riccardi.

«Ma a scuola» corregge Alfante.

«Certo, a scuola. Ma talvolta sfilavamo in corteo per le strade del
centro».

«Chissa che divertimento!» dice Astarita.

«Fino a quando siamo stati ragazzi, vestirsi in divisa da balilla,
maneggiare, come fosse 'arma piu terribile di questo mondo, quel fucilino
di legno, ci faceva contenti. Marciavamo, impettiti e seri, mentre la folla
sui marciapiedi ci guardava con un misto di stupore e di malinconia».

«Anch’io mi ricordo bene di quello che mi accadeva quando, conclusa
I’adunata, tornavo a casa» esclamo serio.

«E che cosa ti succedeva?» chiede curioso Riccardi.

«Trovavo il mio babbo seduto a tavola e la mamma che sfaccendava
presso i fornelli».

125 Lavoratori agricoli.
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«E allora?».

Le prime parole, che mio padre mi diceva, erano immancabilmente
queste: «Avete finito di fare i burattini?». Poi continuava: «Se il mondo si
conquistasse con la stessa facilita con la quale certa gente organizza adu-
nate e cortei. Ma non ¢ cosi, né sara cosi se continuiamo di questo passo».

Avevo poco piu di dieci anni e non riuscivo a comprendere bene quello
che egli intendeva dire. Mi reputavo un piccolo guerriero capace anche di
affrontare chissa quali nemici. Una volta per6 la mamma gli disse: «Ma lo
lasci stare. Quando sara pit grande si rendera conto di tante cose che ora
non capisce, non puo capire».

A dir la verita, anche da avanguardista, infatuato com’ero di letture dan-
nunziane, sedotto dai bei motti mussoliniani, restavo sempre interdetto
ogni volta che mio padre entrava, come dire, in politica.

«Avevi un padre in gamba e non te ne accorgevi» esclama Riccardi.

«Me ne sono accorto troppo tardi».

«E se tu te ne fossi accorto prima, che cosa avresti fatto?».

«Ma, non so. Forse sarei rimasto meno deluso e, quindi, piti preparato
al nostro catastrofico crollo. Difficilmente avrei potuto immaginarmi
prigioniero del nostro grande e potente alleato. Ma le premesse di quanto ¢
accaduto, ora che ci ripenso, c’erano gia negli aspri commenti di mio padre».

«Ma se il tuo babbo aveva certe idee, le ha mai prese?» mi domanda
Astarita.

«No, almeno che io sappia. Tuttavia ha avuto tanti grattacapi sul lavoro,
proprio per la sua lingua lunga».

«In questo ti somiglia» dice ridendo Sirio.

«Mio padre, ora riesco a capirlo, era un socialista, non un voltagabbana
come Mussolini. Certo rischiava. Penso che si barcamenasse abbastanza
bene perché era un tornitore provetto e un meccanico capacissimo».

«Queste benemerenze non |'avrebbero salvato dall’olio di ricino»
mormora Toto Alfante.

«E nemmeno dal manganello» aggiunge il Topo.

«Che cosa debbo dirvi? In paese lo rispettavano e lo rispettano, credo,
ancora, perché era ed ¢ una persona onestan.

«Ma con la lingua lunga» puntualizza Riccardi.

«Questo poteva essere pregio o difetto».

«lo dico difetto, visti i tempi» continua Riccardi.

«Lo penso anch’io. Spesso la mamma lo rimproverava per il suo carattere

205



istintivo, superbo, ostinato nel difendere quello che, a suo giudizio, era
giusto ed onesto».

«Ma dove siamo andati a finire? - si domanda Astarita - Dal 23 marzo
alla biografia politica di un babbo puntiglioso e socialista.

La voce aspra e brutale del Comandante interrompe la nostra conver-
sazione.

Ascoltiamo tre numeri, i primi due di cinque cifre, il terzo di sei, il mio.

Mi presento. Accanto a me sono Fornasari e Vicario, un friulano.

«Domani andrete alla Berg» gracchia.

Poi ci gela dicendo: «Un vagone di cemento da scaricare».

24 marzo 1944, venerdi

Oggi, novita serena e confortante, non nevica. Il cielo, perd, sembra lo
scudo simbolo della citta di Siena. E per meti nero e per meta di un colore
grigio che, sorgendo il sole, sbianca lentamente.

Anche l'aria, quieto il vento, ¢ fresca ma non gelida come tante altre volte.

Preoccupato, perché avvertito che mi attende un vagone di cemento da
scaricare, cammino in silenzio.

Caramanna, che comprende il mio interno affanno, mi fa coraggio,
dicendo: «Meglio il cemento del carbone. Se sono sacchi da venticinque
chilogrammi, trasportandoli in due, vi affaticherete di meno».

«Gia, una bella consolazione!».

«Se speri di avere consolazione in questo paese - ridacchia il Bersagliere
- hai voglia di aspettare».

D’un tratto tutte le mie ansie svaniscono quando il Lungo, correndomi
quasi a fianco, mi dice: «Tu, niente Berg. Devi andare alla Emil Bruderlein,
Lederwerke'*».

«Non sara - borbotta Peterlongo (anch’egli destinato alla mia medesima
fabbrica) - che anziché trovare cemento, si vada incontro ad un bel vagone
di pelli bovine, puzzolenti, pesanti, sporche, da scaricare e caricare a tempo
di record?».

Lo guardo un po’ smarrito e non gli rispondo. Prego soltanto dentro di
me che le sue previsioni siano errate.

Il cielo ci aiuta. Alla Lederwerke E. Bruderlein il nostro lavoro ¢ tanto
leggero quanto noioso. Ma guai a lamentarcene. Ce ne fosse. Dobbiamo

126 Fabbrica di pellami, conceria.
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spostare per tutta la mattinata e gran parte del pomeriggio castelli di legno
sui quali vengono poi stese le pelli gia conciate. Abbiamo come sorveglian-
te un vecchio maresciallo di marina, chiacchierone e fatuo come pochi ne
avevo incontrati finora. Mentre lavoriamo, ha la presunzione che noi pos-
siamo interessarci di tutto quello che ci racconta riguardo alla sua lontana
vita militare. Capiamo soltanto che, durante la prima guerra mondiale,
aveva prestato servizio nel porto di Pola e, poi, in uno dei porti tedeschi
del Mar del Nord. Alterna, infatti, qualche parola in dialetto istriano ad un
guazzabuglio di termini marinareschi di cui non conosceremmo il preciso
significato nemmeno se ci fossero detti in italiano. Tra la noia derivante dal
trasporto dei telai e il petulante vociferare di quel vecchio uomo di mare,
immerso in nostalgici ricordi, arriviamo al termine dei lavori.

Rientriamo al campo sotto un diluvio d’acqua e di vento. Si vede che le
premesse confortanti del mattino non avevano alcun fondamento. Questo
marzo marzeggia fino alla nausea. Sul mio lavoro di domani non faccio
progetti. Ormai ¢ piu nelle mani dell’ Ober che di Dio.

Notizie dall'Ttalia, recate non so da chi. Il Vesuvio ¢ in eruzione. Speriamo
che non provochi danni in quella regione gia molto provata dalla guerra.

Verso le 21 suona l'allarme aereo, che dura per pit di un’ora.

25 marzo 1944, sabato

Corro volentieri il rischio di diventare monotono, quando registro il
tempo che fa in questo assurdo inizio di primavera. Stamani, infatti, nevica
di nuovo con una intensita che ci meraviglia. La mia meta ¢ ancora la Bru-
derlein Lederwerke. Ma qui giunto, per un errore commesso dalla guardia,
il grosso Goering, mi accorgo che la fabbrica ¢ ferma e che riprendera il
lavoro lunedi. Niente paura. Impensabile che possa ritornare in baracca a
riposarmi. Vengo infatti dirottato subito alla Berger. Ma la bella novita del-
la mattina ¢ che questo inopinato trasferimento viene fatto senza la scorta
del Posten. Percid Totd Alfante ed io ce ne andiamo soli soletti per le strade
della citta fino alla Berger.

Non posso dire quale effetto mi abbia fatto camminare senza guardia
nella citta di Possneck. Mi pareva di essere rinato, di essere tornato libero
come le rondini, che cominciavano a sfrecciare sui tetti imbiancati di neve.
Il mio compagno di viaggio non sapeva se ridere o piangere tanto cam-
minava impettito, come il suo solito, guardando dritto davanti a sé come
fosse un guappo, padrone e protettore del suo quartiere napoletano. lo gli
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andavo a fianco, muto, incapace di rendermi conto che, dietro di me, una
volta tanto, non urlasse quel matto di Hoffmann.

Sotto la neve, la nostra buffa coppia se ne andava beata, con I'incedere
sicuro di chi non ha nulla da temere. Alcuni passanti, incontrandoci, ci
squadravano sospettosi, un vecchio ci disse qualcosa che non capimmo.
Una donna, chissa come fece, ci sorrise bonariamente e ci salutd con un
cenno del capo.

Purtroppo la nostra trionfale passeggiata ebbe fine sulla soglia della por-
tineria della Berger. Qui trovammo il Meister, che ci consegno al vecchio
Paul, il quale pronuncio una sola parola, quella che, naturalmente, atten-
devamo: «Kohlen, ovvero carbone!».

E carbone fu fino alle 12. Dopo questa ora dovemmo trasportare un
carretto di legna alla Szadlt, azienda addetta alla manutenzione delle strade.
Soltanto verso le due siamo tornati nel nostro famigerato teatro.

Dopo il rancio, operazione pulizia. Lavo alcuni indumenti con acqua
pura perché non ho pil né sapone né saponina. Guardo con attenzione la
mia maglia. I pidocchi sono spariti. Miracolo di quella famosa lavatura con
la saponina?

Verso sera una novita che mi ha riempito di una gioia inimmaginabile.
Finalmente mi ¢ arrivata una cartolina da casa. Reca la data 24 dicembre
1943. Per giungere fino quassit ha impiegato tre mesi. Leggo quanto mi
scrive mio padre. Poche parole, chiare come il sole: «Non preoccuparti di
noi perché stiamo bene e cosi speriamo anche di te. In attesa di rivederci
presto baci da tutti e da me, tuo babbo!»

Ma sara vero che stiano tutti bene? - mi chiedo - o questa ¢ una santa e
necessaria bugia? Che Dio li aiuti e li protegga!

26 marzo 1944, domenica

La sveglia stamani ¢ suonata ad unora insolita e, cio¢, alle 7:30. Dai
grandi finestroni, sbarrati da robuste inferriate, entra il riflesso grigio della
neve che ancora cade instancabile.

Partono i compagni che lavorano alla Berg, alla Jacob e alla Freysolds.
Dopo le pulizie, prendo il mio quaderno di poesie e cerco di scrivere
impressioni, immagini, esperienze del mio recente passato. Trascorrono
le ore e non me ne accorgo. I miei amici, vedendomi cosi intento al mio
lavoro, parlano sottovoce o sonnecchiano con la testa appoggiata sul ta-
volo.
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Solo il rumore, che si manifesta al momento del rancio, interrompe
la mia gradita occupazione. Mentre mangiamo (la Suppe, oggi, ¢ sempre
pitt degna del tetro ambiente che ci ospita) parlo con Sirio di Gervasio e
di Gino, amici che abbiamo lasciato, il primo nell'inferno di Bad Sulza,
il secondo nella triste e nebbiosa Sorau. Ricordiamo i momenti belli o
tristi della nostra amicizia, delle gaie serate trascorse a Capodichino e a
Boscomantico, delle lunghe discussioni che facevamo sulla nostra vita e
sul nostro avvenire. Piti ne parliamo, pit il ricordo si trasforma in cupa
malinconia, pensando alla vita presente e a quello che, di giorno in giorno,
ci attende senza la minima speranza di vederne esiti positivi.

Mentre conversiamo, entra il Lungo, che annuncia con la sua voce
chioccia: «Tra un’ora, rivista di pulizia e del corredo».

Gli risponde un brontolio d’insoddisfazione e di protesta.

La guardia non muove ciglio, ripete il suo ordine seccamente e se ne va.

Puntuale, verso le 15:30 viene I'Ober, seguito da Hoffmann e da Goe-
ring. In fila, silenziosi e preoccupati, con lo zaino aperto ai piedi, attendia-
mo che il tedesco guardi, frughi con sadica pignoleria, e ci sequestri quello
che arbitrariamente decide.

Tra i pit sfortunati mi trovo anch’io, che mi vedo togliere il cappotto,
le scarpe, una maglia, quella regalatami da Frau Peterlein e una piccola
antologia di poesie.

Sono sul punto di protestare vivacemente ma, dall’alto della sua ci-
clopica statura, il Lungo mi getta addosso occhiate cosi irose che non mi
permettono di aprire bocca. Credo d’impallidire e di avvampare in viso
allo stesso tempo. Guardo smarrito dentro il mio zaino quasi vuoto. Se non
fosse che mi vergogno, mi metterei a piangere come un bambino castigato
ingiustamente. Anche i miei compagni sono stati, chi pit chi meno, depre-
dati delle poche cose che ancora possedevano.

Prima di andarsene I Ober dice: «A quelli cui ho tolto le scarpe, saranno
dati zoccoli di cuoio dalla suola di legno».

Questa volta gli risponde un boato tremendo. Il Lungo ride a que-
sta sonora protesta, Goering sembra, invece, l’immagine ottusa e cinica
dell’indifferenza.

Poi i tre se ne vanno a passo marziale. I loro passi rimbombano sull'im-
piantito di legno del teatro, quasi simbolo evidente della loro superba ed
invincibile potenza.

Numerose, vivaci, infuocate sono le discussioni che tale ennesima razzia
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solleva tra di noi. Ci sfoghiamo a maledire questo paese, infestato da una
diabolica ideologia, Mussolini e i suoi gerarchi, il re e i generali, che I'8 set-
tembre 1943 ci lasciarono alla mercé di un regime barbarico, condannati
ad essere considerati traditori senza averne alcuna colpa, ad essere conside-
rati imbelli soldati, quando, infatti, aviemmo dovuto combattere a mani
nude contro gente armata fino ai denti e decisa a tutto.

Durante la discussione tra noi amici, Sirio dice quasi compiaciuto:
«Meno male. Prima di questa rapina ho cambiato la mia tuta della Regia
Aeronautica con un filone di pane».

«E quando?» gli chiede Caramanna.

«Stamani. E venuto D’Amelio da me e mi sono trovato d’accordo circa
il prezzo del baratto. Io gli dato la tuta e lui il pane. Ora siamo pari».

«E perché?».

«Perché io ho gid mangiato tutto il pane e lui non ha piu la tuta, perché
il tedesco gliel’ha requisita».

«Ecco perché D’Amelio si lamentava tanto» fa il Topo.

«Ed aveva il suo faccione pallido come quello di un morto» conclude
Toto Alfante.

Andiamo a letto pit disperati del solito, perché sappiamo che con ri-
tardo arriveranno al nostro campo quegli zoccoli, quelle maglie arciconsu-
mate, quei cappotti pieni di toppe e sdruciti, che la Kompanie con grande
parsimonia distribuisce ai vari Comandi.

27 marzo 1944, lunedi

Stamani il cielo ¢ come un grande catino pieno d’acqua, che Giove sembra
si diverta a rovesciare sopra di noi. Non ¢ tuttavia uno scroscio tempestoso
ma un lento, fitto gocciolio che dai capelli scivola dietro la nuca e sulle spalle
o entra, grondando, dal viso fin dentro il petto. Le scarpe, che mi sono rima-
ste (quelle meno sfasciate se I'¢ prese ' Ober), si reggono letteralmente coi fili.

A quella sinistra manca quasi il tacco, quella destra, invece, spalanca
le fauci simili a quelle di un coccodrillo, quando sbadiglia. Chi mi vede
camminare, esitando, forse sospetta che abbia qualche difetto ai piedi. Ma
la mia anomala deambulazione ¢ motivata dal fatto che temo che gli ultimi
punti, che reggono ancora le suola, non reggano e che delle scarpe, soprat-
tutto della destra, mi resti soltanto la tomaia.

Giunto alla Berger, trovato un solido spago, me la lego stretta e per un
po’ mi tranquillizzo. Risolto alla meglio questo primo problema, un altro
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se ne profila. Sulla coscia destra, purtroppo, mi ¢ spuntato, improvvisa-
mente, un grosso foruncolo che mi fa un male insopportabile quando,
caricando il carbone, vi appoggio il manico del forcone. Speriamo che esso
venga presto a suppurazione. Cosi m’illudo, perché, affinché avvenga que-
sto, occorrerebbe che vi facessi sopra impacchi caldi. Ma come e quando
potrd avere questa possibilitd? Per precauzione I'ho fasciato con I'unico
fazzoletto che ho, perché i calzoni non lo sfreghino quando cammino.
Constato che questa soluzione non ¢ soddisfacente perché ad ogni movi-
mento della gamba mi da fitte assai acute.

Stringendo spesso i denti, passa la mattinata. A mezzogiorno, mentre
andavamo a prendere il rancio, ho incontrato Frau Peterlein davanti alla
Teichgraber. Furtivamente le ho dato la cartolina che ho ricevuto da casa.
Ella si ¢ dimostrata contenta come me. Prima di lasciarmi, mi ha regalato
tre mele. Poi ¢ sgattaiolata dentro il magazzino, temendo che il su gesto
fosse visto da qualcuno.

Tornato alla Berger, ho ripreso il mio lavoro. Incaricato di portare al-
cune chiavi ad un operaio, che lavorava negli scantinati della fabbrica, ho
rivisto il piccolo Arthur. Lho trovato molto dimagrito e pallido. Mi ha
detto che ¢ stato una ventina di giorni a casa per un'improvvisa influenza.

«Ormai tutto ¢ passato» mi ha detto con un mesto sorriso. Poi mi ha
dato due biscotti ed ¢ scomparso tra le macchine.

Stasera il ritorno in baracca ¢ stato per me molto penoso. Camminare
come pretendeva il Lungo non era possibile.

«Ho un foruncolo alla gamba» gli ho gridato con voce lamentosa.

Egli mi ha guardato sorpreso poi, brontolando, ha scosso il capo ed &
tornato in fondo alla colonna.

Prima di andare a letto ho visto che attorno al grosso foruncolo ne sono
spuntai altri quattro, per ora piccoli, ma con un capino rossastro, doloro-
sissimi.

«Ci vorrebbe la pomata all’ittiolo» mi dice Riccardi premuroso.

«Lo so. Ma dove la prendo?».

«Vai dal Comandante».

Mi faccio coraggio e busso alla porta dell'ufficio dell’ Ober.

Quando essa si apre, il sottufficiale, sporgendo appena il capo, mi do-
manda irritato: «Che cosa c’é2».

Glielo dico. E lui: «Domani, domani vedremo!».

Cio detto, mi chiude la porta in faccia.
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Con questa speranza vado in branda. Tardi mi addormento sia per il dolo-
re, che mi procurano i foruncoli, sia pensando a come fard domani a lavorare.

28 marzo 1944, martedi

Come sempre, ormai il mio ¢ un riflesso condizionato, appena fuo-
ri della baracca, guardo il cielo. Appena balugina un po’ d’azzurro verso
oriente. Tutto il resto sopra di me ¢ nero come il carbone. Di tanto in tanto
pioviggina. La mia gamba ¢ un formicaio di piccoli crateri rossastri, domi-
nati dal grosso foruncolo apparso ieri. Per precauzione mi sposto in testa
alla colonna perché almeno non corro il rischio di sforzarmela. Infatti, di
solito, il passo di chi sta in fondo alla colonna ¢ pil accelerato.

Per un miracolo, del resto assai raro, stamani, niente carbone. Aiuto
alcuni operai a caricare grosse scatole di prodotti dolciari ed alimentari su
grandi autocarri.

Nonostante cio i foruncoli mi tormentano oltre ogni dire. Ma quando
verranno a suppurazione? Mi consolo, ma sono fugacissime parentesi di
vita normale, in mezzo ad un caos di umiliazioni e di minacce, scambiando
alcune parole con Leyla e con il buon Arthur.

La prima mi da il buongiorno e mi domanda come sto. Il secondo mi
chiede perché sono pitt preoccupato degli altri giorni. Glielo dico. Allora
lui mi promette di darmi qualche medicina per curare il mio male.

La sera, in baracca, mentre I'Ober sorveglia la pulizia delle stufe, gli
chiedo qualcosa per quei maledetti foruncoli.

«Tradieci minuti vieni in ufficio» mi risponde senza nemmeno guardarmi.

Trascorso il tempo, mi presento all’ Ober. Egli prende da un armadietto
un barattolino di pomata gialla ¢ mi dice: «Spargi questa pomata sopra i
foruncoli. Se domani non starai meglio ti porterd al Lazarett.

Lo ringrazio e vado a medicarmi.

Intorno a me i miei amici guardano, un po’ intimoriti il brutto aspetto
della mia gamba. Da cima a fondo ¢ ormai quasi tutta cosparsa di forun-
coli, molti dei quali sono pieni di pus.

«Non si pud nemmeno fasciare - esclama Alfante - dovresti stare a riposo».

«In qualche modo dovrd proteggerla perché non sia a contatto con
questa sporca coperta» rispondo.

«Aspetta - interviene Caramanna - Ho degli stracci ma non sono bianchi
e nemmeno tanto puliti».

«E che cosa importa? - gli dico - Meglio che niente».
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Mi fascio la gamba con gli stracci del mio amico e con un grande sforzo
vado a letto. Durante la notte avrd dormito si e no un paio d’ore. Nel dormi-
veglia sento Sirio che contratta, sempre con D’Amelio, gli ultimi indumenti
del suo scarsissimo guardaroba. Il mio amico sopporta meno di tutti noi la
fame e, per mangjare qualche etto di pane in pit, corre il rischio di restare
nudo.

29 marzo 1944, mercoledi

Piove. Arriviamo alla Rosenbiere sotto alterni scrosci di pioggia. Stama-
ni lavoro in questa fabbrica di birra con Totd Alfante. Di birra, tuttavia,
nemmeno una goccia perché con un camion andiamo immediatamente
alla stazione centrale per scaricare venti tonnellate di Steinkohle'® . Fortuna
ha voluto che non soltanto sulle nostre debolissime spalle gravasse tutta
questa fatica, ma anche su quelle, non certo possenti, di uno sparuto in-
ternato polacco. Con quest’ultimo scambiamo qualche sguardo d’intesa,
perché lo scarico avvenga nel migliore dei modi, ma nessuna parola. Di
quando in quando Toto si lamenta. Stamani, infatti, non riesce a defilarsi
ed a lavorare il meno possibile, perché il Meister non ci toglie un momento
gli occhi d’addosso.

Cosi facendo ¢ convintissimo di contribuire alla vittoria finale. Percio
alle 12 ¢ in grado di riferire al Capostazione che il carro ¢ vuoto e che puod
essere di nuovo impiegato. lo, intanto, soffro le pene dell'inferno perché
i foruncoli della mia gamba destra si sono terribilmente gonfiati. Alcuni
anzi si sono spiaccicati ed attaccati ai pantaloni durante il lavoro.

Il tempo, ed ¢ un grande conforto per noi, si rasserena, quando rientria-
mo alla Rosenbiere. Nel pomeriggio siamo addetti alla pulitura di alcune
forme che a me sembrano di mota. Forse sono stampi per un’eventuale
fusione. Annoto che dalle 13 alle 14 ¢’¢ stato I'allarme aereo.

Notizie di fonte ignota: si lotta di fronte a Leningrado’?®, ormai liberata
dall’assedio tedesco'®. Stasera ho parlato di nuovo con Wally, che ho tro-
vato piu tranquilla dell’'ultima volta che I'ho vista. Mi ha detto che la sua
foto, che intende regalarmi, non ¢ ancora pronta.

127 Carbon fossile.
128 Oggi San Pietroburgo, citta della Russia europea vicina al confine con la Finlandia.

129 1 tedeschi assediarono Leningrado dal settembre 1941 al gennaio 1944, senza mai
riuscire a prenderla.
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Annoto che stamani il Lungo ne ha fatta una delle sue. Ha preso a calci
e a pugni il povero Breazzano, il quale, esperto com’¢ di mantica, di me-
dicina e di tavolino a tre gambe per sedute spiritiche, non ha, purtroppo,
previsto I'ira tremenda di Hoffmann. Ne sono rattristato perché questo
mio amico ¢ un ragazzo gentile, pieno di preoccupazioni per tutti. Agisce
tra noi, come un religioso in una missione africana, zelante, disinteressato.

Stasera il Comandante non mi ha chiamato per la medicazione. O se
n’¢ dimenticato o pensa, portandomi domani al Lazarett, di affidarmi alle
cure piu idonee di un dottore. Forse ¢ meglio cosi visto che la mia gamba
¢ cosi infuocata che non posso quasi pitt muoverla.

30 marzo 1944, giovedi

Secondo l'ordine del Feldwebel, Vaccari, Battaglia ed io restiamo in
baracca. Sono circa le 9:30 quando c’incamminiamo, scortati dal Lungo,
verso il Lazarett. 1l tempo ¢ arcipazzo. Durante la strada spunta un po’
di sole, poi scompare e dalle colline nebbiose il vento reca un fastidioso
nevischio.

Nel frattempo l'ineffabile Hoffmann, impaziente e collerico, non sop-
porta il fatto che il nostro passo sia lento ed affaticato. Non comprende
che io, per i foruncoli e gli altri due, per malanni molto simili al mio e per
di pit sfiniti e boccheggianti, non possiamo tener dietro alle sue gambe da
trampoliere. Egli si accanisce in modo particolare con Battaglia, un sicilia-
no, non uomo ma ombra, che, ad ogni spintone che il Lungo gli da, corre
il rischio di cadere a terra e di non riuscire pil a rialzarsi da solo. Una scena
bestiale questa che, ripetuta piti volte, stimola la curiosita divertita e un po’
maligna dei pochi passati che incontriamo.

Finalmente, stentando ed arrancando nella neve, arriviamo al Lazarett.
Questo ¢ un grande edificio, adiacente all’ Horel Ritter'®, una via di mezzo
tra ambulatorio, pronto soccorso ed ospedale. Entriamo. Ci accoglie un
bel calduccio. Attraversiamo un lungo corridoio dalle pareti smaltate di
bianco. Saliamo due rampe di scale dai gradini di legno e poi ci fermiamo
dinanzi ad una grande porta dai vetri ghiacciati.

Svelte, leggere, silenziose, serissime, passano alcune giovani infermiere.
Noi, in quel lindo locale, sembriamo piti straccioni di quello che in effetti
siamo. Un odore acuto di iodio e di creosoto quasi ci stordisce.

130 Albergo “Cavaliere”.
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Trascorre forse una mezzora, poi la porta a vetri si apre, esce un'infer-
miera alta e bionda dal viso bianco come la sua cappa.

Ella ci fa cenno di entrare. Ci accoglie un ambulatorio illuminato da
una grande finestra. Al centro un lettino, ai lati armadietti con ferri chi-
rurgici e medicine, in un angolo un piccolo tavolo in ferro, il cui piano
¢ coperto da carte e riviste mediche. Linfermiera ci guarda in silenzio,
poi si mette con le spalle alla finestra in atto di aspettar qualcuno. E quel
qualcuno arriva, ed ¢ il dottore. Egli ¢ un giovane tenente, piccolo di sta-
tura, dal viso scarno e scuro, dai lunghi capelli neri, tenuti lisci e compatti
da un’abbondante brillantina. Sono sorpreso. Questo ufficiale non segue
la moda tedesca, quella esteticamente insopportabile delle tempie rasate
a zero, sembra un italiano di origine meridionale. Naturalmente italiano
non ¢ perché parla un tedesco preciso e corretto tanto che posso capirlo
senza molta difficolta.

Dopo essersi messo un paio di guanti di gomma finissima, si rivolge a
Battaglia e gli domanda: «Su, avanti, che c’e?».

Battaglia non comprende ma intuisce che deve denunciare al dottore il suo
malanno. Infatti, borbotta qualcosa in siciliano, poi, togliendosi la giacca e la
camicia, mostra al medico un grosso foruncolo, che ha sotto I'ascella destra.

Lubicazione del foruncolo ¢ tale che in un baleno mi ricordo del fa-
moso bubbone che tanto faceva delirare Don Rodrigo, mentre il Griso,
imprudente, lo depredava di tutti i suoi averi*.

Il dottore tasta 'enorme enfiagione, storce un po’ la bocca, poi: «Etere
- dice sottovoce - bisturi».

Linfermiera, come un burattino meccanico, gli porge con sveltezza I'u-
na e laltra cosa.

Una spruzzata d’etere, poi, dopo alcuni secondi, il medico incide il fo-
runcolo. Lanestetico non doveva aver fatto la sua azione sedativa perché
Battaglia si agita e si lamenta per il dolore.

«Fermo! Fermo!» ordina severo il dottore.

Dopo lincisione, l'infermiera preme energicamente il bubbone, dal
quale esce una notevole quantita di pus e di sangue. Mentre Battaglia mu-
gola dal dolore, ella vi spande sopra una pomata e, quindi, con grande
abilita vi applica sopra un grosso cerotto bianco.

Guardo il mio amico. Il suo volto ¢ diventato terreo. Temo che svenga.
Poi, invece, si riprende, resta per qualche istante col braccio alzato, quindi,

131 Riferimento a un episodio dei Promessi sposi.
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lentamente, stringendo i denti dalla pena, si riveste, si avvia verso la porta
e li si ferma.

Quindi il dottore medica Vaccari, che ha un ginocchio ferito, perché ¢
caduto sopra un pezzo di vetro, lavorando.

Mi faccio avanti io. Il medico mi domanda: «Dov’¢ il male?».

«Qui, alla gamba destra» gli rispondo in tedesco.

«Parli tedesco?».

«Un po’».

Laltro sorride.

«Guardiamo».

Mi tolgo i pantaloni e gli mostro la gamba.

«E una bella infezione» mormora, scuotendo il capo, il dottore.

«Non dipendera da quello che mangio?» azzardo.

«Pud darsi».

Mentre dice queste parole, prende una pinza ed inizia ad aprire i forun-
coli, cominciando dal pit grosso.

Mi mordo le labbra dal dolore e mi rimane difficile stare fermo. Allo-
ra, ad un cenno del medico, interviene I'infermiera che, apparentemente
dolce e fragile, si dimostra invece forte e decisa nell'immobilizzare me e,
soprattutto, la gamba.

Ad intervento concluso (una decina di minuti d’inferno per me) l'in-
fermiera mi fascia la gamba con bende di carta. Siccome mi mostro mera-
vigliato nel vedere simili bende, quella sorride poi mormora: «Sono buone
lo stesso. Sono sterilizzate».

Io tacevo, pur pensandola diversamente. Infatti rimuginavo tra me: se si
usano tali bendaggi, vuol dire che almeno qualche settore della produzione
tedesca comincia a scarseggiare di materie prime.

Intanto il medico si era tolto i guanti e ci guardava in silenzio.

Poi, dopo essersi seduto al suo tavolo ci ha detto: «Potete andare».
Quindi, rivolto a me ed a Battaglia ha soggiunto: «Impacchi di amuchina
al mattino ed alla sera. Guarirete presto».

Dopo averlo ringraziato anche a nome dei miei due compagni, usciamo
dall’ambulatorio.

Scendiamo le scale. Giu nell’atrio ci attendeva il Lungo che, a vederlo,
sembrava piu disposto a non trattarci male, come di consueto. Infatti stava
mangiando tranquillamente una fetta di pane con la margarina.

Durante il ritorno al campo, come prevedevo, le bende di carta si sono
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sciolte e sono cadute in fondo ai pantaloni. Cumore che fuoriusciva dai fo-
runcoli impiastricciava 'interno dei calzoni, specialmente all’altezza delle co-
sce. Come se cid non fosse bastato, Hoffmann ha ripreso a maltrattarci per-
ché voleva che aumentassimo il passo, essendo ricominciata a cadere la neve.

Appena sono arrivato in baracca mi sono gettato sulla branda, sperando
che il dolore dei foruncoli diventasse meno acuto.

Speranza vana. Solo nel pomeriggio si ¢ un po’ attutito. Allora mi sono
seduto presso la stufa, ancora tiepida, ed ho tentato di scrivere qualcosa sul
mio consunto quaderno.

Verso le 18 sono arrivati i miei amici. Salvi mi ha portato un pacchetto,
inviatomi da Frau Peterlein. Curioso ne guardo il contenuto. Vi trovo un
paio di grosse calze, due mele e una piccola ciambella fatta con farina e
riso. Regalo a Salvi una mela e meta della ciambella.

Non potendo pit resistere alzato, vado a sdraiarmi in branda. Stento,
pero, ad addormentarmi. Trascorro in dormiveglia tutta la notte. Verso
le tre odo un rombo cupo di aerei e scoppi fragorosi. Gli alleati, penso,
hanno effettuato una delle loro frequenti incursioni su qualche citta molto
vicina a Possneck, altrimenti ’eco del bombardamento non sarebbe stato
cosl distinto.

31 marzo 1944, venerdi

La giornata ¢ fredda e grigia. Oggi, ed ¢ un vero miracolo, resto a riposo
in baracca insieme a Battaglia ed a Vaccari. In verita ¢ il mio e quello dei
miei compagni un riposo sui generis perché, nonostante i nostri dolenti
acciacchi, dobbiamo fare la pulizia di tutto il teatro-dormitorio.

Questo ¢ immerso in una penombra opprimente. Appena riesco a scor-
gere le brande dall’altra parte della grande sala. Guardo fuori. Sui prati e
sui campi fino ai boschi lontani biancheggiano neve e brina.

Verso la meta della mattinata spunta un po’ di sole: un occhio pallido,
incerto, in mezzo ad un velario di nuvole basse, immobili.

Annoto che stamani ho consegnato a Salvi un biglietto di ringraziamen-
to per Frau Peterlein.

Ora leggo e scrivo anche se la gamba mi fa ancora molto male. Intorno
a me c’¢ un grande silenzio. Battaglia e Vaccari dormono nelle loro brande.

D’un tratto, dall’ufficio del comandante, giunge al mio orecchio I'eco
di una musica, che subito riconosco, per averla udita tante volte: ¢ la sin-
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fonia de La forza del destino di Giuseppe Verdi**. Quanti ricordi reca alla
mia memoria questo suono!

Di uno, in modo particolare, che, quasi di getto, desidero affidarlo a
questo diario.

Tanto tempo fa, non avevo forse pitt di dieci anni, la mamma mi porto
ad assistere alla rappresentazione di un dramma (ora, riflettendo, lo defini-
rei a forti tinte) presso il Teatrino delle Monache francescane del mio paese.
Mi rivedo seduto su di una delle prime panche, proprio vicino al proscenio.
Diro, per chiarezza, che il capocomico di quella compagnia di attori dilet-
tanti, quasi tutti operai ed artigiani, era il mio babbo. Non so se di essi fosse
anche quello che, oggi, chiamiamo regista. Tuttavia di una cosa sono certo,
che, ciog, egli, spesso, la sera, prima di andare a letto, scriveva in bella copia
tutte le parti dei suoi collaboratori e il sabato usciva di casa per andare a far
le prove dei drammi e delle commedie che, poi, avrebbero recitato.

Qualche volta mi capitavano tra le mani alcuni libretti ed io, leggendo-
li, cercavo di capire la loro trama. Di solito, perd, mi perdevo nella selva
delle scene e dei personaggi e non vi riuscivo.

Quella sera il dramma aveva un titolo suggestivo: Una notte sul molo.
Del suo svolgimento soltanto due scene sono rimaste chiare nella mia
mente.

La prima, che aveva come sfondo il molo di un porto deserto. Alla de-
stra del fondale, una luce bianca, intermittente. La mamma mi disse che
doveva imitare quella di un faro.

Ero tutto intento a guardare quel tenebroso quadro, quando una voce
ben intonata, ma quasi in falsetto, accompagnata da lenti accordi di una
chitarra, sull’aria di un brano della sinfonia de La forza del destino, comin-
cio a cantare questi versi, a me in gran parte ignoti nel loro significato, ma
che ancora ricordo: «Soli soli nella notte / su quel burchio in mezzo al mar /
gia deciso avean la sorte / dell acerrimo avversar .

Terminato quel triste canto, a scena vuota, una persona, che indossava
un lungo mantello nero, sbuco a lenti passi da una quinta laterale e si fer-
mo in mezzo al palcoscenico. Essendo vicino, riconobbi subito in quell’uo-
mo il mio babbo. Dopo qualche attimo di silenzio egli comincio a recitare
un lungo monologo, con una voce aspra e minacciosa, come quando mi
rimproverava per qualche mio malestro. Spesso si voltava sospettoso, re-
trocedeva di qualche passo, poi avanzava fino sul proscenio. Non badavo a

132 Melodramma rappresentato per la prima volta nel 1862.
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quello che diceva. Anche se vi avrei prestato ascolto non l'avrei capito. Ero
attratto, invece, dalla sua mimica e dal modo con il quale rappresentava la
situazione di un uomo, che presentiva un imminente pericolo. E cosi, in-
fatti, accadde. Dal fondo, improvvisamente, due uomini alti e mascherati,
con grande prontezza, assalirono di sorpresa mio padre e lo pugnalarono.
Egli rotold emettendo un lungo gemito sul tavolato.

Non l'avessero mai fatto, cominciai a piangere cosi disperatamente che
la gente, in sala, quasi per contrasto, scoppio tutta a ridere.

La mamma allora, prima con le buone, poi con un paio di energici strat-
toni, cerco di calmarmi, dicendo: «Chetati, non piangere! Channo fatto
apposta. Tra poco, finita la recita, il babbo ritornera a casa insieme a noi».

Anche gli spettatori, che erano vicino a me, mi guardavano sorpresi e
divertiti. Una donna grassa e bionda mi disse: «E tutta una finzione. Lhan-
no fatto per scherzo. Non piangere!».

Rivedo ancora la sua faccia rotonda e le sue mani grassocce che mi bat-
tevano sulle gambe nude per farmi coraggio e per calmare il mio sgomento.

Finito lo spettacolo, mio padre venne in sala. Allora io gli corsi incontro
con gli occhi pieni di lacrime e gli saltai al collo. Egli mi guardo e com-
prese subito perché piangevo. Allora mi dette un bonario scapaccione ed
esclamo: «Ora ti racconto perché quei due hanno fatto finta di uccidermi.

Durante la strada mi spiegd, credo, la trama, che io, ora, non ricordo pit.

Prima del rancio di mezzogiorno ritorno in branda perché mi ¢ im-
possibile stare ancora seduto. La gamba ¢ tutta un formicolio. A tratti mi
prude e mi da fitte dolorose.

In serata arrivano due pacchi a due soldati giunti da poco tempo al
nostro Comando. Viene anche distribuita la posta. Per me ancora niente.

Ritornato dal lavoro, Salvi mi dice che Frau Peterlein gli ha dato un
tozzo di pane, che, poi, ha perduto, durante la strada. Cosi egli afferma.
Ma sara vero? Io sospetto che se lo sia mangiato. Ringrazio lo stesso, in
cuor mio, la cara signora Peterlein, alla quale sard sempre riconoscente per
le premure, che manifesta nei miei riguardi.

Verso sera si sparge la voce che ieri notte gli alleati hanno bombardato
duramente Erfurt ed altre cittd vicine.

1 aprile 1944, sabato

Resto anche oggi a riposo. E questa una vera manna, perché fuori nevi-
ca come fossimo in pieno inverno. Dopo le pulizie, leggo e scrivo. E questo
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I'unico modo, che ho finora sperimentato, per dimenticare, almeno per
qualche ora, la tristissima situazione nella quale mi trovo.

Verso le 10 I'Ober chiama me e Vaccari e ci ordina di caricare sopra un
grosso carro spazzatura e frascame tagliato da alcuni alberi. Terminato que-
sto lavoro, il Comandante ci regala un po’ di pane spalmato di margarina.
Sbalorditi per un regalo cosi inaspettato, non troviamo parole sufficienti
per ringraziarlo. Egli se ne accorge e ci fa un gesto, come per dire: «Non
importa! Non importal».

Vaccari va in cucina a lavare ed io, che, sono molto affaticato, torno in
branda. Cerco di dormire ma non vi riesco. Penso a casa, al mio passato e,
soprattutto, al mio ignoto futuro.

Alle 13 rientrano i miei compagni dal lavoro. Mi dicono che il Lungo
non c’¢, perché ¢ andato alla Kompanie di Saalfeld per cambiare quelle
scarpe e quegli indumenti, che ci aveva tolto durante I'ultima rivista al
corredo.

Verso sera al nostro Arbeitskommando n. 1577 giungono altri venticin-
que pacchi. Con ansia attendo che ve ne sia uno anche per me. Attesa ed
ansia inutili. Ne arriva uno, e ne sono contento, a Sirio. Finalmente, alme-
no per una sera, il mio amico andra a letto sazio. Mentre annotta, guardo
fuori. Nevica. Unico conforto: la gamba mi fa meno male. Credo di essere
sulla via di una completa guarigione.

2 aprile 1944, domenica
Occorrerebbe avere una bella fantasia per riconoscere, nell’ambiente in
cui siamo, che, oggi, ¢ la domenica delle Palme. Un anno fa mi trovavo
a casa in permesso. Ricordo che era una bella giornata di sole, che mi ero
alzato molto presto per poter girovagare nel mio paese, senza che il vocio
della folla domenicale m’infastidisse. Passeggiai per certe piccole strade,
luoghi preferiti dei miei giochi infantili, andai fino sul ponte per rivedere
il fiumiciattolo, che era stato un tempo meta di tante battaglie tra opposte
squadre di ragazzi. La sua vista mi rattristd. Troppi arbusti invadevano il
suo alveo, erbe altissime rendevano impraticabili i suoi argini, che ora mi
apparivano un po’ spropositati rispetto alla pochezza del fiume, che pro-
teggevano. Chiuse, come occhi di mostro addormentato, le grandi caterat-
te, fortini sicuri delle nostre quotidiane scaramucce.
Pit tardi, dopo aver assistito, sulla piccola piazza antistante la chiesa par-
rocchiale, alla benedizione dell’olivo, mi recai all’'ultima messa. Ho ancora
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nelle orecchie la lunga omelia dell’anziano arciprete che, celebrando il signi-
ficato della ricordanza, augurava a tutti e a sé che l'olivo fosse veramente se-
gno di pace e di prosperita, che la guerra avesse una fine vittoriosa per I'Italia.

Ora mi guardo intorno e, per quanto oggi, fatto straordinario, brilli
sulla neve un sole accecante, non vedo volti sereni, fiduciosi...anzi. In tutti
c’¢ una viva e fondata preoccupazione che questo tristissimo soggiorno,
nella sua ossessiva monotonia, duri ancora mesi e mesi...

V’¢ allora chi cerca, per quanto pud, di distrarsi, impegnandosi nelle
solite faccende: lavare, rammendare, riordinare la branda.

Altri, in piccoli gruppi, si scambiano opinioni circa il lavoro, che svol-
gono ogni giorno, altri giocano a carte, altri ancora sonnecchiano con la
testa posata sui tavoli o si affannano ad accendere le due stufe, senza riu-
scirvi per la endemica scarsita della legna e del carbone.

Da fonti ignote giunge notizia che sul fronte orientale i tedeschi si ri-
tirano. Dove o in quale luogo nessuno lo dice per la semplice ragione che
non lo sa.

Tuttavia molti di noi si domandano: «Ma quanto tempo ci vorra perché
I’Armata rossa giunga a Berlino?».

Pare anche che, in Italia, il fronte dinanzi a Cassino si muova in senso
favorevole agli Alleati.

Verso le 8 partono per il lavoro i compagni della Berg, Jacob, Freysoldt e
Weytase. Per loro ¢ veramente la domenica delle palme, ma di quelle delle
mani...perché dovranno lavorare di pala, forca o piccone almeno fino a
mezzogiorno.

A meta della mattinata viene I'Ober a distribuire i pacchi giunti dall'Ita-
lia. Finalmente vedo alcuni miei compagni che, contenti, stringono il pac-
co al petto, come fosse, ed era per essi comprensibile, la cosa piu preziosa
di questo mondo. Per loro ¢ iniziata bene la Settimana Santa. Per me e per
tanti altri non resta che 'augurio di vivere in salute e di avere notizie pil
fresche e confortanti da casa.

«Speriamo che Dio non ci abbia dimenticato» esclama Riccardi, che &
un’anima candida e che non ho mai sentito lamentarsi della vita che conduce.

«Non cirestache questasperanza» gli faeco Del Barco che, bestemmiatore
com’¢, sembra oggi un agnello mansueto.

Ma il Topo reagisce in malo modo.

«Tu, Riccardi - esclama - dovevi farti prete. Chissa quante belle prediche
avresti fatto!».
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«Lascia perdere - lo ammonisco - Avere i sentimenti di Riccardi, del
resto comuni a tanti di noi, non ¢ cosa da essere disprezzata, come tu fai».

«Ma che cosa ho detto?».

«Hai detto parole che non dovevi dire. Secondo te, per sperare nell’aiuto
di Dio, occorre farsi o essere prete?».

«No! Ma...».

«Lascia perdere - ripeto - Riccardi ha un’educazione diversa dalla nostra
0, se vuoi, almeno dalla mia».

«E perché?».

Riccardi fa cenno che la polemica ¢ durata anche troppo e sorride, come
al solito, con dolcezza.

«Perché, specialmente noi toscani, non andiamo molto d’accordo con i
preti - interviene Sirio - Ma, Riccardi, come prete, da noi, invece, andrebbe
bene, perché ¢ sincero, tollerante, rispettoso».

«Allora non ho sbagliato» osserva il Topo.

«Certo che hai sbagliato. Nella tua espressione c’era qualcosa di offensivo,
non foss’altro nel tono, che il nostro amico non meritava né merita» concludo.

Riccardi passa le sue braccia sulle mie spalle e su quelle del Topo, poi
dice: «Non vi accapigliate per questo. Oggi ¢ la domenica delle Palme. La
palma ¢ segno di vittoria, I'olivo ¢ simbolo di pace. Ebbene, siccome in
questo paese non cresce I'olivo, auguriamoci una pace sincera tra noi. Se
questo facciamo, meritiamo veramente anche una palma ideale, quella cio¢
che rappresenta la vittoria sul male che ci affligge».

Piti tardi, seduti al nostro tavolo, ricordiamo le feste pasquali nei nostri
paesi, nonché tradizioni e riti, legati a questa grande festa cristiana.

Verso sera ho scritto un bigliettino a Frau Ella Peterlein, cui ho accluso
una mia vecchia foto.

Trascrivo alcuni indirizzi di cari amici lasciati in Italia.

Rolando Eletti - Viale del Brennero - Parona della Valpolicella (Vero-
na); Piero Poletto presso la stazione ferroviaria di Parona della Valpolicel-
la (Verona); Anna Lanzoni Castellucchio Mantova; Liliana Sivero Parona
della Valpolicella (Verona).

Prima che le luci si spengano, I'Ober ci consegna una doppia cartolina
per scrivere a casa.

Vi traccio poche, convenzionali parole, assicurando i miei cari che sto
bene, che spero presto di ritornare a casa e di ritrovarli tutti in buona salute.

Le condizioni della mia gamba sono stazionarie perd mi fa meno male.
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3 aprile 1944, lunedi

Suona la sveglia che ¢ ancora buio. Fuori, ed ¢ miracolo! Si preannuncia
uno splendido mattino. Il cielo sembra fasciato di seta azzurro cupo, scre-
ziato da rade, affilate pallide nubi.

L Ober, sempre pignolo anche in ore antelucane, ci comunica che ¢ en-
trata in vigore I'ora legale. Mentre partono tutti per il lavoro, Vaccari ed io
restiamo in baracca. Verso le 10 il Lungo ci chiama e ci conduce di nuovo
al Lazarets.

Qui troviamo otto soldati italiani, che lavorano in una cava di pietre,
poco distante da Possneck. I loro stato di salute ¢ molto precario. Sono,
a vederli, veri e propri scheletri ambulanti, le cui divise lacere e sporche
accentuano, se mai ¢ possibile, il loro aspetto di repellenti spaventapasseri.

Parlo con alcuni di essi durante I'attesa per la medicazione. Mi nar-
rano cose spaventose circo il loro lavoro quotidiano, che consiste nello
scavare pietre a cielo aperto e, naturalmente, con qualunque tempo, nello
spaccarle e nel caricarle, trainando carrette primitive, su vagoni ferroviari.
Riguardo al cibo, nessuna novitd. Affermano che ¢ misero e disgustoso e,
quindi, in tutto simile al nostro. Aggiungono che alcuni militari italiani
del loro Kommando sono morti di stenti e che altri, molti, sono gravemen-
te ammalati.

Dentro di me, ascoltandoli, rifletto che, nonostante tutto, devo ritener-
mi, per ora, fortunato. Infatti sia quando ero a Sorau che qui a Péssneck
tragedie di questa gravita né le ho viste né tanto meno le ho vissute. Con-
viene, anzi dico che ¢ doveroso, in nessun momento della vita, e, partico-
larmente, finché soggiorniamo in questo strano paese, non essere invidiosi,
pensare, inoltre, che per noi internati destinazioni e lavori possano, anche
nelle situazioni, si fa per dire, migliori, soddisfarci. E difficile, direi quasi
impossibile, che il buio nel quale viviamo possa diventare luce. Dobbiamo
accontentarci di tirare avanti nella penombra piti 0 meno opprimente.

Fatta la medicazione, questa volta ad opera di un’'infermiera bionda
come I'altra, ma pit alta, energica e robusta, rientriamo in baracca.

Durante il cammino neve fradicia e fango. Unico conforto il sole.

Nel pomeriggio annuvola e si alza un forte vento.

Mentre sto riposando, mi sveglia la voce rauca ed inamabile del Lungo
Hoffmann.

«Tu e il tuo camerata - grida, nonostante intorno regni un silenzio
tombale - dal dottore per la puntura e la vaccinazione».
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A malincuore (sono altri sei chilometri, che dobbiamo fare zu Fuss, cioé
a piedi) ci vestiamo in tutta fretta e lo seguiamo nel suo ufficio.

Secondo regolamento il nostro Posten afferra il suo fucilone dalla baio-
netta triangolare, si aggiusta la bustina sul suo cranio microcefalo, coperto
da radi, aguzzi capelli rossicci, calza i suoi stivaletti dal tallone ferrato, poi,
rivolto a noi, come se fosse alla testa di un battaglione, urla: «Ab mar-
sch’»'3. E, non contento, accompagna il suo duro imperativo, battendo le
sue manone sulle nostre deboli spalle.

Torniamo, sotto una fitta pioggia, al Ritters Hotel alias Lazarett.

Stasera in questo luogo sono radunati tutti i prigionieri italiani, am-
malati o convalescenti, di altri Kommando pitt o meno vicini a Pss-
neck.

Rivedo volti noti, anche se per la loro magrezza, mi ci vuole un po’ di
tempo per riconoscerli e per attribuire ad ognuno di essi un preciso riferi-
mento geografico o un nome o un cognome.

Pur essendo in molti, nella grande sala dalle pareti smaltate di un bian-
co sporco, dove i tedeschi ci hanno concentrato, v'¢ un profondo silenzio.
Nessuno di noi ha la voglia o la forza di parlare. Appena un bisbiglio giun-
ge da un angolo dello stanzone, dove tre veneti parlottano tra loro.

Uno alla volta entriamo in un piccolo ambulatorio. Qui un medico
tedesco, coadiuvato da due anziane infermiere, esegue prima 'iniezione e
poi la vaccinazione antivaiolosa. Credo che quest’ultima sia una specie di
richiamo perché gia a Fiirstenberg ero stato vaccinato senza tuttavia aver
avuto una normale reazione.

Quando penso a come coattivamente dobbiamo sottoporci a queste mi-
sure di prevenzione, mi vengono mille dubbi circa la loro efficacia. Quan-
te, infatti, ne avevo subite durante il servizio militare in Italia e, successi-
vamente, in prigionia!

Comungque sia, non ci resta che affidarci alla onesta e alla serieta pro-
fessionale dei medici tedeschi ed anche al fatto (di capitale importanza, a
mio giudizio) che il grande Capo ha tutto I'interesse, credo, che 'enorme
manodopera straniera, esistente oggi in Germania, contribuisca ad alimen-
tare I'economia e I'industria di guerra del 7/7 Reich. Penso cerchi di farla
sussistere, almeno a livello di risicata sopravvivenza. Poiché non siamo piu
carne da cannone, sfruttarci oltre ogni limite, come forza lavoro a bassissi-
mo prezzo, non ¢ poi un’idea peregrina.

133 «In marcial».
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Rientriamo al campo insieme agli amici della Berg, della Stadt e della
Berger. Gli altri torneranno molto piu tardi.

Verso sera scoppia nel teatro-dormitorio una violenta protesta. Questa
la causa scatenante: sottrazione ovvero furto di pane biscottato dagli zaini
di Soldati, Poletto e Del Barco.

Dei tre derubati il pitt calmo ¢ Soldati, che scuote il capo sconsolato,
mormorando parole di condanna contro I'ignoto o gl’ignoti ladri.

Poletto, invece, non si da pace. Sembra colpito da un attacco epilet-
tico. Strabuzza i suoi occhi azzurri, si agita, impreca in stretto dialetto
veneto. In ultimo, prima di abbandonarsi col capo tra le mani sulla sua
branda, dice staccando bene le parole: «Se scopro chi me I'ha rubato,
ostia, 'acopo®®*».

Anche Del Barco ¢, naturalmente, arrabbiatissimo. Manifesta pero il
suo sdegno piu nel parlare che nel gestire. Appoggiato con la schiena ad
una colonna di ferro che sorregge la galleria, snocciola una serie infinita di
bestemmie. Il suo viso ¢ cosl arrossato da far pensare che sia imminente un
colpo apoplettico. Noi amici cerchiamo in tutti i modi di calmarlo senza
tuttavia riuscirvi.

Riccardi, a ragione scandalizzato da quell’originale, fluido turpiloquio,
rivolgeva a Del Barco parole gentili, tentando di fargli capire che, per quan-
to bestemmiasse, 'oggetto del furto era, ormai, gia masticato e digerito.

«Hai ragione - gli risponde Del Barco - Pero se non mi sfogo a mio
modo non riesco pitt a calmarmi. Ancora qualche minuto di bestemmie,
poi basta. Tornero tranquillo e non porterd rancore contro nessuno».

«Non c’¢ che dire - mormora, ridendo, Caramanna - Tu, Del Barco, usi
un calmante efficace contro i furti».

«Per me, in questo momento, non ce n’¢ uno migliore» e cosi dicendo
Del Barco riprende la sua filastrocca blasfema, guardando fisso lontano
davanti a sé quasi voglia seguire I'onda sonora delle sue bestemmie.

Come aveva pronosticato, nello spazio di un quarto d’ora, il nostro
amico torna tra noi. Si siede tranquillamente al nostro tavolo, poi, quasi
sillabando, dice: «Ora non penso pil al pane, né a quello o quelli che me
’hanno rubato. Pero un po’ di sfogo era per me necessario».

Riccardi lo guarda senza dir nulla. Astarita, invece, si mette a ridere, poi
esclama: «Non siamo stati mai pit liberi di dire quello che ci pare e piace e
di bestemmiare a volonta, come ora che siamo prigionieri».

134 Lo accoppo.
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«Sara meglio non abusare di questa liberta individuale» lo ammonisce
con tristezza Riccardi.

«Non credere - fa Del Barco un po’ risentito - che bestemmi tanto
per bestemmiare. Si, ¢ vero, 'ambiente da cui provengo non era e non ¢
adatto a frenare queste brutte espressioni. Bestemmiare tra noi, gente di
campagna, ¢ come discorrere del piti e del meno».

«Anche da noi in Toscana ¢ cosi» preciso io.

«Comungque - riprende Del Barco - ora me ne pento e vi chiedo scusa. Pero,
provare per credere. Aver fame e non trovare pit il pane che hai conservato
come una cosa sacra nello zaino...Via, ragazzi, rifletteteci un po’...».

«Hai ragione - gli risponde Sirio - anch’io avrei reagito duramente,
magari in altro modo, nutrendo cio¢, per qualche tempo molto rancore
contro colui o coloro che me lo avessero rubato».

«Ciascuno si comporta come meglio crede - conclude Toto Alfante
- Ma il furto del pane, oggi, in questo brutto teatro e con la fame che
abbiamo, merita una bella arrabbiatura».

Mentre parliamo il pugliese Breazzano ci mostra una copia della Voce
della Patria, arrivata fresca fresca da Berlino.

Gli do un’occhiata distratta perché comincia a dolermi il petto a causa
della iniezione.

Leggo che i tedeschi hanno occupato militarmente I'Ungheria, che si
combatte presso Montecassino'®, che i russi avanzano e che, naturalmente
la Webrmachre si ritira, perd, secondo una formula consolidata in auge da
tempo nei comunicati dell’Alto Comando tedesco. Tali ritirate vengono
infatti definite come “ripiegamenti o sganciamenti di carattere strategico
su posizioni prestabilite e sicure”. Contenti loro!

Trascorro una notte poco tranquilla per il malessere che mi procurano
I'iniezione e la vaccinazione subite.

4 aprile 1944, martedi

Stamani ci ha svegliati anzitempo la pioggia, che il vento sbatte con
violenza contro le inferriate e i vetri dei finestroni del nostro teatro.

Bestemmie, grida di disappunto, parole disperate si alzano dalle brande.
Silamentano e li comprendo tutti i componenti del Comando che (tranne

135 Rilievo del Lazio meridionale, nei pressi di Cassino, sul quale sorge la celebre abbazia
benedettina.
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io e Vaccari) devono andare al lavoro. Si prepara per essi una lunga, fredda
doccia, che li terra bagnati fino a sera.

Dico di piti, la maggior parte dei partenti ha in media una febbre sui 38
gradi e il braccio sinistro quasi immobilizzato per le gia ricordate iniezioni
e vaccinazioni.

Se Vaccari ed io restiamo in baracca, vuol dire che il medico, visto il
nostro stato di salute assai precario, ci ha prescritto almeno una settimana
di riposo. Naturalmente il nostro riposo non ¢ integrato da cure di sorta,
se si eccettua qualche impacco di amuchina sui foruncoli per me e, per
Vaccari, sul suo ginocchio ferito. Riapro con indolenza La Voce della Patria,
prima che I'Ober venga ad ordinarci di fare la solita pulizia a questo freddo
e buio stanzone.

Getto con curiosita uno sguardo sulla rubrica intitolata “Posta del letto-
re”. Con mia grande sorpresa in mezzo a tanti altri, scorgo il nome di un
mio compaesano, il quale chiede di essere rimpatriato per le seguenti, pre-
cise ragioni: perché ¢ insegnante elementare, quindi squadrista e, infine,
perché dice di avere vecchi genitori a carico. Ne scrivo I'indirizzo: Morelli
Fiorino bei Fleming Ant. Wachendorf* (Lingen - Ems).

Mi auguro di cuore, soprattutto per i suoi genitori, che ben conosco, che
al richiedente venga data una positiva risposta. Penso, pero, che sia molto
difficile, ma avanzando il Morelli quei titoli di merito, tutto pud darsi...

Disgustato poi dalla retorica e dalle patenti bugie che si trovano in que-
sto pessimo foglio, smetto di leggere. Riapro il mio quaderno di poesie e
mi abbandono all’'onda dei ricordi pit cari. Descrivo, come posso, senti-
menti ed immagini che da essi emergono, senz’alcuno sforzo.

Pitr tardi mi medico i foruncoli che, Dio sia ringraziato, non mi fanno
pitt male.

Fuori piove ancora ma con intermittenza. Il cielo prima si rischiara poi
diventa nuovamente nuvoloso. Spira anche un forte vento ma non ¢ freddo.
Sembra scirocco. Ma com’¢ possibile che questo vento arrivi fino quasst?

Vaccari intanto mi domanda se ci sono notizie circa 'eruzione del Ve-
suvio. Gli rispondo di no. Il mio compagno di sventura mi sembra molto
preoccupato perché, mi ha detto, abita in uno dei paesi circumvesuviani.

Allora, per rassicurarlo, gli dico: «Ma non ¢, dicono, un’eruzione peri-
colosan.

136 Piccolo paese della Germania nord-occidentale, non lontano dalla citta di Lingen e
dal confine olandese.
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Vaccari scuote il capo dubbioso e se ne ritorna alla sua branda.

Ora rifletto sull'impressione che fa vivere soli in baracca. Al mattino,
quando tutti gli altri se ne vanno al lavoro sotto diluvi d’acqua e di ven-
to, si prova un naturale, egoistico sollievo. Ma, durante il giorno, questa
silenziosa solitudine acuisce sensazioni gia di per sé dolorose: ricordi, pa-
role, volti di persone, che sembravano dimenticati, ritornano con una tale
chiarezza che turba e commuove. Ma una soluzione per evitare di cadere
in questo stato depressivo ci sarebbe, quella cio¢ di stare sempre a dormire,
ammesso e non concesso che anche nel sonno e nel silenzio tali immagini
non tornassero a tormentarmi. Ma com’¢ possibile? E allora il riposo fisico
entra in crisi a causa di un eccessivo affaticamento psicologico per cui ar-
riviamo alla sera pili spossati e tristi di quando torniamo da una giornata
di durissimo lavoro.

Annoto, e me ne vergogno, che, scrivendo a Frau Ella Peterlein, per
ringraziarla dei suoi gentili pensieri e per i suoi utili doni, intendendo defi-
nirla una “buona mamma” ho usato anziché il sostantivo Mutter, quello di
Hebamme che significa propriamente levatrice. Mi consolo pensando che,
rilevando il mio madornale errore, abbia riso di cuore. Se, tuttavia, avrd la
fortuna d’incontrarla di nuovo, mi scuserod, pregandola di comprendere e
di perdonare il mio madornale ed incredibile errore.

Verso sera, rientrando i miei amici dal lavoro, Salvi mi ha portato un
involto dentro il quale ho trovato due panini ed un cubetto di margarina.
La mittente di questo ben di Dio sempre la gute Mutter'”” Ella Peterlein.

Qualche ora prima del silenzio, dopo il rancio serale, mentre siamo
riuniti attorno al nostro solito tavolo, Astarita fa cadere il discorso sulla
eruzione del Vesuvio.

Subito Toto, che sembra bene informato sulle bizze di questo mostro,
che fuma e iammeggia, dice che, per quanto faccia, non procurera danno
alcuno.

Sirio, tuttavia, ricorda la gita che, quando eravamo a Napoli, facemmo
agli scavi di Pompei. Ne restammo sconvolti. Case, piazze, templi, tutto ci
apparve un’immensa rovina. In certi locali vedemmo persone di ogni eta
pietrificate in mille drammatiche pose.

«Pero - osserva Riccardi, sempre meticoloso nelle sue analisi sociali ed
economiche - a me sembra che tutto quello che ¢ stato ricostruito in quelle
zone sia in gravissimo pericolo».

137 Buona madre.
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«Non esageriamo - interviene secco Astarita - chi di voi ¢ mai andato
fino all’orlo del cratere?».

Nessuno gli risponde tranne il suo conterraneo Alfante.

«lo ci sono stato - egli dice - Da li si vede un buco enorme, spaventoso.
Dentro ¢’¢ rimasto soltanto un piccolo cratere di terra di vario colore. Gran
parte, quindi, del materiale che lo riempiva, copri tanto tempo fa Ercolano
e, soprattutto, Pompei. E vero, ci sono state altre eruzioni, 'ultima, se ben
ricordo, nel 1906, che mise in pericolo Boscotrecase e Torre Annunziata.
Ma ora?».

«Ora? Che ne sai tu di quello che potrebbe uscir fuori di li?» gli domanda
un po’ spazientito Astarita.

«Nessuno lo sa - esclama Riccardi - Perd sono sempre dell’avviso che
tanti centri abitati li vicino, e che voi conoscete meglio di me, non possono
dormire sonni tanto tranquilli».

«E allora che cosa dovevano fare quelle popolazioni?» domanda Toto
ansioso e irritato.

«Costruire tali centri, che tutti sanno molto popolosi, in zone meno
rischiose. Se davvero il Vesuvio rompesse dalla parte del mare, quante
persone dovrebbero essere messe in salvo?».

«Centinaia di migliaia» borbotta Sirio.

«Una bella prospettiva» fa il Topo, che fino a quel momento era stato
ad ascoltare in silenzio.

«Non accadra niente. Un po’ di fumo, qualche rigagnolo di lava. Quello
¢ un mostro stanco» afferma convinto Astarita.

«Ho letto - continua Riccardi - che quanto piti i vulcani dormono tanto
pitt sono pericolosi quando si svegliano».

«Questo ¢ vero - conferma Sirio - Almeno cosi si legge sui manuali
scolastici».

La conversazione sarebbe durata chissa quanto se, abbassandosi le luci,
segnale fatidico del silenzio, non fossimo dovuti andare tutti in branda.
Cosi si ¢ sciolta quella piccola adunanza di vulcanologi improvvisati. Al-
cuni convinti che il Vesuvio, anche in eruzione, non avrebbe procurato
pericoli di sorta, altri meno o per nulla persuasi, considerando che tali
fenomeni vulcanici non davano certezze di sorta.
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5 aprile 1944, mercoledi

Stamani, dopo la sveglia, il lungo Hoffmann mi ordina che oggi devo
andare al lavoro. Destinazione: Bergerfabrik. Svanisce in me la speranza di
godere di un riposo settimanale.

Spunta un’alba fredda e piovigginosa, quando ci mettiamo in marcia
verso la citta.

Non faccio in tempo ad entrare nel lungo viale della fabbrica perché il
Meister mi chiama.

«Aspetta qui - mi dice - Arrivera il camion e andrai alla stazione con
altri due camerati».

Con le spalle addossate alla porta dei forni attendo.

Poco dopo mi raggiungono anche Soldati e Quarti.

Il primo mi chiede: «Ma che cosa dobbiamo fare?».

«Indovina un po’?».

«Scaricare zucchero» azzarda Quarti.

«Magari! Io dico che ¢ carbone».

«Carbone?» sospira Soldati, deluso.

«E quanto?» domanda ansioso Quarti.

«Ma...se & carbone, almeno ventisette tonnellate».

«Ammesso che sia un vagone».

«Beh! Non esageriamo. Un vagone sarebbe, anzi, ¢, piu che sufficiente».

Ci ripariamo sotto una tettoia perché ora la pioggia cade fitta ed agitata
dal vento.

Vedo Otto Eisenweiss, che trascina una carretta di scorie ancora in-
fuocate. Al ritorno mi passa davanti. Mi guarda con i suoi occhi bianchi
e cattivi. Poi abbassa il capo e se ne torna ansimando nella sala dei forni.

Finalmente arriva il camion. Lautista ci fa cenno di salire sul cassone.
Dopo pochi minuti siamo gia allo scalo merci.

«Forza! Caricarel» dice il Meister, senza nemmeno uscire dalla cabina.

Sotto un diluvio d’acqua abbassiamo il portellone del carro e con le
forche dai denti lunghi e radi cominciamo a scaricare.

Soldati si piazza al centro del vagone. Quarti ed io ci collochiamo ai
lati.

Guardo 'orologio della stazione: sono le 7:30.

Inutile narrare la fatica e il disagio di questo ennesimo scarico. Sudore
ed acqua dal cielo ci fanno compagnia quasi fino alle 12.

Quando pensavamo di aver finito, il Meister, riparandosi la testa calva
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con la sua cappa grigia, mi si avvicina e mi dice: «Dev’essere scaricato an-
che il vagone qui accanto».

Se io, alla notizia, mi sento quasi svenire, Soldati e Quarti, quando
comunico loro 'ordine del tedesco, roteano istintivamente le loro forche
con grande rabbia.

Sul momento ho 'impressione che inforchino il Meister tanto sono di-
sperati.

Allora con pazienza cerco di persuaderli a desistere da qualsiasi rifiuto,
del resto ben giustificato. Meno male Soldati, ricuperato il suo equilibrio,
mi ha aiutato a calmare I'ira di Quarti, che era veramente fuori della grazia
di Dio. Egli, vecchio alpino di poche parole, reduce dalla Russia, aveva le
tasche arcipiene da tempo sia della guerra, sia dei russi, per non parlar poi
dei tedeschi, che, lui diceva, 'avevano abbandonato con tanti compagni in
mezzo alla steppa. Per miracolo, insieme a pochi del suo battaglione, era
riuscito a ritornare in Italia. Purtroppo in convalescenza, fu catturato dai
tedeschi, mentre tentava di fuggire dall’ospedale dov’era degente.

Il Meister, che aveva subito con gli occhi sbarrati quella plateale e peri-
colosa protesta, si ¢ ritirato pieno di paura nella cabina del camion.

Allora a sorvegliarci ¢ venuto Franz, I'autista, un uomo sulla cinquanti-
na dalla barba brizzolata e le gambe arcuate, tozzo e basso di statura.

«Su, avanti! - ci ha detto con la sua voce aspra - Al lavoro!».

Mentre pronunciava queste parole ha battuto violentemente la mano-
vella della messa in moto, che teneva in mano, contro la parete di lamiera
del vagone.

Poi, in atteggiamento minaccioso di sfida, mentre la pioggia, cadendo
sui suoi capelli, diluiva la tintura con la quale egli aveva cercato di nascon-
dere la sua incipiente canizie, ci ha detto: «Su! Forza! Abladen! Scaricarel».

Lo guardiamo, sospettosi. Pian piano la sua fronte ¢ diventata, come
quelle degli indiani, striata da rivoli di color marrone. A noi non ¢ venuta
nemmeno la voglia di ridere dinanzi a quella maschera buffissima.

Prendiamo di nuovo a spalare carbone e a caricare ora il rimorchio ora
la motrice, senza un attimo di sosta. Come facevamo a durare tutta quella
fatica, ancora me lo chiedo. Forse ci assisteva il buon Dio che, cessata la
pioggia, ora ci regalava un fioco, tiepido raggio di sole.

Verso le 15:30 anche il secondo vagone ¢ ormai vuoto e puo, con evi-
dente soddisfazione del Meister, ripartire.

Pitt morti che vivi, torniamo in fabbrica. Beviamo la Suppe tanto ¢ liquida.
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Trascorre appena un quarto d’ora e siamo ancora di nuovo in attivita.
Dobbiamo rotolare alcune botti piene di cedri conservati in un grande
magazzino, dal quale, attraverso un potente ascensore vengono inviate ai
vari reparti per la fabbricazione, credo, di dolci per i soldati.

Verso le 17 apprendiamo che tutti gli operai sono riuniti in assemblea.
Circola la voce che, forse, devono discutere sull’aumento delle ore lavorati-
ve. Altra notizia, ma non so quanto sia vera: sembra che il 3 aprile u.s. sia
stata bombardata Budapest dai russi e Norimberga dagli alleati.

Rientriamo in baracca dopo le 18. Cammino a fatica perché gli sforzi
sostenuti oggi mi hanno di nuovo inflammato i foruncoli.

Mi conforta un biglietto di auguri di Frau Peterlein, recapitatomi da
Salvi, insieme a tre sigarette, che regalo a Sirio.

Annoto, anche se penso di averlo gia fatto, I'indirizzo di questa mia
quasi quotidiana benefattrice: Ella Peterlein, A. Hitlerstrasse, 39 Possneck.

6 aprile 1944, giovedi

Tanto per cambiare anche oggi piove. Sui nostri panni bagnati d’ieri
la nuova “piova” di stamani. Siamo benedetti da Dio se non prendiamo
nemmeno un raffreddore.

Oggi lavoro alla Weyzase-Lederwerk. Con me sono ancora Soldati e Quarti.

Sempre giustamente sospettoso, Quarti mi chiede: «Ma che ditta ¢?».

«Lavorazione di pelli. Una conceria, credo».

«Speriamo benel».

«Non sara carbone anche stamattina?» si domanda preoccupato Soldati.

«Mal...».

All'ingresso della fabbrica incontriamo un impiegato abbastanza giova-
ne, ma claudicante dalla gamba sinistra.

La prima cosa che ci dice ¢: «Siete italiani?».

Alla mia risposta affermativa, continua: «Bene! Fra poco verra il camion
a prendervi».

«Dobbiamo andare alla stazione?».

Luomo mi guarda incuriosito, poi: «Certo! Alla stazione. Kohle abla-
den!™®». E se ne va lentamente verso il suo ufficio.

I miei compagni, che non avevano capito nulla di quel breve scambio
di parole, pendono ansiosi dalle mie labbra.

138 «Scaricare carbonel».
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«Cari ragazzi - dico loro - anche oggi avremo il nostro cibo quotidiano
e, cioe, carbone».

Quarti, per tutta risposta, bestemmia in bergamasco. Soldati sembra
I'immagine della delusione.

Dopo alcuni minuti arriva il camion.

Il signor Willy Schwalbe, 'autista, che gia conoscevo, mi viene incontro
ridendo e mi stringe la mano.

«Come va?» mi chiede.

«Per ora discretamente».

Lo informo anche che sono stato ammalato e che credo di essere sulla
via di una completa guarigione.

Egli sorride compiaciuto, poi: «Su! Salite! Purtroppo c’¢ da scaricare un
vagone di Steinkoble».

In silenzio prendiamo posto sul cassone dell’autocarro e via allo scalo
merci. Ormai questa strada la conosciamo a memoria.

Il lavoro di stamani ¢ meno faticoso di quello d’ieri. Il carbone non ¢ a
mattonelle, pesante e sfuggente, ma granuloso. Tuttavia ad una minor fatica
corrisponde la certezza di uscire da quel carro neri come spazzacamini. Cosi,
infatti, accade. Alla fine dobbiamo recarci presso una fontanella i vicina per
lavarci mani e viso. Questabluzione senza sapone ci ha lasciato sulla pelle
il grigio colore della grafite. I nostri panni, inoltre, sono rimasti tali e quali,
perché sulla stoffa bagnata si ¢ posato uno spesso strato di polvere nera.

Nemmeno i carbonai d’un tempo si sono mai trovati nella nostra attua-
le condizione.

Lautista, vedendoci in quello stato, ride divertito. Perd, per consolarci,
ci regala una fetta di dolce per uno.

«E la tua colazione, Herr Schwalbe?» gli chiedo.

«Non fa nulla. Voi avete certo pit fame di me».

Lo ringraziamo vivamente.

Tornati in fabbrica, sbrighiamo altri lavoretti: casse da spostare, telai
da rimettere in ordine, pelli conciate da stendere su banconi dal piano di
lamiera zincata.

Piu tardi portiamo una cassa ed alcuni sacchetti di sabbia nell’apparta-
mento di un funzionario nazista.

«Serviranno per limitare e spengere eventuali incendi?» mormora
Quarti a Soldati.

«Con questa roba non spengono nemmeno un fiammifero».
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«Dillo a me - riprende Quarti - Ho visto certi incendi, che me li sogno
ancora. Sembrava che bruciasse tutta la steppa. E la steppa non ¢ un
fazzoletto».

In casa, assente il funzionario, domandiamo ad una donna piuttosto
robusta ed anziana, che era venuta ad aprirci la porta, dove dobbiamo
mettere cassa e sacchetti.

Con passi energici ella si avvia verso una lunga scala di legno che,
dall’ingresso, portava fino quasi ad una grande mansarda.

Mentre, seguendo i miei amici, trascino a stento il mio sacchetto di sab-
bia, mi guardo attorno, meravigliandomi per il ricco arredo e per I'eleganza
di certi tendaggi.

«Il padrone di questa casa - mormora Soldati - ¢ uno che non deve avere
problemi di carattere economico.

E Quarti che, magro com’era, sembrava il ritratto dello “stento”, osser-
vando la padrona o la serva di casa cosi rotonda e scattante, malgrado l'eta
non piu verde, borbotta: «Questa non viaggia certo a tesseran.

Intanto la donna che ci guidava, non ci perdeva mai d’occhio. Con-
tinuava ad ammonirci, scalino dietro scalino, di non urtare le pareti e la
smaltata ringhiera delle scale.

«Pass auf! Pass auf! Langsam! Langsam!»
preoccupata.

Insomma a lei premeva non tanto la nostra dura fatica quanto che la
nostra intrusione non producesse alcuna scalfittura nella sua elegante bom-
boniera, a dir la veritd, poco nazista, se per nazista, intendiamo quella
pseudo ideologia popolare, che aveva trascinato il popolo tedesco in una
guerra cosi sanguinosa. Altro che semplicita spartana! Quello sembrava
lappartamento di un ricchissimo industriale o di un facoltoso commer-
ciante ben inserito nel tessuto politico dominante.

Depositato il materiale in una bassa soffitta, adiacente alla graziosa
mansarda, in silenzio, scendiamo. Ci fermiamo nell’ampio ingresso in at-
tesa che la donna ci apra la porta.

A questo punto una gradita sorpresa seguita da un rimprovero verso noi
stessi che, giudicando in fretta, avevamo considerato quella grassa signora,
superba e pignola come soltanto i tedeschi sanno essere.

Infatti, prima di licenziarci, ci domanda in un duro italiano ma corretto
nella forma e nel contenuto, da dove veniamo. Dopo averglielo detto, ci

139 ¢ la sua voce era aspra e

139 «Attenti! Attenti! Lentamente! Lentamente!».
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dice che ¢ stata per molto tempo in Italia, che ha visitato numerose citta,
tra le quali, Venezia, Firenze, Roma e Napoli, e che, infine, sperava di ri-
tornarci a guerra conclusa.

Noi, tra stupiti e compiaciuti, 'ascoltiamo.

Concludendo il suo discorso, ci ordina, sempre con la sua voce, che
sembrava non ammettere repliche: «Aspettate quil».

Dopo qualche minuto ritorna e da a ciascuno di noi due fette di pane
ed una sigaretta.

La ringraziamo pill volte ma ella si schermisce e, per la prima volta,
abbozzando un lieve sorriso, mormora: «Buona fortunal».

Mentre saliamo sul camion Soldati osserva: «Vedete, prima di giudicare,
dovremmo riflettere a lungo e poi...».

«Non giudicare - aggiungo convinto - Anche nel Vangelo sta scritto, se
ben ricordo: Non giudicate se non volete essere giudicati»**.

Ma Quarti, meno evangelico di noi o, forse, impressionato dalla bellez-
za della casa, commenta amaro: «Perd quanta ricchezza in mezzo a tanta
miseria».

«Cosl ¢ e cosi sempre sara» conclude Soldati che, in men che non si
dica, mangia le due fette di pane della signora.

Verso 'una andiamo alla Berger per la Suppe meridiana.

Nel primo pomeriggio sono addetto ad un lavoro noioso ma leggero. Il
Meister mi mette a tagliare cedri conservati. Deprecabile inconveniente &
quello d’impiastricciarmi 'unica divisa militare che ho. Per il resto, nono-
stante siano di sapore sgradevole, di quando in quando, cerco di placare la
mia fame, mangiando qualche pezzetto di cedro.

Ritornando, a lavoro concluso, verso la portineria, in attesa della guar-
dia, che ci avrebbe scortato fino al Lager, rivedo il piccolo, buon Arthur.

Egli mi saluta da lontano, augurandomi la buona notte.

Novita all’Arbeitskommando 1577. Prima del rancio serale I'Ober fa I'a-
dunata degli ex appartenenti alla Marina Militare italiana. Tra di essi vi
sono molti miei amici.

Dopo averli meticolosamente contati, scrive i loro nomi e i loro numeri
di matricola su di un piccolo notes, quindi li avverte che I'indomani do-
vranno andare a Saalfeld.

Ritornato il comandante nel suo ufficio, preoccupate sono le discussio-
ni tra questi marinai. Formulano mille ipotesi, tutte, nel complesso, assai

140 Vangelo di Matteo, 7, 1-5.
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funeste. Temono di essere coattivamente impiegati in una ipotetica Marina
della Repubblica di Salo.

Speriamo che questo non accada, che questa subdola manovra dei te-
deschi, tendente ad arruolare militari italiani, contro la loro volonta, si
risolva in un fuoco di paglia. Quale affidamento, infatti, i nostri ex alleati
potevano fare su italiani che, pili volte, avevano affermato di non voler
collaborare con Hitler e Mussolini.

Quella di oggi ¢ una serata davvero speciale perché, dopo quella specie
di ambigua tratta degli schiavi, il Lungo, con molta pompa, ci ha comuni-
cato che saremo pagati per il lavoro che abbiamo fino ad oggi svolto.

Di li a poco, in fila indiana, uno alla volta, entriamo nell’ufficio del Co-
mandante e prendiamo quello che con burocratica, alemanna pedanteria
ci consegna, cio¢, denaro carta velina.

A me I'Ober da 26 marchi, non pero, I'ho gia detto altra volta, di quelli
buoni a spendersi nel territorio del /I Reich ma soltanto all’interno del
nostro piccolo Lager.

Questo Kriegsgefangensgeld, di piccolo formato, ha la consistenza di uno
di quei bigliettini, che certi suonatori ambulanti fanno pendere dal becco
del pappagallo per consegnarlo a chi ha fatto loro I'elemosina, il famoso
biglietto della fortuna.

Prima di uscire domando all’ Ober ('avevo gia fatto con scoperta ironia
con il precedente comandante Glinzt), ma questi, tutto preso nella sua
funzione di ufficiale pagatore, non si accorge nemmeno del beffardo sarca-
smo con il quale pronuncio le mie parole: «Che cosa possiamo comprare
con questi biglietti?».

E lui, serio: «Bier! Nur Bier!»

«Ma anche fuori del nostro Lager?».

«Nein! Nein! Ausser dem Lager hat das Geld keinen Wert»'42.

«Aber unsere Arbeit ist praktisch und wertvoll»'*3
entro in baracca.

141

rispondo, mentre ri-

Vedo che I’Ober mi segue con lo sguardo, apre la bocca interdetto, poi
riprende a distribuire cartaccia con la serieta di un cassiere della Dewutsche

Bank',

141 «Birra! Solo birral».

142 «No! No! Fuori dal campo questo denaro non ha valore».
143 «Ma il nostro lavoro ¢ concreto e prezioso».

144 Banca Tedesca, fondata nel 1870.
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Data, come ho detto in precedenza, la straordinarieta di questa serata,
non poteva mancare un finale, questa volta, burrascoso.

Improvvisamente, nella zona vicina al palcoscenico, si alzano proteste,
grida, minacce.

Riconosco subito, tra le tante voci, quella del milanese Cattaneo e quel-
la del siciliano Caramanna.

Vado a vedere che cosa succede. Due gruppi di soldati trattengono, uno
di fronte all’altro, i due contendenti, impedendo loro di azzuffarsi. Chiedo
la ragione di quel litigio.

«Per un coltello - mi dice il Topo - tutta questa confusione».

Con lintervento di Veronesi, Riccardi e mio, Cattaneo e Caramanna
fanno la pace.

Il coltello, che era di proprieta di Caramanna, ritorna al suo legittimo
proprietario.

Cattaneo, da parte sua, si difende e si scusa dicendo che lo aveva tro-
vato. In verita 'aveva preso dal nostro tavolo perché Caramanna aveva
dimenticato di riporlo nel suo sacco.

Finalmente, dopo tanto baccano, torna il silenzio in questo fosco e
umido teatro. E I'ora di andare in branda.

Constato con soddisfazione che i miei foruncoli sono guariti. Ringrazio
Dio e il medico, che ha saputo curarmi nel migliore dei modi.

7 aprile 1944, venerdi

Sveglia atroce alle 4! Partono i marinai per Saalfeld. Una confusione
incredibile! Non riusciamo pitt a dormire. Alle 5 tutti in piedi. Barcolliamo
dal sonno e dalla fatica non ancora del tutto assorbita.

Alle 6:30 andiamo al lavoro in compagnia della nostra mortal sorella
pioggia!

Stamani alla Berger non vengo assegnato al trasporto del carbone. Devo,
invece, spostare numerose casse vuote dal primo piano della fabbrica al
piano terreno.

Piu tardi il Meister mi manda di nuovo a tagliare cedri canditi. Mi ac-
contento anche se il luogo, dove lavoro, ¢ freddo ed umido.

Tagliando, tagliando, mangio cedri fino a farmi sentire lo stomaco. Par-
lo per alcuni istanti con il buon Arthur, che ¢ venuto a trovarmi, e gli
domando se ha notizie di suo figlio.

Mi dice che, per ora, sta bene ma che non ¢ affatto tranquillo. Teme che
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lassti, in Norvegia, accadano cose irrimediabili per le truppe tedesche. Ve-
dendolo cosi preoccupato, gli faccio coraggio e gli auguro che presto possa
riabbracciare sano e salvo il suo unico figlio.

Poi gli domando la ragione dell’assenza del vecchio Paul.

«Non ti so dire perché non venga in fabbrica - mi risponde - Puo darsi
che sia ammalato. E, tuttavia, da tempo molto depresso per la morte dei
suoi tre nipoti in Russia».

«Gia! Questo lo sapevo».

«Eh la guerral» sospira triste Arthur.

«Ma quando mai finira?».

Egli si stringe nelle spalle, poi con un mesto sorriso: «Solo Iddio lo sa.
Dieser Krieg ist wie ein Wechselwind'*».

Detto cio, Arthur ritorna al suo posto di lavoro.

«Gia - mi dico - Questa guerra, ogni guerra, ¢ un vento mutevole ma
rovente, che brucia tutto dove passa».

Continuo a tagliare cedri fino a mezzogiorno. Confesso che sono quasi
tramortito, intossicato dall’odore acuto che emanano.

Inoltre avverto che le mie mani, a contatto del liquido, dove essi sono
immersi, mi hanno quasi abbandonato. Sembrano appartenere ad un altro,
si muovono per inerzia, sono violacee dal freddo ed avvizzite al punto che
i polpastrelli hanno perduto il senso del tatto.

Nel pomeriggio svolgo lo stesso lavoro.

Abbandonato in quell’antro semioscuro, ho I'impressione di vivere in
un mondo surreale. Mi vengono a mente Ulisse e Polifemo, Pinocchio nel
ventre della balena, 'antro della Sibilla, Lazaro di Roio, Aligi e Mila di
Codra® nella spelonca.

Per farmi compagnia canticchio note canzoni della mia giovinezza, reci-
to versi a memoria e, nel frattempo, taglio quei crani verdi e li getto quasi
con rabbia in una botte semivuota. Altre due ne ho riempite da stamani.

Improvvisamente appare sulla porta il Meister. Guarda con attenzione
il lavoro che ho fatto, poi borbotta: «Gut! Gut»**’
com’era entrato.

e se ne va a passi lenti

Piti tardi mi recano un certo sollievo due preallarmi aerei, pensando
che un eventuale allarme mi avrebbe consentito di uscire da quella fredda

145 «Questa guerra ¢ come un vento mutevole».
146 Personaggi de La figlia di lorio di G. D’Annunzio.
147 «Bene! Benel».
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cantina. Purtroppo, e mi pento sinceramente nell’affermarlo e nel deside-
rarlo, sapendo di quanta morte e rovina sarebbe stato funesto anticipatore,
l’allarme aereo non suona.

Percio, fino alle 17, devo continuare a svolgere quell’odioso lavoro.

Rientrato in baracca, racconto ai miei amici come ho trascorso la giornata.

Il Topo scoppia a ridere. Del Barco commenta: «Sei stato fortunato e
quasi te ne penti».

«Ma quale lavoro mai era quello - rispondo - Mi sembrava di essere
anch’io diventato un cedro.

Sirio mi domanda: «Almeno ne avrai mangiati».

«Certo! Ma ora mi sente lo stomaco».

«Passeral» conclude Riccardi.

Tornano i marinai da Saalfeld. Domandiamo loro I'esito di quella con-
vocazione.

«Hanno voluto sapere se eravamo stati in servizio sulle navi».

«E quanti di voi I’hanno ammesso?» chiede ironico il Bersagliere.

«Nessuno!».

«Non ¢ possibile. Anche Caramanna?».

«Anch’iol» risponde sicuro 'interpellato.

«Ma che grandi bugiardi siete» commenta, ridendo il Topo.

«Con noi sara difficile che Mussolini ricostituisca la sua Marina» afferma
il sottocapo pugliese Breazzano.

«E 1 tedeschi vi hanno creduto?» domanda Del Barco.

«Non lo so. Comunque eccoci qui».

«Perd ci hanno punito» mormora Caramanna.

«E come?».

«Facendoci fare a piedi meta strada da Saalfeld a Schlettwein».

«Una bella trovata! Marinai appiedati! Pagherei avervi visto» sghignazza
il Bersagliere.

«E sentito. Era un coro di lamentazioni e di bestemmie».

Una risata generale conclude questo divertente dialogo.

Dopo il rancio serale avviene la distribuzione della posta. Solo due car-
toline, una per un veneto ed una per un piemontese. Per me ancora nien-
te. Vado malinconico e deluso in branda. Penso a casa e mi addormento
molto tardi.
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8 aprile 1944, sabato

Anche oggi v'¢ intorno a noi un Herbstgefuhl, ciog, il senso, I'atmosfera
dell’autunno, nonostante la primavera sia da tempo incominciata. Andia-
mo, infatti, al lavoro immersi in una nebbia fittissima e fredda.

Il Posten Goering ha notevoli difficolta per orientare la colonna di noi
forzati...verso le varie destinazioni quotidiane.

Spesso, camminando da una parte di un viale o di una strada, non
riusciamo a scorgere le facciate delle case o gli alberi che delimitano il mar-
ciapiede opposto. E un andare a tentoni che, naturalmente, ci impedisce
di arrivare in orario sul posto di lavoro. A noi questo importa pochissimo.
C’interessa, invece, di uscir fuori, quanto prima, da questo bagno fasti-
dioso. Finalmente, dopo tanto girovagare, a passo di lumaca, smarrendo
strade e ritrovandole poi quasi per caso, i miei compagni ed io siamo giunti
alla Berger.

Latmosfera, che vi abbiamo trovato, non era certo quella gioiosa di
certe vigilie di Pasqua della nostra gioventti, ma piuttosto quella di un ano-
nimo, grigio, opprimente giorno feriale: forni al massimo regime, reparti al
completo, Meister e vice Meister tutti indaffarati nell organizzare spedizioni
di prodotti finiti o attenti allo scarico di materie prime di cui la fabbrica ha
tanto bisogno: zucchero, cacao, farina, legna e carbone.

Mentre i miei compagni, guidati da un operaio, andavano verso i ma-
gazzini del carbone, io vengo ancora destinato al taglio dei cedri canditi,
nella gia nota spelonca.

Per fortuna, dopo un paio d’ore, il Meister mi viene a chiamare e mi
dice: «Prendi quattro camerati, quelli addetti al magazzino spedizioni e,
insieme a loro, spazza quei reparti laggit» e mi indica le parti estreme della
fabbrica dove, di solito, venivano scaricate macchine ed altro materiale.

Armati di solide ramazze, di una carretta e due pale cominciamo a la-
vorare. Quegli ambienti grandi e ingombri di tanta ferraglia non permet-
tevano una rapida pulizia.

D’altra parte una spazzatura superficiale, ci avrebbe costretti, dopo il
meticoloso controllo del Meister, a ricominciare daccapo.

Allora avverto i miei compagni di andar piano ma di pulire con molta
cura.

«Ma perché dobbiamo comportarci cosi?» protesta Russo, ladro
sopraffino, che, quando parlava, alzava il suo largo mento alla maniera
mussoliniana.
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«E c’¢ bisogno di chiederlo? - gli rispondo - Meglio far poco e bene che
molto e male. Qui, se non mi date retta, facciamo notte. Allora si che sara
una bella vigilia di Pasqua per noil».

Finalmente li convinco. Fatte le pulizie secondo il metodo prussiano,
passato il controllo con esito positivo, verso mezzogiorno siamo fermi sot-
to la tettoia del reparto spedizioni in attesa di rientrare in baracca.

Mentre escono gli operai della fabbrica, colgo I'occasione di salutare
con la mano il buon Arthur e con un cenno di capo anche la bella Leyla e
la sua pili anziana ma ancor piacente compagna.

Arthur risponde al mio saluto, toccando con la mano la visiera della sua
berretta nera, le due donne con un cenno gentile della testa.

Torniamo, pit tardi, nel nostro teatro-dormitorio.

Appena il tempo di lavarci il viso e le mani e scoppia un putiferio in-
credibile.

Il solito Russo, un attaccabrighe di alta classe, prende a pugni Polidori
che, dopo qualche attimo di smarrimento, risponde con molta efficacia.
Subito intervengono, per separarli, alcuni amici. Poi si fa avanti Veronesi,
quindi, buon ultimo, I’ Ober, allarmato da quel trambusto.

Concluso quel furente pugilato, di cui ignoro la causa, torna la calma.
Verso le 14 suona 'allarme aereo che dura fino alle 15:30.

Nel pomeriggio abbiamo una visita fugace e, apparentemente, immo-
tivata di un ufficiale, credo un tenente colonnello. Infatti questi entra nel
dormitorio, cammina a passi rapidi tra le brande, guarda con attenzione i
finestroni, muniti di solide inferriate, dd un’occhiata alla cucina-lavatoio
poi, seguito dall’ Ober, sale sull’'ultimo gradino della scaletta che porta nella
stanza-frigorifero, nostro odiatissimo guardaroba notturno...

Ordinato il silenzio, esclama ad alta voce: «Vi ricordo che siete soldati e
che, percio, dovete dimostrarvi disciplinati ed ordinati. Quindi niente di-
scussioni, niente litigi. Soprattutto guai a chi ruba qui e fuori, perché verra
severamente punito. Vi assicuro anche che entro il 25 prossimo venturo vi
sara distribuita la personale razione di sigarette».

Detto questo, scende dalla scaletta e se ne va, mentre I'Ober gli scodin-
zola dietro come un fedele cagnolino.

Verso sera, per vincere la penosa malinconia, che questo sabato santo
suscita in noi, cerchiamo di distrarci giocando a carte o leggendo o (chi ci
riesce ¢ bravo!) dormendo.

lo preferisco tuffarmi nella lettura. Ho tra le mani un testo in 16° della
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Divina Commedia, che un anziano caporalmaggiore umbro mi ha presta-
to. Nel leggere mi affatico molto gli occhi, perché i caratteri del libro sono
microscopici e la luce, che piove dalle lampade, ¢ giallastra e nebbiosa.

Mi soffermo con grande interesse sul primo Canto dell'Inferno perché a
me pare denso di allegorie e di similitudini. Poi, tanto per cominciare, non
mi trovo d’accordo, mi si perdoni la presunzione, con I'ignoto commenta-
tore, il quale nega che in questo canto proemiale vi sia un barlume di poe-
sia. A me sembra, invece, che alcuni versi siano gia, come dire, fortemente
danteschi, nel senso pitt nobile del termine.

Diro che, prima di essere chiamato alle armi, avevo letto gran parte del
divino Poema, che il mio babbo comprava a dispense e che era illustrato
con indubbio talento artistico da Gustavo Doré.

Questa era la seconda o la terza volta che mi avvicinavo ai primi canti
dell'Inferno e potevo confrontare le interpretazioni del testo precedenti,
confrontandole con quelle attuali.

Allora penso di poter affermare che, sceverando tra i 136 versi di questo
complesso proemio, almeno una decina di essi colpivano di nuovo la mia
sensibile fantasia e, ciog, i seguenti: «La notte ch’io passai con tanta piétar*s,
«Iempera dal principio del mattino e 1 sol montava in su con quelle stelle che-
ran con lui quando l'amor divino mosse di prima quelle cose belle»'™®, « "Mise-
rere di me” gridai a lui “qual tu sii, od ombra od omo certo? »'0,

Senza contare la prepotente e vivacissima descrizione delle tre fiere che,
nemmeno per un momento, mi faceva pensare al sotteso significato allego-
rico che, esse, secondo noti critici, potevano rappresentare.

In questa sofferta analisi mi dibattei per una lunga ora, spesso ritornan-
do a capo del canto, sempre, perd, pit convinto che, al di [ delle remore
allegoriche, lo sforzo di Dante di sottrarsi qua e la da esse, mi sembrava in
gran parte riuscito.

Venne l'ora del rancio, proprio mentre mi apprestavo a leggere I'inizio
del secondo Canto, intriso di profonda nostalgia e di scoperte reminiscen-
ze virgiliane.

«Lo giorno se wandava, e laere bruno toglieva li animai che sono in terra

dalle fatiche loro..»"*.

148 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. 1, v. 21.
149 Ivi, vv. 37-40.

150 fvi, vv. 65-66.

151 Ivi, C. 11, vv. 1-3.
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Interrompe, purtroppo, la mia fervida lettura la confusione che carat-
terizza sempre la distribuzione del rancio. Consumata la tristissima cena
prepasquale, sono di nuovo insieme ai miei piti intimi amici seduto intor-
no al solito tavolo.

Il discorso stasera non poteva non essere quello che una vigilia di Pa-
squa, vissuta nelle nostre condizioni, di necessita suggeriva.

Il primo ad aprir bocca in proposito ¢ Totd Alfante.

«Mi ricordo - comincia a dire - che fino da bambino, e la cosa ¢ durata
per diversi anni, mio padre, che era religiosissimo, nonostante vivesse, per
ragioni di lavoro, in mezzo a rozzi scaricatori di porto, il sabato santo,
prima di cena, quando tutti eravamo seduti a tavola, prendeva il vangelo e
ci leggeva il lungo racconto della passione, della morte e della resurrezione
di Gest».

«Anche se avevi fame?» ironizza il Topo.

«Non cera fame che tenesse».

«Una bella consuetudine» osserva Riccardi.

«E tu che ci capivi?» domanda Astarita ad Alfante.

«Da bambino poco. O, meglio, forse credevo che quella fosse una bella
favola in cui il protagonista prima soffriva, poi moriva e, alla fine, resusci-
tavar.

«Proprio come un film degli indiani - insinua il solito Topo - Quando
il forte sta per cadere in mano alle facce di rame, arriva la cavalleria e tutto
finisce nel migliore dei modi. Perdono gl'indiani e trionfano i visi pallidi».

«Non credo che tu abbia ragione a paragonare un fatto cosi sublime
con la conclusione di un film western. Il tuo sarcasmo - continua calmo
Riccardi - ¢ peggiore di una bestemmia.

«E vero - esclama con forza Toto Alfante - io ricordo ancora molte di
quelle parole. Spesso, prima di addormentarmi, me le ripeto, pensando di
pregare».

«E preghi - gli risponde Riccardi - Non foss’altro quelle parole ti ripor-
tano indietro nel tempo e rivivi insieme a persone che ora non sono piu
e che ti hanno avviato alla comprensione di quel mistero di fede che ¢ la
morte e la resurrezione di Gest».

«Le mie vigilie pasquali - interviene Astarita, parlando a bassa voce - erano
ben diverse dalle tue. Sono rimasto presto solo in famiglia. Restare in casa
era per me una pena. Allora mi recavo, per distrarmi, in un bar vicino e mi
mettevo a giocare a carte con gli amici fino a tarda notte. Poi tornavo a casa,
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andavo nella camera dei miei genitori, guardavo la loro fotografia, 'accarezza-
vo e dicevo una breve poesia, che la mamma mi aveva insegnato e che diceva:

Non chiedere alla luna lo splendore del sole / non chiedere al mare
una goccia che ti disseti / non chiedere alla notte il giorno chiaro. /
Chiedi 'amore quand’¢ muto / perché non c’¢ voce che pit di quel-
la penetri nel cuore / chiedi a Dio che i tuoi sogni e le tue speranze /
non siano delusi e attendi. / Non v’¢ giorno che non abbia un’alba.

Poi andavo a letto e restavo per qualche tempo ad ascoltare scoppi di
mortaretti e grida di gioia, che venivano dalla strada. Allora tanti ricor-
di mi si affollavano nella mente. Qualche volta piangevo, senza sapere se
quelle lacrime fossero di gioia o di dolore».

Le parole di Astarita avevano gettato una lunga ombra di malinconia
dentro i nostri cuori gia di per sé afflitti.

«Ora, a distanza di tanto tempo - continua il mio amico - non so piu
nemmeno dove si trovi la mia vecchia casa, forse distrutta, forse occupata,
chissa! Se tornerd a Napoli, cercherd un imbarco e continuero a navigare.
Il mare non ¢ una casa ¢ un mondo. Li sei tutto e sei nessuno. Cielo e mare
sembrano calamitati. Non distingui pitt I'aria dall’acqua. E poi c¢’¢ il vento
e il volo dei gabbiani, il rumore delle macchine e il puzzo della nafta, il
silenzio e la solitudine».

«Una brutta prospettiva» lo interrompe il suo compaesano Totod
Alfante.

«Perché, restando a Napoli ne avrei una migliore?».

«E chi puo dirlo?».

«Per cambiare idea bisognerebbe che trovassi una donna...».

«Perbene!».

«Gia, perbene! Sara facile trovarla dopo tutto questo diluvio?».

Dopo qualche istante di silenzio, comincia a parlare timidamente Ric-
cardi: «Le mie vigilie sono sempre state molto semplici e tradizionali. Pri-
ma con la mamma, poi da solo, assistevo alla Messa della Resurrezione
quindi m’intrattenevo con gli amici a discutere dei nostri problemi scola-
stici. Devo ammettere, pero, che m’impressionava di pit la liturgia funebre
del venerdi santo, che il parroco celebrava con molto realismo».

«Di questo giorno - soggiungo io - mi ricordo almeno due aspetti
caratteristici che, per noi ragazzi, ¢ quasi blasfemo ammetterlo, erano
oggetto di grande divertimento e ciog¢, “battere I'uffizio sulla pietra serena
del sagrato e suonare la tarabella”.
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Sirio mi guarda e ride, forse gia conosceva quello che stavo per dire, gli
altri amici, invece, mi puntano gli occhi addosso con fare interrogativo.

«Lo so, voi volete sapere che cosa vuol dire battere I'uffizio e suonare la
tarabella. Niente di eccezionale. Andavamo nei boschi vicini, coglievamo
lunghe stipe, le legavamo insieme e poi, imitando, penso, la fustigazione di
Ges, le battevamo sui lastroni di pietra, che erano davanti alla chiesa. La
tarabella era un parallelepipedo di legno alto quasi sessanta centimetri. Su uno
dei suoi lati c’era una manovella che, girata velocemente a mano, produceva
una specie di petulante ed ossessivo taratatd. Ora, essendo noto che, in quel
giorno, le campane erano e sono ancora legate... noi ragazzi andavamo per
le vie del paese a rompere i timpani della gente con quel frastuono che,
nell'intenzione popolare, contribuiva a ricordare il lutto per la morte di Gest.

Il Topo, miscredente e beffardo, comincia a ridere. Caramanna accenna
col capo ad un convinto consenso per quelle nostre iniziative giovanili.
Toto Alfante ed Astarita si mostrano meravigliati per quell’inventiva, che
ben si addiceva al clima mesto del venerdi santo.

«Comunque sia - conclude serio Riccardi - ¢ difficile, oggi, non provare
una grande nostalgia per questa ricordanza che, ormai, sembra lontana un
secolo».

Tutti tacciono, immersi in quella commossa memoria, densa di signifi-
cati religiosi e di liete e serene feste familiari.

Turba quest’atmosfera sospesa e triste Del Barco che, nel suo dialetto
ostrogoto, esclama: «Che ¢ questo mortorio? Vi porto qualcosa che vi ad-
dolcira la bocca e lo stomaco».

E mentre pronuncia queste parole, getta sul tavolo un grosso involto.
Poi l'apre.

«E zucchero! - dice a voce alta - Su! Facciamo una bella e dolce vigilia
di Pasqual».

Tutti ci armiamo di cucchiaio e, come indiani, anziché fumare il calu-
met della pace, ci riempiamo la bocca di quel nutrientissimo alimento, sot-
tratto ai rifornimenti della Berger. Ringraziamo Del Barco, ci scambiamo
affettuosamente fervidi auguri di buona Pasqua e, giunta I'ora del silenzio,
andiamo in branda.

9 aprile 1944, domenica

Uno si attenderebbe che, essendo giorno di Pasqua, noi avessimo potu-
to dormire un’ora di pitt. Nemmeno per sogno. Alle 6:30 l'urlo di Hoff-
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mann mette in subbuglio tutto il teatro-dormitorio. Dopo un quarto d’ora
parte la corvée degli escrementi verso la puzzolente e pericolosa discarica.
Quindi in riga per 'appello e successivamente, per prendere la colazione
mattutina, un mescolo di acqua grigia come la divisa del Lungo.

Unica nota lieta, il sole. Guardo fuori. I campi, i boschi, i prati sembrano
cantare la canzone della primavera. Davanti a me ¢’¢ una strada sterrata e
rossiccia che s'inerpica verso la collina. C’¢ una mucca bianca, che rumina sul
costone, che delimita un piccolo orto, ci sono due bambini, che giocano ac-
canto ad una baracca piena di legna, c’¢ una nuvola bianca che veleggia sopra
la valle. Essa, talvolta, diventa rosa per il riflesso del sole, talaltra abbassandosi,
sembra mutarsi in un variegato batuffolo di cotone dagli orli rosseggianti.

Lacuto fischietto del comandante mi distrae di soprassalto da questo
idillio bucolico.

I Lungo, intanto, imperversa tra le brande e grida come un forsennato:
«In fila! Rivista al corredo!».

Brontolii, minacce, maledizioni gli rispondono.

«Che altro ci devono togliere - mi domanda seccato Sirio - Oggi,
giorno di Pasqua, non significa per noi “passaggio” ma nuovo, cinico
saccheggio».

«Ma!? Che cosa potranno prenderci. Non abbiamo pitt nemmeno gli
occhi per piangere!».

Comunque I'Ober non transige. Con una meticolositd degna del mi-
gliore regolamento militare prussiano, fruga in ogni zaino, in ogni sacco,
borbottando parole che non riusciamo a capire. Requisisce altri indumenti
a quei pochi marinai, che ancora li posseggono. A me ed a Sirio non pren-
de nulla, perché, come ho gia detto, nulla piti possediamo, salvo i panni
che quotidianamente indossiamo.

«Che Pasqua! - mormora tristemente Riccardi, mentre ripone i suoi
stracci nello zaino - Inutile sperare anche nell’assistenza religiosan.

«Sono spariti tutti i cappellani militari - sogghigna Del Barco - Devono
essere ritornati tutti al riparo in Vaticano».

«Ma - dice Sirio, storcendo la bocca - il conforto dobbiamo darcelo da
noi, se ne abbiamo la forza».

«E la cosa migliore - sibila il Topo - Chiacchiere e riti non muterebbero
la nostra condizione».

«Eppure a qualcosa valgono» osserva Riccardi.

«Domandalo ad Hoffmann, vedrai che cosa ti risponde quel barbaro».
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Detto cio il Topo accende I'ultima sigaretta che gli ¢ rimasta, si mette a
sedere e guarda curioso le volute di fumo che si disperdono nell’aria fetida
del teatro.

Prima di mezzogiorno ho letto una lettera che un certo E. Guarnotta ha
inviato a La voce della Patria. Essa mi ha riconciliato con questo fogliaccio
perché lo scrivente, con severita e franchezza, smaschera tutte le fandonie,
le promesse, i sogni, le sicurezze propagandate dal suddetto giornale. E una
lettera che fa tabula rasa di tante retoriche affermazioni e che insegna, e lo
sa Iddio quanto ce n'¢ bisogno, ai redattori de La voce che ¢ I'ora di usare
prudenza e temperanza, due virtll cardinali da troppo tempo dimenticate
o eluse, nel diffondere appelli e notizie.

Pian piano mi rendo conto, dal punto di vista geografico, dove sono e
a quali localita Schlettwein, luogo dov’¢ ubicato il nostro piccolo Lager, ¢
vicina.

Poco distante da qui, sopra un'amena collinetta, c’¢ il piccolo paese di
Oepitz, piu distante ¢ Possneck, pitt lontane ancora Saalfeld, Jena, Gera e
Weimar. La regione, che mi ospita da circa cinque mesi, ¢ la Turingia, una,
si dice, delle piti belle della Germania.

Nel pomeriggio, dopo un rancio da ascetico ed eremitico venerdi santo,
con il mio amico Darmin, detto Trieste, ho cucinato un pasticcio fatto
con le patate, che questo mio compagno aveva rubato durante la pelatura.
Questi gl'ingredienti usati: margarina, quella rancida e microscopica, che
ci viene consegnata quasi ogni giorno, aglio, regalo di una ragazza dell’Ar-
beitsdienst, e farina di latte, proveniente da uno scarico Berger.

Abbiamo mangiato questo intruglio perché affamati come lupi digiuni
da una settimana. Infatti non ci rendevamo nemmeno conto di quale fosse
il suo sapore, un ibrido incredibile. Sono state piu le smorfie di disgusto,
che abbiamo fatto, delle cucchiaiate che abbiamo ingoiato.

Verso sera, presso la stufa, appena tiepida, discutiamo con tenace ma-
sochismo dei pranzi pasquali in uso nei nostri paesi e nelle nostre citta.
Facciamo un’abbuffata, puramente fonica, di tutti i cibi possibili ed imma-
ginabili. Poi, sazi e, naturalmente, depressi da queste formali ed enfatiche
descrizioni culinarie, la conversazione prende un’altra piega. Ora ciascuno
manifesta le sue predilezioni musicali.

Totd Alfante ed Astarita, com’era facile intuire, dicono che, per loro,
non vi ¢ niente di meglio delle canzoni napoletane, conosciute e cantate in
tutto il mondo.
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Riccardi, beato lui! Era stato diverse volte alla Scala, afferma che non v'é
niente di piu bello della musica sinfonica e sacra, che predilige, in modo
particolare, Bach e Mozart.

Sirio non si sbilancia, perché le sue preferenze oscillano tra la musica
leggera e le canzoni allitaliana.

Il Topo, comasco, va pazzo per i cori, soprattutto per quelli della mon-
tagna.

Caramanna ¢ agnostico anche se sembra amare il canto popolare della
sua terra di Sicilia.

A Del Barco, triestino di adozione, piacciono le canzoni. Incredibile a
dirsi, lui, che faceva il contadino, si dimostra competente ed ammiratore del
jazz. Infatti dice: «Quando il Fascismo proibi di ascoltare la musica ameri-
cana, io, anche se avevo una radio un po’ scassata, cercavo, in mille modi, di
ascoltare stazioni straniere, che trasmettevano quel genere di musica».

Tutti sgranavamo gli occhi perché nessuno di noi si sarebbe immagina-
to una tale predilezione.

A me non ci volle molto a confessare che amavo la lirica e che, giovi-
netto, possedendo una voce leggera ma molto intonata, mi ero illuso di
diventare un cantante d’opera.

Allora Astarita, cogliendo la palla al balzo, mi domanda: «La conosci la
Mattinata di Leoncavallo? E quella romanza che comincia con Una furtiva
lacrima*? Le ho sentite spesso cantate da Gigli. Sembrava che avesse in
gola il canto dell’usignolo».

«Certo che le conosco».

«E perché non ce le canti?» insinua curioso Toto Alfante.

«T1 pare questo il momento? Mi sembra, dopo tanti mesi di prigionia, di
aver perduto anche la memoria del canto. Sento di aver la gola arrugginitar.

«Che gola arrugginita! - salta su Sirio - A Napoli, una volta, in camerata,
facesti correre tutta la squadriglia».

«Pensavano che fosse la sirena dell’allarme aereo!».

«Non fare il modesto».

«Che modesto! Dico che per cantare ci vuole una particolare disposizione
d’animo, una particolare atmosfera».

«Te la creiamo noi - dice allegro Astarita - Guarda! Siamo seduti e
siamo in teatro. Non vorrai mica salire sul palcoscenico?».

152 La Martinata ¢ una romanza di Ruggero Leoncavallo (1857-1919), Una furtiva la-
grima & un'aria dall'opera Lelisir d'amore di Gaetano Donizetti (1797-1848).
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«Per carita! Con tutto quel filo spinato diventerei un Ecce homo'>».

«E allora, dai! Cantala come ti pare, anche in falsetto» mi prega
Riccardi.

Alla fine, giocoforza, mi arrendo. Pian piano, cercando ad orecchio I'in-
tonazione giusta, comincio a cantare.

Finita la serenata che, a mio giudizio, risultd almeno gradevole, tranne
l’acuto finale, smorzato, perché ormai fuori della mia estensione vocale. Al
fragore degli applausi di circostanza, altri soldati si adunarono intorno alla
stufa.

Molto imbarazzato mi scuso e dico: «Ora basta! Non posso offendere
pitt la musica che amo. Cantare pezzi cosi celebri ed impegnativi non ¢ da
dilettanti».

«Ma smettila! - mi rimprovera Breazzano, il cultore del paranormale -
Su, canta anche Una furtiva lacrima in onore del mio grande compaesano
Tito SChipalS4».

«Ma scherzi?».

«Avanti, canta! Qui nessuno rimpiangera il biglietto d’ingresso - esclama,
ridendo Astarita, mentre attizza invano la stufa, che sta per spengersi».

Visto che resistere ancora era per me impossibile, attacco anche la fa-
mosa romanza dell’ Elisir d amore.

Alla fine, 'applauso dei presenti fu pitt convinto del precedente. Me I'e-
ro cavata, sfruttando il mio orecchio, che si era un tempo a lungo esercitato
sulla magistrale lezione e di Schipa e di Gigli.

Il fragore delle acclamazioni giunse anche agli orecchi dell’ Ober che usci
fuori dal suo ufficio. Assicuratosi che, per strano che fosse a quell’ora e in
quel buio teatro I'applauso, non ledeva le regole della ferrea disciplina del
Lager a lui affidato, tentenno il capo, com’era solito fare quando si rendeva
conto lentamente di quello che gli accadeva d’intorno, e rientro nel suo
sancta sanctorum, chiudendo con fragore la porta.

Restammo ancora per qualche tempo a conversare di teatro e di cantan-
ti, poi, spengendosi le luci e giunta I'ora canonica del silenzio, andammo
a dormire. Questo il veridico epilogo della nostra Santa Pasqua nell’anno

del Signore 1944.

153 Ciog, “mi ridurrei male”. “Ecco [nomo” ¢ la frase che Ponzio Pilato pronuncidé mo-

strando alla folla Gesti flagellato (Vangelo di Giovanni, 19, 5).
154 Tenore (1888-1965) di origini leccesi.
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10 aprile 1944, lunedi

E scomparso il sereno d’ieri. Stamani il cielo ¢ percorso da correnti nu-
vole nere e, di tanto in tanto, piove.

Vanno al lavoro i compagni della Luftwapfe, di Jacob e della Freysolds.

Durante la mattinata riprendo il mio quaderno di poesie. Correggo, fru-
go nel cuore e nella memoria fatti, immagini ed impressioni che, poi, cer-
co di sintetizzare in poche essenziali parole. Lavoro difficile, se la fantasia
non aiuta, se dal cuore alla matita la strada ¢ sgombra dall'immaginativa,
che disegna i sentimenti ma non li esprime con genuina creativita. Ritorna,
come fantasma importuno, ad agitarmi il mito seducente della retorica dan-
nunziana. Ma io cerco chiarezza, semplicita, appassionato equilibrio, parole
nette al posto che pil a loro conviene. Non so se tutto questo sia provocato
dalla mia giovanile presunzione o se, invece, sia un’'ingenua spontaneita lirica
quella che stimola il mio pressante desiderio di scrivere versi. Sento, tuttavia,
che affido a queste pagine ingiallite speranze non ancora del tutto perdute,
i sogni, che mi danno la forza di resistere e di oppormi a questa dura realta.

Trascorrono alcune ore, durante le quali io vivo come fuori dal mondo.
Soltanto il chiacchierio dei miei amici, che tornano dal lavoro, interrompe,
inopportuno, il mio gradevole abbandono.

Parole, grida, richiami volano nel teatro semibuio come petulanti spi-
ritelli sonori.

Ripongo il mio quaderno e attendo l'ora del rancio, pensando pero a
quello che ho scritto.

Il pomeriggio si dipana lento in una noia, che la pioggia rende ancor
pitt acuta. Nessuno, tra i miei amici, ha voglia di parlare. Alcuni di essi
dormono con la testa appoggiata sul tavolo, altri rammendano i loro strac-
ci, altri ancora passeggiano pensierosi.

D’un tratto vedo da una finestrella vicina alla porta dell’ufficio del co-
mandante, apparire il volto rubicondo, ma serio e volgare, di Frau Mutter-
lose. Odo poi la sua voce irosa, sgradevole: «C’¢ la birral».

In poco tempo si forma una ressa incredibile davanti a quella finestrella,
di solito, ermeticamente chiusa.

Da una parte si offre una disgustosa ed aspra birra chiara e dall’altra si
offre, senza tanti scrupoli economici, Lagergeld.

Ma ¢ difficile toglierci la fame con quella fredda bevanda. lo la rifiuto per
due semplici motivi: primo, perché non mi piace e perché nello stomaco,
eternamente vuoto, fa l'effetto di una lavanda gastrica; secondo perché la di-
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spensiera, che sprizza da tutti i pori il pil feroce nazismo, quando puo e puo
spesso, ci offende, ci maltratta come fossimo delinquenti della peggiore specie.
Molto presto, per vincere la noia mortale che mi perseguita, vado in
branda.
A lungo fisso il soffitto pieno di ragnatele del teatro e le luci gialle, che
sembrano stelle polverose. Lontano, nella campagna, sento uggiolare i cani;
vicino odo il ticchettio della macchina da scrivere dell’ Ober. Poi, pit nulla.

11 aprile 1944, martedi

Finalmente un’alba di sole! Quando usciamo per andare al lavoro, ci
conforta il pittoresco paesaggio che ci circonda. Ovunque fiorisce pri-
mavera. Alberi, campi, prati brillano di rugiada. Profuma d’erba il vento
leggero, che scende giu dalle colline. Se chiudo gli occhi, mi sembra di
camminare in mezzo alle mie campagne. Chissa perché, almeno in questi
istanti, sono contento.

Linverno ¢ ormai passato. Ancora la mia salute regge. Il tempo scorre
e, forse, si avvicina sempre di piu il giorno in cui, finita la guerra, potro,
potremo ritornare a casa.

Una volta, oggi non so, in questo martedi di Pasqua, nel mio paese
cera la consuetudine di andare a fare la merenda nel bosco di Camuglia-
no**. Quanti ricordi lieti desta in me il solo nome di questa bella localita!
Intorno alla maestosa villa medicea, prati e boschi, lunghi viali, fiancheg-
giati da secolari cipressi, una chiesetta un po’ cadente, un sagrato pieno
di banchi multicolori che esponevano giocattoli, dolciumi e altri prelibati
generi alimentari. Nell'aria un vociare festoso, canti, grida. Intorno frotte
di giovanotti e di ragazze, di amici e di famiglie. In questo giorno, ricordo,
restavano nel mio paese soltanto gente molto anziana o ammalata.

Questi e altri pensieri affollavano la mia mente e suscitavano in me una
profonda nostalgia.

Quale differenza tra la libera vita di allora, tra campi e boschi, e quella
di oggi, ridotta a pochi metri di tavolato, con finestre sbarrate e guardie
che, con il fucile e la baionetta inastata, mi scortano fino al posto di lavoro!

Stamani, infatti, sono di nuovo alla Berger e, come lungo antipasto,
devo sorbirmi una cinquantina di carrette di carbone a mattonelle, che la
buca avidissima del deposito dei forni attendeva.

155 Frazione del comune di Ponsacco (Pisa).
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Poi, e il suo significato ¢, per me, assai indicativo, un susseguirsi ango-
scioso di preallarmi e di allarmi aerei. In tutto almeno quattro e a breve
distanza I'uno dall’altro.

Constato, infatti, che questa zona della Germania centrale, dal dicem-
bre scorso quasi un'oasi di tranquillita, ¢ diventata quotidiano oggetto di
incursioni aeree. Se cosi stanno le cose, e non v’¢ dubbio che stiano cosi,
una delle due: o i tedeschi attirano in zone lontane dalle loro basi gli aerei
alleati per meglio abbatterli o, e questa penso sia la deduzione pit credibi-
le, non hanno pil forze sufficienti per tenerli a bada e costringerli a volare
fuori dai confini del /17 Reich.

Durante una delle lunghe soste nel rifugio antiaereo della fabbrica ho in-
contrato il buon Arthur, che, di sfuggita, mi ha detto: «Sara bello o sara brut-
to trovarci spesso in questa specie di fogna?» e mi ha sorriso maliziosamente,
attendendo da me una risposta che io, interdetto, non sono riuscito a dargli.

Terminato il lavoro (avevo trascorso tutto il pomeriggio al carico ed allo
scarico di materie prime per la fabbrica o di prodotti finiti da inviare alle
truppe sui diversi fronti) passando davanti alla 7éichgraber, da lontano ho
visto, appoggiata ad un basso muretto, Frau Selma.

Ho cercato allora di spostarmi nella fila che camminava lungo il mar-
ciapiede.

Giunto a pochi passi dalla bionda Frau, un tempo mio gentile angelo
custode, le ho fatto un segno di saluto. Al che, rapidissima, mi ha consegna-
to un pacchetto, poi ¢ rientrata nel deposito con ammirevole indifferenza.

La guardia, che ci scortava, il grosso Goering, non si ¢ accorta di nulla.

lo, stringendomi al petto quell'involto, come fosse una preziosa reli-
quia, ho detto a Sirio: «Stasera ¢’¢ un supplemento rancio».

«Come?».

«Quella signora mi ha dato, senz’altro, qualcosa da mangiare».

«Speriamo».

Giunto al campo, aperto il pacchetto, vi ho trovato due mele, tre siga-
rette e un pezzo di torta di riso. Sopra il foglio, a caratteri minuti, un nome
a me noto: Ella Peterlein.

Come potrd degnamente ringraziare questa signora per le premure che,
con grande rischio, dimostra nei miei riguardi?

Regalo a Sirio le tre sigarette e il pezzo di torta. Il mio amico, finalmen-
te, anche se non saziera la sua fame con la torta, potra almeno fumare.

In serata, dopo un rancio schifoso e scarso, secondo comprovata con-
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suetudine, si discute (il gruppo ¢ numeroso, perché accanto al nostro ta-
volo si sono adunati altri compagni che, di solito, trascorrono gran parte
del loro tempo in una zona del teatro opposta alla nostra) se, per distrarci,
¢ possibile organizzare uno spettacolo di varieta. Tra noi, si dice con bella
improntitudine, pare vi siano attori, imitatori, musicisti, cantanti, fini di-
citori, prestidigitatori, ballerini, tutti naturalmente dilettanti. Alcuni affer-
mano di aver calcato anche le infide tavole del palcoscenico.

I pareri, in proposito, sono discordi e per pilt motivi, uno dei quali,
insuperabile, il permesso che I’Ober dovrebbe concederci, procrastinando
di un’ora e, cioé¢, alle 22, 'ora del silenzio.

Veronesi, despota irriducibile, promette il suo interessamento. Al che
Peterlongo, scettico, obietta: «Se le 21 ¢ 'ora canonica del silenzio, il no-
stro comandante non transigerd. Disilludetevi! A quell’ora, luci spente e
tutti in branda senza fiatare».

12 aprile 1944, mercoledi

Quello di stamani ¢ un mattino primaverile toscano. Il cielo ¢ una lim-
pida cupola di azzurro. Appena una lieve foschia attenua la luminosita del
sole che sembra rarefatta. Scendiamo verso la citta. Lo splendore rosato dei
tetti vince il grigio cupo dei capannoni delle fabbriche. Verrebbe la voglia,
potendo, di invertire la nostra marcia e di incamminarci verso i boschi
vicini dai quali un leggero vento diffonde un acuto odore di resina.

Poiché guardo, come incantato, quel magnifico paesaggio caratterizzato
da mille contrastanti colori, il Bersagliere con voce ironica mi dice: «E inu-
tile che tu sogni. E finito il tempo delle tranquille passeggiate in campagnay.

«A volte anche sognare da conforto».

«Gial Ma ¢ meglio non esagerare».

Caramanna, davanti a me, ride e scherza con il Topo. E ne ha ragione.
Egli ¢ contento perché ieri, dall'Ttalia, gli sono giunte notizie confortanti.

Alcuni parenti gli hanno scritto che, a casa sua, in Sicilia, dopo la bufera
dello sbarco alleato, la situazione ¢ ritornata normale e che tutti i suoi cari
stanno bene.

Oggi alla Berger, niente carbone ma, di nuovo, cedri canditi.

Il Meister mi guida nel famoso antro, mi dice, ma non ce n’era bisogno,
dato che ormai lo so da tempo, quello che devo fare. Poi se ne va.

Mi metto uno straccio davanti a mo’ di grembiule, e comincio a la-
vorare. Data la ripetitiva meccanicita di quel lavoro, ho tanto tempo per
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riflettere, per ricordare, per ideare mille progetti, uno piu strano e piu
ambizioso dell’altro.

Talvolta, perd, un raggio di sole, penetrando dalla porta, posta in cima
alla ripida scala, che immetteva in quella cantina, disegnava mobili ombre
prodotte dai rami di un grande albero, mossi dal vento.

Sulle prime, impegnato com’ero a tagliare quei cedri viscidi e, al tempo
stesso, appiccicosi, non vi feci molto caso, poi, con la coda dell’occhio co-
minciai a guardarle con attenzione.

Fu un lampo. Ritornai con la mente ad un lontano pomeriggio d’estate
quando, leggendo un libro di storia della filosofia, che uno studente, mio
amico, mi aveva prestato, fui affascinato dal mito della caverna di Platone.
Quell’allegoria spiegava appunto il processo della conoscenza. Le ombre,
che lo schiavo vedeva, non erano uomini ma larve. Infatti bastava che si
voltasse per notare che esse erano proiettate da uomini in carne ed ossa.

Lillusione dei sensi poteva ingannare 'uomo e allontanarlo dalla cono-
scenza della realtd. Ma il ricordo di quella lettura prendeva forma dentro
di me non soltanto come precetto filosofico ma anche come immagine di
una realtd domestica, che mi sembrava di aver definitivamente perduta.

Mi rivedevo seduto presso la vecchia tavola del salotto mentre la mam-
ma, a pochi passi da me, era intenta a rassettare i pantaloni del babbo, e la
vecchia Baccia sbatteva grossi guanciali sul davanzale della finestra aperta
sulla chiostra semibuia.

Davanti a me, con il muso appoggiato alla grata di un’alta finestrella,
Bino, il gatto rossiccio di Zelinda, la tessitrice, sembrava ascoltare compia-
ciuto lo stornello amoroso della sua padrona; e su su altre immagini della
mia giovinezza apparivano e scomparivano come bizzosi fotogrammi.

Ero cosi immerso in questo mare di ricordi che, piu tardi, venendo
silenziosamente il Meister, ne ebbi quasi paura.

Questi mi ordino di togliere il coperchio ad altre botti, piene di frutta
candita. Questo si dimostro subito un lavoro molto faticoso per me. Infatti
ad allentare i cerchi e sollevare i pesanti coperchi da solo non ci riuscivo in
alcun modo. Il Meister mi stette per qualche momento a guardare poi, ac-
corgendosi che avevo necessario bisogno di un aiuto, provvide, chiamando
Del Barco.

Insieme al mio forte amico, scoperchiare quelle botti, divenne piu fa-
cile.

Del Barco, che non aveva mai avuto notizia di cedri canditi, ne divenne
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subito esperto. Non soltanto, andatosene il Meister, ne mangio a sazieta,
ma si riempi anche il suo capace tascapane, che non abbandonava mai e
che i tedeschi, dopo mille controlli, non erano mai riusciti a requisirgli.

Ad un’ora imprecisata suona il preallarme.

«Meno male - dice il mio compagno - Speriamo che suoni anche
I’allarme, cosi ci riposiamon.

Ma egli attese invano che il suo desiderio si realizzasse. Infatti 'allarme
sperato non suond e noi continuammo a scoperchiare botti, tante ce n'e-
rano in quell’enorme cantina che aviemmo potuto continuare quel lavoro
per alcuni giorni.

Subito dopo il rancio di mezzogiorno incontro il buon Arthur, il quale
mi dice che suo figlio gli ha scritto e che sta bene.

Tutto contento mi saluta e ritorna al suo posto di lavoro.

Nel pomeriggio, sono circa le 16, suona improvviso, lacerante e fune-
reo, 'allarme.

Del Barco si frega le mani ed esclama: «Finalmente!».

«Ma se ci bombardano!».

«Proprio qui?».

«Tutti, quando odono suonare I'allarme dicono: Proprio qui devono
scaricare le bombe, considerando quanto ¢ grande la Germania.

«Gial» risponde il mio amico, facendosi molto pensieroso.

Poi, correndo, ci precipitiamo verso il rifugio. Vi restiamo per piu di
un’ora. Facciamo appena in tempo a ritornare nella nostra cantina, quando
suona di nuovo, minaccioso, 'allarme.

Questa volta Del Barco mi guarda smarrito e muto.

«Ora non dici piti: Finalmente! Sembri il don Bartolo™® del Barbiere di
Siviglia» esclamo.

«Chi sembro?».

«Don Bartolo pietrificato».

Il mio amico non riesce a comprendere la mia allusione teatrale, tut-
tavia avverte che lo sto rimproverando per la superficialita con la quale
giudica il pericolo riguardante questi allarmi, che, di giorno in giorno,
diventano sempre piti frequenti.

Del Barco allora, colto sul vivo, bestemmia sottovoce, si stringe al petto
il suo tascapane pieno di cedri e mi segue, ansando e correndo disordinata-

156 Personaggio della celebre opera buffa di G. Rossini, rappresentata per la prima volta
nel 1816.
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mente con i suoi grossi piedi a papera, fino nel rifugio. Qui tra una sequela
di “ostia” e di “ci0” trova modo di bisticciare con Peterlongo perché non gli
lascia spazio sufficiente per sedersi sulla panca. Poi, soddisfatto, si cheta e
si mette a masticare un pezzo di cedro candito.

Dopo le 18, terminato l'allarme, rientriamo al campo.

Alla Luftwaffe incontro Frau Ella Peterlein. La saluto e la ringrazio,
come posso, ¢, cioe, alla sfuggita. Ella mi sorride e riprende a camminare
verso la strada, che conduce al centro della citta.

Terminato lo schifosissimo rancio serale, solito conciliabolo di amici,
durante il quale Riccardi si fa assertore di una tesi, che, purtroppo, non
condivido anche se a malincuore.

Egli afferma, con una sicurezza che ci lascia esterrefatti, che tra due o tre
mesi saremo tutti a casa.

«Ma come fai a dirlo?» gli chiede il Topo.

«Vedrai se non ho ragione» ribatte tranquillo Riccardi.

«Ma quali ragioni...» borbotta incredulo Astarita.

«Quelle che ci fornisce la situazione politica e militare in cui attualmente
si trova la Germania».

«Ho capito - esclama ironicamente Toto Alfante - Te 'ha detto il
Fiibrer».

Riccardi non cede. Spiega per filo e per segno la sua spietata analisi:
fame, perdite, sconforto della popolazione, aumento terrificante dei bom-
bardamenti aerei alleati, crollo della resistenza tedesca sul fronte orientale,
ripresa dell’offensiva angloamericana in Italia, queste, a giudizio del mio
amico, gli argomenti fondamentali a sostegno della sua tesi per noi tutti
ardita ma non incredibile.

Tuttavia, pur condividendo le affermazioni di Riccardi, non vedo, poi,
guardandomi attorno, sia in citta, sia sul posto di lavoro, sintomi e della
crisi politico-militare del /I Reich e della capacita di resistenza del fronte
interno tedesco, anzi.

Perd sperare non costa nulla. Se non ci affidassimo talvolta alla speranza
quale altra ancora di salvezza ci resterebbe?

Anche durante la notte & suonato diverse volte 'allarme aereo.

13 aprile 1944, giovedi
Il tempo ¢ la brutta copia di quello d’ieri. Nuvole e vento, scrosci vio-
lenti di pioggia.
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Oggi alla Berger niente cedri ma riordino dei depositi e carico di un
camion di carbone coke, quindi pulizia, a lucido, di una grande terrazza.

Stamani, mentre andavo al lavoro, passando da una strada diversa da
quella abituale, ho letto sopra un cartello indicatore: per Erfurt km 50. Que-
sto significa che siamo circondati da grandi citta industriali, perché, poco
pitt a nord di Pdssneck, si trovano, come ho gia detto, Jena, Gera, Weimar.
Se, quindi, gl'incursori alleati ci hanno per ora scansato, molto forse dipende
dal fatto che le citta suddette sono per loro bocconi strategici pitt prelibati.

Verso mezzogiorno siamo, infatti, di nuovo in stato di preallarme, che
cessa dopo piu di due ore.

Verso mezzogiorno, bevuto...il solito pessimo rancio, torno nella buia
cantina a tagliare cedri. Ora, essendo il cielo nuvoloso, non ci sono nel mio
antro giochi di ombre ma opprimente, fredda penombra. Per farmi com-
pagnia canticchio, parlo ad alta voce, ripeto poesie, ripasso con la memoria
alcune mie composizioni, ne prospetto correzioni o sviluppo d’immagini.

Mentre sono immerso in queste fantasticherie, sento alle mie spalle un
rumore di passi. Mi volto. Sorpreso, vedo Arthur che scende con molta
esitazione la viscida scala che immette nella cantina.

«Un brutto lavoro» osserva il mio amico tedesco.

«Certo ma meno faticoso di tanti altri».

«Sai - m’informa - non lavoro piu al reparto macchine. Domani sono di
servizio al piano superiore, nel reparto confezioni».

«Un incarico migliore».

«Penson.

«Sono contento».

«Se potro, ti aiutero sempre».

«Grazie, signor Arthur.

«Niente grazie, capito? Niente grazie».

«Ma lei ¢ buono».

«Molti qui da noi sono buoni ma hanno una grande paura di dimostrarsi
tali».

«Me ne sono accorto».

«Comunque buon lavoro e arrivederci a presto».

«Tanti auguri per suo figlio».

«In gamba» esclama ancora, voltandosi, e con il viso sorridente.

Il piccolo uomo allarga poi le braccia e scompare.

Torna con il passo di un gendarme pignolo il Meister. Da un’occhiata
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in giro, vede il lavoro che ho svolto, quindi, come al solito, dice: «Gut!
Guth™.

Prima che se ne vada gli chiedo: «E diversi giorni che non vedo il vec-
chio Paul».

«E malato, molto malato».

«Mi dispiace, ¢ un brav'uomon.

Il Meister non risponde. Mi volta le spalle e se ne va.

Poco dopo suona il preallarme. Penso alla gioia di Del Barco. Egli sem-
bra, ma con piu cautela, campare sulle soste dovute ai frequenti allarmi. E
non sa o almeno finge di non sapere che scherza col fuoco.

All’ora solita, terminato il lavoro, rientriamo in baracca. Qui troviamo
il Lungo piti agitato, se mai ¢ possibile, di quanto ogni giorno non lo sia.
Pare quasi impossibile ma ¢ cosi. Imperversa tra le brande, rimprovera,
smanaccia sulle spalle dei malcapitati, che gli capitano a tiro, strepita, ro-
vescia materassi, da calci agli zaini, una vera furia.

Ci domandiamo il perché di tanta irritazione.

Riccardi mi dice: «Avra avuto qualche rimprovero dal suo capo».

«Accidenti! Per un rimprovero una reazione cosl esagerata?».

«La loro disciplina ¢ tremenda. Un rilievo per un incarico non svolto
secondo regolamento ¢, per loro, un grande disonore, senza contare che,
oggi, per un nonnulla, possono essere trasferiti, per punizione, al fronte».

«Mal?».

«T1 dico che ¢ cosi» conclude con fermezza Riccardi.

La furia di Hoffmann dura ancora per qualche tempo, poi sentiamo
I'Ober che lo chiama. Come cadono le vele per mancanza di vento cosi si
placa a quel richiamo l'ira del Lungo. Ora sembra un agnellino, rosso in
viso, con la testa china sul petto e il passo meno deciso. Poi entra nell’'ufhi-
cio del comandante, chiudendosi la porta dietro le sue spalle.

Annoto che, durante la notte, si sono verificati ancora allarmi aerei.

14 aprile 1944, venerdi

E questa un’alba dal «ciel cinerino». Non & «un pianto australe» come
cantava, e bene questa volta, il mio amico-nemico D’Annunzio, ma una

frusta «argentear™® che il vento ci batte in faccia senza alcun rispetto.

157 «Bene! Benel».

158 Questa e le due precedenti sono citazioni da La pioggia nel pineto.
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Sirio, infagottato nel suo liso cappotto, mormora: «In questo infame pae-
se anche il tempo ¢ diverso. Non ha che due stagioni: 'autunno e I'inverno».

E Riccardi: «Non lamentarti! Non dite voi in Toscana “pioggia d’aprile
ogni goccia un barile”?».

«Gia ma da noi, in questo mese sbrizzola, pioviscola. Il vento, quando
c’¢, ¢ dolce. Su nel cielo il sole ha presto ragione delle nuvole. Ma quil».

«Ma non saranno tutte le bombe che esplodono a mutare cosi la
primavera?» ridacchia il Bersagliere, tentando con le mani di asciugarsi il
viso madido di pioggia.

«Sara» risponde scettico Caramanna.

A capo basso, per ripararci dal vento e dall’acqua, ciascuno di noi arriva
sul posto di lavoro.

Sono ancora alla Berger, destinato, come il mio fato vuole, alla brutta ed
inospitale cantina, tra botti e cedri, tra la muffa e il silenzio.

Piu tardi il Meister mi chiama. Devo andare con altri tre compagni a
scaricare quattro vagoni di sacchi di zucchero. Purtroppo non ¢ con me
Del Barco, uno specialista, che ha sperimentato una tecnica tutta speciale
per rubare lo zucchero. Egli, esperto contadino, ha sempre I'avvertenza di
portare con sé uno stecco dalla punta cosi aguzza che nemmeno il pit abile
Ulisse avrebbe potuto fare. Con esso fora il sacco e, come uno spillo di
botte fa uscire il vino cosi, con quel prodigioso stecco, fa scendere nel suo
tascapane tutto lo zucchero che desidera. Poi, premendo forte col pollice,
richiude il foro del sacco. Non v’¢ tedesco che abbia ancora intuito e sco-
perto com’egli riesca a sottrarre alla Berger, quando gli si offre I'occasione,
qualche chilo di zucchero alla volta.

Ma stamani Del Barco sta spalando carbone. Percio noi quattro sprov-
veduti, pur tentando in mille modi di forzare qualche sacco, non riusciamo
a prendere nemmeno un granello di quel prezioso alimento.

Mentre scarichiamo, esce un timido sole, che subito scompare in una
fitta nebbia.

Suona verso le 11 il preallarme che cessa dopo una quarantina di mi-
nuti.

Tornato in fabbrica, pitt morto che vivo dopo quello scarico (ogni sacco
pesava quasi un quintale), mi sono diretto nuovamente nella mia spelonca.
Per caso mi sono imbattuto in Willy, il guardiano dell’allevamento dei
polli e dei conigli, generoso dispensatore a noi di quel pane, che serve per
nutrire il suo affollatissimo zoo.
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Dopo un breve saluto, vedendolo serio ed abbattuto, gli ho domandato
se si sentiva male.

«No! - mi ha risposto - soffro per una grande disgrazia».

Allora ho subito pensato che lo affliggesse qualche lutto familiare.

Ma Willy, trattenendo a stento le lacrime, mi da detto: «E morta la
piccola Gretchen. Ricordi quella bambina bionda che spesso giocava lassu
sul prato dietro la fabbrica?».

«Certo. La ricordo. Era la figlia di Friedrich Rast».

«Proprio lei».

«Poverettal Ma com’¢ possibile? Cosi vivace e gentile!».

Willy non ha avuto la forza di rispondermi. Si ¢ passato una mano sugli
occhi bagnati di lacrime, poi, scuotendo il capo: «Non ¢ giusto! Non ¢
giusto!l».

E se n’¢ andato trascinandosi dietro le sue gambe arcuate, lentamente,
con le spalle curve, come se esse fossero gravate da un pesante macigno.

Ho ripreso il lavoro senza riuscire, per lungo tempo, a togliermi davanti
agli occhi 'immagine di quella bambina cosi felice di vivere.

Ricordavo le ultime parole di Willy: «Non ¢ giusto! Non ¢ giustol» e
riflettevo sulla crudelta del destino, sulla incapacita di comprendere e di
giustificare il divario tremendo che esiste tra la concezione della giustizia
secondo gli uomini e quella secondo Dio.

Spontanea si risvegliava nel mio cuore 'amara apostrofe di Leopardi, da
me letta un giorno ed imparata a memoria, con convinta partecipazione:
«O natura, o natura, / perché non rendi poi / quel che prometti allor? perché di
tanto / inganni i figli tuoi»'>.

In questo doloroso stato d’animo sono rientrato nel mio piccolo Lager
ed ho riversato su di una pagina del mio vecchio quaderno tutto il mio
sentimento per ricordare questa povera bambina, lontano dal condividere
apparente consolazione di un antico poeta che scrisse «Muor giovane colui
chal cielo é caron™®.

I miei amici, vedendomi cosi triste, mi hanno chiesto, premurosi, che
cosa avessi. Ho spiegato loro qual era la causa della mia angoscia e mi han-
no compreso.

Astarita, in modo particolare, afflitto da tante disgrazie familiari mi ha
detto: «Se la vita, da che mondo ¢ mondo ¢ questa, vale la pena di viverla?».

159 G. Leopardi, A Silvia, vv. 36-39.
160 Si tratta del commediografo greco antico Menandro (342-291 a.C.).
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Nessuno gli ha risposto, nemmeno Riccardi che, pitt di tutti noi, pos-
siede una fede genuina e forte. Non v’¢ sera che, in ginocchio, prima di
andare a letto, non invochi la protezione di Dio per noi tutti.

Dopo il rancio serale sono arrivati al nostro Kommando cinque militari,
che lavoravano nei dintorni di Péssneck come contadini. Ci hanno detto
che sono stati trasferiti qui a Schlettwein perché meccanici di professione.

Piu tardi, per la gioia di tutti i miei compagni fumatori, ' Ober ha distri-
buito una razione di sigarette russe: 29 pro capite.

Intanto da qualche ora mi fa male la gengiva della mascella inferiore
sinistra. Penso sia qualche dente cariato. Molti ne ho gia in bocca in queste
condizioni ma non posso in alcun modo curarli.

Mi addormento tardi quando, cio¢, mi si ¢ un po’ attenuato il dolore.

15 aprile 1944, sabato

Ancora un mattino che sembra aver dimenticato la primavera: cielo
cupo sopra di noi e vento che spazza senza requie boschi, prati e campi.

Il lavoro alla Berger comincia male. Devo fare pulizia, ma alla tedesca,
in uno stanzone prima adibito a pollaio. Era per me disgustoso soltanto a
guardarlo, figuriamoci quando vi sono entrato e vi sono rimasto per alcune
ore: ovunque sterco e penne, per non parlare dell’odore nauseante, che vi
dominava sovrano.

Tuttavia, a meta della mattinata, ad un ordine, ho abbandonato quello
stercorario puzzolente, perché sono dovuto andare alla Freysoldt per sca-
ricare numerose bombole di ossigeno vuote per poi caricarne altre piene.

Durante quest'ultima operazione per poco non accade una tragedia.
Mentre stavo per mettere la parte superiore di una bombola sul pianale
del camion, questa mi ¢ sfuggita di mano. Cadendo a terra violentemente,
il cappelletto, che proteggeva il rubinetto di uscita del gas, si ¢ spezzato. 1
miei amici ed io, spaventati, temendo che la bombola scoppiasse, abbiamo
gridato e ci siamo gettati a terra.

Io non so se questo nostro timore fosse giustificato, tuttavia, la paura ¢
stata tanta. Meno male, quindi, non ¢ accaduto nulla di grave.

Rientriamo alla Berger e, dopo lo scarico delle bombole, dobbiamo
portare alcune carrette di scorie infuocate nella solita buca dietro la fab-
brica.

A mezzogiorno ¢ venuto il Lungo per scortarci fino al nostro Lager.

Puo sorprendere, dopo quanto ho criticato questo energumeno, ma
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oggi, durante tutta la strada, non ha aperto bocca anche se il nostro ordine
di colonna non era, come dire, prussiano secondo i suoi noti gusti.

E gia un paio di giorni che Hoffmann non ¢ pitt lui. Ignoro le ragioni
di questo temporaneo, penso, cambiamento.

Tutti, perd, siamo convinti che, pian piano, il suo spirito barbarico riaf-
fiorera e, a quel punto, come un vulcano che, da tempo inattivo, si risvegli,
eruttando fumo, lapilli e lava, saranno per noi i guai di sempre.

Per ora, tra tante cose, mi preoccupa il forte dolore che avverto alla
gengiva e che non vuol saperne di calmarsi. Se insistera in questo modo,
chiederd un calmante all’ Ober.

Verso le 18 arrivano, distribuite da Goering, alcune cartoline. Sono so-
prattutto dirette a soldati, che abitano nel nord Italia e che, quindi, hanno
meno difficolta a giungere a destinazione.

Intanto sembra prendere forma concreta il famoso spettacolo d’arte va-
ria. C’¢ addirittura chi simpegna a fare il manifesto e, naturalmente, il
programma.

Se questo accade, vuol dire che, almeno in parte, ci siamo adattati a
questa vita miseranda e che cerchiamo, ridendo e scherzando, di allonta-
nare, per quanto pud essere possibile, la noia e il dolore che ci affliggono.

Eventuali protagonisti di questa serata sono, fra gli altri, Vichi, Rizzetti,
detto il Cuoco, mio antico disturbatore ma ora rispettoso e meno invaden-
te amico, e Sirio. Di quest’'ultimo non conosco, pero I'arte. Vedremo!

16 aprile 1944, domenica

E ormai mia inveterata abitudine spiare, quando mi sveglio, il cielo. La
ragione, per chi non I'abbia ancora capito, ¢ una e semplice. Se guardo il
cielo, guardo la liberta cui aspiro da tempo e che non godo. Basta che il volo
di una rondine segni I'aria di neri archi stridenti e il breve spazio di cielo al di
la della fitta inferriata che mi chiude, perché 'animo mio, per qualche attimo,
si riconforti, pensando che sempre non potra durare questo mio esilio.

Purtroppo anche stamani una greve nuvolaglia copre fino all’orizzonte
boschi e campi.

Se questi pascoli verdi, infiorati di biancorosse pratoline, non fossero
testimoni della presenza di una primavera matura, questo cielo fosco mi
farebbe pensare a piovigginosi e freddi autunni.

Mentre fuori la pioggia ¢ imminente, qui in baracca, improvviso, esplo-
de un tremendo temporale.
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Il Lungo, fermo sulla porta dell’ufficio del comandante, grida alto il suo
verbo: «Se questo teatro-dormitorio non sara ripulito a lucido, secondo il
regolamento militare tedesco, sognerete per un bel pezzo il tozzo di pane
mattutino» dice con la sua voce aspra il Posten.

Questa ¢ una delle poche volte che non posso dare torto ad Hoffmann.
Pochi di noi cercano, per quanto ¢ possibile, di tenere pulito ed in ordine
il posto di branda, dei tavoli, e, quindi, il pavimento e le finestre. Miseria,
negligenza e pessima educazione domestica agiscono come efficaci stru-
menti di abbandono e di sporcizia.

Ma la minaccia del Lungo ¢ durissima e perentoria: «O pulire come si
deve o digiunarel».

Allora, come per magia, la baracca si trasforma in un operoso alveare.
Nessuno si defila, perché v’¢ uno stimolo reciproco a fare quello che, ogni
giorno, in poco tempo, si sarebbe potuto fare e, cio¢, pulire almeno il pro-
prio posto di branda.

Non passa un'ora che il teatro non si riconosce piu. Potrebbe esservi
organizzata, seduta stante, la prima di un’allegra operetta ungherese, tanto
¢ ordinato e lindo.

Compiaciuto, 'occhio di Hoffmann scorre ovunque.

Poi, dopo alcuni attimi di silenzio, rivolto a Veronesi, esclama con la sua
voce rauca: «Gut! Sehr guth».

Non passa un quarto d’ora, e il pane arriva, poco, come sempre, ma
arriva. Il «latin sangue gentile*** ha espresso, nello spazio di un fuoco di
paglia, la sua miracolosa capacita di realizzare, quando vuole, cose che nes-
suno e, tanto meno i tedeschi, si sogna.

Nel frattempo partono per il lavoro il gruppo di Friztsche e quello di Jacob.

Trascorrono alcune ore. Verso la meta del pomeriggio gli addetti all’or-
ganizzazione dello spettacolo di arte varia cercano interpreti e comprimari.
Soprattutto hanno informato il Comandante di quanto intendono fare.
Pare che I’'Ober, ed ¢ miracoloso a credersi, abbia loro concesso due ore
oltre il silenzio e, cioe, dalla 21 alle 23, a patto, naturalmente che tutto si
svolga con il massimo ordine.

Superato questo che appariva come un ostacolo insormontabile, all'ora
stabilita ha inizio lo spettacolo, che ha, come palcoscenico il centro della
baracca opportunamente liberato dalle brande.

161 «Bene! Molto bene!».
162 F Petrarca, Canzoniere, CXXVIII, v. 74.
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Tutti i numeri presentati, considerando la mediocre statura dei prota-
gonisti, vengono applauditi, un po’ per convinzione e molto per cortesia,
quasi si volesse premiare la loro buona volonta.

V’¢ chi canta, chi balla, chi fa imitazioni, chi recita poesie, chi dimostra
o tenta di dimostrare la propria abilita di prestidigitatore.

In sostanza, come ho gia accennato, questa dimostrazione pseudoartisti-
ca serve a rinsaldare la nostra precaria situazione psicologica, poiché ci di-
strae e ci stimola a sorridere, dato che ormai ne abbiamo perduta I'abitudine.

Anch’io, preso dall’euforia della serata, nonostante mi dolga sempre la
gengiva, cerco di contribuire al suo buon esito.

Alle solite, ¢ Astarita ad invogliarmi.

«Canta I’ te vurria vasa. La conosci?».

«Certo che la conosco. Perd non pensare né a Schipa né a Gigli. Io sono
un ultra dilettante».

«Lo sappiamo. Ma non vuol dire. Qui ci sono applausi per tutti».

«E va bene».

Canto la canzone richiesta mentre guardo Toto Alfante ed Astarita. In-
credibile! Nonostante canti alla meno peggio e pronunciando un napoleta-
no maccheronico, sulle gote incavate di Astarita scorrono due lacrime gran-
di come perle mentre Totd Alfante ha il viso serio e gli occhi malinconici.

Verso la fine, ma quale presunzione era la mia, cerco d’imitare lo stile di
Schipa, filando piti che posso I'acuto conclusivo.

Quel “N’ora pur’ i!” risultd abbastanza convincente e si meritd un ap-
plauso convinto.

Faccio per uscire rapidamente di scena, quando Astarita mi afferra per
un braccio e: «No! No! Ne devi cantare almeno un’altral».

«Ma per chi mi hai preso? Tra I'altro ho un mal di denti che non ne
posso pil».

«Dopo prenderai un calmante ma ora ne devi cantare un’altra» grida
Toto, riportandomi quasi di peso al centro della scena.

«E quale?».

«Quale vuoi che sia? ‘O sole miol» dice, ridendo Astarita.

«Ma non ce la faccio. La canto se mi aiutate».

«Certo! Voce solista e coro - fa Caramanna - o dirigo».

E cosi dicendo, sale su di una sedia. Poi fattosi silenzio, cercod 'intona-
zione e: «Che bella cosa ¢ na jurnata ‘e sole».

Ne venne fuori un coro cosi maestoso e abbastanza omogeneo che i tre
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tedeschi, I'Ober, il Lungo e Goering, uscirono dal loro ufficio e si misero
attenti ad ascoltare. Li guardavo con la coda dell’occhio. Avevano le bocche
aperte come certi mascheroni michelangioleschi.

Arrivammo alla fine della canzone, quasi in bellezza, perché io, sostenu-
to dal coro, avevo preso coraggio cosicché la mia voce tenne fino all’acuto
finale.

Ci applaudimmo allegramente. Tutti eravamo stati, pubblico e solista,
sufficientemente bravi. Contenti noi, contenti tutti. Meglio di cosi la sera-
ta non poteva finire.

Aggiungo, per la cronaca, che la macchietta piu riuscita fu quella di
Rizzetti, il quale interpretd quasi alla perfezione la figura del pederasta. E
non fu poco.

Vennero le 23, 'ora stabilita dall’Ober. Rimesse al loro posto le brande,
tutti andammo a dormire.

17 aprile 1944, lunedi

Mattino plumbeo, ventoso. Scendiamo verso la citta in silenzio. La tri-
stezza del cielo sembra, dopo la breve parentesi di gioia d’ieri sera, gravare
sul nostro animo.

Anche il Bersagliere, di solito allegro e loquace, cammina con il collo
dentro il bavero del cappotto e gli occhi fissi a terra.

Di tanto in tanto sentiamo la voce irosa del Lungo (il suo malinconico
mutismo era passato molto alla svelta) che rimprovera quelli che cammi-
nano disordinatamente.

Riguardo al mio lavoro stamani ¢’¢ una novita. Non vado pit alla Berger
ma, sostituendo Peterlongo, sono destinato a prestare la mia opera presso
un negozio di Lebensmittel ovvero di Generi alimentari di una certa Frau
Erna Nauber.

Anche Sciuto, il siciliano pitt morto che vivo, ha mutato posto di la-
voro. Non so dove 'abbiamo mandato. Meglio sarebbe per quest'uomo,
che ha pit di quarant’anni, rimanere in baracca o, addirittura, essere ri-
coverato in ospedale. Non so quanto ancora egli potra sopportare questa
vita.

lo, prima di arrivare al mio negozio, devo attraversare la Markiplatz,
quindi salire una via stretta e lastricata a pavé.

Finalmente, proprio davanti ad una piazzetta vedo, sopra una grande
vetrina, I'insegna della bottega della signora Nauber.
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Qui giunto, la guardia, che mi scorta, parla brevemente con la titolare
e poi se ne va.

Resto solo in un piccolo corridoio, che immette in una grande cucina.
Dopo pochi istanti ritorna Frau Nauber, la quale, per prima cosa mi fa
sedere, poi mi offre un po’ di surrogato di caffe con un pezzetto di pane ed
una fetta di torta di riso.

Meravigliato, non so come comportarmi dinanzi a quell’insolito tratta-
mento, salvo dire tante volte: «Danke! Danke!»'¢3,

Ma la donna, che ¢ alta, robusta, bionda, dal viso aperto e cordiale, sui
cinquant’anni, mi toglie dall'imbarazzo, esclamando: «Prima di lavorare,
bisogna mangiare!».

Piu stupito che mai, non riesco pil ad articolar parole diverse da quelle
che avevo detto prima.

Ella mi risponde con un’allegra risata e se ne va.

D’un tratto dal fondo della cucina mi appare un uomo corpulento con
grandi baffi bianchi e il capo canuto. Subito lo riconosco. E quel tedesco al
quale un giorno avevo scaricato un vagone di carbone, pensando, prima di
arrivare alla stazione, che anziché carbone, come fu, fosse il vagone carico
di patate.

Egli mi squadra in silenzio. Poi va alla parete, che era dietro una grande
tavola, stacca una grossa pipa dal lungo cannello e dal fornello di porcella-
na, la carica e si mette lentamente a fumare.

lo, terminata la mia colazione, mi alzo in piedi, in attesa di ordini.

Allora il vecchio, cosi ad occhio e croce mi pareva sulla settantina, con
voce profonda mi dice: «Aspetta! Ora ti dico quello che devi fare».

Nell’attesa mi guardo attorno. La cucina era, come ho detto, grande ed
arredata secondo I'uso tedesco: una lunga tavola di legno scuro, sei grosse
sedie, un armadio di notevoli dimensioni, le pareti tappezzate di oleografie
e di trofei di caccia. Nel fondo una cucina economica, un acquaio e un
tavolo da lavoro.

Di spalle vedo una ragazza tarchiata dai capelli nerissimi che lava alcune
stoviglie.

Spenta la pipa, Herr Nauber, cosi penso che egli sia, mi fa cenno di
seguirlo.

Attraverso alcuni corridoi, poi sbuco in una piccola chiostra circondata
da un’alta balconata di legno dipinta a vari colori.

163 «Grazie! Graziel».
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Il mio padrone, camminando lentamente, mi fa entrare in un ombroso
retrobottega.

Infatti a sinistra vedevo la luce, che proveniva dalla vetrina del negozio,
sulla destra, illuminata da una fioca lampadina, si trovava, quello che a me
parve un deposito di carbone e di patate.

Quando i miei occhi si furono abituati a quella penombra mi accertai
che quanto avevo intravisto in precedenza corrispondeva alla realta.

Mi trovavo, cio¢, in una specie di stretto ripostiglio che, verso destra
si allargava in una stanza buia, dove da una parte erano ammucchiate le
patate e dall’altra carbone a mattonelle.

Tuttavia tra 'una e 'altra stanzetta c’era uno slargo in cui troneggiavano
due botti senza coperchi e di media grandezza, I'una piena di aringhe in
salamoia e l'altra di uova d’aringa, che, in seguito, dopo averne mangiata
qualcuna, constatai che erano terribilmente salate.

Linizio del mio lavoro ¢ stato vario ed abbastanza complicato, soprat-
tutto quando, dovendo pesare patate e cipolle, ero obbligato ad usare le
misure di peso tedesche e, particolarmente, la libbra ovvero il Pfund'*.

Temendo che potessi sbagliarmi, per qualche tempo il severo Herr Nau-
ber mi stava a fianco, insegnandomi e consigliandomi. Poi, vedendo che in
un paio d’ore ero ormai entrato con sufficiente sicurezza nel mio improv-
visato mestiere, mi ha lasciato solo.

Con lentezza, sudando le proverbiali sette camicie, pian piano, non
soltanto capivo discretamente quello che i clienti, maschi e femmine, mi
chiedevano, ma riuscivo anche a pesare con maggiore disinvoltura.

Verso I'una attendo che dal campo mi portino lingiovibile Suppe
quotidiana e, servita 'ultima cliente, non mi muovo dal mio posto di
lavoro.

D’un tratto sento Frau Nauber che mi chiama e, con un cenno, mi
prega di seguirla in cucina.

Poi mi fa sedere presso una delle due piccole finestre, prospicienti la
piazzetta. Li, accanto al sedile di legno, cera, all’altezza del davanzale, una
mensola sulla quale poco dopo, la serva, che avevo visto al mattino, posa
una scodella di brodo nella quale nuotavano tre grossi gnocchi fatti a base
di patate tritate e farina.

Mentre mangio in silenzio, vedo, seduti presso la grande tavola da pran-
20, i signori Nauber e due giovinetti: una ragazzina sui tredici anni, gras-

164 Corrispondente a mezzo chilo.
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sottella e paffuta in viso e un bambino di circa sette anni, magro e vivace.
Piti lontana, presso il tavolo da lavoro, mangiava la serva.

Consumato il pranzo, i due bambini, dopo aver chiesto il permesso, si
alzano da tavola e se ne vanno. lo, che, dopo aver mangiato quei tre grossi
gnocchi, abituato a lunghi digiuni ed a magrissimi pranzi e cene, mi pareva
di aver uno stomaco eccessivamente gonfio mi alzo a fatica da sedere ed
attendo che il signor Nauber mi ordini quello che devo fare.

Ma questi, secondo i suoi tempi e le sue abitudini, non apre bocca
prima di aver caricato con cura la sua pipa prodigiosa. Poi mi guarda con i
suoi occhi dominati da grandi e canute sopracciglia, quindi esclama: «Tor-
na al tuo lavoro. Tra poco verrd anch’io».

Rifletto sulla composizione di questa strana famiglia. Tra l'eta di Frau
Erna e quella di Herr Nauber penso vi corrano pit di vent'anni. Inoltre
quei due giovinetti credo che siano loro nipoti.

Per il vecchio Nauber anche bisnipoti. Un bell’enigma che, per qualche
tempo occupa la mia mente. Poi il lavoro mi distrae e mi preoccupo soltan-
to di non sbagliare nelle richieste e nel peso, dato che i clienti, al vederli, mi
sembrano attaccati anche al grammo. E non hanno torto vista la pochezza
della razione, che ogni settimana ricevono.

Ricordo, e me ne sono profondamente incuriosito, che stamani una
donna sulla cinquantina, dai capelli biondicci e modestamente vestita, ap-
pena ¢ entrata nel mio bugigattolo, ha esclamato in italiano: «Buon gior-
nol».

Mi sono voltato stupefatto. Poi le ho risposto al saluto.

Ed ella: «Tu sei italiano?».

Le ho detto di si. Allora ha cercato di mettere insieme altre frasi nella
mia lingua ma non vi ¢ riuscita. Ma imbarazzata com’era nel formulare
anche brevi periodi in un italiano maccheronico, ha sorriso un po’ delusa,
ha preso la sua razione e prima di uscire ha esclamato: «Arrivederci! Io mi
chiamo Marial».

Sono rimasto imbambolato con due patate in mano, incapace di ri-
sponderle.

Verso la meta del pomeriggio ¢ venuto il Lungo per controllare se io ero
stato vaccinato contro il vaiolo. Gli ho detto di si. Al che ha scritto qualco-
sa su di un foglio e poi se n'¢ andato.

Verso le 17, terminato il lavoro, saluto Frau Nauber e ritorno alla Frey-
soldt, scortato da un ragazzo.
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Con me ho, nel bidoncino verde, la Suppe che dovevo mangijare a mez-
zogiorno. Mangiati pero i tre pesantissimi gnocchi, non avendo per il mo-
mento fame, sono contento di portarla al mio amico Sirio, il pitt affamato
dei miei fedelissimi compagni di sventura.

Alla Freysoldt trovo Caramanna sdraiato sopra una panca dello stanzino,
dove, di solito, si mangia. Egli si lamenta perché, lavorando, si ¢ ferito al
sopracciglio dell’occhio sinistro, che ora ¢ molto gonfiato.

Herr Hurst, responsabile di quella ditta di trasporti, ¢ preoccupato.
Consiglia Caramanna di farci molti impacchi. Guardando quella scena
non so se la premura di Herr Hurst ¢ dovuta al fatto che gli dispiaccia
quell’incidente o se, invece, vuole che il mio amico si curi assiduamente
per poterlo usare nello scarico di un grosso vagone di carbone (27 tonnel-
late di Brickett) il giorno dopo.

A sera inoltrata torniamo in baracca sotto una pioggia fittissima.

18 aprile 1944, martedi

La situazione meteorologica ¢, come diceva il prete alla mia nonna dopo
la confessione, un’Ave Maria, secondo il solito. Infatti piove cosi forte che
sembra che da secoli in questo paese non sia mai piovuto.

Stamani, e me ne dispiace moltissimo, cambio padrone. Speravo di po-
ter tornare da Herr Nauber ed invece sono stato dirottato presso una nuova
ditta, la Solche.

Tanto per cominciare, ¢ spuntata da poco 'alba, devo scaricare un vago-
ne pieno di pelli di coniglio, di pecora e di mucca da conciare. E un lavoro
faticoso e schifoso. Faticoso perché quelle pelli, flaccide, tutte appiccicate
le une alle altre, sono molto pesanti; schifoso perché, oltre al puzzo tre-
mendo che emanano, sporcano gli unici pantaloni che ho e li rendono
quasi inservibili.

Lavora con me anche Curti. Non dico quante bestemmie mormori tra
i denti. Beato lui che riesce a sfogarsi anche in questa riprovevole maniera.

Concluso lo scarico, la scena muta. Ora dobbiamo caricare un vagone
di bidoni che contengono grasso per macchine presso la ditta W Reichards.

Qui ¢’imbattiamo non in una donna ma in una di quelle megere che
si trovano soltanto dipinte in certi lugubri affreschi medievali. E lei che ci
sorveglia e che non cessa mai di offenderci e di chiamarci traditori bado-
gliani.

Tengo a fatica Curti, che vorrebbe darle una bella lezione. Meglio cosi.

269



Il mio focoso compagno non immagina neppure la punizione, che avrebbe
potuto subire, se avesse reagito alle provocazioni di quella strega.

Intanto alla fatica si aggiunge la pioggia, che, poco fa, sembrava cessata.
Tra bidoni pieni di grasso, le ingiurie donnesche e 'acqua che il vento ci
sbatteva in faccia, non sapevamo pitt a che santo rivolgerci. Finalmente
anche quel penoso carico termina.

Piu tardi sappiamo, ma che cosa cambia? chi ¢ il padrone di quelle fe-
tide pelli. Si chiama Rudolf Keffel. Questi, quasi per sdebitarsi del lurido
lavoro, che avevamo svolto, ci regala cinque sigarette.

Poco prima di mezzogiorno attendiamo 'arrivo della Suppe in un gelido
magazzino della Stazione centrale. Poi arriva un contrordine. Dobbiamo
andare a mangiare il nostro vomitevole pranzo presso la ditta Cressmann.

Nel frattempo arrivano Soldati e il Topo. Sono, come si dice, mézzi,
se mai ¢ possibile, pitt di me e di Curti. Hanno anch’essi lavorato sotto
'acquazzone perché hanno dovuto scaricare, a tempo di record (le ferrovie
del 7érzo Reich hanno una fame infinita di carri e non da ora), un vagone
di calce in sacchi.

Attendiamo, rabbrividendo dal freddo (i panni che indossiamo si ap-
piccicano alla nostra pelle) e parlando di tanto in tanto con Joseph, un po-
lacco cinquantenne, internato civile, riguardo alla situazione politico-mi-
litare. Chiacchiere pitt inutili delle nostre era difficile registrarne, perché
fondate su ipotetici sentito dire, su sogni, su speranze e nulla pit.

Con Joseph c’¢ anche Stanislaus, un uomo sulla quarantina che, solo a
vederlo, rende bene l'idea di un deficiente integrale. Il suo amico dice che
¢ nato a Cracovia e che, quando i tedeschi lo deportarono in Germania,
si trovava in un istituto per infermi mentali. A che cosa possa servire un
individuo in quelle condizioni soltanto questi teutonici saranno in grado
di capire. Probabilmente se ne serviranno come una delle piti abbrutite
forze-lavoro, che continueranno, ma fino a quando, a far girare le famose
“ruote” per la vittoria finale.

Verso le 14 suona I'allarme aereo che dura piu di un’ora.

Finalmente alle 17 viene la guardia a prenderci. Siamo cosi congelati
che a fatica riusciamo a muovere le gambe.

Fortuna vuole che il nostro ritorno in baracca non sia disturbato dalla
pioggia.

Dopo il rancio serale, sfinito, mi getto sulla branda e mi addormento
quasi subito.
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19 aprile 1944, mercoledi

Dopo 'immancabile appello, usciamo per andare al lavoro. Sono circa
le 6:30. Guardo, come abitudine, il cielo. Esso ha i caratteri e i colori della
famosa Tempesta'® del Giorgione. In sovrappill il commento sonoro dei
tuoni, che rumoreggiano oltre le lontane colline.

Anche stamani, tanto per non smentire il triste andazzo a cui sono quasi
ogni giorno sottoposto, cambio padrone. Vado a lavorare presso una picco-
la agenzia di spedizioni, la Hermann Hullerin.

Lambiente, che mi accoglie, non ¢ quello che uno come me, che non
ha mai avvicinato non dico un cavallo ma nemmeno un cane o un gatto,
gradirebbe. Infatti ¢ una grande stalla in cui, docili alla greppia, mangiano
due enormi cavalli frisoni.

Fuori, pronto per essere attaccato, un grosso pianale tutto dipinto di
10Ss0.

Mi accoglie, penso, il padrone, perché ha gesti sicuri ed autoritari.

«Tu sei I'italiano?» mi domanda, guardandomi fisso.

Alla mia risposta affermativa, mi ordina di seguirlo.

Docile come un agnellino lo seguo fino ad una cucina piccola ma bene
attrezzata. Il signor Hermann mi fa sedere a tavola e mi da un po’ di pane
con la marmellata e una tazza di surrogato caldo.

In questa terra, in cui sembriamo abbandonati da Dio e dagli uomini,
ogni gesto di solidarietd umana mi fa sentire, anche se solo per alcuni at-
timi, la Traumgliick'® ovvero la felicita di un sogno fatto ad occhi aperti.

Mentre farfuglio parole di ringraziamento, osservo quell’'uomo. E pic-
colo, calvo, con un viso scarno ma mite. Due occhi mobilissimi ne rivelano
la vivace intelligenza. Noto anche in lui, che a me pare abbia passato da
qualche anno la sessantina, una caratteristica un po’ rara nella Germania
del tempo, nell'uso di portare i baffi. Di solito non ho mai incontrato fi-
nora uomini che non abbiano, quando ce 'hanno, bafhi a mattonella come
il temutissimo Fiihrer. Ma il signor Hullerin li ha spioventi, alla Gengis
Khan, e ombreggiano fieramente le sue labbra sottili.

Purtroppo il mio temporaneo padrone quando cammina zoppica in
modo abbastanza evidente dalla gamba sinistra.

Comunque, terminata la parca ma gradita colazione, torniamo nella
stalla.

165 1l dipinto piti celebre del pittore veneto Giorgione (1478-1510).
166 Felicita da sogno.
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Qui le cose mi si complicano perché Hermann, vedendomi timoroso
nell’avvicinarmi ai cavalli, esclama sorridendo: «Niente paura! Sono grossi
ma buoni. Quello ¢ Ghindo, lo riconosci da quella grande macchia bianca
sul muso, l'altro ¢ Blendo, baio come Ghindo, ma ha la criniera pit corta».

lo, a dir la veritd, non badavo molto a quelle descrizioni cromatiche,
cercavo piuttosto di fare movimenti giusti per condurre i due cavalli fino
al pianale.

«Un momento - dice improvvisamente il signor Hullerin - prima queste
bestie devono bere. Su! Prendi quel secchio e dai loro da bere».

Credetti di svenire. Rimasi qualche attimo incerto, poi Hermann mi
diede con una mano un energico colpo sulle spalle e, ridendo: «Su! Corag-
gio! Che soldato sei? Sono buoni come due cucciolil».

Volevo dirgli che come soldato valevo poco e come addetto ai cavalli
ancor meno. Tuttavia i cavalli dovevano bere ed io dovevo portar loro il
secchio con 'acqua.

Sotto gli occhi attenti di Hermann riuscii a svolgere con cautela ma in
maniera ortodossa il mio compito.

Attaccati i cavalli al pianale, salgo a cassetta con il mio paziente padro-
ne. Poco dopo ci avviamo verso la stazione.

L4, nel deposito merci, preleviamo quanto era spettante allo spedizio-
niere Hullerin: sacchi di zucchero e di farina, pacchi di ogni dimensione.

Fatto il carico, andiamo per le strade della cittd, recapitando ad ogni
destinatario la merce ordinata.

Ci fermiamo presso negozi grandi e piccoli, presso case di ogni ceto,
nonché presso botteghe di artigiani.

Hermann dirigeva ed io scaricavo. Quando la merce era pesante, egli
mi aiutava. Non mancava di sottolineare, compiaciuto, quel poco, una
sigaretta, una fetta di pane, una mela, che qualche destinatario mi regalava.

Verso mezzogiorno lallarme aereo ci sorprende in una via solitaria della
citta.

Subito il mio padrone stimola i cavalli e cerca un rifugio provvisorio
sotto una grande quercia di un giardino poco distante. Li ci arrestiamo,
fiduciosi che il pericolo sia passeggero.

Mentre stiamo in attesa, il signor Hullerin, in vena di confessioni, mi
dice che ¢ stato ferito, durante la prima guerra mondiale, sul fronte fran-
cese, che ha due figli in guerra, uno in Russia e I'altro in Polonia, che vive
con una moglie affetta da gravi e ricorrenti crisi depressive.
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Io I'ascolto con molta attenzione ma non sapendo che cosa dirgli, pre-
ferisco tacere.

Intanto passano, rombando, sopra di noi, due Messerschmitt. Lattacco
alleato, penso, dev’essere molto vicino a Possneck.

Mi tranquillizza, tuttavia, il grande silenzio che ora mi circonda. Di tanto
in tanto odo un cinguettio sommesso e un lieve stormire di fronde. Lontano
vedo lame gialle di fulmini, prodromi forse di un imminente temporale.

Cessato l'allarme, dopo circa un’ora, Hermann mi aiuta a caricare cento
pacchi di pantaloni militari. Guardo le etichette bene in vista. Constato,
ma senza meravigliarmene, che la stoffa e la confezione sono italiane. Ven-
gono, credo, da una zona vicina a Biella.

Nel pomeriggio continuo il solito lavoro, piu faticoso che interessan-
te. Faticoso perché devo portare la merce al primo o al secondo piano di
certe case o in profonde cantine, talaltra in magazzini molto lontani dalla
strada. Interessante o, meglio ancora, istruttivo, perché mi permette di co-
noscere persone, ambienti, situazioni diversissimi. Naturalmente subisco
contraccolpi psicologici negativi o positivi in quanto v’¢ chi mi tratta con
rispetto, chi con compatimento, chi con superbia o con chiari sentimenti
di ritorsione o di vendetta.

Purtroppo per quest'ultimi individui, come ex militare italiano, ero pur
sempre un badogliano e, quindi, degno di qualsivoglia disprezzo. Se avessero,
perd, saputo quanta antipatia nutrivo per quest'uomo di cui avevo letto, an-
cora adolescente, in una famosa storia della Prima guerra mondiale, il cui au-
tore al momento non ricordo, forse Roberto Mandel'™, notizie non campate
in aria riguardo alle responsabilitd, che il famoso Duca del Sabotino® aveva
avuto nella disastrosa ritirata di Caporetto, mi avrebbero rispettato di pitL.

Il bello perd del vecchio Hermann era che questi, ogni volta che qual-
cuno dei suoi concittadini mi trattava con male parole, li per li cercava di
sottrarmi alla svelta dall'onda delle contumelie, poi, quando mi trovavo
con lui a cassetta del suo pianale, mormorava, guardando fisso davanti a
sé: «Non te la prendere! Sei giovane! Tutto finira e tu potrai godere, libero,
gran parte della tua vita».

To scuotevo il capo e mi limitavo a rispondere: «Ja! Ja! Ich hoffe!*®% e,
cioe, «lo sperol».

167 Storico e scrittore (1895-1963).
168 Pietro Badoglio, che era marchese del Sabotino e duca di Addis Abeba.
169 «Si! Si! Sperol».
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Guardavo la groppa ondeggiante dei due frisoni, poi la strada, le case,
gli alberi, le macchie d’'ombra, che un timido sole ora creava nei vicoli e
nelle piccole piazze, che attraversavamo.

E le lacrime di risentimento allora rimanevano dentro il mio cuore
come in urna gelida e cupa. Respiravo pitt profondamente per farmi co-
raggio, per esercitarmi, per quanto potevo, nella sopportazione di tante
ingiurie, in attesa di un futuro migliore, come 'onesto Hermann mi aveva
poco prima augurato.

20 aprile 1944, giovedi

Quando stamani usciamo dalla baracca, abbiamo 'impressione di im-
mergerci in un acquario. La nebbia ¢ cosi fitta che non riusciamo a vede-
re i lati della strada che percorriamo. In questa situazione, gia verificatasi
numerose altre volte, il Lungo sembra il diavolo in persona. Sospettoso
com’¢, pensa sempre che la colonna dei suoi prigionieri gli si squagli da-
vanti agli occhi e di trovarsi solo sulla Markeplatz'"® di Possneck.

Nel suo angusto cervello non ¢ ancora nata I'idea che, vestiti come sia-
mo, senza un marco in tasca di quelli buoni, non potremmo fare nemmeno
dieci passi senza essere riconosciuti ed arrestati dalla gendarmeria locale.

Navigando, quindi, come a volo cieco, scendiamo verso la citta. Unica
nostra guida le scarpe o gli zoccoli del compagno che ci precede.

Con molta fatica, orientandoci come meglio possiamo, ormai ci sono
note le vie di questa cittadina come quelle dei nostri paesi, ciascuno di noi
viene assegnato al rispettivo posto di lavoro.

Io torno dal vecchio Hermann e svolgo le medesime mansioni d’ieri. Ac-
carezzo sulla groppa Ghindo e Blendo, che mi guardano come se mi cono-
scessero da un secolo, do loro da bere, li attacco al pianale e, poi, via con il si-
gnor Hullerin, tra la nebbia, che sta pian piano diradandosi, verso la stazione.

Oggi la cittd ha un aspetto diverso da quello di ogni giorno e questo mi
sorprende moltissimo. La vedo tutta imbandierata. Inoltre le strade, nono-
stante I'ora mattutina, sono animate da ragazzi, uomini anziani, donne e
ragazze in divisa nazista. Odo suoni di fanfare e canti marziali.

Domando ad Hermann il perché di tanta festa. Egli, prima da un leg-
gero colpo di frusta sulla groppa di Ghindo, un po’ pigro stamani, poi,
guardandomi di traverso, mormora: «E il compleanno del Fiihrer.

170 Piazza del mercato.
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«Ahl».

E lui: «Unniitz ist es Heute trommeln (e, ciog, ¢ inutile oggi suonare il
tamburo). Le feste non servono a vincere la guerral».

Non rispondo.

Incrociamo un drappello di gendarmi, che, a ranghi serrati, sembra
rompere il pavé, tanto il rumore dei loro stivali ferrati ¢ secco e potente.

Guardo Hermann con la coda dell’occhio. Lo vedo storcere la bocca
quasi con disgusto poi, e la sua voce ¢ un sibilo rabbioso: «Fantocci imbo-
scati! Scheren Sie sich zum Teufel!» (ovvero, Vadano al diavolo!).

Deglutisco sorpreso ma anche questa volta preferisco tacere. Il giudizio
sprezzante del vecchio Hermann era gravissimo e in netto contrasto con
quella festa politica. Forse, e non a torto, egli pensava ai suoi due figli, che
erano alla guerra, alla moglie che (me lo aveva confidato il giorno prima),
da quando essi erano partiti per il fronte, aveva avuto ricorrenti e gravi crisi
depressive.

Verso mezzogiorno, mentre stiamo terminando il nostro giro di distri-
buzione in citth, comincia a dolermi forte la testa. F da stamani che star-
nutisco e che mi gocciola il naso come una fontana. Purtroppo ha preso un
bel raffreddore. Il signor Hullerin, vedendomi preoccupato ed incapace di
svolgere il mio lavoro, come al solito, mi dice: «Sei raffreddato. Quando tor-
niamo a casa ti do una Zablette''. Vedrai con quella starai subito meglio».

Il caso ha voluto che, terminata la consegna della merce, anziché ritor-
nare a casa di Hermann, sono dovuto andare, su ordine del mio Coman-
dante, alla Freysolds. Percio, addio 1ablette antiraffreddore!

Nella nuova ditta il lavoro muta. Devo caricare casse e riempire succes-
sivamente numerosi sacchi di carbone.

Sento che il mio malessere si aggrava. Avverto forti e frequenti brividi
lungo la schiena. Temo di avere gia una discreta febbre.

Rientrato in baracca, appena dopo il rancio serale, vado in branda. Sono
letteralmente intontito. Non riesco quasi a respirare. I miei amici cercano
di confortarmi come meglio possono. Il Topo mi dice: «Ora vado dall’Ober
per vedere se ti da un po’ d’aspirinar.

Lo ringrazio, dicendo: «Sono convinto che ti dira di non averne».

Dopo qualche minuto il Topo ritorna ed esclama deluso: «Avevi ragio-
ne! Mi ha detto che dovra andare a prenderla domani al Lazaret.

Trascorro una notte insonne. Nel dormiveglia domina in me un solo

171 Compressa.
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pensiero, quello di alzarmi I'indomani senza febbre, perché anche se I'aves-
si fino a 38° il Lungo non avrebbe pieta: mi tirerebbe giti dalla branda e mi
spedirebbe al lavoro.

21 aprile 1944, venerdi

Qualcuno, forse la mia mamma, stanotte ha pregato per me, perché il
malessere d’ieri ¢ in gran parte passato. Mi sono rimasti un leggero inton-
timento e un catarro fastidioso, che mi stimola spesso la tosse.

Fuori, diradatasi la nebbia, scende dal cielo grigio una pioggia finissima
ed insistente. Tuttavia a ricrearmi lo spirito, stamani, quasi per grazia rice-
vuta, lavoro di nuovo dal signor Nauber.

Faccio colazione nella solita cucina. La serva, che mi porta il surrogato
e due fettine di pane spalmate di marmellata, mi dice, sorridendo, che ¢
russa.

Le chiedo come si trova i, in quella casa. Mi risponde che sta bene
anche se il lavoro ¢ pesante, perché deve accudire a tutte le faccende dome-
stiche in quanto Frau Erna Nauber si occupa esclusivamente del negozio.

Mentre sto parlando con questa ragazza, entrano in cucina i due figli o
nipoti, non so, del mio padrone.

Prima si mettono a giocare tra loro, poi vengono verso di me; la bambi-
na mi domanda dove abito.

Le rispondo: «A Schlettwein!».

«No! No! Voglio dire dove abiti in Italia».

«In Toscana» dico, pensando che quella indicazione fosse per lei pit
che sufficiente.

Allora sgrana i suoi occhi azzurri, corre verso una piccola libreria, posta
in un salottino attiguo, afferra un grosso libro e, dopo averlo sfogliato,
fermandosi ad una pagina, esclama: «Tu abiti quil».

E mi mostra una foto del panorama di Firenze visto dal piazzale Mi-
chelangelo.

«No! Nol» le rispondo. Poi prendo il libro, che era una ricca monografia
sulla Toscana, sfoglio alcune pagine, poi mi fermo dinanzi ad una bella
immagine della piazza dei Miracoli.

La ragazzina scoppia a ridere.

«Torre pendente! Ma come fa a non cadere?».

«Non lo so - le rispondo - Ecco io abito nella provincia di Pisa, Kreis
von Pisa, capisci?».
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I due ragazzi mi guardano, poi, ammirando la fotografia, restano qual-
che attimo in silenzio.

Poi la bimba dice: «Meravigliosa! Un giorno verro a vederlal».

«Allora mi verrai a trovare».

«Anch’io verro» aggiunge il bimbo con una punta di gelosia nella voce.

Interrompe il nostro allegro dialogo il signor Nauber che, sporgendo
pitt del necessario la sua grossa pancia, rivolto a me esclama: «Su, al lavo-
rol».

Poi guardando severamente i bambini: «E voi preparatevi per andare a
scuolar.

Torno nel mio ripostiglio, tra patate, cipolle e carbone nonché tra due
troneggianti botticini di aringhe.

Poco dopo ha inizio il solito via vai, soprattutto di donne, che durera
per tutta la mattina. Ed io li, sotto la luce giallognola di una piccola lam-
pada, a pesare Pfund dietro Pfund patate e cipolle.

Herr Nauber viene, di tanto in tanto, a controllarmi. Guarda come peso
e come mi comporto con la clientela.

Siccome, pesando, non stavo al grammo e, spesso, aggiungevo una pa-
tata o una cipolla in piu al peso corrispondente alla razione, intuendo, a
ragione, che tutte quelle compratrici avessero poco da scialare in cucina, il
mio baffuto datore di lavoro mi dice con voce severa: «Nicht zu viel nicht
zu wenigh'’2.

Capisco a volo 'antifona ammonitrice. Il teorema della precisione tede-
sca si ridisegnava con questa perentoria sentenza.

«Né di pitt né di meno» mi aveva detto il signor Nauber.

Cosi, da quel momento, mi dovevo comportare. Lintelligenza e I'u-
manita latine annegavano nella disciplina e nel senso dell’ordine teuto-
nici. Quante volte mi domandavo, mentre pesavo quelle misere razioni,
chi tra me e il vecchio Nauber avesse ragione. Mi chiedevo anche se
proprio tutti gli abitanti del /] Reich si attenessero alle durissime leggi
alimentari in vigore. Avevo visto, portando merci in certe case, che in
esse non abitava certo la miseria, né trionfava il razionamento. Troppo
lucidi e sani erano i volti dei loro abitanti, né erano sprovviste le loro ben
protette cantine.

Note di costume: avendo la possibilita di vedere tante donne, resto un
po’ stupito nel constatare come la loro moda, rispetto alla nostra, sia an-

172 «Non troppo, non troppo poco'».
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tiquata riguardo alla stoffa e al taglio dei loro vestiti, alla foggia dei loro
capelli, quasi tutti alla garconne'”, nell’'uso delle pancere e dei busti, che
trasparivano antiesteticamente dalle strette gonne. Nemmeno la mia non-
na Maria sarebbe andata ai fornelli vestita in quella maniera.

Si dice: questione di gusti e sui gusti non ¢ doveroso discutere.

Ma quel modestissimo modo di vestire poteva anche dipendere da altre
cause, non ultima dalle restrizioni, che la guerra imponeva, e che non con-
cedevano alcuno spazio alla liberta personale fosse pure a quella inerente
all’abbigliamento.

Alla fine del mio lavoro, saluto Herr Nauber e mi avvio, da solo, alla
Freysoldt, luogo attuale di adunata di alcuni gruppi di noi prigionieri.

E la seconda volta, da quando sono in Germania, che ho la gioia di
passeggiare, senza scorta, in questa graziosa cittadina.

C’¢ ora un pallido, tiepido sole, che mi accompagna nel mio lieto vaga-
bondare. Guardo, curioso, case, ville, giardini, negozi, grandi magazzini.
Le strade, a saliscendi, creano scorci pittoreschi di paesaggio, mai prima
d’ora neppure intravisti.

Cammino leggero leggero, come l'allegro violinista perdigiorno di Ei-
chendorff*™. Mi mancava soltanto il violino. Dentro di me suonava una
musica che da tempo non avevo pitl udito, quella di una pur fatua e breve
illusione di liberta.

A malincuore, arrivo alla Freysoldt e, purtroppo, ricado nel grigiore della
prigionia.

Attendo per qualche tempo i miei compagni della Berger e, con essi poi
rientro al campo.

Dopo il rancio serale, I'Ober distribuisce la posta. Con ansia attendo che
ci sia qualcosa anche per me. Attesa delusa, come mi accade da molti giorni.

22 aprile 1944, sabato

Anche stamani la stagione ci ¢ avversa: ovunque nuvole minacciose e
rumoreggiar di tuoni.

Oggi da Nauber il lavoro ¢ particolarmente duro. C’¢ un vagone di car-
bone a mattonelle da scaricare. Quindi, cesto dopo cesto, esso va ammuc-

173 La “maschietta”, un taglio di capelli femminile molto corto.

174 11 protagonista del romanzo Vit di un perdigiorno (1826) dello scrittore romantico
tedesco Joseph von Eichendorff (1788-1857).
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chiato in magazzino. Il mio vecchio padrone, tuttavia, ¢, nei miei riguardi,
ancora piu riconoscente del signor Hermann Hullerin. Egli mi tratta come
un padre severo tratta un figlio. Mi ospita liberalmente nella sua casa, mi
fa rispettare da tutta la sua famiglia, mi nutrisce a sazieta. E il primo, tra
tanti tedeschi-padroni, presso i quali ho lavorato, che mi ha ricordato di
essere uomo. Speriamo che questa favorevole situazione non sia una breve,
inopinata parentesi di ritrovata tranquillita.

Dopo il pranzo di mezzogiorno, la serva russa mi viene a trovare nel
mio posto di lavoro.

Ho allora occasione di scambiare con lei alcune informazioni, usando
esclusivamente quel limitato vocabolario tedesco che possiedo.

La ragazza ¢, invece, particolarmente loquace perché, da tempo in Ger-
mania, credo dall’estate del 1941, si ¢ impadronita della lingua tedesca, che
usa senza difficolta.

Mi rivela che il signor Nauber si ¢ unito in matrimonio una seconda
volta, che ha gia figli, di primo letto, grandi e sposati, che Annelore e
Lothar sono, quindi, figli della seconda moglie e, cio¢, di Frau Erna.

Le chiedo come si trova in quella casa.

«Bene! - mi dice - anche se desidero tanto ritornare a casa mia».

«Dove abitavi?».

«In una sperduta cittadina lontana da Kiev».

«Speriamo che la guerra finisca presto. Non c’¢ cosa piu bella della
nostra casa, anche se modesta. “Parva sed apta mihi” ovvero, “Klein, aber
Sfiur mich geeignet™*™, aveva scritto I’Ariosto’™, un grande poeta italiano
del Rinascimento, a proposito della tranquillita, che egli trovava, vivendo
in quella povera casa rispetto alla magnificenza, che mal sopportava, della
Corte estense».

Olga, cosi si chiamava quella ragazza, ride, assentendo, poi allarga le
braccia e: «Quello era un uomo saggiol».

Cid detto ella ritorna alle sue faccende,

Mentre rimetto in ordine il mio minuscolo magazzino, constato con
piacere che il mio raffreddore ¢ quasi scomparso. Forse cio ¢ dovuto al
fatto che stamani, lavorando, ho sudato molto. Si vede che tutti gli umori
si sono in parte sciolti e in parte, forse, assorbiti. Infatti ora respiro meglio
e la rinite ¢ ormai un brutto ricordo.

175 “Piccola, ma adatta a me”.

176 Ludovico Ariosto (1474-1533), autore dell’ Orlando furioso (1516).

279



Durante la mattinata ho rivisto la signora bionda, che si chiama Maria.
Ella cerca sempre di farsi intendere da me; ma né lei, che parla fitto fitto o
in un italiano ostrogoto, né io, preoccupato di non farmi notare, soprat-
tutto dai coniugi Nauber, riusciamo nell'intento.

Tornato in baracca do a Sirio il mio rancio. Contento come una pasqua,
il mio amico mi domanda: «Ci rimarrai in quel posto?».

«lo lo spero».

«Se ci rimani, va bene anche per me».

«Va bene per tutt’e due».

Nel pomeriggio la discussione tra noi amici ha avuto come argomento,
e pare un sogno, la poesia.

L’ha suscitata un anziano studente umbro che, spesso, in baracca scrive,
insieme a me ed a Riccardi, lettere per quei compagni che non sanno o
sanno pochissimo scrivere.

Ho avuto, talvolta, con lui brevi scambi di opinioni sulla nostra lettera-
tura in genere e sulla poesia in particolare.

Ne ho tratto una buona impressione. Questo studente conosce molti
testi di autori antichi, soprattutto di contenuto religioso e di matrice um-
bro-toscana.

E, pero, anche abbastanza informato sui poeti dell’Ottocento, in
particolare, su Leopardi.

Nella discussione di stasera, tra la sorpresa generale, ha affermato che,
a suo giudizio, Omero non ha scritto né I'/liade né I’ Odissea. Questi due
poemi, secondo lui, sono una raccolta rapsodica di gesta, rielaborata e con-
fezionata con il contributo di diversi autori.

Ai miei amici, anche a quelli che avevano fatto la scuola di Avviamento
al Lavoro, una tale conclusione critica sembrava un’eresia.

Soltanto Riccardi e Sirio avevano sentito parlare di una certa e vec-
chissima questione omerica, ma, in fondo, nessun professore aveva mai
suscitato in loro il minimo dubbio sulla paternitd omerica dei due poemi.

Non sto a descrivere con quale accanimento e con quali giudizi, talvolta
elementari talaltra pit precisi e documentati, lo studente umbro da una
parte e tutti gli altri dall’altra, si ¢ sviluppata la disputa. Alla fine, mentre si
spengevano le luci, segnale sacro del silenzio, nessuno si ¢ allontanato dalle
sue convinzioni.

A che cosa sia servito quell’acceso scambio di opinioni, non so. Forse
a farci dimenticare per qualche ora che siamo prigionieri, oppure a ricor-
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darci quanto sia forte lo stimolo della grande poesia, nonostante i nostri
strumenti critici siano spesso insufficienti per affrontare quel delicato e
difficilissimo problema.

23 aprile 1944, domenica

Oggi il cielo ha mille colori: nuvole grigie, rosse, nere lottano, mosse
dal vento, con altre bianche, poche ed allungate. Queste sembra che stiano
respirando faticosamente, strette come sono dagli oppressivi colori delle
colleghe.

Stamani, purtroppo, sono di corvée. Devo andare alla famosa discarica,
causa di tanti dolori.

Siamo quattro schiavi in fila, mastello al centro, oscillante e puzzolente,
e a passo, perché il liquido fisiologico potrebbe tracimare, investendoci.

Ci guida quell'orso di Goering, che ha, tuttavia, un merito, quello di
non gridare, come fa il Lungo.

Nonostante la fatica, camminare in mezzo ai campi ci rinfranca. Il ven-
to fresco porta fino a noi una serie infinita di odori: quello dell’erba taglia-
ta, dei boschi, dei frutteti, dei fiori...

Svuotato il mastello, ritorniamo in baracca confortati da un tiepido
sole.

Qui mi sottopongo ad un tormentoso bagno freddo e senza sapone.
Lavo o, meglio, sciacquo 'unica maglia che ho. In attesa che mi asciughi,
resto con la sola camicia.

Intanto sono partiti da qualche minuto gli amici che lavorano alla Cres-
smann e alla Jacob.

Approfittando della pausa domenicale, rassetto un paio di mutande,
che stanno insieme per scommessa, e il superstite paio di calzini di cotone.
A dir la verita non so pitt dove ancorare il filo tanto sono lisi.

Accanto a me, occupati nello stesso lavoro, Sirio, Riccardi, il Topo e
Caramanna.

Il Topo scherza e dice: «Quando torneremo a casa, faremo i sarti, perché
credo che anche laggit ci sara molto da rattoppare».

E Caramanna: «Altro che rattoppare! La guerra avra fatto tali lacerazio-
ni che ci vorra del tempo perché si possano risarcire».

«Se riacquisteremo la liberta e faremo ritorno in patria, sara tutto pitt
facile per ricostruire quanto sara stato distrutto» esclama, ottimista come
al solito, Riccardi.
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«Gia. Tutto dipendera dall’esito della guerra. Pensa un po’ se, per
disgrazia, la vincessero i tedeschi».

«Non ci voglio nemmeno pensare» fa il Topo, mentre infila I'ago.

«E invece bisogna pensarci, anche per scaramanzia» azzarda Sirio, nelle
cul vene un po’ di nazifascismo scorreva ancora, nonostante tutto.

«Allora la situazione muterebbe totalmente - osserva Caramanna - Quelli
sarebbero, sono capaci di farci prima ricostruire tutta la Germania e poi...».

«E poi?» domanda Sirio.

«E poi, con ordine e disciplina, ci farebbero rimettere in sesto tutta
I'Italia, almeno per poterci star bene loro come villeggianti».

«Una bella prospettiva» dico.

«Non accadra cosi - interviene categorico Riccardi - Non credo che Dio
stia soltanto dalla parte del Fihrer e aiuti a realizzare un progetto diaboli-
co come quello cui accennava prima Caramannan.

«Dio ¢ con tutti - mormora il Topo, sorridendo con ironia - anche se
pare che non si occupi di nessuno».

«Non dire cosi - lo rimprovera gentilmente Riccardi - Dio aiuta senza
che noi ce ne accorgiamo. Il fatto di essere arrivati fino ad oggi, non ¢, per
te, opera della sua provvidenza?».

«Gia! Ma il problema ¢ di vedere dove arriveremo o se ci arriveremo alla
fine di questo calvario» risponde secco il Topo.

Passano alcuni minuti senza che nessuno di noi abbia la forza di conti-
nuare quel dialogo pieno di luci e di ombre.

Rompe il nostro doloroso incantesimo il Lungo, che entra improvvisa-
mente nel teatro e recita la sua consueta parte belluina. Infatti urla, strepita
come se fosse sul punto di cadere il cielo. Poi, invece, veniamo a sapere che
tanto fracasso ¢ stato determinato dal fatto che uno dei nostri compagni ha
lasciato aperto disavvedutamente il rubinetto del lavandino in cucina, con
il bel risultato di allagarla.

Meno male che si fa avanti il parafulmine Veronesi che, con cenni ed
apertura di braccia, a mo’ di scusa, riesce a calmarlo. Poi invia due soldati
in cucina ad asciugare con stracci il pavimento.

Un po’ in ritardo arriva il rancio domenicale. Esso consiste in una di
quelle vivande tedesche, di cui ancora non siamo riusciti a comprendere la
qualita dei suoi ingredienti. Non sappiamo se sia una Suppe, una salsa o un
decotto di erbe. Una cosa sola riusciamo a ben comprendere, che puzza,
cioé, di rancido da morire.
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Noi la ingoiamo perché, di solito, bisogna fare di necessita virtli. In
altre condizioni un intruglio simile non lo daremmo nemmeno al piu affa-
mato dei maiali, temendo di avvelenarlo.

Durante il pomeriggio le nostre occupazioni non mutano. Sapendo po-
chissimo cucire, il non finito del mattino, dev’essere condotto a termine
nella serata, perché domani non sapremmo pili come vestirci.

Prima che scenda la notte, posato I'ago, riprendo il mio quaderno e ri-
leggo e correggo le composizioni scritte nei giorni scorsi. Cerco, per quan-
to mi ¢ possibile, di fermare sulla carta, idee, colloqui, osservazioni, che
pitt mi hanno impressionato, pensando anche ad una pit accurata reda-
zione in futuro, purché questo quaderno un giorno o I'altro non mi venga
sequestrato dal sospettoso Ober.

Prima di andare in branda, tasto la mia maglia. Purtroppo ¢ ancora
umida. Allora la metto sotto il pagliericcio, sperando di indossarla domani
mattina. Con questa pia speranza mi addormento.

24 aprile 1944, lunedi

Finalmente il tempo ci assiste. Stamani il cielo ¢ sereno e brilla un sole
che ci solleva lo spirito.

Lavoro ancora da Herr Nauber. Constato che ogni giorno che passa di-
vento sempre pit esperto nelle mansioni che devo svolgere. Mi sembra di
non aver mai fatto in vita mia se non il venditore di merce varia. Mi muovo
tra bilance, patate, cipolle, pesce e carbone con molta disinvoltura. Le mie
clienti non sono piu costrette a ripetermi le loro richieste, come le prime
volte, perché le intendo subito.

Inoltre il mio burbero padrone si dimostra onesto e riconoscente nei
miei riguardi, come, del resto, la gioviale Frau Nauber. I loro bambini, poi,
scherzano spesso con me, durante il pranzo, e vogliono sapere mille cose
dell’Italia, della mia regione, del mio paese, della mia famiglia.

lo gradisco queste schermaglie verbali, perché mi accorgo di affinare
sempre di pill le mie conoscenze di tedesco.

Nel pomeriggio il signor Nauber, dopo avermi fatto ripulire alcune cas-
sette di cavoli, provenienti addirittura dalla Ditta Berlendi di Cascina'”’,
mi ha chiamato, affacciandosi alla balconata, prospiciente alla piccola
chiostra, dove lavoravo.

177 Paese situato a pochi chilometri da Pisa.
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«Vieni sul» mi ha ordinato.

Sono salito al primo piano e mi sono trovato in un piccolo studio, arre-
dato con molta cura. C’erano alcuni scaffali pieni di libri, una scrivania di
legno scuro. Alle pareti ho visto alcuni quadri raffiguranti paesaggi bucolici
ed una grande fotografia di una vecchia coppia di sposi, forse i genitori del
mio padrone. Alla mia destra, tra due piccole finestre, una bandiera hitle-
riana e il ritratto del Fihrer dal volto tetro, accigliato.

Incerto dove dovessi andare, ho atteso che si facesse vivo Herr Nauber.

Quando questi si ¢ fatto vivo, mi ha detto: «Vieni! Aiutami! Dobbiamo
spostare un armadio».

Sono allora entrato in una camera spaziosa che, per il mobilio che con-
teneva, ho capito subito che doveva essere quella dei suoi bambini: gio-
cattoli, disegni, coperte multicolori sui due lettini, messi uno di fianco
all’altro, un pianoforte verticale in un angolo e due piccole poltrone.

Tra la porta e la finestra troneggiava un armadio di legno chiaro a due
ante.

«Dobbiamo metterlo pittin 12 - mi ha detto il vecchio - qui ¢ d’impaccio».

Dopo alcuni minuti, spostato 'armadio, sono ritornato nel mio bugi-
gattolo.

Essendo nelle prime ore del pomeriggio il negozio chiuso, ¢ venuta a
trovarmi Frau Nauber, la quale mi ha insegnato ad incartare le aringhe ed
a ripulire le patate e le cipolle.

Poi, d’un tratto mi ha domandato se potevo insegnare un po’ d’italiano
ai suoi figli.

Io I'ho guardata sorpreso. Quindi le ho chiesto perché mai i suoi bimbi
avevano questo desiderio per me assai peregrino, vista la situazione politica
ed i rapporti, non certo amichevoli, come un tempo, tra I'Italia e la Ger-
mania.

«Quando la guerra sara finita, vogliono venire a visitare I'Italia».

«Non sara un bel vedere» ho azzardato.

La donna da sorridente che era si ¢ fatta seria.

«E perché?».

«Perché la guerra avra prodotto ferite cosi gravi che non so se tutte le
belle cose che possiede saranno rimaste intatte. Forse almeno il clima e il
paesaggio resteranno. Comunque se i suoi figli vorranno sapere qualcosa
della mia lingua, gliela insegnero, purché abbia tempo disponibile».

Frau Nauber ¢ tornata a sorridere.
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«Lo troveremo - ha esclamato la donna - Non dubitare. Ne ho gia
parlato con mein Mann '7®».

Cio detto ¢ rientrata in negozio, passando da una porticina laterale.

Quindi ho ripreso il mio lavoro fino a quando non ¢ venuto il grosso
Goering a prelevarmi. Sono tornato in baracca insieme ai miei compagni
della Berger.

In serata, salvo una stanca discussione con i miei amici su problemi ri-
guardanti la disciplina e i servizi all'interno di questo fosco teatro, nient’al-
tro da segnalare.

25 aprile 1944, martedi

Mentre andiamo al lavoro sopra di noi il cielo sembra il campo di Agra-

mante'”®

in cui nuvole rosse e grigie si azzuffano senza posa.

Non fa freddo, perd, anche se spira un vento abbastanza forte. Sono
ancora al servizio di Herr Nauber.

Quando entro nella solita cucina, trovo questo vecchio seduto presso la
tavola, con le spalle appoggiate al muro, intento a fumare la sua lunga pipa.

Egli mi guarda sorridendo, poi risponde al mio Guten Morgen con un
cenno del capo e, infine, dice: «Siediti e prendi il caffer.

In silenzio obbedisco. Viene la domestica russa, che mi serve non soltanto
il caffe alias Ersazz ma mi da anche due fette di pane spalmato di marmellata.

Mentre mangio, il mio padrone, riponendo la pipa, mormora con la sua
voce cavernosa: «Oggi dobbiamo andare a... - e pronuncia un nome di una
localita che non riesco a capire - per prelevare un carico di patate».

«E lontana?» domando, mentre, finita la colazione, mi alzo in piedi.

«Nicht so weit'®» mi risponde, alzandosi a sua volta faticosamente da
sedere. Poi soggiunge: «Also, komm mit!»%.

Lo seguo fino sulla strada dove ci attende un piccolo camion. Saliamo
insieme con l'autista in cabina e partiamo.

Abbandoniamo la cittd e ci dirigiamo verso Schleiz, da qui a Wernburg,
quindi a Bahren'®. Continuiamo a correre in mezzo ad una bella campagna,

178 Mio marito.

179 Personaggio dell’ Orlando Furioso di L. Ariosto.
180 «Non molto lontano».

181 «Dunque, vieni con me!».

182 Paesi nei dintorni di Péssneck.
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dove ormai trionfa la primavera: campi verdi, fosse dai cigli pieni di fiori mul-
ticolori, colline nere di boschi, piccoli ruscelli, che si perdono lontano. Qua e
1a graziose case di contadini, alcuni cavalli aggiogati a carri pieni d’erba, uo-
mini e donne, che presso piccoli orti coltivati, zappano e vangano. Finalmen-
te ci fermiamo nel centro di una minuscola borgata, non piti di una decina di
case, le une addossate alle altre e divise da una stretta via acciottolata.

Il signor Nauber mette il capo fuori del finestrino, poi dice all’autista:
«Vai pitt avanti. Fermati all'ultima casa, quella laggiti, con la facciata bian-
ca e rossa».

Lautista obbedisce.

Giunti nel luogo indicato, il mio padrone scende, bussa alla porta di
quella casa. Dopo qualche attimo appare una donna anziana, piccola, con
un grande ciuffo di capelli canuti, vestita in modo assai dimesso.

Dopo un breve scambio di parole tra i due, Herr Nauber ritorna verso
il camion ed ordina al guidatore: «Vai dietro la casa. La c’¢ il magazzino».

Andarvi non era facile perché la strada era stretta e da una parte cera il
muro di un giardino e dall’altra un fosso molto profondo.

Ma Franz, che era un provetto autista, non si sgomenta. Dopo una serie
di abili manovre, arresta il camion proprio davanti alla grande saracinesca
aperta del deposito.

Do uno sguardo a quell’enorme magazzino. C’era dentro una quantita
tale di patate da far venire il capogiro.

Il signor Nauber, accorgendosi, divertito, del mio sbalordimento, escla-
ma: «Vedi quanta grazia di Diol».

«Vedo! Vedo! Ci sarebbe da sfamare tutta Péssneck per un mese».

«Proprio cosi».

La piccola donna, che ci aveva seguito, chiama, poco dopo, un uomo di
mezza etd, forse suo figliolo, con radi capelli neri e due baffetti alla Hitler
sotto un naso piuttosto preminente.

Questi, camminando quasi a saltelli, si avvicina al mio padrone, gli
stringe la mano, poi: «Ecco, a voi spettano dieci quintali di patate».

«Si! Ho qui il permesso per il prelievo».

Pesate e caricate le patate, ripartiamo per Pdssneck. Intorno a noi la
campagna ¢ un trionfo di fiori e di colori.

«Qui il paesaggio ¢ bello come quello toscano» dico al signor Nauber,
mentre Franz, guidando con una mano sola, fa scivolare il camion, tra
curve e controcurve con una sicurezza che, talvolta, mi preoccupa.
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«La Turingia - mi risponde il vecchio Nauber - in questa stagione, ¢ un
paradiso».

«Purché non piova come ha fatto finoran.

«Gia! Ma quando piove, non v’¢ paese che sia bello».

Dopo questo breve scambio di parole, in cabina torna un grande silen-
zio, disturbato soltanto dal rombo del motore.

Di li a poco il mio padrone si appisola con il capo appoggiato al fine-
strino e l'autista, sguardo fisso davanti a sé, si limita a rigirarsi tra le labbra
un grosso sigaro spento.

Verso mezzogiorno arriviamo a casa Nauber e scarichiamo le patate. Ap-
pena finito di mangiare siamo di nuovo in marcia. Questa volta ¢ a nostra
disposizione il camion della ditta Cressmann. Meta prestabilita: Arnstadt,
citta a circa 68 km da Possneck. Il tempo, purtroppo, ¢ improvvisamente
cambiato. Scomparso il sole, ora cade una fittissima pioggia.

Preso posto sul pianale scoperto del camion, mi si rovescia addosso tut-
ta 'acqua che scende dal cielo.

Laria fredda e il vento, prodotto dalla corsa dell’autocarro, mi provoca
un’abbondante diuresi. Per ben due volte, infatti, sono costretto ad orinare
sulla lastra zincata del pianale, nello spazio di un’ora.

Com’era naturale, visto il mutamento meteorologico, ¢ scomparso il
paesaggio idilliaco del mattino.

La pioggia alza una fitta foschia e rende la campagna d’intorno indi-
stinta. Non v’& color d’erba, di fiori, di boschi che non sia avvolto da un
grigiore opprimente.

Con le spalle appoggiate alla cabina di guida, cerco di proteggermi, per
quanto posso, dal vento e dagli scrosci violenti dell’acqua. Ma inutilmente!

Dopo quasi due ore, per me di martirio vero e proprio, arriviamo ad
Arnstadt. Per quanto posso vedere, mi sembra una citta di media grandez-
za, industriosa, almeno a dar retta ai cartelli delle ditte, che mi passano
sotto gli occhi.

Intanto il camion, dopo aver percorso varie strade, costeggiate da gran-
di palazzi e ville, si ferma davanti ad un enorme deposito.

Qui carichiamo numerose casse di pesce bianco, piatto, immerso in un
ghiaccio gelatinoso.

Terminato il carico, mentre Herr Nauber e l'autista si rifugiano nella
cabina, io mi accovaccio in un piccolo vuoto lasciato libero dalle casse.
Siccome sono molto stanco, sentirei il bisogno di dormire. Impossibile! La
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pioggia, il vento, il rombo del motore, ¢, inoltre, il movimento impercet-
tibile ma costante delle casse, che tendevano a schiacciarmi contro la fian-
cata del cassone, mi costringono a stare molto sveglio. Ed ¢, a dir la verita,
un bene. Quelle casse, molto pesanti, potevano farmi fare la fine del topo.

Cala rapidamente la sera e continua a piovere. Lontano lampi e sordo
rumore di tuoni.

Arrivo a Possneck nelle condizioni in cui si trovano i pesci, bagnato ed
intirizzito che quasi non riesco a scendere dal camion.

Herr Nauber, vedendomi cosi impacciato, scoppia a ridere, poi: «Su! Su!
Louis'®, dobbiamo liberare il camion».

Collocate allora le casse in una stanza adiacente al negozio, rientro final-
mente al campo verso le 20:30.

Prima di andare in branda cerco, ma ¢ un’'impresa difficilissima, di
asciugare i miei panni. La stufa, pero, ¢ quasi spenta e, nemmeno acco-
standoli al forno, vi riesco.

Intanto I'Ober distribuisce la razione di sigarette del mese di marzo.
Tanta ¢ la confusione che il Lungo, per riportare 'ordine, da spinte e
schiaffi, a destra e a manca, sollevando un coro di grida e di proteste.

26 aprile 1944, mercoledi

Il cielo stamani ¢ nero come la pece. Soltanto verso oriente v’¢ uno
squarcio di cielo azzurro da cui filtra un lungo, bianchissimo raggio di sole.
Sotto la pioggia partiamo per il lavoro.

Giunto alla casa del signor Nauber, mi fermo nel corridoio, che conduce
in cucina, perché sono bagnato dal capo ai piedi. Grondo acqua da ogni parte.

Mi vede la ragazza russa e mi fa cenno di entrare.

«Non posso - le dico - Allago il pavimento».

Ella sorride ed insiste: «Baragaia e, cio¢, non fa niente. Lasciughero».

Entro. La cucina ¢ deserta. Sento la voce di Frau Erna che sollecita i figli
ad alzarsi per andare a scuola.

Poco dopo scendono Annelore e Lothar, seguiti dalla mamma.

«Su! Presto! A tavola!» ordina la donna. Poi invita la domestica russa a
servire la colazione.

Io mi rifugio nel mio posto presso la finestra ed attendo che il signor
Nauber mi dica quello che devo fare.

183 Luigi in tedesco.
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Nel frattempo Frau Erna, vedendo lo stato in cui mi trovo, esclama:
«Du bist ganz nass!*® Su, togliti la giacca e mettila ad asciugare».

Obbedisco in silenzio.

«Ora indossa questa maglia» continua premurosa.

La ringrazio ed obbedisco.

Terminata la colazione, vado a riordinare il mio stambugio ed a prepa-
rarmi perché ¢ imminente l'inizio della vendita.

Improvviso, verso le 9 suona, lacerante e spaventoso, I'allarme aereo.

Incerto sul da farsi, non mi muovo dal mio posto di lavoro fino a quan-
do Herr Nauber, dal loggiato della chiostra, non mi chiama e mi dice di
aspettarlo sulla porta di casa.

Trascorrono pochi secondi. Con passo affannoso il vecchio scende le
scale, poi con voce rauca grida a sua moglie ed alla ragazza russa di seguirlo.

Percorriamo una stretta strada in discesa, verso la Marktplatz, nelle cui
vicinanze ¢’¢ un grande rifugio.

Poco dopo ci raggiungono anche Annelore e Lothar, insieme ad altri
ragazzi della loro scuola.

In mezzo ad una folla silenziosa, che si avvia verso I'ingresso del rifu-
gio, cerco di aiutare soprattutto il mio vecchio padrone a farsi largo ed a
prendere posto su di una panca. Dietro di me vengono la signora Erna, i
due ragazzi e la domestica russa. Fortuna vuole o, meglio, la calma con la
quale la gente entra nella grande caverna, mi permette di far sedere anche
Frau Erna, Lothar ed Annelore. La ragazza russa ed io restiamo in piedi
in mezzo al largo cunicolo, mentre a passo svelto altre persone, uomini e
donne, si addentrano fin oltre la galleria che vedo perdersi, in una sbiadita
luce azzurra, alla mia sinistra.

Getto uno sguardo attento a questo rifugio. Mi sembra, rispetto ad altri
di cui ho fatto esperienza, abbastanza solido, perché ha massicce travature
di cemento, come sostegno della volta, e un personale di servizio antiaereo
attivo ed energico, sebbene sia formato in maggioranza da uomini e donne
sui cinquant’anni.

Mentre scambio alcune impressioni con la mia amica russa, attendo
con pazienza e senza particolare apprensione la fine dell’allarme.

Quell’'ambiente mi dava sicurezza. Mi tranquillizzava anche il fatto che,
da quando ero in Germania, non avevo mai subito un bombardamento ae-
reo. Speravo, percio, che tutto andasse per il verso giusto anche questa volta.

184 «Sei tutto bagnato!».
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Il mio intuito ebbe successo. Dopo pitt di un’ora, passato il pericolo, &
suonata la sirena del cessato allarme.

Tutti torniamo a casa. Verso le 11 suonano di nuovo le sirene del preal-
larme che, meno male, termina dopo meno di un quarto d’ora.

Oggi, com’¢ facile comprendere, ¢, per me, una mattinata particolare.
Il tempo perduto durante I'allarme viene, pero, recuperato con un lavoro
assiduo, sia nel pulire le patate, sia nell’ammucchiare il carbone con una
grossa pala.

Intanto dalle nuvole fa capolino il sole. Ne avverto il riflesso perché un
raggio della sua luce taglia di sghembo la piccola chiostra.

Verso 'ora di desinare viene il signor Nauber a trovarmi. Getta uno
sguardo attento nel mio piccolo regno e, poiché lo trova ordinato, sorriden-
do se ne compiace. Poi esclama: «Tra dieci minuti partiamo per Moxa'®.
Dobbiamo caricare altre patate. Hai capito?».

«Certo che ho capito» rispondo.

Herr Nauber resta un po’ sorpreso dalla mia secca risposta, poi si stringe
nelle spalle e se ne va.

Intanto faccio in breve alcuni calcoli. Inutile - mi dico - pensare al
pranzo, rinviato ad ora imprecisata. Inoltre nuovo supplemento di fatica
non previsto.

Puntuale come segue il tuono al lampo, alle 12 si ferma davanti al ne-
gozio di Erna Nauber il camion-furgone della Molkerei'™.

In cabina con l'autista, un uomo sui sessant’anni, corpulento e dal cra-
nio lucido come una palla da biliardo, ¢’¢ un bambino di cinque o sei anni,
forse suo nipote.

Entrati in cabina anche il signor Nauber ed io, il camion si dirige verso
Moxa. All'altezza della Berger prendiamo a bordo anche una signora anzia-
na, alta, magra e strabica dall’occhio sinistro. Stretti come siamo (la donna
si ¢ seduta accanto a me) ci ¢ quasi impossibile respirare.

Tuttavia la nuova venuta, squadrandomi curiosa, e stringendosi la gon-
na alle gambe, dopo un profondo respiro, mi domanda in un italiano in-
tedescato: «Sei prigioniero?».

Alla mia risposta affermativa, ella continua: «Di dove sei?».

Glielo dico. Allora lei: «E una bellissima regionel».

Non rispondo perché, stretto com’ero, mi sentivo mancare il respiro.

185 Piccolo paese non lontano da Possneck.
186 Latteria.
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Ma la donna strabica non demorde: «I miei genitori sono italiani. Ho
casa e parenti a Belluno. Tuttavia sono tedesca a tutti gli effetti».

La guardo di traverso ma non apro bocca.

Di li a poco ella diventa una fonte di parole che, a dir la verita, m’in-
fastidisce. Anche il mio padrone, pur senza capire un accidente di quanto
quella donna ciarliera diceva, da segni di palese insofferenza.

M’informa che abitava a Colonia, ma che ora vive, come sfollata, a
causa dei bombardamenti, in una localita vicino a Schmorda'®’. Aggiunge
che suo marito fa il tipografo, che ha una figlia di vent’anni e un figlio di
ventitré, ufficiale in Francia.

Io seguo passivo tutta quella puntigliosa narrazione, poiché di ogni fa-
miliare analizza pregi e difetti. Apprendo, infatti, che la sua figliola ¢ una
ragazza ribelle e negligente a scuola, che suo figlio ¢ un ragazzo tutto casa,
famiglia e patria, nonché militare di carriera.

Quando quel diluvio di parole si placa, il signor Nauber mi guarda
stupito e disgustato.

lo, temendo che la donna ricominci la sua solfa, balbetto: «Speriamo
che sua figlia migliori il proprio carattere e che suo figlio torni sano e salvo
a casan.

Ora la signora diventa triste. Sull’occhio strabico battono con anormale
frequenza le palpebre.

«Speriamo! Ma io sono molto preoccupata» e sento che la sua voce ha
un insolito tremore.

Passano alcuni minuti. Silenzio profondo in cabina. Solo di tanto in
tanto odo la voce del bambino che domanda i nomi dei paesi che attraver-
siamo.

D’un tratto con un brusco movimento, la donna apre la sua grossa
borsa marrone, vi fruga dentro, poi ne trae fuori un pacchetto di sigarette
e me lo da.

«Non importa - esclamo - lo tenga per sé. Io non fumon.

«Lo darai ai tuoi amici».

«Come vuole. La ringrazio per loro».

«Niente grazie» mi risponde, guardando, fissa, come pietrificata, davanti
a sé.

Giungiamo a Schmorda. Il camion si ferma e la signora, dopo aver sa-
lutato e ringraziato, scende.

187 Paese non lontano da Péssneck.
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Le stringo la mano che mi porge.

«Al felice ritorno in Italia!» esclama, ridendo.

«Grazie! Grazie! Buona fortunal».

La seguo con lo sguardo fino a quando non la vedo scomparire dietro il
muro di un piccolo giardino.

Proseguiamo il viaggio. Arrivati a Moxa, carichiamo, presso la casa di
un contadino, venti sacchi di patate. Rientriamo a Possneck verso le 15. 11
tempo ¢ di nuovo brutto. Tira vento, il cielo ¢ grigio e minaccia altra pioggia.

Dopo aver scaricato le patate, Herr Nauber ed io andiamo a desinare.
Questa volta, seduti alla tavola grande, uno di fronte all’altro.

Mentre mangiamo egli mi pone tante domande alle quali rispondo
come posso e, spesso, a monosillabi, perché non sempre riesco ad indovi-
nare i rauchi suoni che escono dalla sua gola cavernosa.

Annelore e Lothar, ritti davanti alle due piccole finestre che danno sulla
strada, ci stanno a guardare in silenzio.

Poi Annelore mi chiede: «E vero che Puccini ¢ nato vicino a casa tua?».

«No! No! - rispondo - ma nemmeno tanto lontano! Facciamo una
trentina di chilometri».

Lothar ride, poi: «Annelore ascolta spesso la musica di Puccini».

«Ah si?l.

«Certo! Suona anche il pianoforte».

«Questo lo so. La sento quando studia».

«Perché - dice il bambino, rivolto alla sorella - non gli fai sentire come
suoni?».

Interviene autoritario il vecchio padre: «No! Lothar! Ora no! Louis deve
sbrigare il suo lavoro. Un’altra volta».

Lothar, a quel diniego, ci resta male ma non reagisce.

Annelore allora esclama: «Andiamo, Lothar, a fare la lezione».

«Ecco, bravi! - approva Herr Nauber - Questa ¢ una buona idea».

Torno nel mio stambugio e li lavoro fino alle 17:30. Mi fa compagnia
un gattone grigio che, acciambellato presso uno dei botticini di aringhe,
dorme tranquillamente, dopo che gli ho dato da mangiare, di soppiatto,
alcuni di quei pesci.

Ricordo che stamani ¢ tornata la misteriosa signora Maria che, non so
perché, si dimostra assai gentile nei miei riguardi. Di solito inframezza le
sue domande e le sue risposte di smozzicate parole italiane. E un buffo
linguaggio, che mi fa molto piacere.
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Al rientro in baracca mi accoglie una buona notizia. Sono arrivati dall’l-
talia alcuni pacchi. Pare che ve ne sia uno per Sirio e uno anche per me.

Dopo il rancio il Comandante ce li distribuisce. Apro, quasi tremando di
commozione, il mio. Vedo che contiene un po’ di pane biscottato e un paio
di calzini. Quest'ultimi sono per me un dono divino perché vado avanti
ormai da tempo con due luride pezze da piedi. Curioso, guardo la data di
spedizione del pacco: 18 aprile u. s. Un miracolo di celerita, visti i tempi!

27 aprile 1944, giovedi

Stamani il cielo sembra una conca azzurra. Il sole fa capolino, sfavillando,
tra due alte colline. Intorno, per la campagna in fiore, voli e canti di uccelli.

Scendiamo verso la citta pit tranquilli del solito. I miei amici scherza-
no, osservando, tra i campi, numerosi alberi da frutto.

Il Bersagliere esclama: «Se potessimo cogliere almeno una melal».

«Ma se sono ancora acerbe» gli risponde Sirio.

«E chi lo dice?».

«Quaggiti la frutta matura pil tardi che da noi».

«Ma con la fame che abbiamo, una mela anche un po’ acerba potremmo
ben mangiarla».

«Tu mangeresti anche le foglie» insinua il Topo, ridendo.

«E tu no?».

Ciascuno, arrivato in cittd, va al proprio posto di lavoro.

Da Herr Nauber, oggi, ¢ calma piatta, cio¢ non vi sono né carichi né
scarichi particolari.

Fino dalle prime ore del mattino non faccio altro che pesare e distri-
buire carbone e patate alle donne che vengono con la loro immancabile e
preziosissima tessera annonaria.

E tutto un dare Guten Morgen e rispondere Danke!. Qualche cliente,
curiosa, mi chiede come mi chiamo o vuol sapere da dove vengo. lo I'ac-
contento. Appena dico che sono toscano, qualcuna dice: «Florenz?».

Allora, per farla breve, rispondo: «Nein, ich komme aus Pisakreis».

E quella: «Ach so! Schieferturm!»*®.

«Ja! Ja! Torre pendentel».

E qui finisce quasi sempre il monotono dialogo.

188 «No, sono della provincia di Pisa».
189 «Ah! Torre pendente!».
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Verso mezzogiorno ¢ venuta una giovane ragazza che, dopo aver prele-
vato la sua razione di patate, prima di andarsene, ha posato un involto, che
teneva nella borsa, sopra il tavolino dov’erano le bilance.

Mi sono voltato per darle cio che aveva dimenticato, ma ella, in un bat-
ter d’occhi, ha attraversato la piccola chiostra ed ¢ scomparsa.

Imbarazzato ho aperto I'involto. Vi ho trovato una camicia color grigio
ferro seminuova.

Mentre la distendevo per vederne la misura, ¢ entrato improvvisamente
il mio vecchio padrone.

1% mj ha detto sorridendo.

Sono rimasto impietrito con la camicia stesa tra le mani.
«E la tua misura?» ha proseguito Herr Nauber.

«Ma, non lo so».

«Das ist schon!»

«Misuratelal».

Ho obbedito. Considerando poi che quella camicia mi poteva stare a
pennello, ho detto: «Credo che vada bene...ma...».

«Niente ma! Mettitela e non fare tante storie».

Quando volevo spiegargli come mi era capitata, non mi ha ascoltato.

«E una camicia che ti fa molto comodo, quindi...».

Cosi dicendo, mi ha voltato le spalle e se n’¢ andato.

In verita il signor Nauber aveva ragione. Quella camicia, che da tempo
indossavo, era cosi lisa che, al mattino, infilandola, dovevo fare molta at-
tenzione per non trovarmela a pezzi tra le mani.

Alla sera, tornando in baracca, ’ho fatta vedere ai miei amici. Allora essi
mi hanno preso bonariamente in giro.

«Si vede che tra le patate nascono anche le camicie» mi ha detto
sorridendo allegramente Del Barco.

«E non ¢ un caso straordinario - ha aggiunto Riccardi, battendomi una
mano sulla spalla - La prossima volta vi matureranno anche un bel paio di
scarpe.

«Volesse il cielo!» ho risposto.

Poi mi si ¢ avvicinato Caramanna, il cui occhio, diventato una piaga
purulenta, gli ¢ stato medicato al Lazarers.

«Codesta camicia - mi ha detto - ha un bel colore. Si adatta a pennello
a questo ambiente».

«Anche con un occhio solo hai voglia di scherzare».

190 «E bellar.
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«Nonostante le apparenze, sto meglio. Il medico mi ha detto che in
pochi giorni sard guarito».

«Meno male! Questo ¢ pitt importante della mia camicia nata tra le
patate».

28 aprile 1944, venerdi

Mutato un’altra volta il tempo in peggio, anch’io, stamani, mi sono al-
zato con la testa confusa e con qualche brivido lungo la schiena. Ho rivela-
to a Sirio il mio malessere. Allora il mio amico mi ha suggerito: «Fatti dare
qualcosa dal tuo padrone. Puo darsi che tu non abbia ieri ben digerito».

Durante il cammino verso la citta, ho avvertito forti dolori allo stomaco
e ripetuti conati di vomito.

Giunto a casa Nauber ho detto alla ragazza russa se poteva darmi un
po’ di the.

«T1 senti male?» mi ha domandato premurosa.

«Mi sente lo stomaco».

«Da! Da! Ponimaio! Si! Si! Ho capito! Aspettal».

Dopo alcuni minuti mi ha portato una grossa tazza di the. Poi mi ha
detto: «Oggi, dieta severan.

«Es ist besser! E megliol».

Sono andato al mio posto di lavoro.

Piu tardi, prima dell’apertura del negozio, ¢ venuta a trovarmi Frau Erna.

«Come stai?» mi ha domandato.

«Un po’ meglio. Ho bevuto il the e...».

«Oggi, brodo e nient’altro».

Ho sorriso e I'ho ringraziata. Mi pareva di sentire la voce affettuosa della
mia mamma.

La giornata ¢ trascorsa lenta e noiosa. Tuttavia il malessere del mattino
¢ diminuito. Spero che domani sia scomparso del tutto.

Tornato al campo, ho dato a Sirio la mia razione di Suppe e sono andato
a letto, pregando e sperando di non ammalarmi.

29 aprile 1944, sabato

Destandomi, ho constatato che l'indisposizione d’ieri mi ha lasciato
soltanto un lieve strascico: un po’ d’intontimento e un certo indolenzi-
mento all’altezza dello stomaco.
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I brividi di una febbre non sospetta sono del tutto scomparsi e, di que-
sto, sono molto contento.

Partiamo per il lavoro. Pioviggina. Incredibile! D’intorno, sulle cime
delle colline pit alte, ¢ caduta un po’ di neve.

Il brutto tempo, come sempre ¢ accaduto, grava anche sull'umore dei
miei amici che, per tutto il tragitto, che dal campo porta in cittd, non
hanno aperto bocca.

Soltanto Del Barco, che, con i suoi piedi ad anatra, sembra occupare
tutta la strada, si ¢ sfogato a dare calci a tutte le pietre che ha incontrato sul
suo cammino. Talvolta bestemmiava, ma sottovoce, quasi si vergognasse. E
cio era per me una cosa insolita anzi molto straordinaria. Il mio amico non
aveva mai mostrato un simile pudore.

Stamani, durante una frugalissima colazione per non affaticare troppo il
mio equilibrio gastroenterico, Olga, cosi si chiama la ragazza russa di casa
Nauber, essendo noi due soli, si ¢, per cosi dire, confessata.

Mi ha detto che ¢ una studentessa, che conosce poco il latino ma bene
il greco e che, inoltre, parla abbastanza correttamente il tedesco perché
si trova in Germania fino dal settembre del 1941, in seguito all’occupa-
zione tedesca dell’Ucraina, sua regione natale. Aggiunge anche che ha
una sorella, che abita a circa cento chilometri da Possneck. Sul resto
della sua famiglia, buio completo. Di cio si mostra naturalmente molto
preoccupata. Tuttavia spera, alla fine della guerra, di poterla di nuovo
rintracciare.

«Entrando in Polonia - mormora con tristezza - i tedeschi ci hanno
divisi. I miei genitori e i miei due fratelli sono stati caricati su di un treno
che andava verso nord. Mia sorella ed io abbiamo avuto la fortuna di stare
insieme fino a Cottbus. Qui ¢ avvenuto un altro distacco. Ella ¢ andata
verso occidente, io qui in Turingia. Piti tardi ho saputo che si trova nella
Bassa Sassonia'®, in un piccolo paese di contadini e che sta bene. Domani,
se non vi saranno contrattempi, andrd a trovarlay.

Ho ascoltato in silenzio la sua lunga odissea, poi, mentre stavo per rac-
contarle le mie avventure postarmistiziali, sono entrati in cucina Annelore
e Lothar. Allora il nostro colloquio si ¢ interrotto. Ella ¢ tornata alle sue
faccende ed io al mio lavoro.

Oggi v'¢ una novita. Mi aiuta a pesare ed a servire un giovanissimo
garzone, forse di quindici o sedici anni. E piccolo di statura, cordiale, vi-

191 Regione della Germania nordoccidentale.
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vacissimo. Si chiama Helmut Kronacher ed abita vicino al Klostergasse'.

Intanto, dopo qualche giorno, sono riuscito ad orientarmi riguardo alla
zona della citta in cui svolgo il mio lavoro.

Il negozio e il magazzino di Herr Nauber sono proprio davanti a quella che
credo sia la Scuola media inferiore di Possneck. Accanto a questo grande edi-
ficio si erge una famosa torre medievale. Piti lontano, scendendo dal Kloster-
gasse, ¢'¢ la piazza del mercato e credo la Rathaus', ciog, il palazzo comunale.

Annoto che verso le 11:30 ¢ suonato il preallarme, che ¢ cessato dopo
un’ora circa.

Durante il pranzo, mentre mangio, in silenzio, presso la solita finestrella
dai davanzali fioriti, una Suppe abbondante ed appetitosa, preoccupando-
mi, pero, per non affaticare troppo il mio stomaco ancora convalescente,
di serbarne piu della meta per il mio amico Sirio, Lothar mi domanda se
mi sento ancora male.

Lo rassicuro, dicendogli che ormai tutto ¢ passato. Mi accorgo che i
suoi genitori si dimostrano contenti per questa gentile premura del bambi-
no tanto che il signor Nauber, mentre si asciuga i suoi baffoni bianchi con
tovagliolo, esclama: «Lothar ¢ pill estroverso di Annelore, anche se questa
rivela una notevole sensibilitd musicale».

A queste parole vedo la ragazzina arrossire, poi si difende dicendo: «Non
¢ vero! lo sono forse piti timida e non riesco spesso a dimostrare quelli che
sono i miei sentimenti».

«Certo! Certo! - approva bonaria Frau Erna - Ognuno ha il suo caratte-
re. Forse tuo padre non ti ha ancora capito».

Il mio padrone ride e approva con un cenno della testa.

«Sono troppo vecchio per comprendere certe cose. Comunque dico che
ho due bravissimi ragazzi».

Annelore lo guarda intimidita, poi si alza e, dopo aver chiesto il permes-
s0, se ne va seguita dal suo fratellino.

Trascorro tutto il pomeriggio a rimettere in ordine il mio bugigattolo.

Al rientro in baracca mi dicono che mi ¢ arrivato un pacco. Sono con-
tentissimo anche se avrei preferito ricevere notizie precise sullo stato di
salute dei miei cari.

Piu tardi, tornato Riccardi dal lavoro, egli mi reca una notizia a dir poco
fantastica.

192 Vicolo del convento.
193 Municipio.
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«Sai? - esclama, sorridendo - Ho saputo che i russi hanno occupato
Praga».

«Sei matto?».

«Non sono matto. Quella che me lo ha rivelato mi sembra una persona
seria e degna di fede».

«Ma!? Che cosa devo dirti. Se i russi volano cosi vuol dire che i tedeschi
scappano come lepri. Non ti sembra un po’ azzardata questa ipotesi?».

«A ripensarci, credo di si. Tuttavia se son rose...».

In cuor mio una simile notizia non pud che farmi piacere. In fondo
¢ dai nostri nemici di un tempo che possiamo sperare in una nostra de-
finitiva liberazione. E questo un bizzarro paradosso ma per noi & vero ed
inconfutabile come il Vangelo.

Trascorro una notte molto agitata senza che ve ne siano state concrete
premesse. Infatti quando mi sono coricato, ero tranquillo. Cosa assai rara
ormai da tanto tempo.

30 aprile 1944, domenica

E vano attendere anche oggi il sole. Ovunque, nel cielo, nuvole
tempestose. Guardo fuori. Lontano, sulle cime delle colline, biancheggia
ancora la neve. Nel frattempo si ¢ alzato un vento impetuoso e freddo
come fossimo nel tardo autunno.

Solite operazioni domenicali: riordino dei pochi stracci, che possedia-
mo, lavatura senza sapone e in acqua gelida dei panni sporcati durante la
scorsa settimana.

Verso la meta della mattinata vado dall’ Ober a ritirare il mio pacco.

Dopo aver bussato, questi mi fa attendere qualche minuto sulla soglia
del suo ufhicio. Poi spenge con calma il sigaro, che stava fumando, quindi
si alza, va verso un grande armadio, lo apre, poi si volta e: «Name und
Vornamel»'#.

Glieli dico. Egli getta un’occhiata sui vari pacchi, che ha davanti a s¢,
alla fine trova il mio e me lo da.

«Brot aus Italien'»'*® esclama sorridendo ironicamente.

Non rispondo. Dopo averlo ringraziato, lo saluto e rientro in camerata.

Prima di aprire il pacco, guardo avidamente la data di spedizione: 4

194 «Nome e cognomel».
195 «Pane dall’Italia!».
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marzo 1944. Poi m'insospettisce il fatto che l'indirizzo ¢ stato scritto da
mio fratello e non dal mio babbo come di consueto.

Ma la mia istintiva apprensione viene subito fugata dal fatto che l'in-
dirizzo del pacco precedente, in data 18 aprile 1944, era stato redatto da
mio padre.

Allora mi tranquillizzo e apro il pacco. Contiene un sacchetto di pane bi-
scottato, due fazzoletti, una piccola sciarpa di lana e un altro paio di calzini.

Un tesoro per me. Tocco questi oggetti come fossero sacre reliquie. Pen-
so. Li ha confezionati la mia mamma. Chissa quante lacrime li avranno
bagnati!

Gioia e malinconia lottano dentro di me come due fieri avversari. Né so
chi dei due riuscira alla fine vincitore.

Mi si avvicina Caramanna, la cui ferita all'occhio ¢ ormai quasi guarita.

Gli offro due pezzetti di pane, nonostante egli cerchi in tutti i modi di
rifiutarli.

«Prendili - dico - E pane toscano, un po’ duro ma buonon.

Giunge l'ora del rancio. Poco, come sempre, e indecifrabile. Non si sa
se sia una crema o una Suppe, oppure brodo o passato di verdura. Una cosa
sola comprendo, che ¢ acido e stomachevole. Temo, mangiandolo, che si
riacutizzi il mio mal di stomaco.

Nel pomeriggio la baracca si trasforma, com’¢ d’uso, in un grande dor-
mitorio. lo, che non ho sonno, riprendo il mio vecchio quaderno e, solo,
seduto al tavolo, cerco di gettare sulla carta tutta la passione e il sentimento,
che ricordi passati e recenti fanno miracolosamente affiorare dentro di me.

Ripenso a Leyla e alla povera, piccola Gretchen. Il mozzicone di lapis
mi trema tra le dita. Scrivo come in sogno: cancello, correggo. Intorno
a me ¢ deserto e silenzio. Da lontano vengono voci che penetrano furti-
vamente nel mio cuore. Alcune rapide, flebili, subito scompaiono; altre
riesco ad udirle e, quindi, a fermarle sulla pagina.

D’un tratto mi distrae un acuto cigolio di ruote. Guardo fuori. Sulla
strada, al di la della siepe, che recinge un fossato, vedo un vecchio, curvo,
che trascina un carretto pieno di legna.

Subito un’'immagine torna alla mia memoria. In quel vecchio rivedo
Bughe, dalla schiena curva, affondato sulla testa magra il suo cappello
nero, infagottato in un cappotto lungo fino a strascicare per terra, con le
mani secche e gialle unite dietro la schiena.

E Bughe mi rammenta il mio anziano maestro, che, una volta, mi lodo
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davanti a tutta la classe perché, in un tema, avevo descritto quel vecchio
originale, paragonandolo al famoso suonatore di Hameln™®. Avevo fatto
di Bughe un personaggio da fiaba, descrivendo anche il terrore, che m'in-
cuteva, quando lo incontravo per le strade del mio paese.

«Eppure - mi dicevano tante persone - il vecchio Bughe ¢ un saggio.
Quando apre bocca, sembra un profeta. Non spreca una parola. Su tante
cose esprime giudizi e consigli degni di grande rispetto».

Curvo com’era, sembrava che dalla terra traesse conoscenza ed esperienza.

Un giorno, era un venerdi santo, udii la sua voce profonda per la pri-
ma volta. Camminava lento lungo il marciapiede del corso principale del
paese, quando incontro una donna sua conoscente, che gli rivolse alcune
parole d’augurio e di pace.

Egli la guardd con i suoi occhi neri, vivacissimi, nonostante I'eta, poi
atteggio le labbra, grinzose e livide, al sorriso e disse: «Shalom! Shalom!"”».

Tornato a casa, chiesi al mio babbo il significato di quella parola per me
misteriosa.

«Credo - disse - sia un augurio che, in lingua ebraica, significa pace e
fraternita».

Da quel giorno, finché visse, Bughe divenne per me I'immagine di un
mago benefico. Pitt diventava repellente per gli altri, sporco e malandato
com’era, pill m'incuriosiva ogni parola che usciva dalla sua bocca, che,
molti, in paese, tramandavano a mo’ di proverbi e di sentenze.

Ancora giovinetto cominciai ad intuire che la saggezza dimora ovunque
purché trovi un animo buono, capace di conservarla come un prezioso te-
soro. Quando mori, temetti che il suo funerale fosse squallido come la sua
vita, solitaria e miserrima. Invece tanta gente accompagno le sue spoglie
mortali al cimitero.

Lo stesso vecchio arciprete, poco incline ai panegirici, gli fece un elogio
funebre cosi commovente che molti in chiesa piansero. Egli disse che quel
personaggio misterioso aveva una ricchissima personalita, che, cocciuto
autodidatta, possedeva una cultura varia e di prim’ordine, che aveva fatto
del Vangelo il libro della sua vita.

Passo lento il carretto, scomparve il vecchio, che aveva evocato dentro
di me un lontano, gradito ricordo.

«Che cosa mai direbbe Bughe, vedendo le condizioni in cui mi trovo,

196 Riferimento alla leggenda tedesca del “Pifferaio di Hameln”.

197 Parola ebraica che significa pace, prosperita, o che esprime un saluto.
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per consolarmi? Forse mi ricorderebbe le parole che Gesti pronuncio prima
di morire: «...Perdona loro perché non sanno quello che fanno»».

Eppure i tedeschi erano ben consapevoli di quello che facevano se si
mostravano cosi tenaci nel perseguire il loro diabolico disegno di mettere
sotto i loro ferrati stivali 'Europa e il mondo.

Annotta. La baracca si risveglia lentamente. Vicina ¢ I'ora del rancio
serale.

I miei amici discutono ora tra loro di futili argomenti. Piu tardi, per
rallegrare il nostro morale depresso, quattro soldati improvvisano con suf-
ficiente perizia un concertino: una rapsodia di canzoni napoletane e di
canti popolari, che hanno il pregio di stimolare gradite nostalgie di tempi
che, a tutti, sembrano lontanissimi.

1 maggio 1944, lunedi

Oggi la Germania celebra la Festa del Lavoro sotto un cielo grigio e,
almeno qui, senza tante fanfare.

Cid mi sorprende perché, in Italia, il 1° maggio era giorno feriale.

Una volta mio padre me ne spiegd la ragione, dicendomi che quella
festa, di origini comuniste, era stata bandita dal fascismo.

Perché mai allora Hitler 'ha mantenuta, quando ¢ risaputo quanta sia
la sua avversione nei confronti della Russia bolscevica e comunista?

Comunque stiano le cose, per me ancora ignote, un fatto soltanto &
vero, che qui, oggi, ¢ festa.

Purtroppo non per tutti noi prigionieri il precetto festivo politico vale,
perché, poco prima dell’alba sono partiti per il lavoro i miei compagni del-
la Berger e di Jacob. Noi, rimasti in baracca, attendiamo ordini.

Approfitto di questa pausa per riordinare il diario e per prendere alcuni
appunti da un libro di storia.

Trascorrono intanto alcune ore. Il Lungo si ¢ fatto vedere per ordinare,
energicamente, secondo il suo barbarico costume, a quattro cirenei, scelti a
caso, di trasportare il mastello delle nostre lordure notturne fino alla discarica.

Viene mezzogiorno. Ormai, ed ¢ miracoloso, per oggi facciamo festa, sal-
vo, naturalmente, improvvisi e non improbabili contrordini pomeridiani.

Mentre ci auguriamo che cid non accada, intorno al nostro tavolo, nel
primo pomeriggio si aduna, si fa per dire, “la bella scola™® di coloro che,

198 D. Alighieri, Divina Commedia, Inferno, C. 1V, v. 94.
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per ragioni diverse, sono interessati a discutere di letteratura, di filosofia e
di storia e, ciog, lo studente pugliese e quello umbro, Riccardi, Nicolato,
Breazzano, Basso, un calabrese, che sa molte cose su Gioacchino da Fiore!®
“di spirito profetico dotato”®®, De Marzi, un napoletano, innamoratis-
simo di Salvatore Di Giacomo?”. Insieme a loro sono il Topo, Astarita,
Toto Alfante, Del Barco ed io, tutto intento a cogliere ed annotare idee e
problemi culturali che tuttora ignoro.

Trascorriamo due ore di pacata evasione dal triste mondo, che ci afflig-
ge, perché tanta ¢ la foga con la quale gran parte dei presenti partecipa alla
discussione che dimentichiamo anche di trovarci in quel buio e puzzolente
Lager.

Infatti 'universitario pugliese parla della questione meridionale come
un libro stampato. E fa effetto perché molti di noi erano assolutamente
digiuni di quanto Salvemini, Croce, Giustino Fortunato®® ed altri avevano
discettato, e, purtroppo, senza esiti evidenti, intorno a quell’annoso pro-
blema. Inizia dagli Arabi, poi dai Normanni e, quindi, su su fino agli Ara-
gonesi, agli Svevi, agli Angioini, per concludere con i Borboni ed i Savoia.
Enunciava il nostro compagno situazioni e trinciava giudizi cosi lapidari
che, almeno per me, era impossibile confutare.

Intervengono successivamente Breazzano e Basso, il primo per sottoli-
neare 'atteggiamento delle popolazioni meridionali dal punto di vista re-
ligioso e delle tradizioni antichissime cui sembravano strettamente legate,
coltivando pratiche magiche e superstizione; il secondo parla diffusamente
del movimento gioachimita e del Millenarismo®®, suscitando un notevole
interesse nell’uditorio.

Nicolato sposta la discussione sui rapporti Stato-Chiesa, manifestando
le sue vive simpatie nei riguardi della politica vaticana e del clero in ge-
nerale. Cio scatena un diluvio di proteste da parte del Topo e di Astarita,
anticlericali per vocazione e convinzione.

Placano l'accesa e sconclusionata diatriba (gli argomenti pro e contro

199 Religioso, teologo e scrittore (1130-1202), ispiratore del gioachimismo.
200 D. Alighieri, Divina Commedia, Paradiso, C. XII, v. 141.
201 Poeta dialettale napoletano (1860-1934).

202 Gaetano Salvemini (1873-1957), Benedetto Croce (1866-1952), Giustino Fortunato
(1848-1932), insigni studiosi meridionalisti.

203 Credenza religiosa, sociale o politica in una profonda trasformazione della societa
che portera un grande cambiamento.
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erano, a mio giudizio, molto lacunosi, piu sostenuti dalla passione che
non dall’informazione storico-politica) De Marzi, che recita e commenta
alcune belle liriche di Di Giacomo, e lo studente umbro, che commenta
con discreto acume critico il Cantico®* di Frate Sole o delle Creature di San
Francesco.

Alla fine Riccardi, che si era dimostrato, come sempre, onesto e disin-
teressato mediatore, manifesta la sua sincera contentezza per quell’interes-
sante scambio culturale, indegno, dice, del luogo che ci ospita, ma gradito
e pieno di conforto per tutti noi spesso al limite del collasso psicofisico.

Mentre domando allo studente pugliese alcuni chiarimenti riguardo al
rapporto tra le classi sociali nel meridione, scoppia, dalla parte opposta del
teatro, una lite violenta.

E accaduto che Dal Monte e Caramanna sono venuti alle mani per un
banale capriccio. Il primo aveva, per incuria, lasciato spengere la stufa che
Caramanna aveva acceso con grande fatica e pazienza. Da qui la reazione
del mio amico e il riprovevole pugilato.

Qualche minuto piu tardi si scioglie “la bella scuola” con la promessa di
adunarsi di nuovo quanto prima.

Dopo il rancio serale, ciascuno si corica, pensando al lavoro, che lo
attende I'indomani.

2 maggio 1944, martedi

Tempo brutto: nuvole, pioggia e vento. Lavoro ancora da Herr Nauber.
Chiedo ad Olga, che ¢ tornata dalla visita fatta a sua sorella, come sta. Mi
risponde che lavora molto (che novita!) ma che, per fortuna, I'ha trovata
in buona salute.

Durante la mattinata svolgo il consueto lavoro, vendendo patate e car-
bone.

Dopo pranzo, alle 15, partenza di nuovo per Arnstadt, per un altro
carico di pesce.

Viaggio, come l'altra volta, sul pianale del camion. Non ¢ certo un bello
stare, perché piove e fa ancora freddo.

Allo stesso magazzino carichiamo numerose casse di pesce, ciascuna
delle quali, mi dicono, pesa 70 kg. A dir la verit, anche non conoscendo il
loro peso effettivo, mi era accorto nel caricarle che non erano piume.

204 Componimento poetico di contenuto religioso.
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Al ritorno speravo di rifugiarmi in cabina, dato che tutto il pianale
era occupato da quelle maledette casse. Niente da fare. Mi sono dovuto
sdraiare sopra il pesante, umido incerato, che era stato steso in precedenza
sulle casse stesse, dove il pesce era immerso nel ghiaccio. Cosl, come fossi
un panino imbottito, sono stato per diversi chilometri tra il ghiaccio delle
casse e la pioggia fredda del cielo.

Finalmente a Stadtilm®®, essendo uscite dalla cabina due signorine,
ospitate dal signor Nauber ad Arnstadt, ho potuto prendere il loro posto.
Allora mi sono, come dire, scongelato.

Arriviamo a Possneck senza incidenti verso le 20. Scaricate le casse,
sono rientrato in baracca.

In silenzio, mentre tutti i miei compagni gia dormivano, mi sono lavato
e ho cercato poi di pulire, come meglio potevo, i miei pantaloni e la mia
giacca, infradiciati durante lo scarico del pesce, quindi li ho stesi su due
sedie, sperando che, durante la notte, potessero perdere quel cattivo odore
di cui erano ammorbati.

Per una volta, essendo gia chiusa la “ghiacciaia”, lasciando questi due
preziosi ed unici indumenti, che avevo, in camerata, ho corso il rischio di
non trovarli pitt al mattino.

3 maggio 1944, mercoledi

Appena ho aperto gli occhi, dopo la bestiale sveglia del Lungo, il mio
primo sguardo ¢ andato verso i pantaloni e la giacca. Erano la dove 'avevo
stesi, ancora umidicci e grinzosi ma pronti comunque per essere indossati.

Usciamo. Finalmente un’alba serena. Ma quanto durerd questo cielo
azzurro? Ce la fard il sole a percorrere, oggi, I'intero arco del cielo senza
inciampare e scomparire in fitti banchi di nuvole nere? Ne dubito.

Incerto ¢ anche Caramanna che, da buon marinaio, annusando il ven-
to, mi dice: «Stai tranquillo! Prima di mezzogiorno torneranno le nuvole e
il vento rinforzera.

Detto fatto. A meta della mattinata, la mia chiostra ¢ di nuovo immersa
in un grigiore nebbioso. Scomparso il sole, il vento, entrando dal lungo
corridoio, che da sulla strada, agita i panni stesi sotto il loggiato e sibila tra
le casse vuote, ammucchiate vicino al mio bugigattolo.

Verso mezzogiorno viene da me un anziano cliente a ritirare la sua ra-

205 Paese vicino a Pdssneck.
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zione di patate. Intento a fare il peso giusto, non mi curo della persona
che mi sta quasi di spalle. D’un tratto: «Bist Du italiener?»?®. La domanda
dura ed improvvisa mi fa sobbalzare.

Mi volto e rispondo: «Ja! Ich bin italiener!»

Luomo, che ¢ alto e magro, con il viso incavato e pallido, mi mette una
mano sulla spalla, poi sorridendo, in un pessimo italiano, aggiunge: «lo
avere sorella sposata Firenze».

«Gut2»?%,

«Jetzt nicht gut»

«Ja, capisco, la guerran.

«Bestimmt la ghera»*'? risponde, e la sua faccia si fa seria e preoccupata.

«Heute miissen wir viel Geduld haben»?.

E lui: «Ja! Molta bazienza!»?'2.

Quell’italiano ostrogoto quasi mi divertiva.

«Ein Mal essere stato Florenz»?.

207

209

«E le ¢ piaciuta?».

«Ja! Ja! Biaziuta! Schonste Stadt!»?4,

«Speriamo che con la guerra Florenz nicht kaputt!»

E quell’'uomo a sentirmi dire Florenz kaputt, mi risponde con inusitata
energia: «Nein! Nein! Florenz nicht kaputt!»*¢.

«Ja! Ich hoffe Florenz nicht kaputth»?.

«Gut! Gut! Das ist besser!»®. E cosi dicendo, mi ha sorriso e se n’¢
andato, camminando a lunghi passi e dondolando il capo soddisfatto della
fiduciosa conclusione del nostro breve, curioso dialogo.

215

206 «Sei italiano?».

207 «Si! Sono italiano!».

208 «Bene?».

209 «Ora non bene».

210 «Certo, la guerrar.

211 «Adesso bisogna avere molta pazienzan.
212 «Si! Molta pazienzal».

213 «Una volta sono stato a Firenze».

214 «Si! Si! Piaciuta! Bellissima citta».

215 «Speriamo che con la guerra Firenze non distruttal».
216 «No! No! Firenze non distrutta!».

217 «Si! Spero che Firenze non sia distruttal».

218 «Bene! Bene! Questa ¢ la cosa migliorel».
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Nel pomeriggio, prima di rientrare in baracca, sono venuti a trovarmi
Annelore, Lothar e Helmut. Siccome ridevano senza che io ne sapessi la
ragione, reputando di essere preso in giro, ho domandato loro il perché di
tanta allegria.

Allora Helmut ha detto: «Annelore dice che ¢ una brava pianista e che
vuole farti sentire come suona».

Lothar, che rideva come un matto, ha aggiunto: «Ma prima devi turarti
le orecchie».

A quelle parole Annelore ha reagito bruscamente, dandogli una gomi-
tata, poi: «Stai zitto tu! Non conosci una notal».

E Lothar: «Va bene, ma tu che ne conosci tante, che cosa suonerai?».

«Brahms, la Ninna nanna di Brahms?*».

«Cosi Louis si addormentera» ha detto ironicamente Helmut.

La ragazzina stava quasi per avventarglisi addosso. Allora sono inter-
venuto, esclamando: «Calma! Calma! Sento quasi tutti giorni Annelore
suonare. Come allieva mi sembra gia molto brava. Intendiamoci, io non
sono un musicista ma credo di avere un orecchio buono e molto esercitato.
Ho ascoltato tanta musica e di ogni genere».

Annelore sorride, Lothar mi guarda incuriosito, Helmut diventa serio,
poi: «A quando allora il concerto?».

«Anche domani» risponde la bambina.

«Un momento - dico - Io devo lavorare. Il signor Nauber deve darmi il
permesso, altrimenti...».

«Parleremo col babbo» esclama Lothar.

«Va bene».

I tre ragazzi se ne vanno, parlottando tra loro. Sento Helmut che dice
ad Annelore: «Preparati bene, quello ¢ nato vicino a Puccini».

Gli risponde un grido di protesta.

Torno al campo dove mi viene comunicata una notizia tremenda. E
sempre Riccardi il reporter: «leri - mi hanno detto - Firenze ¢ stata bom-
bardata».

«Impossibile!».

«Cosi mi hanno riferito».

«Ma Firenze non ¢ una cittd industriale, dovrebbe, come Roma, essere
considerata citta apertan.

«Che cosa ti devo dire? Cosi sembra che sia accaduto».

219 Una delle composizioni pil celebri del tedesco Johannes Brahms (1833-1897).
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Io spero di cuore che, come spesso ¢ accaduto, quella tristissima notizia
sia falsa.
Durante la notte, due lunghissime ore di allarme aereo.

4 maggio 1944, giovedi

A costo di annoiare mortalmente chi leggera questo diario, devo scrive-
re che anche oggi il cielo ¢ tempestoso. Mi domando, infatti, se esista un
mese di maggio, tutto sole e fiori, in questo paese inospitale.

Sono ancora al lavoro presso Herr Nauber.

A metd mattinata, poco prima che suonasse I'allarme aereo, partiamo
per Saalfeld per caricare pesce confezionato in scatole di cartone.

Il mio padrone, durante il viaggio, scambia alcune parole con l'autista.
In esse avverto la grande preoccupazione che i due hanno riguardo ai fre-
quentissimi allarmi aerei di questi giorni.

Io fingo di non capire. Guardo il grigio paesaggio che attraverso ma ten-
go l'orecchio ben teso. Finora, infatti, non ho mai sentito il signor Nauber
lamentarsi della situazione. Sarebbe una cosa inaudita per uno come lui,
che tiene in bella mostra la sua divisa e le sue decorazioni di vecchia S.4.%%.

Giunti a Saalfeld carichiamo, presso una grande Fischerei*?, ottanta sca-
tole di pesce, del peso di trenta chilogrammi 'una. Quindi rientriamo a
Possneck.

E gia trascorsa 'una quando ci sediamo per consumare il pranzo.

Siccome sono tutto infreddolito (al ritorno da Saalfeld, invece di stare
in cabina, sono dovuto stare sdraiato sulle scatole di pesce) Olga mi guarda
sorridendo, poi dice: «E un bel mese di maggio italianol».

«Incredibile! - rispondo - Da noi non ¢ cosi nemmeno novembre».

Durante il desinare sento Annelore che parla con suo padre circa il
famoso concertino.

Guardo sottecchi il signor Nauber. Ha un viso cosi meravigliato che
non sa se ridere o rimproverare la figlia per quella insolita richiesta.

Interviene in appoggio della bambina Frau Nauber, la quale, accarez-
zando Annelore, esclama: «Ma Louis deve lavorare. C’¢ ancora tutto il
pesce da scaricare».

220 Sturmabteilung, “Reparto di assalto”. Fondate nel 1921, furono la prima organiz-
zazione paramilitare del Partito Nazista, conosciute anche con il nome di “camicie
brune” per il colore della loro divisa.

221 Rivendita di pesce, mercato del pesce.
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«Quando avra scaricato, potra essere libero per una mezz’ora?».

Lothar ride in silenzio perché attende maliziosamente che il vecchio
patriarca neghi il permesso alla sorella.

Invece il mio padrone allarga le braccia e, dopo qualche attimo di silen-
zio, concede il permesso.

Annelore lo abbraccia e lo bacia. Il signor Nauber si schermisce ma si
vede che ¢ commosso per I'effusione sincera della ragazzina.

Nel primo pomeriggio, scaricato il pesce, viene Helmut a chiamarmi e
mi conduce nella camera dei ragazzi, dove trovo gia Annelore seduta al suo
pianoforte.

Un po’ intimidito per quel fuori programma, mi appoggio ad un vec-
chio armadio e attendo che la bambina cominci a suonare.

Lothar ed Helmut si siedono sopra uno dei due letti, la signora Nauber
accende la luce e poi, sorridendo, scende in cucina.

«Su, avanti! - esclama d’un tratto Lothar, rivolgendosi alla sorella
- suona». Ella si volta, mi guarda, poi rossa in viso per I'emozione, con
un soffio di voce, annuncia, quasi fosse in una sala da concerto: «Come
promesso suoner6 la Ninna nanna di Brahms».

Con molta delicatezza e sicurezza la giovanissima pianista esegue il de-
lizioso brano. Alla fine Lothar, Helmut ed io 'applaudiamo.

Annelore si alza, s'inchina, ringraziando, poi: «Ora vi fard ascoltare un
bel minuetto. F di un musicista italiano; si chiama Boccherini».

Sorrido.

«Questo famoso minuetto ¢ di un mio quasi Dorfler’*. Infatti ¢ nato,
come Puccini, a Lucca, a trenta chilometri da casa mia».

«Attenzione, Annelore! Louis conosce bene questa musicar.

La bambina fa le spallucce e, dopo alcuni istanti, riprende a suonare.

Devo dire che, anche per un profano come me, che avevo coltivato, da
appassionato dilettante, soprattutto la musica lirica, 'esecuzione di Anne-
lore mi sembrava sciolta, sicura, espressa con quella grazia, che quel notis-
simo brano richiedeva.

Ad esecuzione conclusa, nuovi applausi e nuovo inchino di ringrazia-
mento.

«Sei gia molto brava - le dico - Amare la musica ¢ un grande privilegio.
Continua a studiarla con passione. Ora, pero, chiedo scusa. Me ne devo
andare. Tuo padre mi aspetta».

222 Compaesano.
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«No! No! - mi risponde - ¢’¢ una sorpresal».

Lothar ed Helmut ridono e cercano di prenderla in giro.

«T1 manca I'abito da sera» osserva Helmut.

«E 1 capelli ben pettinati e legati con un bel fiocco rosa».

«Beruhigen!?® Chetatevi! - esclama stizzita - Suonero l'ultimo pezzo, il
pitt difficile. E un Notturno di Chopin. Non so come verrd. E due giorni
che lo studio».

Ascolto con interesse. La bambina fa del suo meglio e non ¢ poco. I
Notturni di Chopin?*, per quanto ne so, richiedono grande abilita inter-
pretativa ed una notevole abilita tecnica.

Al termine dell’esecuzione Annelore appare affranta dallo sforzo. Noi,
pero, in segno di gratitudine, le facciamo un applauso ben pitt lungo dei
due precedenti.

Lascio poi i tre ragazzi e ritorno al mio lavoro.

Rientro al Lager dopo le 18 e trovo Caramanna, che sta discutendo
animatamente con Bersagliere sul modo di dividere equamente la quantita
di zucchero e di pasta, che hanno rubato, scaricando un vagone di preziosi
generi alimentari.

Dopo tanto discutere, alla fine, si trovano d’accordo.

lo, intanto, riordino ed aggiorno il diario, poi leggo il III e il IV Canto
dell’ Inferno, prendo appunti e trascrivo alcune note che a me sembrano
particolarmente interessanti.

Prima di addormentarmi rimugino entro di me versi ed immagini dan-
teschi. Ritengo che, dopo Omero, non vi sia stato al mondo, fino ad oggi,
un poeta pitt grande di Dante. Mi sembra che abbia racchiuso nel suo
poema secoli e secoli di cultura e di arte.

5 maggio 1944, venerdi
Il cielo ¢ corrucciato come ieri. Sembra che le nuvole si siano coalizzate
contro il sole e facciano di tutto per ostacolare e nascondere la sua corsa
splendente.
Infatti, appena tenta di aprirsi un varco in mezzo a loro, subito viene
sopraffatto da cumuli neri sospinti da un vento impetuoso.

223 «Calmatevil».

224 Celebri composizioni per pianoforte solista del polacco Fryderyk Chopin (1810-
1849).
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Anche oggi lavoro presso il signor Nauber.

Ormai sono diventato come un membro della sua famiglia. Mi muovo
in questa casa come fosse la mia. Evito, perd, per quanto posso, di di-
sturbare 'andamento regolare ed ordinato delle varie faccende. Non entro
quasi mai nel negozio e, rarissimamente, salgo, ma dietro specifici ordini,
al primo piano.

Il mio spazio di manovra si limita alla cucina, al piccolo salotto, 'uno
e l'altra a piano terreno, alla chiostra e, naturalmente, al refugium delle
patate e del carbone.

Stamani, durante la colazione, essendo molto presto, ho avuto la possi-
bilita di parlare per una mezzora con Olga.

Mi ha domandato se avevo mai letto qualcosa di Gorkij, Gogol, Tolstoj,
Puskin e Cechov?.

Io le ho risposto che avevo letto La madre di Gorkij, Le anime morte di
Gogol, Anna Karenina di Tolstoj, La figlia del capitano di Puskin. Di Cec-
hov avevo ascoltato alla radio Zio Vania.

Tra la curiosita e la meraviglia, Olga mi chiede ancora se conosco i fatti
della Rivoluzione d’ottobre del 1917.

«Non molto - rispondo - Quello, cio¢, che potevo trovare nei manuali
scolastici di un regime, quello fascista, che era agli antipodi del sistema
sovietico».

«E tu che cosa conosci - aggiungo - dei fatti storici e della letteratura
del mio paese?».

«Non molto. Un po’ di storia romana, informazioni sommarie dal
Medioevo all’Etd contemporanea. Dei poeti italiani ho letto, ma poco,
Dante, Ariosto e Leopardi. Ricordo, soprattutto, un autore che ha destato
in me un particolare interesse, Niccoldo Machiavelli».

«E non ¢ poco - ho detto, sorridendo - Quello era un uomo di grande
ingegno. Per primo ha affrontato in modo scientifico il problema politico
dello Stato moderno. Peccato cheil suo pensiero sia stato spesso ingiustamente
travisato e usato per giustificare monarchie e governi assoluti».

Avremmo continuato a scambiarci queste fugaci espressioni, se non fos-
se entrato in cucina Herr Nauber, il quale, in poche parole, mi ha ordinato
di mettere in ordine il mio piccolo magazzino perché, in giornata, era pre-
vista un’ispezione di un funzionario dell’ Annona®®.

225 Tutti importanti scrittori russi dell’Ottocento e primo Novecento.

226 La branca dell’amministrazione statale che si occupa delle derrate e delle scorte ali-
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Mentre ero intento a svolgere questo lavoro, ¢ venuta a trovarmi una
giovane signora, la quale, parlando un corretto italiano, si ¢ presentata:
«Sono Lisa, la nuora del signor Nauber, e figlia di quell’Antonio Nardini,
che tu gia conosci».

Dopo che le ho stretto la mano, sorridendo, ha continuato a parlare di
sé e della sua famiglia. Tra le altre cose mi ha detto che suo marito ¢ sotto
le armi e che si trova in Italia.

A questo punto ho smesso di sorridere. La donna se n’¢ accorta ed ha
precisato: «E a Milano».

«Pud essere contento. Li ¢ distante dal fronte».

«Spero che vi rimanga».

«lo glielo auguro di cuore».

Poi, prima di andarsene, ha soggiunto: «Se hai bisogno di qualcosa,
dimmelo!».

«No! Grazie! Qui sto bene. I suoi suoceri mi trattano come un figlio.
Vorrei restare qui fino alla fine della guerra. Mi riterrei veramente fortunato».

«Ma se ti occorrono indumenti» ha insistito premurosa la donna.

«Ma, se proprio insiste... - e credo di essere arrossito per la vergogna -
avrei bisogno di una camicia, di una maglia e di qualche paio di calzini».

«Va bene! Te li porteron.

«La ringrazio di cuore».

«Niente graziel».

Cid detto, mi ha sorriso e se n’¢ andata.

Nel pomeriggio, come mi era stato annunciato, ¢ venuto il funzionario
dell’Annona, un uomo piccolo, canuto, con due occhiali a stanghetta sul
naso aquilino, con una borsa marrone sotto il braccio.

Era accompagnato dal signor Nauber. I due hanno guardato con at-
tenzione il mio stambugio, hanno parlottato un po’ fra loro, senza che io
riuscissi a capire una parola.

Mentre se ne andavano ho sentito il mio padrone che diceva con voce
alta e lenta: «Domani, dopo la distribuzione delle patate e del carbone, non
mi restera pitt nulla. Che cosa dird alle mie clienti?».

E laltro: «Riferird, non dubiti! Avra, quanto prima possibile, il prescrit-
to rifornimento».

Sono rimasto nella chiostra ad accomodare una catasta di casse. Sopra
di me nuvole e sole parevano giocare, come si usa dire, a nascondino.

mentari.
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Stasera, in baracca, ansiosa attesa per la posta. Quando ¢ venuto il Lun-
go per distribuirla, mi sono fatto avanti, sperando ce ne fosse per me.
Delusione completa!

Ma quale penna mai mi ci vorrebbe per descrivere queste tormentose
ed inutili attese?

6 maggio 1944, sabato

Anche l'alba odierna non muta volto. Sorge in un mare minaccioso di
nuvole. Di tanto in tanto uno scroscio di pioggia.

Stamani il lavoro presso la ditta Nauber ¢ veramente faticoso. Nella
mattinata, con un piccolo autocarro, devo andare di casa in casa a conse-
gnare sessanta sacchi tra patate e carbone. Ne avrei consegnati di piti se ne
avessi avuti a sufficienza. Purtroppo ormai nel mio magazzino non c’¢ piu
nulla, come il mio scrupoloso padrone aveva previsto.

Nel pomeriggio, per non farmi stare inoperoso, Herr Nauber mi ordina
di trinciare tabacco per la sua pipa fenomenale.

In cucina, sul tavolo grande, prima ho disfatto le lunghe foglie di tabacco,
poi, con una piccola mannaia, ho cercato di ridurle in minutissimi pezzi.

Spesso veniva il vecchio principale a controllare il mio lavoro. Stava
qualche attimo in silenzio a guardarmi, poi con i polpastrelli delle dita,
saggiava il tabacco tritato, lo annusava, quindi, borbottando parole che
non capivo, se ne andava.

Una volta mi ha detto: «Ancora pil fine, Louis. Non ¢ tabacco buono.
Piu ¢ tritato e meglio ¢».

Ero ormai al termine del mio lavoro (il tabacco assomigliava perfetta-
mente a quello trinciato a macchina) quando ¢ venuta quella che io, per
comodita, chiamo signora Nardini. Aveva nella mano sinistra una grossa
borsa e nella destra un piccolo involto.

«Guarda! - mi ha detto - Qui dentro c’¢ tutto quello che ti serve».

Cosi dicendo ha messo gl'indumenti sopra una sedia. Mentre io cercavo in
mille modi di ringraziarla, mi ha salutato ed ¢ entrata nel negozio della suocera.

Dopo aver riposto nella borsa quanto la signora Nardini mi aveva por-
tato, reputando il tabacco fosse trinciato secondo i gusti del signor Nauber,
mi sono seduto ed ho atteso il suo ultimo controllo.

Olga, che sfaccendava, mi si ¢ avvicinata e, vedendo come avevo ridot-
to il tabacco, ha cominciato a ridere: «Odin shedévr! Un capolavoro» ha
esclamato.
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«Gia, ma di pazienzar.

«Qui ce ne vuole molta».

«Se bastasse per sopravvivere».

«Bastera! Bastera! Non temere!».

E tornato puntuale Herr Nauber. Come esperto intenditore, ha saggiato
di nuovo il tabacco poi mi ha detto: «Un bel lavoro! Bravo Louis!».

Quindi ha preso la sua pipa prodigiosa, per lunghezza e fattura, 'ha
caricata e si ¢ messo a fumare, tranquillo e contento, come un pascia.

Tra una boccata di fumo e I'altra mi ha suggerito: «Prima di tornare in
baracca spazza bene la chiostra e il corridoio, poi ripulisci le bilance».

Mentre stavo per andarmene, ha soggiunto: «Come ha suonato Anne-
lore?».

Sorpreso per quella domanda, non ho risposto subito, poi: «La sua
bambina ¢ intelligente e molto sensibile. Il mio giudizio sull’esecuzione
¢ quello di un dilettante che ha, pero, ascoltato molta musica. Penso che,
appassionata com’¢, avra un buon profitto in conservatorio e, se studiera
costantemente ne verra fuori un’ottima pianista».

Il vecchio alle mie parole rideva silenziosamente e scuoteva il capo com-
piaciuto.

«E raro - ho detto - trovare, oggi, una giovane che abbia tanta passione
per il pianoforte quanto la piccola Annelore».

Herr Nauber si crogiolava, udendo quelle parole che io, senza alcun
infingimento, in buona fede pronunciavo. Sono andato quindi a ripulire
la chiostra e il corridoio e a lucidare a specchio le bilance.

Fatto questo lavoro, mi sono seduto su di una cassetta e ho atteso pit di
un’ora prima di rientrare in baracca.

In questo tempo molte immagini della mia vita passata sono, come
dire, scivolate pitt 0 meno lentamente davanti ai miei occhi. Ho cercato
di fissarle dentro di me per poi rifluirle, trasformate in semplici parole sul
mio vecchio quaderno.

Infatti, ritornato al campo, ho scritto alcuni versi, che mi riservo di
correggere e di sviluppare quando il mio debole e lacunoso estro me lo
permettera.

Annoto con dispiacere che presto due buoni amici forse ci lasceranno,
per una scelta che assolutamente non condivido, pur rispettandola.

Il sottocapo di marina Breazzano, pugliese, appassionato parapsicologo
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e Ciacci, senese, dal carattere alla Cecco Angiolieri®”’, dovrebbero partire,
come volontari, per essere inquadrati nell’esercito repubblicano di Mussolini.

Mentre aggiorno il diario, Breazzano e Riccardi sono venuti a trovarmi
presso la mia branda.

Il primo mi ha guardato quasi volesse scusarsi della decisione presa.

Lho tolto subito dall'imbarazzo, dicendogli che, se la sua decisione era
spontanea e sincera, non doveva scusarsi nei nostri riguardi, per il fatto che
noi rimanevamo in prigionia.

«Tu sei padrone assoluto delle tue scelte - gli dico, sorridendo - Dobbiamo
se mai augurarci a vicenda che tutto finisca bene. Sui rischi, che sono reciproci
anche se diversi, meglio non insistere, perché ci faremmo il sangue marcio».

Breazzano mi ascoltava, mostrando il suo abituale atteggiamento, edu-
cato e gentile.

Riccardi, che era un’anima candida come poche ne avevo in vita mia in-
contrate, gli ha stretto la mano e gli ha detto: «Buona fortuna! Dio ¢ buono
con tutti, perché non dovrebbe esserlo anche con te?».

«Maio non I’ho mai conosciuto» gli ha risposto timidamente Breazzano.

«Molti lo hanno detto e lo dicono. Ma chi puo sapere quando e come la
sua voce si fara udire dentro di noi. Forse quando meno ce lo aspettiamo».

Il nostro amico, assai commosso, ¢ andato presso la sua branda, ha tira-
to fuori dal suo sacco due vecchie fotografie.

Mentre ce ne dava una per uno, ha esclamato: «Ecco, ¢ il ricordo di un
buon amico».

«A quando la partenza» gli ha domandato Riccardi.

«Forse domani o dopo domani...Non so...».

«Ci vediamo allora...».

«Certol».

E arrivato il pessimo rancio serale, fonte di mille inutili proteste.

Prima di andare in branda, auspice Caramanna, abbiamo canticchiato
in coro vecchie e nuove canzoni. Ma quant’era difficile per noi allontanare
la malinconia, che da tanto tempo ci affliggeva e ci affligge!

7 maggio 1944, domenica
Un’altra domenica! Questo ¢, di solito, il giorno pil triste della setti-
mana. Se da lunedi a sabato la fatica mi abbrutisce e mi nega, spesso, il

227 Poeta senese (1260-1313) noto per il carattere irriverente e gaudente.
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tempo di riflettere, la domenica apre nel mio cuore spazi nei quali frugare
¢ indicibile tormento.

Ritornano alla memoria persone, luoghi, fatti, che sembravano ormai
sepolti nel piti profondo oblio.

N¢ il cielo nebbioso, indifferente, lontano, né i due alberi sul declivio
della scarpata, le cui gemme stentano a fiorire, né il vento freddo e vio-
lento, che fa vibrare i vetri dei finestroni, potrebbero mai sollevare il mio
spirito depresso. Anzi!

Intorno a me il grigiore di umili faccende, il fetore, che umide pareti
esalano, mormorii, voci concitate, richiami, meste cantilene.

A capo chino, muti, partono per il lavoro quelli della Jacob e della Frey-
soldt. Sembra un paradosso. Quasi l'invidio, perché almeno, lavorando,
non ¢ concesso loro di essere angustiati da tanti ricordi, come lo sono io in
questo momento.

Poco prima di mezzogiorno vengono presso il mio tavolo il vecchio
studente pugliese e Riccardi.

Constatando che ho poca voglia di parlare e che preferirei, potendo,
tornare in branda e dormire settecent’anni come Aligi*®®, cercano di sol-
leticare la mia curiosita ed il mio interesse culturale, proponendomi di
discutere, dopo il rancio, su svariati argomenti.

«E quali?» gli chiedo, mentre mi avvio verso la cucina per lavare alcuni
indumenti.

«Quelli che, credo, interesseranno di pili, ad esempio, quelli letterari,
filosofici, religiosi, sociali» chiarisce lo studente, stropicciandosi le mani
non so se per il freddo o per la soddisfazione, che gli procurava la sua
proposta.

«Ma!? - dico, un po’ incerto - non aggiungeremo noia alla noia?».

«Devi essere proprio di cattivo umore - fa Riccardi sempre educato e
timoroso di offendermi - se supponi che da questi argomenti possa nascere
la noian.

«Hai ragione - ammetto a mezza voce - La domenica ¢ per me il giorno
pit infelice della settimanay.

Lo studente pugliese scoppia a ridere, poi: «Gia, lo diceva anche il con-
tino di Recanati®®® ne 1/ sabato del villaggio: [...] Doman tristezza e noia
recheran ['ore [...] e non si sbagliava. Ma noi che cosa dobbiamo fare? Suici-

228 Personaggio de La figlia di lorio di Gabriele D’Annunzio.

229 Giacomo Leopardi e una delle sue pitt celebri poesie.
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darci? Di solito sei tu che ci dai coraggio. Mille volte hai detto che, se non
ci sorreggono la cultura e i sentimenti religiosi, siamo fritti».

«Lo confermo, ma...».

«Basta con i tuoi ma! Credimi! Siamo lontani da casa, abbiamo sulle
nostre spalle il famoso tallone tedesco, dimagriamo a vista d’occhio, da mesi
ci manca qualsiasi conforto spirituale. Ci avviciniamo, perdona I'ossimoro,
all'umanita pit bruta. Che cosa allora ci resta da fare? Ci arrendiamo?
Sui tesori morali ed artistici della nostra antica e recente cultura nessuno
puo mettere le mani. E questo, direbbe il tuo Dante, pane orzato e, ciog,
quella lingua e quel sapere, che ¢ capace di alimentare le nostre speranze
di sopravvivere a questa lenta morte. Il resto ¢ loglio ossia pura barbarie»
conclude con enfasi lo studente pugliese.

«Allora?» mi domanda Riccardi.

«E va bene. Discutiamo come voi dite. Almeno per qualche ora saremo
veramente vivi».

I due amici, tranquilli e sorridenti, ritornano verso le loro brande.

Io vado in cucina e qui il mio umore, gia cattivo, diventa pessimo,
perché scopro tra le pieghe della maglia alcuni pidocchi. Allora mi lavo ru-
demente da ogni parte fino a sgraffiarmi, indosso una maglia pulita, quella
regalatami dalla signora Nardini, sperando di aver debellato ogni parassita.

Domani dard a qualche amico la maglia infestata perché la sottoponga
al vapore delle caldaie della Berger. Spero allora che una buona volta pidoc-
chi ed eventuali lendini muoiano per sempre.

Poco dopo il rancio aggiorno, tenendo conto anche dei piccoli accadi-
menti, il diario. Poi rileggo e correggo alcuni canti del mio vecchio quader-
no. Quanto ¢ utile e, purtroppo, faticoso, per me, questo lavoro di lima!

Nel primo pomeriggio, attorno al nostro tavolo, sono seduti tutti gli
amici. Non ¢ certo adunata “la bella scuola” di cui parla il divino Poeta,
ma una brigata di giovani di modesta levatura intellettuale, ai quali, pero,
non mancava un sincero impegno culturale, un desiderio di ulteriori co-
noscenze.

Vi sono, ¢ vero, coloro che ascoltano e non interloquiscono, altri che,
un po’ annoiati, sonnecchiano, altri ancora che, pur privi di approfondite
conoscenze scolastiche, collaborano alla discussione, seguendo il loro buon
senso, il loro intuito di giovani che la vita ha provato e che, quindi, fanno
esclusivo affidamento sulla loro umana, quotidiana esperienza.

Tiene naturalmente le fila del dialogo a piu voci lo studente pugliese,
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che ci ammannisce, con semplicita e chiarezza, pensieri, immagini, argo-
mentazioni di scrittori, di poeti, di filosofi. Spesso si risponde da sé, altre
volte ¢ assediato da domande che, nel loro esemplare candore, lo mettono
in evidente imbarazzo.

lo, preoccupatissimo per la non preventivata scoperta dei pidocchi, in-
tervengo di rado. Mi limito ad annotare lo sviluppo dei vari interventi.

Da parte sua Riccardi reagisce in maniera impropria rispetto al suo mite
carattere quando lo studente pugliese afferma che, spesso, la nostra lettera-
tura ha un notevole fondo di ateismo o, come tende poi a chiarire, almeno
una patina effimera, piu legata alla tradizione che alla fede, di cristianesi-
mo-cattolicesimo.

La diatriba su tale questione sarebbe andata per le lunghe se il Topo e
Del Barco, a loro modo, digiuni totalmente di approfondite conoscenze
letterarie, non fossero intervenuti con domande del seguente tenore:

Il Topo: «Ma perché vi accapigliate tanto? Agitandovi cosi, il vostro
appetito aumentera e diventera insopportabile».

E Del Barco: «Su queste storie di poeti e di scrittori, che usano Dio a
loro comodo, non vale la pena d’insistere. lo so appena leggere e scrivere.
Appena ricordo certi nomi famosi. Quello che pitt m’interessa, special-
mente in questi giorni, ¢ tirare il piti possibile a campare. E credo che cio
non sia poco. Vi capirei se mi parlaste di terra e di fieno, di patate e di bar-
babietole e, soprattutto, di vino. Quanto tempo ¢ che non ne beviamo?».

Riccardi e lo studente pugliese, a bocca aperta, restano pietrificati di-
nanzi al rozzo e spregiudicato argomentare di Del Barco. Una profonda
delusione si legge sui loro visi. Questi sono cosi pallidi che la barba ispida
che li incornicia, li fa apparire simili a quelli di due frati zoccolanti che
vanno alla cerca, senza molto frutto.

Poi lo studente pugliese allarga le braccia e dice con tristezza: «Con voi
non c’¢ niente da fare».

E Riccardi: «Peccato non essere disposti ad ascoltare qualcosa che pud
servire a ricreare il nostro spirito».

«Altro che spirito! - borbotta ironico Astarita - qui ci vuole pane, quello
vero, e voi parlate di confortevoli briciole di scienza e di sapienzan.

Riccardi mi guarda. Io mi stringo nelle spalle, poi: «Sono contento, e
ve lo dico con franchezza, di quello che avete detto e discusso. Certo que-
sti argomenti non possono riempire stomachi vuoti. Si possono godere se
dentro di noi v’¢ amore per la poesia, per la letteratura, per la cultura in
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genere. E comprensibile che certi nostri amici, e non per loro colpa, non
siano soddisfatti. Essi si trovano all’a-b-c dei problemi trattati».

«Ma che ci resta da fare?» domanda lo studente pugliese.

«Forse affrontare certi argomenti con maggiore semplicita. Senza basi,
anche appena sufficienti, ¢ difficile costruire qualsiasi cosa».

«O anche dormire» aggiunge, ghignando, Del Barco.

«E anche sognare - conclude Toto Alfante - Il resto conta poco».

«Tra sonno e sogni chissa quali mete potremmo raggiungere» borbotta
deluso lo studente pugliese, alzandosi ed avviandosi verso la sua branda.

Dalla cucina giungono grida, richiami, proteste.

«Ecco quello che ci vorrebbe in modo particolare - esclama il Topo -
Una bella cenal».

«Impossibile - dice perentorio Caramanna - Acqua e rape, secondo il
solito».

Dopo la miserabile cena, scrivo a casa poche righe, quante ne puo conte-
nere quello straccio di doppia cartolina, che passa questo triste convento. In-
vio ai miei cari anche due etichette per I'invio di eventuali pacchi dall'Italia.

8 maggio 1944, lunedi

Albeggia quando usciamo per andare al lavoro. Dire che siamo ai primi
di maggio ¢ una pietosa bugia, perché ci opprime un cielo nebbioso mentre
scendono dalle colline nuvole nere, trascinate da un vento umido e teso.

Quando entriamo in cittd, si abbatte su di noi una pioggia sferzante.
D’intorno, per le strade, non c’¢ anima viva. Soltanto sulla Markeplatz
alcune file di donne, che, silenziose ed ordinate, attendono 'apertura dei
negozi per prelevare la loro razione quotidiana o settimanale di viveri.

Anche stamani lavoro presso il signor Nauber, che, mattiniero, mi at-
tende nella sua grande cucina.

Intanto Olga porta il bricco di Ersatz e un vassoio con alcune fette di
pane nero e una piccola ciotola di marmellata.

«Su, mangia! - mi dice il vecchio Nauber, mentre accende la sua lunga
pipa - Oggi ci sard molto da fare».

Mi sbrigo in poco tempo, quindi seguo il mio padrone nel retrobottega,
dove stanno accatastate una decina di casse di pesce congelato.

«Attento - mi avverte - niente pit della razione. Capito? Tutto dev’essere
distribuito al grammo. Mi sono spiegato?».

«Va bene! - rispondo - anche se non sara facile».
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«Perché?».

«Perché i pesci sono di varia grandezza e trovare il giusto peso per
ogni razione un vero problema. Bisognerebbe che con un coltello potessi
togliere 'eventuale sovrappit».

Herr Nauber mi guarda un po’ sconcertato dalla mia razionale osserva-
zione. Mi guarda in silenzio, poi: «Cerca di fare meglio che puoi, tenendo
sempre presente quanto ti dissi il primo giorno: Nicht zu viel nicht zu
wenig!23°».

«D’accordol.

Mi lego attorno alla vita un grosso grembiule d’incerato ed attendo le
mie prime clienti.

Per tutta la mattina distribuisco pesce a donne di ogni eta e condizione.
Non una di esse fa rimostranze per I'esiguita della razione. In silenzio pren-
dono il pesce, che peso con uno scrupolo tutto tedesco.

Mi trovo spesso in imbarazzo perché, come dicevo al mio padrone, non
tutti i pesci erano eguali. Allora accadeva che di quella specie di sogliole,
qualche cliente ne prendeva alcuni grammi in pit, altre in meno. Quando
potevo, pero, approfittando dell’assenza del mio Chef, attuavo, con evi-
dente soddisfazione delle compratrici, la massima latina che diceva: melius
abundare quam deficere”®'. Unico mio timore era quello di finire la quantita
di pesce assegnato senza fare da essa uscire il numero delle razioni preven-
tivato.

Comunque andavo avanti, attenendomi a quella filosofia filantropica,
sperando che, in fondo i conti tornassero.

Verso le 11 viene a trovarmi il signor Nardini, il quale mi porta alcuni
giornali italiani. Lo ringrazio di cuore, promettendogli di leggerli con mol-
ta attenzione quando tornerd nel mio campo. Prima di andarsene, questo
anziano signore mi consiglia di tenere alla larga, per quanto mi era possibi-
le, la signora bionda, che mi parla talvolta in italiano. Egli sospetta che sia
strettamente sorvegliata dalla polizia perché moglie di un noto dirigente
comunista locale, internato da tempo nel Lager di Buchenwald®2. Un po’
stupito dalle sue parole, gli ho detto che ¢ lei che mi rivolge la parola,
quando viene a fare la spesa.

230 «Non troppo, non troppo pocol».
231 «Meglio abbondare che scarseggiare».

232 Grande campo di concentramento e sterminio situato nei pressi di Weimar, in
Turingia.
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Il Nardini non mi risponde subito, poi se ne va, dicendo: «Mi racco-
mando! Stai attento!».

Durante la pausa di mezzogiorno, mentre mangio, scorgo dalla mia pic-
cola finestra, che da sulla strada, gruppi di ragazzi, poco piu che decenni,
esercitarsi sulla piazza davanti alla scuola come veterani. Fanno evoluzioni
e manovre quasi fossero nel cortile di una severissima caserma prussiana.

Nel pomeriggio continuo a distribuire il pesce fino a sera. Al termine
del lavoro, viene Herr Nauber per il controllo. Egli osserva e conta il nu-
mero delle casse vuote, confronta il peso assegnatogli dall’annona con il
numero delle razioni distribuite.

Ansioso attendo il giudizio del mio padrone, che sta facendo il conto su
di un grosso taccuino.

Passano alcuni minuti, che sono, per me, molto angosciosi, sapendo
come mi ero comportato sul peso di ogni razione.

Finalmente, dopo un attento conteggiare, Herr Nauber esclama: «Alles
guth?.

Respiro sollevato in maniera cosi visibile che il vecchio mi domanda:
«Che c’¢? Dubitavi che il conto non tornasse?».

«No! Ma sa, le clienti erano cosi numerose che vi poteva essere stato
qualche sbaglio da parte mia».

«Nein! Nein! Alles gut, Louis!** Domani, stesso lavoro. Ora puoi andare».

Torno in baracca, portando con me la razione del campo che, finché
potrd, mangiando a sufficienza in casa Nauber, la dard a Sirio, il cui
appetito, ragguardevole in tempo di pace, ¢ cresciuto a dismisura in pri-
gionia.

Dopo il rancio serale, mi sprofondo nella lettura dei giornali, che il
signor Nardini mi ha dato. Cerco novita confortanti, ma non ne trovo.
Ovunque notizie di combattimenti, di scontri, di bombardamenti aerei, di
misure restrittive di carattere politico, militare, alimentare. Apprendo che
Mussolini ha passato in rivista la divisione S. Marco in terra tedesca.

Mi chiedo retoricamente: «Perché mai il Duce non ¢ venuto a vedere
come stanno gl'internati italiani?».

Risposta concreta: «Perché la nostra scelta irrinunciabile di non colla-
borare con i tedeschi non poteva, politicamente parlando, essere attuata.
E naturale, quindi, che sia andato a far visita a quei soldati italiani, che

233 «Tutto bene!».
234 «No! No! Tutto bene, Luigil».
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gli permetteranno di stare ancora per qualche tempo in sella. Per noi, da
tempo, ¢ smontato dal suo risibile cavallo bianco».

Vado a letto molto presto perché mi sento male. Mi sono di nuovo ap-
parsi sulla gamba destra due grossi foruncoli. Speriamo che vengano presto
a suppurazione.

Nonostante il malessere denunciato, trascorro una notte abbastanza
tranquilla. Annoto con piacere che, per la prima volta, da quando sono in
Germania, ho sognato i miei cari.

Cio ¢ stato per me un conforto durante il sogno, ma una grande delu-
sione al risveglio.

9 maggio 1944, martedi

Finalmente un po’ di cielo senza nuvole allieta il nostro animo depresso.
Intorno la campagna, sotto il sole, risplende di mille colori. Alberi frondo-
si, fiori, prati verdissimi, boschi lontani, che si estendono come isole nere e
contrastano con sorprendente cromatismo con I'azzurro intenso del cielo.

Lungo la strada, che ci conduce in cittd, incontriamo una colonna di
autocarri militari e una lunga fila di autoambulanze.

Sirio dice: «Quelli che stanno li dentro se la passano molto peggio di noi».

E il Bersagliere: «Per qualcuno di loro la guerra ¢ finita per sempre».

«C’¢ poco da invidiarli» osserva serio Caramanna.

«Meglio noi affamati - esclama il Topo - che quelli chissa come
feritin.

«Nessuno di voi - domanda Riccardi - ricorda che giorno ¢ oggi?».

«Che importanza ha? Tutti i giorni per noi, in quest’inferno, sono
eguali».

«Eppure qualche anno fa questo giorno era, in Italia, festivo».

«Ah si?» chiede curioso Caramanna.

«Certo! E o non & oggi I'ottavo anniversario della famosa dichiarazione
della conquista dell' Impero?».

«Gia, I'Impero dei sassi e del sole» borbotta il Bersagliere.

«Ma a quel tempo...».

«Ormai non esiste pitt né quel tempo né quell' Impero - mormora Sirio
tristemente - lo ho il mio babbo laggiti».

«Dove».

«Credo ad Addis Abeba. Di li ci scriveva. Dove sia ora, se ¢ ancora vivo,
non lo so».
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«Mi dispiace - esclama Riccardi - Mi pento anzi di aver ricordato questo
giorno».

«E perché? Ormai...».

Ognuno, arrivato in cittd, si reca al proprio posto di lavoro. lo torno da
Nauber e a vendere pesce congelato.

Per tutto il giorno immergo le mani nel ghiaccio, peso ogni razione
come se le mie bilance fossero quelle del farmacista, sotto lo sguardo atten-
to del mio Chefe delle serie e passive clienti.

Osservo, credo di averlo gia accennato, che la maggior parte di que-
ste donne ¢ vestita assai modestamente. Leconomia di guerra incide in
maniera evidente sul loro abbigliamento. Sembra che seguano una moda
uniforme: gonne pesanti, camicette di cotone a vari colori, calzini bianchi
dentro scarpe, queste si, di ogni foggia. Quelle col tacco alto, con la suola
di sughero o di gomma sintetica, basse o alte a stivaletto, aflibbiate quasi
sopra lo stinco. Diversissimi i loro colori: dal giallo al marrone, dal nero al
blu, al bianco. Ci vorrebbe la tavolozza di un abile pittore per classificarle
con precisione dal punto di vista cromatico.

Quello tuttavia che pitt mi colpisce in queste donne ¢ il volto e il loro
atteggiamento. Chiedono, prendono in silenzio, sbirciando appena i pesi
della bilancia e i miei automatici movimenti, dalla cassa del pesce al piatto
d’ottone su cui lo poso.

Tanto, infatti, ho preso la mano in quel lavoro, che riesco spesso a fare
il peso-razione fin quasi al grammo.

Piu fortunate sono quelle clienti che, per I'assenza temporanea di Herr
Nauber, benefico con un mezzetto in pit di pesce.

Allora esse sorridono debolmente oppure mi fanno un segno d’assenso
con il capo, poi afferrano I'involto che le porgo, e via, attraverso la chiostra
e il corridoio, che immette nella strada, quasi temessero di dover cedere il
di piu della razione dovuta.

Al termine del mio lavoro, quando mi accorgo di averne beneficate un
discreto numero, sono contento, anche se un eventuale conteggio in nega-
tivo del mio padrone potrebbe costarmi un severo rimprovero.

Chissa che, durante il magro pasto serale, guardando il pesce cotto sul
loro piatto, non ringrazino la mia liberalita, tutta italiana, e consacrata da
una lunga tradizione di civilta: quella cio¢ di aiutarci a vicenda, quando ¢
possibile, in tempi di miseria cosi nera come gli attuali.
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10 maggio 1944, mercoledi

Usciamo per incamminarci verso il nostro posto di lavoro. Occhieggia
Palba. Il cielo, finalmente purissimo, ricorda quello della mia terra.

Alla mente mi tornano alcuni versi dell’'amato-odiato poeta abruzzese:
«Color di perla per ovunque spazia / e il ciel tanto é vicino | che ogni pensier
vi nasce come un'ala.»**

Ora guardo quella cupola azzurra ora i miei compagni.

Caramanna dice: «Oggi si respira veramente, nonostante tutto».

E il Topo: «Questo cielo sereno ¢ una manna. Finalmente un po’ di
primaveral».

E Sirio: «Speriamo che non sia ur’illusione. In questo maledetto paese
puo accadere di tutto».

«Salvo qualcosa di buono» conclude il Bersagliere.

«Ma almeno il sole non ci puo essere negato» sospira Riccardi, ridendo.

«Questo non se lo possono permettere nemmeno i tedeschi» dice,
ghignando il Topo.

Muore la brina, alzandosi il sole. La campagna d’intorno inviterebbe a
salutari passeggiate in questa zona della Turingia benedetta dalla natura.
Ma questo desiderio resta tale e quale.

Stamani, da Nauber, essendo il pesce finito, c’¢ un altro lavoro da fare
e pill pesante.

Occorre, con l'aiuto di un camion, rifornire di carbone alcune case.

Gia altre volte avevo svolto quest’attivita faticosa ed umiliante. Tuttavia
da ogni cosa, per carattere, cerco sempre di trarre qualcosa di utile. Spesso
cinsegna di pil la concreta esperienza di tanti libri.

Durante la mattinata, tra le numerose case, si fa per dire, che ho vi-
sitato, due almeno mi hanno particolarmente colpito, accresciuta la mia
cultura ed affinato la mia sensibilita.

Infatti, I'isolamento in cui viviamo non ci permette di conoscere, se
non di sfuggita, la vita che certi tedeschi vivono all'interno della propria
famiglia.

Oggi ne ho fatto un’utile esperienza che, come ho detto, mi ha non
poco impressionato.

La prima delle due case di cui desidero parlare era, dal punto di vista
estetico, simile a tante altre, sparse nei dintorni: piccola, a piano terreno
rialzato, circondata da un minuscolo giardino con pochi fiori e moltis-

235 G. D’Annunzio, Beatitudine, vv. 25-27.
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simi ortaggi, per cui ho pensato: qui deve abitare gente molto pratica.
Considerando i tempi che corrono, ha capito che non occorrono fiori
ma opere di bene e, cio¢, insalata, cipolle, pomodori ecc. Sui davanzali
delle tre piccole finestre c’erano quattro minuscoli vasi di gerani appena
in fiore.

La porta a vetri dell'ingresso, era socchiusa, come se aspettasse me e il
mio giovane accompagnatore, Helmut Kronacher.

Con un grosso cesto pieno di carbone sulle spalle seguo Helmut che,
forse gia pratico, spalanca liberamente la porta come fosse quella di casa
sua. Poi dice ad alta voce: «Frau Lise! Sono io, Helmut. Porto il carbonen».

Mi fermo in mezzo ad uno stretto corridoio scarsamente illuminato.
Dopo qualche attimo appare una donna, piccola e magra, con un grande
ciuffo di capelli bianchi e un viso pallido e triste.

«Bravo Helmut! - dice - ne avevo tanto bisogno. Al mattino e alla sera in
questa casa ¢’¢ ancora molto freddo. Ed ¢ un guaio per Joseph, mio marito,
che da qualche mese non si sente bene».

«Mi dispiace» mormora Helmut. Poi, rivolto a me: «Porta il carbone
gil in cantinar.

«Ma dov’e?».

«Vienil» esclama Frau Lise, sorridendo mestamente.

La seguo. Attraverso un piccolo ripostiglio, scendo alcuni scalini, poi la
donna, aprendo una porticina di ferro, mi ordina: «Scaricalo li in quell’an-
golo. Graziel».

Obbedisco.

Quando raggiungo di nuovo Helmut, lo trovo in cucina a parlare con
Joseph, un uomo anziano, calvo, col viso emaciato e le mani scarne, abban-
donate sui braccioli di una vecchia poltrona.

Essi parlano cosi alla svelta che non riesco a comprendere una parola.

Poi Helmut dice: «Questo, Louis, ¢ un italiano».

«Ahl».

«E tanto tempo che si trova in Germania?» gli chiedo.

«Tanti, tanti anni! Ho due figli in Italia» mormora il vecchio, quasi
cercando le parole in italiano.

«Soldati?».

«Soldati» risponde, respirando a fatica e tergendosi il viso sudato con un
grande fazzoletto grigio.

«Dove sono?».
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«Franz credo in Toscana. Due settimane fa mi ha mandato una cartolina
da Siena. Di Ludwig, che si trova sul fronte russo, non ho notizie da diversi
giorni».

Mi accorgo dall'inflessione della voce che Joseph ¢ di origine veneta.

«Le auguro di cuore che li riveda presto. Non stia in pensiero se ritarda
la posta. Anch’io da tanto tempo non ho notizia dei miei».

«Dove abitano».

«Non lontani da Pisa».

«Ahl».

«Passeranno anche questi tristi giorni» dico, posandogli una mano sulla
spalla.

Luomo mi guarda, getta un’occhiata di sfuggita ad Helmut ed alla mo-
glie, poi: «Sento che non li rivedro pitil».

«Ma che dici?» interviene accorata Frau Lise.

«Sono troppo ammalato e loro laggiti stanno, credo, anche peggio di me».

«Non bisogna disperare. Dopo tanta tempesta, spuntera di nuovo il
sole».

«Gia! Il sole! Ecco il sole!» - cosi dicendo il vecchio mi afferra una mano
e - «Ti ringrazio - mormora - Non puoi capire quanto mi abbia fatto
bene ascoltare le tue parole. Mi pareva di aver dimenticato tutto della mia
patria: famiglia, lingua, dolcezza di sentimenti».

«Abbia cura di sé. Gliel’ho detto. Tornera il sole nella sua casa, in tante
case, mi creda».

Helmut mi da una gomitata come per dire: «Su, sbrigati! Dobbiamo
portare altro carbone».

Allora saluto cordialmente Joseph e Frau Lise. Esco da quella casa con il
cuore pacificato, convinto di aver fatto il possibile per consolare quel padre
ammalato ed in angoscia per la sorte dei suoi figli lontani.

La seconda casa presso la quale, dopo molte altre, reco il carbone, ¢ ben
diversa da quella precedentemente descritta, perché casa, a dir la veritd,
non era. Era, invece, una grande villa, circondata da un parco bellissimo.
Lalta facciata rosa, che intravedevo dal sontuoso cancello in ferro battuto,
aveva numerose finestre, i cui vetri scintillavano al sole. Un doppio portico
conduceva, attraverso due scalinate di marmo, verso I'ingresso principale.

Dopo che Helmut ebbe tirato la grossa asta di ferro che metteva in azio-
ne un campanello, di cima al portico apparve un signore alto, coi capelli
rasati sopra le tempie e il viso rotondo sorretto da un collo lungo e magro.
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«E Walther, il maggiordomo. Non preoccuparti se appena apre bocca.
E abituato ad essere comandato con gli sguardi e con gli sguardi comanda
quelli che reputa meno privilegiati di lui, poiché serve in una nobile
famiglia, quella dei conti *** (e mi disse un nome cosi complicato, che
rinuncio a scrivere).

Tuttavia il fatto che Walther si ritenesse un privilegiato, come Helmut,
a ragione, diceva, mi ricorddo immediatamente I'episodio della Vergine cuc-
cia de 1] Giorno di Giuseppe Parini, quando, cio¢ al servo, che aveva osato
colpire la cagnolina: «delle Grazie alunna», «con sacrilego pié», «non valse
merito quadrilustre... né zelo d'arcani uffici; ei nudo andonne / dell assisa spo-
gliato ond'era un giorno / venerabile al vulgo.»**

Conoscendo, quindi, il nostro maggiordomo il valore della struttura
gerarchica, che dominava in quel palazzo, non si curd minimamente di
venirci ad aprire il cancello. Quella volta pronuncioé ad alta voce un nome.
Allora venne verso di noi un vecchio giardiniere, che stava sarchiando er-
bacce in un vicino roseto.

Aperto il cancello, Helmut ed io portammo tre grossi cesti di carbone e
li posammo ai piedi del portico.

Dall’alto della scalinata Walther fece ad Helmut un cenno, che questi
subito capi. Facemmo, infatti, il giro della villa e, dopo un discreto cammi-
no, entrammo in un ampio locale, che a me sembro un magazzino, perché
vera un po di tutto: dagli arnesi da lavoro per il giardinaggio, a piccoli
calessi e a vecchie carrozze.

Da li, attraverso un lungo corridoio, giungemmo, 'odore che c'investi
ne fu concreto indizio, in un’enorme cucina, entro la quale lavoravano due
anziane cuoche e due sguatteri d’etd imprecisabile.

Una delle due donne, ch’era di robusta corporatura e rosea in viso, da
sembrare il ritratto della salute, appena ci vide, esclamo: «Soltanto questo?»
e indico il cesto del carbone, che avevamo posato sul pavimento.

«No! - rispose Helmut - Ce ne sono altri due».

«Bene! Quello mettetelo in quel ripostiglio laggiu. Gli altri due portateli
nel salone».

Tornammo poi ai due cesti, che avevamo lasciato ai piedi del portico.

Immobile 12 dove 'avevamo visto per la prima volta, Walther, rivolto a
noi, apri appena la bocca e con una voce cosi neutra che sembrava venire
dalla gola di un’altra persona, disse: «In silenzio! Seguitemil».

236 Versi tratti da G. Parini, I/ Giorno, Il meriggio.
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Andammo dietro al maggiordomo, che camminava cosi rigido che
sembrava avesse inghiottito una di quelle lance, che arricchivano i grandi,
marziali trofei di una lunga galleria, in cui eravamo entrati, e le cui pareti,
addobbate con arazzi e dipinte di un azzurro tenue, riflettevano dolcemen-
te la luce del sole, che penetrava dalle grandi finestre.

Se la fatica di trasportare quei cesti di carbone non mi avesse non poco
preoccupato, avrei pensato di vivere in un mondo meraviglioso, dove non
c'era arredo o quadro che non stimolasse acutamente il mio senso estetico.

Percorsa la galleria, Walther si fermo davanti ad una porta scura, alta e
massiccia con una appariscente maniglia dorata.

«Fate attenzione! - disse a bassa voce il servo - Ci sono i padroni. Meno
rumore fate e meglio ¢! Intesi?».

Entrammo in un salone dalle pareti piene di stucchi e di pitture. Guar-
dai il soffitto. Sembrava che di lassti piovesse una luce dorata tanto i cas-
settoni scintillavano.

Al di la di una grande tavola di legno chiaro, presso un artistico cami-
netto dal frontespizio in pietra serena, stavano seduti da un lato quello che
credetti e, infatti, lo era, il conte, un signore sui sessant’anni, piccolo, con i
capelli lisci e canuti, avvolto in una vestaglia di velluto marrone, e ai piedi
un paio di pantofole scure, tutto intento a leggere il giornale e dall’altro, di
fronte a lui, la contessa, una signora, nonostante I'etd, molto vicina a quella
del marito, ancora piacente, dai lunghi capelli biondi, che le scendevano
a boccoli sulle spalle, e il viso magro e pallido, illuminato da due occhi
azzurri, vivacissimi. Indossava una specie di chimono a fiori rosa su fondo
bianco, che le scendeva fino alle pantofole di un color verde smorto. Aveva
tra le mani un piccolo libro e lo stava sfogliando e consultando.

Potevo notare tutti questi particolari perché, immobili Helmut ed io,
attendevamo di collocare il carbone in appositi cestelli di ferro, posti ai lati
di due grandi stufe ricoperte con mattonelle di maiolica a vari colori.

Sotto lo sguardo severo ed impassibile di Walther, collocammo il carbo-
ne nei luoghi indicati, lentamente, quasi mattonella dietro mattonella, per
non disturbare la lettura dei padroni di casa.

Durante questo lavoro, mi accorsi che la vecchia contessa mi guardava
sottecchi un po’ divertita e, soprattutto, credo, meravigliata per il mio ar-
lecchinesco abbigliamento.

Infatti, quando fummo per andarcene, ella si alzo e, fermandosi di fron-
te 2 me, mi domando, sorridendo: «Chi sei tu, cosl vestito?».
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Anche il conte a quelle parole sollevo gli occhi dal giornale e guardo un
po’ stupito la moglie.

«Sono un prigioniero italiano».

Helmut aggiunse a chiarimento: «Lavora da alcuni giorni presso il si-
gnor Nauber».

«Ho capito».

Poi, rivolta a me, continud: «Dove abitavi?».

«In Toscana, 1a sono nato».

«Florenz?».

Siccome mi attendevo, tutte le volte mi era accaduto, appena dicevo di
essere toscano, quella domanda, risposi un po’ seccamente: «Non possiamo
noi toscani essere nati tutti a Firenze, io sono nato e cresciuto in un piccolo
paese della provincia di Pisa».

La signora contessa spalanco gli occhi stupita forse dalla mia risposta un
po’ risentita e, a sua volta, stupl me, dicendo: «Sempre guelfi e ghibellini
voi toscanil».

«Da noi piu ghibellini».

«Gia - preciso la donna, informata delle faccende medievali toscane - se
non sbaglio il primo o, forse, uno dei primi comuni ghibellini fu quello
di Pisa».

Alzai remissivo le spalle e non risposi.

Allora ella riprese: «Marinaio?» ammiccando il buffo berretto, che tene-
vo tra le mani.

«No! Aviere!».

Walther, il maggiordomo, ascoltava quel singolare colloquio con palese
disgusto. Sembrava, infatti, disapprovare la liberta, che si prendeva la sua
padrona, parlando, secondo lui, con un individuo insignificante par mio e,
per di piti, con un prigioniero italiano.

Dovette pero trasalire ed inchinarsi quando la contessa gli disse: «Wal-
ther, conduci questi ragazzi in cucina e dai loro da mangiare».

«E all’aviere anche qualcosa da vestire» prosegui il conte, che aveva una
voce profonda da basso d’opera.

Sbalordito, il servitore s'inchino di nuovo e ci fece cenno di seguirlo.

Mentre me ne andavo, ringraziai come potei i padroni di casa, i quali
mi risposero sorridendo, sinceramente divertiti soprattutto nel vedere lo
sbigottimento del loro vecchio maggiordomo, probabilmente poco abitua-
to ad assistere a quelle iniziative liberali.
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Allora Helmut ed io ci rifocillammo nella grande cucina della villa,
sotto lo sguardo benevolo della cuoca pitl grassa e quello serio, impassibile
di Walther.

Prima di lasciare quel sontuoso palazzo, il maggiordomo mi consegno
due maglie e tre camicie seminuove, dicendo: «Sei fortunato, italiano! Sei
fortunato! Sono maglie e camicie del signor conte».

«Cerchero di rispettarle. Tuttavia maglie e camicie non riusciranno mai
a farmi conte, non dubitare».

Helmut rise. Walther restd impalato, fermo sulla porta della cucina,
con le mani stese lungo la cucitura dei pantaloni, com’era ormai abituato
a fare da tempo.

Rientrando in baracca e recando sottobraccio i regali del conte, i miei
amici mi chiedono la ragione di tanta fortuna.

In breve narro loro quello che mi era accaduto, suscitando stupore ed
ilarita.

Astarita commenta, giocando con le parole: «Questi conti sanno fare
bene i loro conti. Si preparano forse al cambiamento di scena. Avere nuovi
amici, con i tempi che verranno, sara utile per poter conservare le loro
fortune e i loro privilegi».

«Ben detto - conclude Riccardi - Questo ¢ un interessante pensiero
politico, anche se vecchio di secoli».

11 maggio 1944, giovedi

Ancora un mattino sereno. Scendiamo verso la cittd con passo piu si-
curo. Sembra che il sole, che sta nascendo oltre i boschi, dinanzi a noi,
cinfonda forza e coraggio.

V’¢, tuttavia, un’altra ragione che ci rende pit sollevati e tranquilli:
Iassenza del lungo Hoffmann. Non sappiamo dove sia andato, se sia stato
trasferito o mandato in licenza.

Alfante dice: «Speriamo che sia sprofondato nell’inferno».

E Caramanna: «lo dico che nemmeno laggiti lo vorranno».

«E allora?» domanda curioso il Topo.

«Allora, niente! - gli risponde Sirio - Purché non ritorni mai pit da noi».

Lavoro ancora da Herr Nauber. Stamani andirivieni di donne, tra le
quali anche la signora bionda: bollini alla mano, in coda silenziosa, per
ritirare le loro microscopiche razioni giornaliere.

Spesso mi sorveglia il mio padrone, timoroso che sia largo di manica
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nel peso. Precauzione inutile! Non posso rischiare di non far collimare la
quantita complessiva di peso delle patate o del carbone con il numero delle
razioni individuali da soddisfare. Sono costretto a gratificare in grammi le
mie clienti che, come sempre, prendono il dovuto per legge e se ne vanno
mute e pensierose.

Fatto alla sera il controllo del dato, il peso, e dell’avuto, i bollini, e risul-
tato positivo, ritorno in baracca.

Appena Riccardi mi vede, m'informa che molti tedeschi sono assediati
nella fortezza di Sebastopoli®.

«Allora il mar Nero ¢ davvero nero per i nostri ex alleati».

«Purtroppo» risponde il mio amico, che sembrava avesse davanti agli
occhi 'agonia e lo sterminio di tanti soldati.

«Ma sara vero?» gli chiedo.

«Cosi mi hanno detto due operai belgi in fabbrica».

«Avranno detto la verita?».

«Speriamo» conclude il Topo, che aveva seguito il nostro breve scambio
di battute.

12 maggio 1944, venerdi

Albeggia. Nel cielo ancora di un azzurro cupo brilla la stella di Venere.
Campi, prati, boschi, sorgendo pian piano il sole, sembrano usciti da un
quadro botticelliano.

Ammirato, Sirio esclama: «Pare il paesaggio delle colline pisane, delle
nostre campagne.

«E anche delle mie» aggiunge, sorridendo, Toto Alfante.

«Gia, e questo, nonostante tutto, non ¢ cosa trascurabile».

«Ci saziamo finalmente d’azzurro e di sole» osserva Riccardi.

«Ci vorrebbe un po’ meno poesia e pili pane» dice concreto, come
sempre, il Topo.

«E vero! Ma almeno uno dei nostri maggiori nemici, il freddo, ¢
scomparso».

«Non potendo avere di pil, contentiamoci della buona stagione»
conclude Caramanna.

Oggi il lavoro da Nauber non ¢ stato tranquillo come speravo, perché si
¢ verificato un lungo e oltremodo minaccioso allarme aereo.

237 Sebastopoli, citta russa della Crimea, fu liberata dai sovietici nel maggio 1944.
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Trovandomi in giro per la citta a trasportare il carbone nelle case di
alcuni clienti, I'allarme mi ha colto mentre mi trovavo in un quartiere
periferico.

Lautista, Helmut ed io, abbandonato il camion a ridosso di un terrapie-
no, ci siamo rifugiati in un profondo fossato.

Distesi per terra, con gli occhi sbarrati rivolti al cielo, dalla parte dove
giungeva ai nostri orecchi un tremendo rumore di aerei, abbiamo visto con
terrore sopraggiungere numerose sagome argentee di quadrimotori alleati.
Poiché si avanzavano ad ondate, li ho potuti contare. Credo che, uno pit
uno meno, fossero pitt di duecentocinquanta.

Il loro spaventoso roon roon, a me noto, perché spesse volte udito a
Napoli, quasi mi paralizzava.

«Dove andranno?» mi ha chiesto Helmut, livido in volto, con un filo
di voce.

«Ma!? Chi puo saperlo? Forse a Jena o a Gera o a Weimar o, addirittura,
a Lipsia 0 a Dresda».

«Anche ad Erfurt®®, dove vivono i miei nonni» balbetta Helmut.

«E possibile».

Con la coda dell’occhio guardo l'autista, il vecchio Stein. E impietrito,
pallido, angosciato dinanzi a quell'incredibile spettacolo di potenza aerea.

A smentire tutte le nostre supposizioni, di li a poco si sono uditi pro-
fondi boati e scoppi.

«Qui - dico ad Helmut - il bombardamento ¢ vicino, suppongo su Jena
e Gera».

Infatti verso nord il cielo aveva assunto un colore grigio con larghe
striature rossastre, forse dovuto al riverbero degli incendi e al polverone
sollevato dalle esplosioni.

Era straordinario ma anche... (confesso il mio cinico egoismo) confor-
tante il fatto che nemmeno un apparecchio da caccia tedesco si fosse alzato
in volo per contrastare quella tranquilla, trionfale parata di quadrimotori.
In fondo le previsioni, che tra noi amici, per esperienza diretta, facevamo,
di un calo impressionante della difesa antiaerea e della caccia tedesche,
avevano davanti ai miei occhi la piti evidente conferma.

Helmut, povero ragazzino ancora illuso della strapotenza del /77 Reich,
come lo ero stato io in un recente passato nei riguardi della potenza mili-

238 Erfurt e le altre cittd nominate si trovano tutte in Turingia, tranne Lipsia e Dresda
che si trovano nella confinante Sassonia.
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tare e spirituale dell'Italia, preso dalla disperazione, batteva i pugni sull’er-
ba, mormorando con rabbia: «Keine Jagdflugzeug! Keine! Keine!» e, ciog,
«Niente caccia! Niente! Niente!».

E aveva ragione il mio piccolo amico a lamentarsi, quasi con le lacrime
agli occhi, mentre Stein tentennava il capo sconsolato senza dir parola.

Il dolore di Helmut e la sofferta apatia dell’autista contrastavano con la
mia controllata indifferenza. Non volevo provocare ur’inutile reazione nei
miei due compagni di lavoro e, anche, pur avendone mille e una ragione, per
non fare il maramaldo®®. Non ne avevo I'animo, né ne vedevo 'opportunita.

Siccome l'allarme aereo sembrava non finire mai, restammo a lungo
seduti, in silenzio, dentro quel fossato, a guardare il cielo che, di tanto in
tanto, a seconda di come spirava il vento, assumeva i colori piu strani, uni-
ci segni appariscenti di uno spettacolo di rovina e di morte.

Verso le 14 (allarme era improvvisamente suonato alle 12:45) Helmut
comincio a lamentarsi.

«Hai fame?» gli domandai.

«Certo».

«Ci vuole pazienza. Ora non possiamo muoverci di qui».

«Mi preoccupo anche del camion, che abbiamo abbandonato sulla
strada, e delle patate e del carbone che sono sul pianale».

«Non aver paura. Nessuno ce lo porta via» gli rispose freddamente Karl
Stein.

Ci sdraiammo sull’erba. Passo lentissimamente altro tempo. Poi, final-
mente, verso le 15:10 suonarono le sirene del cessato allarme.

Uscimmo dal fossato, risalimmo sul camion e, in breve tempo, giun-
gemmo a casa Nauber.

Udii Helmut narrare al mio vecchio padrone quello che aveva visto
qualche ora prima. Nonostante il ragazzo rivivesse, raccontando, 'angoscia
che quella spaventosa cavalcata aerea gli aveva procurato, constatai che
Herr Nauber resto serio ad ascoltarlo e non fece alcun commento.

Stasera, mentre, nel magazzino della Luffwaffe, attendevo i miei com-
pagni della Berger per rientrare insieme a loro in baracca, sono riuscito a
scambiare alcune parole con Frau Peterlein, che passava di la. Ella mi ha
detto che suo marito, che si trovava in convalescenza per una malattia
contratta al fronte, mentre spostava in casa alcuni mobili, ha avuto in inci-
dente molto grave. Infatti due dita del piede destro gli sono rimaste sotto

239 Persona che infierisce sui deboli e i vinti.
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il pesante sportello di un armadio. Teme che se le sia fratturate. La povera
signora era molto preoccupata. Ho cercato, come potevo, d’incoraggiarla,
ma credo di non esservi riuscito.

Riflettendo su quel caso, durante il ritorno a Schlettwein, sospetto che
Frau Peterlein, piti che per probabili fratture al piede del marito, pensi con
terrore alla reazione dell’autorita militare, la quale potrebbe supporre che
quell'incidente fosse stato provocato ad arte. Allora per il soldato Peterlein
sarebbero guai serissimi. Lautolesionismo, specialmente in tempo di guer-
ra, era da essa ritenuto un reato punibile con la pena di morte.

Entro nel mio piccolo Lager. Constato che vi regna la calma pit grigia e
piatta. Stanchi morti, non c’¢ d’intorno nessuna voglia di conversare anche
riguardo alle pitt dolorose preoccupazioni, che ci affliggono. Dopo il ran-
cio serale, gran silenzio tra le brande. Molti dei miei amici gia dormono,
altri sonnecchiamo o sono in procinto di coricarsi.

13 maggio 1944, sabato

Il cielo ¢ oggi di nuovo grigio e nero. Nuvole su nuvole s'inseguono
come cavalli imbizzarriti. Unico sollievo: non fa freddo.

Lavoro sempre da Nauber. Stamani sono andato a Grifendorf?* per
un carico di patate. Tornato a Pdssneck, ho ripreso il mio lavoro di ogni
giorno. Consueta coda di donne per il prelievo delle razioni di patate e di
carbone. Tante ne vedo che, talvolta, ho 'impressione che, in tutta la cit-
tadina, vi sia soltanto il mio piccolo magazzino capace di distribuire patate
e carbone.

Penso anche che le mie clienti conoscano soltanto due parole tedesche:
Guten Morgen ed Aufwiedersehen. In veritd dovrei aggiungerne altre due:
Danke schon®*"!

Un po’ pill loquaci sono certe ragazzine, perché le sento scherzare tra
loro (ma non so come facciano, visti gli attuali chiari di luna). Esse, in
qualche caso, mettono a dura prova le mie ancora lacunose conoscenze di
tedesco. Infatti mi pongono rapide domande alle quali difficilmente riesco
a rispondere a tono.

In questi miei tentativi, com’¢ ovvio, parlo un tedesco molto approssi-
mativo e, quindi, dico innominabili spropositi linguistici.

240 Paese situato a pochi chilometri da Péssneck.

241 «Buongiorno», «Arrivederci» e «Molte grazie» rispettivamente.
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Al sentirli esse non possono fare a meno di ridere ironicamente. Allora
io, per vendicarmi, mi metto a parlare in italiano. A questa reazione le ra-
gazze diventano serie, qualcuna riesce anche ad arrossire, accorgendosi che il
loro comportamento ¢ poco educato. Pitt di una volta Herr Nauber, essendo
presente, le ha rimproverate, dicendo: «Langsam sprechen! Langsam!?*? Non
potete pretendere che Louis possa capire tutto quello che gli dite».

Io allora le guardo e, vedendole imbarazzate e pentite, cerco di confor-
tarle, scuotendo il capo o sorridendo.

Anche oggi ¢ venuta a prendere la sua razione di patate quella enigma-
tica signora bionda, che ha I'ardire di parlarmi in un italiano ostrogoto, di
cui, chissa perché, mi sento orgoglioso. Una tedesca, che tenta di parlare
italiano, ¢ o non ¢ in questo paese una mosca bianca?

Stamani ella, perd, non ha aperto bocca. Perché? Credo per la semplice
ragione che, accanto a me, cera Herr Nauber, che la guardava con malce-
lato interesse.

Rientro in ritardo al campo a causa di un improvviso allarme aereo che
dura dalle 13:30 alle 14:15.

Il pomeriggio, in baracca, trascorre anonimo e grigio, la maggior parte
di noi ¢ occupata nelle pulizie personali e nella lavatura, senza un grammo
di sapone, dei propri stracci.

Verso sera, dopo il rancio, conversiamo, scambiandoci impressioni sul
nostro lavoro e facendo i soliti, inutili pronostici riguardo alla sospirata
fine della guerra.

14 maggio 1944, domenica
La sveglia, nonostante sia, oggi, giorno festivo, ¢ molto movimenta-
ta. Il Lungo, tornato improvvisamente nel nostro Kommando, imperversa,
secondo il suo solito, perché i quattro addetti alla corvée non sono pronti
come lui esige. Qualcuno di essi ¢ ancora in branda. Ma Hoffmann va per
le spicce. Chi non fa alla svelta a vestirsi, viene afferrato quasi di peso dalle
sue mani nodose e scaraventato in terra come un sacco.
Passata la bufera, il teatro-baracca piomba in una maliconica ed oppri-
mente tranquillita.
Mentre scorro ed aggiorno il diario, entra il Comandante e ci annuncia
che, nel primo pomeriggio, avra luogo un meticoloso controllo su tutto

242 «Parlare lentamente! Lentamente!».
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quello che possediamo. Se non fosse una notizia per noi funesta, vi sarebbe
molto da ridere, pensando a quante volte questi tedeschi ci hanno perqui-
sito, controllato, passati attraverso mille setacci.

E vero che ora abbiamo poco da nascondere ma, per esperienza
sappiamo che, durante queste ispezioni, qualcosa ci viene sempre tolto.
Allora ci conviene correre ai ripari. Ciascuno di noi nasconde, nei luoghi
pitt impensati della baracca, oggetti ed indumenti che gli stanno piu a
cuore.

lo, questa volta, sono tra quelli che pil si preoccupano, perché devo
rimpiattare gl'indumenti regalatimi dalla signora Nardini e quelli nobilia-
ri, ricevuti dal conte. Insieme ad essi devo mettere anche il diario e il qua-
derno delle poesie. Dopo molto cercare, decido di alzare una tavola della
pedana sulla quale sono collocati i tavoli e di rifugiarli sotto, augurandomi
che le talpe, che circolano nella baracca, non me li facciano a pezzi.

Puntuale come un proverbiale orologio svizzero, ' Ober fa il suo ingres-
so in teatro alle 14:15. Con prussiana pignoleria egli, aiutato dalle guardie,
fruga nei nostri zaini o sacchi come un ostinato cane da tartufi. Di tanto in
tanto, pur dalla miseria di quello che vede, toglie ora un indumento ora un
altro perché forse li crede, a suo giudizio, pil adatti alla stagione invernale
che non a questa primavera, purtroppo insolitamente piovosa e fredda.

A me, constatando che il mio zaino era quasi vuoto, non ha preso nulla.

Il controllo ¢ andato avanti per due ore buone, poi, ad operazione fi-
nita, I'Ober, deluso dal magro sequestro che aveva effettuato, ¢ ritornato
nel suo ufficio. Il Lungo, urlando, ci ha ammonito di rimettere presto in
ordine i materassi e le coperte, arrovesciati, proprio da lui, nel tentativo di
scoprirvi oggetti nascosti.

Dopo il rancio serale, converso con Riccardi. Questi, sempre cosi fidu-
cioso nella provvidenza divina, stasera sembrava molto smarrito e depresso.

«Non vedo vie d’uscita - mormora, scuotendo la testa - Speriamo che
Pestate ci porti buone notizie».

Non gli rispondo. Allora lui, vedendomi indifferente alle sue deludenti
parole, insiste: «Che cosa ne pensi? Puo risolversi in nostro favore questo
immane conflitto?».

«Che cosa vuoi che ne pensi? Se tu mi parli in codesto modo, tu che sei
sempre stato finora una specie di Candido®? dell’ottimismo, come credi
che possa trovare argomenti convincenti e in grado di consolarti? Tuttavia

243 1l protagonista, dal carattere ingenuo e sincero, dell’omonimo racconto di Voltaire.
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una cosa almeno bisogna pensare e dire: pitt buia di cosi la nostra situazio-
ne non potra diventare. C’¢, invece, da sperare che schiarisca».

Mentre parliamo si avvicina a noi Sirio, che con una mano si sorregge
la mascella sinistra.

«Ho un dente cariato - ci dice - che mi fa vedere tutte le stelle del cielo
anche di giorno».

«Un dolore cosi, 'avesse avuto Galileo Galilei - rispondo con I'intento
di sdrammatizzare la situazione - avrebbe trascurato di servirsi del suo
cannocchiale per osservare le stelle».

Sirio sta per mandarmi a quel paese, quando interviene Riccardi, anima
santa: «Vai dall’Ober e fatti dare un calmante. Perd, se il dolore insiste, ci
vorra il dentista».

Il mio amico non se lo fa dire due volte. Lo vedo dirigersi verso I'ufficio
del comandante e, dopo qualche attimo di esitazione, bussa ed entra.

Di i a poco ritorna con una Zablette per il mal di denti.

«E poi dicono che i tedeschi sono cattivil» osserva, ridendo Riccardi.

Sirio lo guarda di traverso, poi risponde: «Speriamo che con questa
compressa ' Ober non mi avveleni».

«Vai sicuro! - lo incoraggio - Prendila e ti passera il dolore».

Prima di andare in branda, scoppia una rissa. E Veronesi che, da quel
despota che ¢, viene accusato d’imparzialita e di disinteresse dal Topo.

Veronesi si difende come pud ma, a mio giudizio, il Topo ha ragione.

Quando ci si arroga, come lui ha fatto, un comando, che richiede, per
essere degnamente onorato, equilibrio, saggezza e competenza, o siamo in
grado di possedere queste qualita o ci si mette da parte.

Ma l'ex cuoco bolognese non ¢ ancora riuscito a fare un’onesta auto-
critica. Probabilmente aspetta, da un giorno all’altro, la sua esautorazione
dalla carica abusiva che ricopre, attraverso una nostra generale protesta.

15 maggio 1944, lunedi
Piti che in maggio, 'ho detto altre volte, sembra di essere in novembre
inoltrato. Fa freddo e il cielo ¢ pieno di nuvole. Giungo da Nauber appena
in tempo, prima che si scateni un violento temporale. Di li a pochi minuti,
infatti, comincia a scrosciare la pioggia.
Nel mio stambugio, mentre attendo le mie immancabili clienti e faccio
pulizia, penso a casa e al mio avvenire. Non riesco con chiarezza a rendermi
conto di quanti problemi di difficile soluzione ho davanti a me. Quando tor-
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nero, se tornero, a casa, come la troverd? Chi troverd? Quante cose saranno
mutate e in quale misura? Come riusciro a riprendere il cammino interrotto?

A distrarmi da questi penosi interrogativi ci pensano le prime donne,
che vengono a ritirare la loro razione di patate e di cipolle.

Stamani sono venuti anche due signori, alti, magri, impettiti, come
se avessero inghiottito barre di ferro. Il vestito grigio e le tempie rasate a
zero li rendevano oltremodo funerei. Mi hanno dato un martellante Guzen
Morgen, poi uno dei due mi ha domandato di quale nazionalita ero. Quan-
do gliel’ho detto, si sono messi a ridere sguaiatamente. Allora ho cercato
con educazione di conoscere la ragione di tanta ilarita.

Il primo, che aveva parlato, mi ha risposto beffardamente: «Non ¢ la
patria di Fregoli e di Petrolini?».

«Certo! - ho risposto con voce alterata - ma anche di Dante e di
Machiavelli, di San Francesco e di Manzoni, di Michelangelo e di Leonardo
da Vinci».

«Ha ragione» ha detto, quasi rimproverando il suo amico, quello che
era rimasto zitto.

«Che ho detto di male? - ha proseguito I'altro quasi ammettendo di
avermi offeso - Anche Fregoli e Petrolini erano due grandi artisti».

«Natiirlich!?» gli ha fatto eco quello che mi aveva a suo modo difeso.

«Naturalmente» ho concluso io, senza alzare gli occhi dalla bilancia. Poi
mi sono chetato.

Dopo averli serviti, tanto ero irritato, non ho risposto al loro tonante
Aufwiedersehen.

Lenigmatica signora bionda, una delle tre donne che, in fila, aveva udi-
to quella breve schermaglia verbale, vedendomi assai amareggiato ed offe-
so, mi ha detto: «Non te la prendere. Quelli sono tedeschi bizzarri. Qui li
conoscono tutti».

Poi quasi con una voce che sembrava un sibilo: «Da noi ci vorrebbe un
po’ di quella saggezza latina, che ¢ la pitt ammirevole caratteristica del tuo
popolo».

Inutile dire che questa frase mi ha fatto un immenso piacere. Allora,
nonostante I'avvertimento del signor Nardini, approfittando dell’assenza
del signor Nauber, non soltanto ho ringraziato quella donna, sorridendo,
ma le ho dato anche due o tre patate in piti della razione che si meritava.

Ritornato in baracca, ho salutato i miei amici, poi, per sfogarmi, eccita-

244 (Naturalmente!».
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to com’ero, mi sono messo a scrivere versi sul mio quaderno. Credo di aver
scritto parole di fuoco contro questa arroganza teutonica. Forse li rivedro
e li limero quando si sara placata in me l'ira, che quelle parole beffarde
avevano stimolato in me.

Io non mi sento pitt ormai, dopo quanto ¢ accaduto nella recente storia
d’ITtalia, un nazionalista, né sono cosi fazioso da non riconoscere i gravissi-
mi errori e le macroscopiche debolezze della mia gente e, soprattutto, dei
suoi ultimi governanti. Tuttavia quel fondo di umanita e di civilta di cui
mai la mia patria ¢ stata priva, anche nei momenti piu tragici della sua sto-
ria, mi ostino a rivendicare e a difendere contro tutte le stoltezze, le ironie,
le arroganze di alcuni tedeschi, che ho finora incontrato.

Caramanna, Alfante ed Astarita, vedendomi cosi impegnato a scrivere,
mi chiedono che cosa mai abbia da annotare con tanto ardore, e in un
giorno anonimo ed insignificante come quello che era ormai trascorso.

«Ve lo diro pit tardi» borbotto, continuando a gettar giti parole con un
empito che, di rado, avevo provato.

Dopo il rancio serale, prima di coricarmi, ho rivelato agli amici quello
che mi era accaduto.

Allora Toto Alfante mi ha risposto per tutti: «Per certa gente non c’¢ che
la sconfitta. Soltanto in quel momento, che, spero, giunga presto, potremo
prenderci la nostra rivincita».

«Caro Toto, io non cerco rivincite o vendette, non ¢ nel mio carattere,
ma un po’ di educazione e di rispetto. Il resto lo lascio, per dire una
parola grossa, al giudizio della storia. E ora, andiamo a dormire. Domani
ricomincerd la nostra battaglia contro altre offese sprezzanti, ben piu
dolorose di quella che io oggi ho subito, senza averne alcuna colpa. Penso
stia a noi, ritornando a casa, dimostrare, come malignamente quel signore
aveva affermato, che certi pregiudizi sul nostro popolo vengano sfatati per
sempre».

«A parte il fatto - osserva Caramanna - che Petrolini, in modo particolare,
per quanto mi ¢ dato di sapere, era una voce caustica, che bollava con
grande intelligenza tante storture del vecchio regime».

«E vero! Ma quel signore non alludeva certo all’abilit del grande
comico, ma alla comicita intrinseca del popolo italiano, nella forma piu
strapaesana del termine. Quel tedesco, in sostanza, pur giocando con le
parole, mi mandava a dire che noi italiani siamo soltanto una nazione
frivola, volubile, di mandolinisti, di mangia maccheroni, di gente,
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insomma, poco seria. Sono convinto che, se continuiamo a seguire questo
modo di analisi storica, ogni popolo puo essere ed ¢ giudicato, ricorrendo
a luoghi comuni, che soltanto artificiosamente sembrano affermare la sua
fondamentale natura.

Riccardi, che aveva seguito con grande attenzione il mio appassionato
sfogo, mi batte una mano sulla spalla, poi col suo sorriso, sempre gentile e
confortante, esclama: «Calmati! Calmati! E, ora di andare a letto. Non sara
né la prima né l'ultima volta che dovremo sopportare qui, in Germania,
offese di questo genere ed anche, purtroppo, ben piu gravi».

Si spengono le luci del teatro-baracca. Ciascuno di noi spera di trova-
re nel sonno quella tranquillitd, che & sempre piu dificile avere e godere
quando ¢ desto.

16 maggio 1944, martedi

Sveglia movimentata stamani. E sempre il Lungo che, dopo ripetuti ax-
[stehen, esige che la squadra-corvée sia pronta in un tempo che, per ragioni
oggettive, ¢ impossibile che lo sia. In dieci minuti quei quattro cirenei,
destinati al trasporto del mastello dei rifiuti notturni, dovrebbero, a suo
giudizio, essere gia in marcia verso la discarica.

Non ha ancora capito che siamo piti di settanta a far la fila, per lavarci,
davanti ad un lavandino. Poi occorre vestirci, rifare la branda e, solo allora,
possiamo essere a sua disposizione.

Lineffabile Hoffmann forse lo capird quando, mutatis mutandis*, avre-
mo noi il coltello dalla parte del manico. Puo darsi che egli non metta nel
conto questa evenienza, sulla quale la maggior parte di noi scommette
anche la propria vita. Non sa questa guardia, inutilmente crudele, quanti
in baracca attendono il giorno adatto per farle “la festa”.

Ci avviamo al lavoro sotto una pioggia incessante. Arrivo da Nauber
infreddolito e mézzo.

Trovo Olga, che sta mettendo alcuni panni presso una diabolica mac-
china asciugatrice, che io non avevo mai visto.

Vedendomi fradicio di pioggia, prima sorride pietosa, poi mi dice: «Ap-
profittane! Asciugatil».

«Ma devo andare al lavoro».

«Herr Nauber dorme ancora. Dai retta a me, approfittanel».

245 Cambiato quello che ¢ da cambiare.
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Mi metto allora accanto all’asciugatrice come fossi uno degli asciuga-
mani, che pendono ad un telaio, li vicino.

Mentre mi asciugo, parlo con la ragazza: un colloquio curioso fatto
di parole tedesche, la maggior parte, russe, che, piu che altro intuisco, e
italiane.

Ella mi dice che ¢ fidanzata con un giovane ucraino, che lavora a Poss-
neck, anch’egli studente.

Parla con grande calore di scrittori come Tolstoj, Dostoevskij, Puskin,
Solochov?®. M’informa che quest’ultimo ¢& ora corrispondente di guerra al
seguito dell’Armata rossa.

Io le rispondo che ho letto / placido Don e che sono rimasto affascinato
dalla descrizione che egli fa dell’epopea dei cosacchi. Olga ride e, con op-
portune parole, modifica il mio pensiero su questo scrittore, dicendo che
molto piti grande di Solochov & Pugkin.

Io le ripeto che ho letto anche La figlia del capitano di Puskin e ne sono
rimasto assai favorevolmente colpito.

E lei: «Karascio! Karascio'®' Bene! Benel».

Poi il discorso scivola sulla Germania e sul suo attuale regime. Poiché sia-
mo soli, il suo giudizio suona alle mie orecchie con sorprendente chiarezza.

Ella osserva che il nazionalsocialismo ha diviso il popolo e lo ha succes-
sivamente unito con la forza e il terrore.

«Qui - afferma testualmente - sembra che non esista pitt neppure
Pamicizia. Nessuno, dico nessuno, almeno per quanto ne possa rendere
testimonianza diretta, ha il coraggio di esprimere un giudizio personale,
anche il piti ingenuo e concreto, su questo regime e sulla guerra tremenda,
che ha scatenato».

«E in Russia?».

«Un tempo era come qui. Ora, almeno fino a quando sono stata laggit,
domina nella mia patria un solo ideale, quello della difesa ad ogni costo
della grande Madre Russia. Il partito, non dico che ¢ passato in seconda
linea, &, se mai, strumento e stimolo affinché il suolo russo sia liberato
definitivamente dall’invasore tedesco».

«E ce la fara?».

«lo spero fermamente di sil».

246 Michail Aleksandrovi¢ Solochov (1905-1984); gli altri tre sono grandi autori russi
dell’Ottocento.

247 Russo, «Bene! Benel».
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Udiamo un pesante rumore di passi. E il signor Nauber che scende le
scale. Il dialogo allora s'interrompe.

Dopo alcuni attimi Herr Nauber entra in cucina, guarda un po’ mera-
vigliato noi due e, soprattutto me, che sto addossato all’asciugatrice, poi,
ridendo, esclama: «Ma che cosa fai costi?»

«Mi asciugo».

«Gut! Gut!®® Hai fatto colazione?».

«Non ancora».

«Olga, ¢ pronto il caffe?».

«Lo servo subito».

Mi siedo a tavola col mio Chef'e faccio in silenzio colazione con lui.

«Oggi niente patate - dice improvvisamente - Soltanto carbone».

«Va benen.

Riprendo la mia giacca ormai asciutta e vado nel mio bugigattolo.

Piove ancora a dirotto. Siccome stamani poche sono le mie clienti, ho
tutto il tempo per pensare ai miei guai presenti e ai miei problemi futuri.

Piu tardi viene a trovarmi Frau Lise, la figlia di primo letto del signor
Nauber. Mi sembra una donna buona, comprensiva, premurosa. E sposa-
ta con uno dei figli del signor Nardini, mia vecchia conoscenza. Ha due
bambini, Silvia e Sigfried, che sono affettuosi nei miei riguardi. Peccato
che io non li possa intendere come vorrei a causa della lingua. Conosco-
no, ¢ vero, molte parole italiane ma le usano di rado. Forse vivendo ora
soprattutto con la mamma, (il babbo italiano si trova sotto le armi, perché
naturalizzato tedesco, al contrario del vecchio Nardini, che ha conservato
la cittadinanza italiana), parlano sempre in tedesco.

Pioviggina quando mi avvio, terminato il lavoro, verso Schlettwein.
Cammino come un automa. Conto, per distrarmi, perfino quanti passi vi
sono tra il magazzino della Luffwaffe e il mio Lager. Sono all'incirca tremila.

Dopo il rancio serale leggo I'ultimo numero de La voce della patria. Non
c’¢ una notizia, salvo quelle che taluni internati inviano a quel fogliaccio,
con la pia speranza che vengano trasmesse alle loro famiglie in Italia, che
possa convincermi. Solita, gratuita e smaccata retorica. Speranze e progetti
che sembrano fare a pugni con leffettiva situazione politico-militare che,
anche noi, per mille, sconosciuti canali, sappiamo essere molto delicata per
I’Asse, da tempo restaurato e, male, come fermamente credo.

248 «Bene! Benel».
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17 maggio 1944, mercoledi

Il tempo non volge ancora al bello come in questo mese dovrebbe. So-
pra di noi ammassi enormi di nuvole che oscillano lenti, quasi galleggias-
sero su di un’invisibile massa d’acqua. Unico conforto: non piove.

Oggi vengono con me a lavorare da Nauber il siciliano Sciuto e I'emi-
liano Giagnolio. Il primo si regge appena in piedi. Cammina come un son-
nambulo, sfinito com’¢. Mi chiedo come una simile larva d'uomo possa
essere in grado di lavorare. Questo pensiero non sfiora nemmeno il cervello
del nostro Comandante. Sciuto, anche un cieco potrebbe constatarlo, ¢ da
ospedale non da lavori pesanti. Purtroppo cosi ¢. Lo stesso Herr Nauber, sta-
mani, vedendolo, ha storto la bocca, contrariato, come per dire: «Ma quale
fantasma mi manda ' Arbeitskommando di Schlettwein? Siamo pazzi?».

Giagnolio, invece, ¢ un ex marinaio, ancora robusto, di poche parole e
buon lavoratore.

Verso le 9 siamo alla stazione centrale a scaricare un vagone di patate.
Come previsto, lavoriamo solamente in due, Giagnolio ed io. Sciuto, pove-
ra anima, ci fa soltanto compagnia. Mentre noi scarichiamo cinque sacchi,
egli ne trascina a malapena uno. Lautista e il signor Nauber lo guardano
smarriti ed irritati, ma non lo rimproverano.

Scaricato il vagone, i miei due compagni, per ordine dell’ Ober, rientra-
no in baracca. lo resto ad ammucchiar patate nel mio magazzino. Mentre
lavoro, viene a farmi visita il signor Nardini. Dopo i soliti cordiali saluti,
egli mi fornisce informazioni piti precise riguardo alla bionda signora X,
che parla, come ho gia detto, un curioso linguaggio italotedesco.

Mi dice che si chiama Maria, che ha avuto seri problemi con la polizia
per ragioni politiche, perché gia iscritta al partito comunista nonché mo-
glie di un esponente di tale partito, ora internato nel Lager di Buchenwald.
Aggiunge anche che ella stessa ¢ stata per alcuni mesi in un campo di con-
centramento femminile.

Ascolto con grande attenzione quello che il signor Nardini mi dice, ma
non so che cosa rispondergli tanto mi sembra incredibile ed estraneo ad
ogni mio attuale interesse.

Dopo avermi avvertito di nuovo a non prendermi la minima confi-
denza con quella pericolosissima signora X, il vecchio Nardini, prima di
andarsene, mi da alcuni giornali italiani affinché io possa leggere quello
che accade in Italia in questi terribili giorni. Penso che non sara per me
una confortante e distensiva lettura, pur considerando anche che tali noti-
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zie sono strettamente controllate dalla censura ed orchestrate dalla sempre
abile, ma sempre meno persuasiva, propaganda nazifascista.

Ritorno, a fine lavoro, nel mio Lager puzzolente. M’'immergo, appena
posso, nella lettura dei giornali. Apprendo che la propaganda fascista, come
avevo intuito, ¢ impegnata al massimo per la mobilitazione di ogni mezzo,
umano e materiale, per far fronte alla pericolosissima minaccia alleata. Infatti
sembra che nel sud Italia il fronte sia in movimento e che i tedeschi cominci-
no a cedere qua e la posizioni, adducendo la solita scusante burocratico-stra-
tegica di assestarsi su zone precedentemente stabilite. Leggo anche che ven-
gono comminate sanzioni gravissime contro gli sbandati del vecchio esercito
sabaudo. Si promette che chi si presentera al servizio della Repubblica di Salo
sara perdonato. Si sottolinea inoltre la necessita di “un ritorno alla dignita
del combattimento e del lavoro”. Si fa appello al patriottismo e, al tempo
stesso, si minacciano punizioni esemplari ai renitenti. Si incitano soprattutto
i giovani a non disertare il combattimento. Si organizzano comizi e manife-
stazioni patriottiche. Si affiggono sui muri, si distribuiscono all’'uscita delle
chiese, nei dopolavoro, nelle trattorie, nei negozi, nei cinematografi, nelle
case, sulle corriere, nei mercati, manifestini per convincere “i cosiddetti ribel-
li” a rispondere al bando di richiamo alle armi. Si lanciano manifestini sulle
zone infestate dai partigiani con proposte di pace, ma anche, ove essi non
obbediscano, col monito di subire, qualora vengano presi, la pena di morte.

In uno degli ultimi numeri leggo che gli Alleati avanzano su Roma, che
si pensa, da parte dell’Asse, ad una ritirata fino alla Linea Gotica?® e, ciog, in
una zona dell’Ttalia centrosettentrionale, forse all’altezza dell’ Emilia e dell’Al-
ta Toscana. Dire quanta allegria abbiano suscitato in me queste notizie, ¢
facile immaginare. La mia tristezza ¢ grande poiché penso a quante altre gra-
vissime distruzioni e morti avverranno, anche nella mia regione, prima che
questo tremendo conflitto abbia fine. Lascio i giornali ai miei amici e vado in
branda. Soltanto molto tardi riesco ad addormentarmi. Trascorro una notte
agitata, né poteva essere diversa, dopo quanto avevo appreso dai giornali.

18 maggio 1944, giovedi
Pioviggina. Laria ¢ nebbiosa, malinconica. Sono ancora al lavoro da
Nauber. Il mio mattino trascorre, tra pulizie e pesatura di patate. Oggi

249 Un imponente sistema di fortificazioni difensive costruito dai tedeschi, che attra-
versava per 300 km ['Itralia dal Mar Tirreno al Mare Adriatico, dalla provincia di
Massa-Carrara a quella di Pesaro-Urbino.
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ho visto donne, giovani ed anziane, che mai si erano presentate nel mio
stambugio. Mi dicono che sono sfollate dalla citta di Amburgo, che hanno
subito tremendi bombardamenti aerei ed hanno avuto le loro case grave-
mente lesionate o distrutte. A vederle fanno pena. Sono ben diverse dalle
mie usuali clienti di Possneck, apparentemente pit tranquille. Queste sono
peggio vestite, spaesate, sospettose. Le terribili disavventure che hanno vis-
suto le fanno pero pitt ardite e incontentabili nel chiedere. Herr Nauber,
di solito, non deflette, per convinzione e natura, dal suo atteggiamento di
scrupoloso commerciante. Per lui le tessere sono dogmi, intoccabili, im-
modificabili. Eppure mi accorgo che con queste donne disastrate talvolta
non soltanto chiude un occhio ma anche due e mi permette di dare qual-
che aggiunta sul peso, che le misere razioni giornaliere prescrivono.

Concludendo, adotto la bilancia del farmacista con le clienti di Péss-
neck e la manica da domenicano con queste povere sfollate. Credo che
questo comportamento del mio padrone, aggravandosi la situazione, tor-
nera ad essere rigidamente prussiano, perché dal campo, come da noi si
usa dire, dovra uscirci la fossa e, cio¢, con i rifornimenti, che gli arrivano,
dovra accontentare un numero preciso di persone. Non vi sara piu per lui
la possibilita di giocare sul peso di ogni razione.

Nel pomeriggio, verso le 14:30 un lavoro per me sgraditissimo. Arriva,
infatti, da Arnstadt il camion di Cressmann carico di pesce. Sono, in tutto,
cinquanta casse del peso di quaranta o cinquanta chili ciascuna. Dobbiamo
immediatamente distribuirle alle varie rivendite della cittd. Non bastasse la
fatica che duro, arrivo a sera sporco e fradicio da far pieta.

Riflessione immediata: dalla fatica posso riprendermi ma chi potra mai
ripulire 'unica giacca e gli unici pantaloni che possiedo? Faccio veramente
pena! Un barbone ¢ pit pulito di me.

Annoto che, essendo stati assegnati al signor Nauber circa tredici quin-
tali di quel pesce puzzolente, prevedo che domani sard una bella impresa
per me distribuirlo tutto.

Rientro in baracca sotto un’acquerugiola fredda ed insistente e traspor-
tando, insieme al Topo, Sirio e Del Barco, due doppie brande. Si dice che
serviranno per quattro nuovi prigionieri in arrivo nel nostro Lager, tra i
quali pare che vi sia anche un maresciallo.

Stasera Caramanna c’informa che in Italia sarebbe in corso una grande
offensiva alleata.

Gli chiediamo la fonte di quella notizia, che a me sembra abbastanza
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attendibile. Gia nei giornali, che mi aveva dato il signor Nardini, c’era un
velato accenno alla ripresa delle operazioni nel sud dell'Ttalia.

Il mio amico ci dice che I'ha appresa da un civile belga, che lavora alla
Weytase.

Ne nasce, come sempre, quando sappiamo qualcosa di nuovo, un’ani-
mata discussione, perché, giustamente, ciascuno vuol dire la sua.

Il Topo crede che la guerra sia agli sgoccioli. Del Barco rincara la dose,
affermando che i crucchi, se non sanno nuotare, ora affogheranno.

Astarita e Toto Alfante dicono che, presa Roma, gli alleati faranno pre-
sto ad occupare il resto dell'Italia.

Riccardi, stasera piu cauto di sempre, ci mette in guardia contro i nostri
facili ottimismi.

«A nord - osserva serio - ci sono gli Appennini e il Po. Attraversarli non
sara facile».

Sirio non sa che cosa dire in proposito, tante volte ¢ rimasto deluso da
notizie prive di fondamento, percid preferisce astenersi da formulare pro-
nostici. lo mi associo.

Conclude il nostro dialogo la voce inamabile del Lungo. Questi avverte
che gli addetti alla corvée dovranno essere pronti domani mattina alle 6:30
precise.

Quindi “uomini avvertiti per nulla salvati” visti i metodi spicci del no-
stro energumeno.

Andiamo presto in branda perché ¢ difficile, eppure siamo oltre la meta
di maggio, restare alzati fino all’ora del silenzio a causa dell’'umido e del
freddo, che dominano incontrastati in quest’orrendo dormitorio.

19 maggio 1944, venerdi

Ci avviamo al lavoro immersi in una nebbia fittissima. Il verde dei prati

e il marrone scuro dei boschi sono diventati un’informe massa grigia. Ri-

usciamo, sebbene in ritardo, a raggiungere le nostre destinazioni, perché

ormai conosciamo come le nostre tasche le vie di questa cittadina, bella

nel sole ma triste, come un villaggio abbandonato, quando v’¢ una nebbia
spessa come quella di stamani.

La mia previsione d’ieri si ¢ avverata anche se non ci voleva una partico-

lare dote profetica. Oggi, dunque, il mio unico articolo di vendita ¢ il pesce.

345



Quando entro nel mio Museun™® c’¢ gia una lunga coda di donne, che attra-

versa in diagonale tutta la chiostra e si allunga fino nel corridoio e nella strada.

Silenziose, pazient, serie, attendono che io le serva. Presente il signor
Nauber, la precisione del peso diventa dogma. Fara, penso, qualche ecce-
zione se si presenteranno le donne sfollate. Tuttavia alla presenza di tante
clienti non si azzardera stamani.

Annoto che sulle prime non mi ¢ facile, e in cosi poca carta a mia dispo-
sizione, rinvolgere il pesce, che mi sfugge da tutte le parti.

Poi, pian piano trovo il sistema. Allora la vendita prende un avvio pit
rapido e regolare.

Verso 'una gran parte del pesce ¢ stato distribuito con ostentata soddi-
sfazione del vecchio Nauber, per il quale, tenerlo in ghiaccio, non ¢ possi-
bile. Infatti nel suo magazzino non esiste alcuna cella frigorifera.

«Pitt ne vendiamo, meglio ¢, caro Louis» osserva il mio panciuto Fal-
staff!.

Nel pomeriggio tutta la scorta di pesce ¢ praticamente esaurita.

Ammucchiate le casse vuote, mentre mi lavo, vengono a trovarmi An-
nelore e Lothar.

Scambio con loro quattro chiacchiere, domando com’¢ andato il loro
profitto a scuola. Mi rispondono che sono contenti del lavoro, che han-
no svolto durante I'anno scolastico, e che sperano di essere promossi con
buoni voti.

Tornato in baracca, avverto intorno a me una inusuale euforia, soprat-
tutto da parte dei soldati di origine meridionale. Ne chiedo la ragione. Mi
dicono che hanno saputo con certezza che ¢ caduta Cassino e che la strada
per Roma ¢ ormai aperta alle truppe alleate.

Se per essi questa notizia ¢ positiva, poiché dai loro paesi la guerra &
ormai passata (anche se ignorano la sorte dei loro familiari, parenti, amici,
ecc.) per tutti noi, che abitiamo a nord di Roma, lallegria ¢ molto piu
contenuta. E non abbiamo torto. Essi, i meridionali, si sono tolti un bel
dente, noi, invece, dobbiamo togliercelo nei tempi che verranno. Che cosa
accadri quando la guerra attraverserd le nostre regioni? E possibile triste-
mente immaginarlo, pensando a quello che potranno distruggere sia quelli
che avanzano sia quelli che si ritireranno.

250 Museo; notazione ironica.

251 Sir John Falstaff ¢ un personaggio di William Shakespeare, descritto come un uomo
molto grasso.
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Ci scambiamo queste terribili impressioni senza parlare. Solo Sirio
mormora, sospirando: «Speriamo bene! Speriamo bene!».

Cronaca spicciola. Sono arrivati nel nostro Lager quattro militari. Sem-
brano fantasmi perché sono stati dimessi da pochi giorni dall’ospedale di
Saalfeld, dov’erano ricoverati per gravi malattie polmonari ed intestinali.

Il maresciallo ¢ un uomo sulla cinquantina, piccolo, pallido, calvo. Si
regge in piedi forse perché sorretto dagli stretti gambali che gli fasciano
gli esili stinchi. Gli altri tre sono soldati privi di qualsiasi corredo. Hanno
soltanto una gavetta in tre. Il sottufficiale nemmeno quella.

Allora, miracolo inimmaginabile, visti il luogo e i tempi, affiora un po’
di generosita collettiva, viene immediatamente rotto I'anello che chiude le
conventicole pit esclusive ed egoistiche.

In meno di un quarto d’ora i quattro vengono riforniti dell’essenziale
per sopravvivere in questo inferno. Essi ci guardano come fossimo angeli
discesi dal cielo o babbi Natale fuori stagione.

In serata arrivano alcuni pacchi. Per me ancora niente. Pazienza, arrivera!

Scrivo queste note a fatica perché ho le mani escoriate ed avvizzite. Cio
¢ conseguenza credo del pesce e del ghiaccio, spesso ruvido o tagliente
come il vetro, che oggi ho manipolato.

Sirio ha ricevuto una lettera da casa, dalla quale ha appreso che Pon-
tedera ¢ stata bombardata. Che cosa sara accaduto ai miei e al mio paese?
Questa tragica notizia aggrava, se mai ¢ possibile, 'angoscia che da diversi
giorni mi opprime.

I miei compagni cercano di incoraggiarmi, dicendo che dolore e pre-
occupazione sono in tutti noi. Ed ¢ vero. Ma ¢ difficile fare buon viso ad
un gioco cosi perverso. Potessi almeno ricevere qualche lettera da casa per
essere sicuro che i miei stanno bene!

Prima di coricarmi rileggo, nel tentativo di distrarmi, alcune compo-
sizioni, che ho scritto sul mio vecchio quaderno. Tentativo inutile. Non
riesco a concentrarmi. Rinuncio. Vado in branda. Molto tardi, preoccu-
pato com’ero, pensando ai gravissimi sviluppi della guerra in Italia, sono
riuscito a prendere sonno.

20 maggio 1944, sabato

Prima della sveglia Hoffmann impazza. Quelli della corvée saltano fuori

dalle loro brande come grilli. Sanno che, se cosi non si comportano, ci
pensa la baionetta triangolare del Lungo a punzecchiarli.
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Il baccano ¢ tale che, pur potendo dormire un’altra mezzora, non ¢ pit
possibile chiudere occhio.

Uscendo di baracca, istintivamente, come faccio da sempre, guardo il
cielo, sperando di vedere dalle colline orientali il bagliore del sole. Speranza
vana. Anche oggi gravano sopra di noi nuvole nere, immobili.

Prima di recarmi al mio posto di lavoro, scambio alcune parole con
Olga. Io le parlo dell'Italia, ella della Russia. Io parlo di fiori, di sole, di
mare, di belle cittd, di campi pieni di papaveri e di grano ormai quasi ma-
turo, ella di isbe*?, di fattorie, di steppe infinite, di boschi immensi come
Poceano, di fiumi in disgelo, che rotolano masse di ghiaccio grandi come
case verso la foce, di musica, di balletti, di canzoni, di feste popolari.

Per alcuni minuti dimentico la mia tristezza e i miei cupi presentimenti
circa lo svolgimento della guerra in Italia.

Olga, forse, placa dentro di sé le crudeli emozioni della sua deportazio-
ne in Germania, delle rovine, che I'invasione tedesca ha prodotto e produ-
ce nel suo paese, la nostalgia per il distacco dai suoi cari genitori, che non
sa dove siano né quale sorte abbiano subito.

Lingresso del signor Nauber in cucina per la colazione interrompe il
nostro cordiale colloquio.

In silenzio vado nel mio bugigattolo. Oggi, essendo sabato, ¢ giorno di
particolari pulizie. Prima riordino il magazzino, poi le casse, che sono nella
chiostra. Quindi spazzo fino nell’angolo pit remoto, tolgo qualche ragna-
tela, pulisco i vetri della piccola finestra, che ¢ vicina al corridoio.

Mentre sono intento al mio lavoro, viene a trovarmi la signora Nauber.
Ella mi domanda se ho fatto colazione. Io le dico di si. Prima di ritornare
in negozio m’avverte che rientrera a Schlettwein soltanto dopo che avra
mangiato insieme alla sua famiglia.

Io la ringrazio. Ella, pero, vedendomi serio e preoccupato, me ne do-
manda la ragione. Non le rispondo. Allora esclama: «Capisco! Non hai
notizie da casa».

«Gia! Purtroppo le aspetto da tempo ma...».

«Su! Su! Presto le avrai e ti auguro di cuore che siano ottime».

«Speriamo. Grazie, comunque, del suo augurio».

Dopo pranzo, durante la strada del ritorno in baracca, suona 'allarme
aereo. Guardo istintivamente il cielo. Inutile pensare di vedere aerei perché
ovunque ondeggiano nuvole nere e grigie. Inoltre non sento alcun rumore.

252 Tipiche abitazioni rurali russe.
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Probabilmente I'incursione alleata interessera una zona ancora molto di-
stante da Possneck.

Trascorro il pomeriggio annotando situazioni, colloqui, discussioni,
impressioni e piccoli fatti, banali, forse, per chi leggera questo mio diario,
ma per me, per tutti noi, di un’'importanza tale che, chi non ha mai prova-
to a viverli, come noi li viviamo, non potra mai afferrarne in pieno il loro
valore.

Leggo anche alcuni articoli de La Voce della patria. In questo numero c’¢
un interessante articolo di un cappellano militare, certo Gribaldi, in rispo-
sta ad un tale di nome Cerruti, il quale aveva probabilmente e duramente
polemizzato con gli ufficiali italiani, artefici dell'inqualificabile tradimento
non solo e non soltanto nei confronti dei nostri alleati tedeschi ma anche
e, soprattutto, nei riguardi di centinaia di migliaia di soldati italiani, sparsi
sul territorio metropolitano e su altri fronti e lasciati alla mercé della pre-
potenza dei soldati del /77 Reich.

Non so per quale ragione questo sacerdote, usando argomenti, a mio
giudizio, speciosi e truffaldini, si faccia patrono di certi signori dello Stato
Maggiore italiano.

Tuttavia questo articolo, piu che per il suo contenuto, che sembra essere
passato indenne tra le maglie della censura nazifascista, non certo benevola
nel giudicare 'operato del Re, di Badoglio e dei suoi pit stretti collabo-
ratori, mi suggerisce interessanti riflessioni sulla casta cui appartiene lo
scrivente.

Io non ho ancora capito, fino ad esserne convinto, la funzione di
questi preti militari. Quando ero a Napoli, li vedevo soltanto la dome-
nica per celebrare la S. Messa, alla quale dovevo partecipare obbligato-
riamente.

Notavo che cio sollevava critiche e proteste tra i miei compagni di
squadriglia, che gia si reputavano vessati da tanti obblighi militari, e non
sopportavano quello che, secondo loro, limitava la loro liberta spirituale,
la piti gelosa ed intima delle liberta. In sostanza, andare a Messa per obbli-
go, non li soddisfaceva in alcun modo. Successivamente, salvo una fugace
apparizione nella Caserma del V Lancieri a Verona e nello Stammlager di
Fiirstenberg am Oder, di cappellani militari, nemmeno 'ombra.

Siccome stavo leggendo ad alta voce quell’articolo ed avevo intorno a
me alcuni amici, tra un commento e I’altro ne & nata una vivace discus-
sione che, essendo gia tardi, cerco di sintetizzare nei suoi esiti conclusivi.
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Riccardi e Nicolato credono questi sacerdoti in armi necessari, anche
se riconoscono che, dal punto di vista evangelico, la loro assistenza a chi
si serve delle armi per affermare principi poco ortodossi dal punto di vista
etico-morale, non ¢ facile giustificare.

Il Topo, Toto, Astarita, Caramanna e Del Barco li reputano fuori posto
e in contrasto con il cristianesimo, che predica 'amore per il prossimo,
il perdono, la misericordia, la mansuetudine. Pitt che benedire armi e
bandiere di eserciti sopraffattori, farebbero bene, a loro giudizio, ad im-
pegnarsi con tutte le loro forze, sorretti come sono da una grande autorita
spirituale e, cio¢, dal santo romano Pontefice, per affermare e consolidare
la pace fra i popoli.

Io li ascolto e, come dicevo, riassumo, i loro punti di vista.

Quando, alla fine, mi chiedono che cosa ne pensi, rispondo testualmen-
te: «La confusione tra trono ed altare, le loro reciproche alleanze e i loro
numerosi contrasti hanno caratterizzato lunghi secoli della nostra storia
e anche quella di paesi europei ed extra europei. Secolarizzare il sacro e
sacralizzare cio che appartiene al secolo ¢ stata, fino dai tempi pitt antichi,
la regola di ogni religione. Confondere lo spirito evangelico con la crudel-
ta delle armi ¢ diventata una pessima consuetudine. Quindi non dobbia-
mo meravigliarci per tante benedizioni a labari, gagliardetti, bandiere, per
certe funzioni religiose propiziatorie per I'esito favorevole di conflitti, che
hanno fini ben diversi da quelli predicati da Gesti. Mettiamoci I'animo
in pace. Fino a quando la Chiesa non ritrovera il suo ruolo, che ¢ quello
tracciato da Cristo nel famoso discorso della montagna o delle beatitudini®>,
sara sempre cosi. Laltare si mischiera, per opportunismo sempre abilmente
giustificato, alle faccende del trono. Quest'ultimo, fino a quando gli gio-
vera, permetterd Messe, Vespri, processioni ed assistenze varie in pace ed
in guerra. Percio il dettato evangelico sard sempre trasformato in efficiente
vernice per coprire riprovevoli magagne umane. Cosi facendo, la religione
uccidera in molti la fede nel Crocifisso.

Andiamo in branda sempre discutendo sottovoce, cercando di districa-
re il nodo, che ha tenuto e tiene stretto in vincoli, spesso, ingiustificati, le
due grandi autorita che, in Occidente, hanno contaminato la purezza del
Vangelo con atti di potenza, di aggressivita e di arbitrio.

253 Sermone rivolto da Gesti ai discepoli e a una grande folla riportato nel Vangelo se-
condo Matteo (5, 1-7, 28).
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21 maggio 1944, domenica

Il tempo ¢ ancora incerto. Un sole nebbioso rischiara appena una cam-
pagna in fiore. Oggi non ¢ per me giorno di riposo, anzi il mio lavoro ¢
quanto mai vario e faticoso.

Con la macchina di Jacob, guidata da Vicchi, andiamo a scaricare cin-
quanta sacchi di patate all’ospedale della cittd. In una breve pausa colgo
P'occasione di parlare con un’infermiera assai vivace e di lingua sciolta. Mi
domanda chi sono, come mi chiamo, da dove vengo. Dopo averglielo detto,
scoppia a ridere fragorosamente. Offeso, le chiedo la ragione di tanta ilarita.
Mi risponde che, durante una gita in Italia, ¢ stata a Pisa, a Volterra e a Siena.

«Forse sono passata anche dal tuo paese».

«E probabile.

«Ma guarda che combinazione!».

«Succede».

«Ma come fate ad avere citta cosi belle?».

«Gli uomini, da che mondo ¢ mondo, distruggono e costruiscono. Noi,
in Toscana, abbiamo avuto la fortuna di aver avuto nei secoli scorsi persone
che hanno saputo costruire con equilibrio e buon gusto. Tutto qui. Spero
di ritrovare queste ed altre cittd come le ho lasciate e come lei le ha viste».

Linfermiera diventa seria, poi: «<Me l'auguro. Sarebbe un peccato gra-
vissimo se andassero perdute perle cosi preziose!».

«Me l'auguro di cuore anch’io».

«Buona fortuna!» mi dice. Quindi afferra un carrello e, sorridendo, se
ne va.

Intanto noi, dopo aver scaricato le patate, continuiamo a girovagare per
la cittd, portando altri sacchi in alcune case.

Verso la meta della mattinata, facciamo una frugale colazione in casa
Jacob e poi via di nuovo con il camion.

Ci rechiamo in un paesino poco distante da Pssneck e di cui non co-
nosco il nome, per caricare altri cinquantanove sacchi di patate. Con noi
c’¢ anche il signor Nauber, il quale mi suggerisce: «Portiamo questo carico
a casa mia. Domani bisognera venderlo».

Vicchi, intanto, guida e canticchia allegramente. Nauber pare ascoltarlo
con interesse.

Giunti a casa Nauber, mentre scarichiamo, vengono Annelore e Lothar.
I due ragazzi, intralciando il nostro lavoro, vengono severamente rimpro-
verati dal loro vecchio padre.
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Terminato anche questo scarico, ci dirigiamo verso Laskau®*. Qui, in
un grande magazzino di derrate, trovo per caso un soldato tedesco in li-
cenza e scambio con lui alcune parole. Accorgendosi che sono italiano,
m’informa che fa servizio nella citta di Savona.

Allora io, scherzando, gli chiedo se, tornando in Italia, mi porta con sé.

«Ja! Ja! - mi risponde allegro - Tu venire con me. Savona schone
Stadt!?*5».

«Proprio?».

«Ja! Jal».

Ripartiamo. Nella mia testa echeggiano per qualche tempo quei sonori Ja!
Ja! come acuti squilli di tromba. Purtroppo, mi convinco presto che quelli
erano due puri suoni e che quel soldato tornera si in Italia, ma da sé solo.

Quando siamo nelle vicinanze di Péssneck suona l'allarme. Mi dicono,
giunto a destinazione, che sono passati aerei americani. Io non li ho né
visti né sentiti.

Piu tardi, da un breve scambio di parole, tra Herr Nauber e la moglie,
riesco a capire che, probabilmente, gli alleati stanno bombardando Gera,
Jena e Weimar.

Soltanto dopo le 15, cessato I'allarme, posso mangiare qualcosa. Rien-
tro al Lager verso le 16 sotto una pioggia violentissima.

In serata scrivo una lettera ai miei genitori, sperando che quel militare
tedesco, di stanza a Savona, possa imbucarmela in Italia.

Anche Vicchi approfitta di questa miracolosa occasione, per informare
i suoi cari, e mi consegna una lettera.

22 maggio 1944, lunedi

Piove a dirotto e fa freddo. Stamani ¢ sempre il Lungo che mette a
soqquadro il dormitorio. Esige che partiamo per il lavoro senza il cappotto.
Nonostante le nostre giuste e ferme proteste, visto che fuori imperversa il
diluvio, il Posten non cede. Ha detto! Inutile dimostrargli 'assurdita della
sua pretesa, non sente ragioni. Cosi gli ¢ stato ordinato, cosi dobbiamo
scendere in citta.

Tralascio di descrivere come sono arrivato al mio posto di lavoro. Un
pesce nell’acqua poteva dirsi meno bagnato di me.

254 Piccolo paese poco a sud di Possneck.

255 «Savona bella citta!».
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Olga, sempre avveduta e previdente, cerca, come puo, di aiutarmi. Met-
te ad asciugare presso la stufa giacca, camicia e maglia, quella regalatami
dal conte. Poiché rimango a torso nudo, per ripararmi dal freddo, ella trova
un vecchio giaccone del signor Nauber e me lo da, dicendo: «Indossalo o
prenderai una polmonite».

«Questo non ¢ maggio - borbotto, mentre tremo dal freddo - ¢ novembre».

«Qui non siamo in Italia» mi risponde Olga, sorridendo.

Dopo un quarto d’ora circa, scende il signor Nauber. Vedendomi insac-
cato nel suo giaccone, allarga le braccia ed esclama: « Warum ohne Mantel?
Perché senza cappotto?».

«L’Ober ce 'ha tolto. A suo giudizio non ¢ pit tempo d’indossarlo».

Il vecchio Chef'si stringe contrariato nelle spalle, poi dice: «Su! Intanto
facciamo colazione. Stamani c’¢ molto da fare».

Finito il Frihstiick®®, non potendo andare nel mio bugigattolo con il
solo giaccone, Herr Nauber ordina ad Olga: «Vai su, prendi uno dei miei
pullover e daglielo».

Lesta la ragazza va e torna. Mi da il pullover, lo indosso e, mentre m’in-
filo di nuovo il giaccone, vado nel mio stambugio.

Pur protetto dal freddo, dovendo lavorare con quell’'ingombrante indu-
mento, mi sento a disagio per due semplicissime ragioni: la prima ¢ che mi
sembra di essere all'interno di un pallone; la seconda ¢ che, qualche cliente,
soprattutto giovane, vedendomi conciato come un pagliaccio da circo, non
puo fare a meno di sorridere ironicamente.

D’altra parte, per giustificare la mia straordinaria tenuta da lavoro, non
potevo stare a spiegar loro quello che mi era accaduto per I'incosciente e
prussiana testardaggine del mio comandante.

Verso la fine della mattinata viene a prendere la sua razione di patate la
strana signora bionda. Vedo che mi guarda seria e che, dopo aver preso cio che
le spettava, prima di andarsene, mi mette furtivamente in tasca un bigliettino.

Faccio finta di nulla e continuo a pesare ora carbone ora patate.

Prima di desinare viene Helmut. Senza che gli chieda nulla m'informa
che Gera ¢ stata violentemente bombardata.

«Cost ¢ la guerra, caro Helmut».

«Dura! Molto dural».

Allora, cercando di consolarlo, aggiungo: «Ci vuole molto coraggio e
molta pazienza. Un giorno, speriamo presto, tutto finiral».

256 Colazione.
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Helmut se ne va scuotendo tristemente il capo.

Approfitto di una breve pausa per andare al bagno e per leggere il bi-
glietto che quella Frau™’ biondiccia mi aveva messo in tasca. Lapro. A
caratteri fermi e chiari leggo in italiano: «Sono Maria Edenhofer, una tua
amica. Fino a quando resterai a Possneck, cerchero in tutti i modi di aiutartiy.

Sulle prime queste parole mi fanno piacere (trovare qui una persona
con questi sentimenti non ¢ facile). Poi, ripensando alle informazioni che
il signor Nardini mi aveva dato riguardo alla pericolosita della ormai nota
Frau Edenhofer, resto perplesso e preoccupato. Comunque vedremo. Mi
propongo di stare molto attento e di fare in modo che questa relazione non
travalichi in sospetti tali da causare male a me e punizioni ben piti gravi alla
mia potenziale benefattrice.

Nel primo pomeriggio affido la mia lettera e quella di Vicchi alla signo-
ra Nauber affinché le consegni alla moglie del soldato tedesco in servizio
a Savona. Sono contento perché spero che questa sia la via migliore e piu
rapida per far giungere mie notizie a casa.

Intanto, asciugate giacca, camicia e maglia, mi rivesto e torno nel mio
piccolo magazzino.

Mancando la clientela, ammucchio carbone, pulisco le patate (quelle
di una Keller>® da tempo abbandonata), lucido le bilance, spazzo. Poi alli-
neo nella chiostra, secondo il metodo nauberiano, casse e cassette. Mentre
lavoro mi frullano nella testa idee per scrivere un racconto di vita vissuta.
Vorrei narrare la storia di una ragazza di Leningrado, da me conosciuta
nel rifugio antiaereo della stazione di Possneck, durante un allarme aereo.
Non so, tuttavia, se vi riusciro. Dovrei descrivere la tragica odissea di una
ragazza poco piu che ventenne che, in seguito alla deportazione tedesca, fu
costretta, durante il suo peregrinare da un Lager all’altro, a prostituirsi per
sopravvivere. Ho sempre dinanzi agli occhi il suo volto pallido, smunto, la
bocca quasi priva di denti, i capelli neri sudici e scarmigliati.

Ho ancora negli orecchi le sue ultime parole: «Tu mi vedi cosi ma poco
tempo fa ero non bella ma piacente, serena, fiduciosa, immersa con tanto
entusiasmo nei miei studi di medicina. Ora non ho pil coraggio di guardar-
mi allo specchio né so dirti se avrd ancora la forza di continuare a vivere».

Ricordavo dentro di me queste tristi parole, quando ¢ venuto, per la
consueta visita di controllo, il mio Chef.

257 Signora.

258 Cantina, seminterrato.
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Ha guardato il lavoro che avevo svolto, poi mi ha battuto la sua grossa
mano sulla spalla ed ha detto: «Gut! Gut! Louis! Gut!»*°.

Poi se n’¢ andato caracollando lento sulle sue gambe pesanti.

Ritorno nel teatro-dormitorio verso le 17 con il camion della Frey-
soldt. Sul pianale trovo Caramanna arrabbiatissimo perché il suo Meister
non gli ha permesso di portare in baracca un involto di zucchero rubato
da un vagone diretto alla Berger. Il Bersagliere, suo collega di lavoro, lo
deride in modo tale che il mio amico siciliano, per poco, non lo prende
a pugni.

23 maggio 1944, martedi

Stamani il cielo sembra smaltato di un colore grigio-azzurro, freddo
come le pozzanghere gelate che troviamo sul nostro cammino. Sirio, infat-
ti, si lamenta per i suoi geloni e se la prende con questo incredibile mese di
maggio...decembrino.

«Altro che mese delle rose e della Madonnal» borbotta stropicciandosi
le mani.

E Riccardi, che ha il naso rosso come un peperone, ma sempre inguari-
bilmente ottimista, esclama: «Pazienza! Pazienza! Verra il solel».

Caramanna ride agro e sospira: «Bella mia Sicilial».

E il Topo: «Adesso, a casa mia, sul lago di Como, nascono i fiori anche
sui tetti».

«Chissa chi li coglierd» commenta il Bersagliere, guardando di traverso
Caramanna col quale non si ¢ ancora rappacificato, dopo il diverbio d’iersera.

Ci dividiamo, secondo il solito, nei pressi del magazzino della Luftwaf-
fe. Ciascuno va al lavoro 1a dove I'Ober 'ha assegnato.

Io sono sempre da Nauber, presso il quale, oggi, anziché patate, devo
vendere carbone: dieci chili a quella signora, venti a quell’altra, quindici ad
altra ancora e, cosi via, per tutta la mattinata.

Frau Maria stamani non si & vista. E venuta, invece la moglie di quel sol-
dato che ritorna, terminata la licenza, in Italia. Erna Nauber le ha consegnato
la mia lettera e quella di Vicchi. Sono cosi contento per questa soluzione, che
tende a fare arrivare alla mia famiglia mie notizie nel minor tempo possibile,
che, approfittando dell’assenza del mio Chef, do alle due ultime clienti tre
chili in piti di carbone. Esse mi ringraziano soltanto con gli occhi tanto sono

259 «Bene! Bene! Luigi! Bene!».
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stupite della mia liberalitd. Per parte mia sono soddisfatto perché, in questo
maggio insolitamente freddo, potranno scaldarsi qualche mezz'ora di pit.

Nel primo pomeriggio aiuto la signora Erna a rimettere in ordine alcuni
scaffali del negozio. Mentre lavoro, ella mi fa una lunga serie di domande,
alle quali rispondo a monosillabi tanto sono banali. Poi, guardandomi se-
ria in volto, mi chiede: «Hai piu visto quella donna?».

«Che donna?».

«Quella biondiccia, dagli occhi azzurri e le ciglia quasi impercettibili».

«No! Almeno oggi non ¢ venuta a comprare il carbone».

«Stai attento!».

«E perché?» le rispondo, facendo il nesci®®, poiché sapevo dove ella
andava a parare.

«So che tu sai perché - ribatte decisa la donna - II signor Nardini ti ha
detto tante cose sul suo conto».

«E vero. Ma io che c’entro in queste faccende? Per me & una cliente
come le altre. Se qualche volta mi rivolge la parola, parlando in un pessimo
italiano, non posso fare a meno, per educazione, di risponderle».

«Lo so. Comunque stai attento! Questa signora, cosi gentile e buona,
ha spesso in casa la polizia. Suo marito, gia ne sei al corrente, si trova da
tempo a Buchenwald».

«Non pensera che, nelle condizioni in cui mi trovo, possa avere
particolari relazioni con questa donna, che ha pili anni di mia madre?».

«Non dico questo. Ci mancherebbe!».

«E allora?».

«Sai che Buchenwald non ¢ una cittar.

«No? E che cos’e».

Frau Erna si ferma di scatto. Si rigira nervosamente tra le mani un pac-
co di biscotti poi, quasi staccando ad arte le parole: «Quello ¢ un Lager per
prigionieri politici».

«Come?».

«Per prigionieri politici. Il marito di questa signora era un comunista
molto noto ed influente qui in cittd».

Improvvisamente, entrando Olga in negozio, il nostro dialogo viene
interrotto.

Poco dopo ritorno nel mio bugigattolo. Per qualche tempo mi frulla
nella testa, tormentandomi, I'ultima frase della signora Erna.

260 Facendo finta di non capire.
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Io che, da ragazzo, avevo conosciuto nel mio paese alcuni comunisti,
non mi rendevo conto, in quegli anni, come da loro potessero nascere tanti
pericoli.

Uno di essi si chiamava Canzio, faceva I'arrotino ed aveva una fami-
glia numerosa sulle spalle. Lo guardavo con grande attenzione perché, da
quante ne dicevano sul suo conto, appariva ai miei occhi un soggetto stra-
nissimo. Allampanato, serio, col volto magro e grinzoso, sembrava rendere
I'anima a Dio da un momento all’altro.

«Perché - mi domandavo - i fascisti, alcune volte, I'avevano quasi
massacrato dalle botte e minacciato di mandarlo al confino?».

Una volta ne chiesi la ragione al mio babbo. Questi mi disse che tutto
era dipeso e dipendeva dalle sue idee.

Io che, allora, avevo poco pitt di dodici anni, non riuscivo a comprende-
re come un uomo, che credeva in idee diverse da quelle dei fascisti, dovesse
essere cosi perseguitato. Crescendo guardai Canzio con minor interesse.
Ormai era un rudere, un uomo senza voce, che, con I'aiuto dei suoi due
figli pit grandi, riusciva a mantenere, anche se a livelli miserevoli, la sua
affollata famiglia.

Pit tardi mi accorsi che la mia indifferenza, non solo nei riguardi di Can-
zio ma anche di altri due noti comunisti del paese (un barbiere, che integrava
il suo magro guadagno facendo anche il sarto e un tornitore in legno, intel-
ligente ed abilissimo) era alimentata dalla propaganda di regime, che cercava
quotidianamente di esaltare la propria politica a dispetto di qualsiasi altra.

Eppure, per quanto mi fossi integrato, come tanti giovani di quel tem-
po, negli ideali fascisti, nutrivo per questi uomini un grande rispetto e,
quando potevo, parlavo con loro, e, specialmente, col barbiere-sarto, che
mi cuciva, talvolta, pantaloni o giacche. Purtroppo, pero, questi colloqui
erano, come dire, neutri.

Soltanto di rado vi affioravano giudizi o valutazioni, che non erano
certo in linea con i miei entusiasmi patriottici. A dir la veritd un po’ ne sof-
frivo. Avevo I'impressione che non fosse italiano, che parlasse una lingua
appena appena comprensibile.

Ripensavo, poi, al marito della signora Maria che, per essere comunista,
doveva vivere in un campo di concentramento non lontano da Possneck.
Ora, meglio di quando ero ragazzo, potevo capire come i nazisti, ben peg-
giori dei fascisti, lo trattassero se, anche sua moglie, cosi indifesa, era ogni
giorno sorvegliata dalla polizia.
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Lavoro rattristato da questi angosciosi pensieri. Non riesco a rendermi
ben conto, nonostante la mia miracolosa guarigione dall’infezione fascista,
di come possa arrivare a tanto I'odio tra uomini appartenenti ad un diverso
credo politico.

Anche stasera ritorno in baracca con il camion della Freysolds. Riferisco
a Riccardi quello che mi ha detto la signora Erna.

«Anche al mio paese, in tempi ormai lontani, sono accaduti fatti orrendi
che soltanto 'odio politico poteva generare».

«E sara sempre cosi?».

«Speriamo di no! Ma, ricordati! Non c’¢ cosa peggiore, per mettere gli
uomini in contrasto tra loro, delle ideologie considerate in senso quasi
dogmatico. O v’¢ tolleranza e rispetto o non vi sard mai una convivenza
pacifica in seno ad uno Stato. Non dominera altro che fanatismo, sospetto,
intolleranza a scapito di ogni e qualsiasi liberta.

Mi corico, rimuginando parole e fatti che, in questo giorno, mi hanno
procurato tanta tristezza. Tardi, percio, mi addormento.

24 maggio 1944, mercoledi

Possibile che in questo paese si veda cosi raramente il sole? Come avreb-
be fatto il contino di Recanati, se fosse vissuto qui, a cantare: «Primavera
d’intorno / brilla nell aria, e per li campi esulta / si ch'a mirarla intenerisce il
core»®®L,

Ovunque anche stamani nel cielo ¢ una furibonda cavalcata di nuvole
nere, grevi di pioggia.

Da Nauber svolgo lo stesso lavoro di sempre. Dinanzi a me la solita, lun-
ga coda di donne e il mio burbero Chef che vigila sul peso delle mie bilance
aflinché non cadano piti patate di quelle che la razione della tessera richiede.

Tra tante donne silenziose e pazienti, un vecchio ciarliero, che si gloria
delle sue antiche ferite di guerra e che sottolinea le sue gesta guerresche,
citando, ogni tre o quattro parole, i nomi di Hitler, di Goebbels e von
Paulus, il traditore, come afferma con ira, di Stalingrado.

Il signor Nauber lo guarda con una certa insofferenza, mentre le mie
clienti gli gettano addosso occhiate non proprio benevole. Chissa quante
di loro avranno figli, fratelli, mariti morti, feriti o prigionieri, sparsi su tutti
i fronti, o in prima linea e, magari, da settimane sono senza loro notizie.

261 G. Leopardi, 1/ passero solitario, vv. 5-7.
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Meno male, forse il silenzio di queste donne e i loro sguardi severi indu-
cono il vecchio a tacere. Vedevo che la sua gratuita apologia del regime na-
zista produceva effetti poco graditi. Se poi questo anziano cliente, vedendo
me, prigioniero italiano, intendeva, come dire, provocarmi, si sbagliava
di grosso. Tante ingiurie, da quando ero in Germania, avevo subito che
quell’enfasi patriottica e il panegirico del suo eroismo e del suo nazismo
non mi toccavano assolutamente. Pesavo e distribuivo patate, rispondevo
al Guten Morgen delle mie clienti, cercavo, in parole povere, di non avere
orecchi per simili provocazioni.

Durante il desinare e la sosta pomeridiana converso con Annelore e
Lothar. I due ragazzi mi parlano dei loro studi, certi di riportare buoni voti
al momento dello scrutinio finale. Poi Annelore, pianista quasi tredicenne,
mi domanda se ho mai ascoltato la musica di Mozart, Wagner e Beethoven.

Le rispondo naturalmente di si, precisando perd che di tali musicisti ho
ascoltato brani da opere o sinfonie.

Ella ride contenta, poi riprende: «lo ho molti dischi di musica italiana».

«Quali?».

«Quelli di tutti i migliori autori italiani da Donizetti a Puccini, da
Verdi a Mascagni. A me, perd, piacciono anche Palestrina, Monteverdi e
Vivaldi».

«E anche credo Bach e Rossini».

«Natzirlich!»?%2.

«Brava! - le dico - E a Lothar quale musica piace?».

Il bambino mi guarda sorridendo, poi tentenna il capo e risponde: «A
me piacciono le canzoni, quelle allegre».

«Bravo anche tu!».

Contenti, i due ragazzi tornano verso la tavola, baciano i loro genitori
e, dopo aver chiesto il permesso, se ne vanno.

Il pomeriggio trascorre senza particolari contrattempi: pulizia ordina-
ria, controllo della quantita di carbone e di patate ancora giacente in ma-
gazzino, accordi con il signor Nauber per la vendita di domani.

Al rientro in baracca mi dicono che Cicero, un piccolo siciliano dal vol-
to furbesco, ha rubato oggetti d’oro, per un valore di circa tremila marchi,
dalla valigia di un ufficiale tedesco, lasciata incustodita nello scomparti-
mento di un treno in sosta alla stazione di Possneck.

Trovato con la refurtiva nel tascapane, Cicero ¢ stato denunciato all’au-

262 «Naturalmente!».
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toritd militare. Purtroppo su di lui pendono gravissimi provvedimenti
disciplinari. Sperare nella clemenza dei giudici tedeschi ¢ estremamente
difficile visti i tempi che corrono.

Questo fatto ci ha tutti amareggiato. Cerchiamo di consolare il nostro
compagno che, disteso sulla branda, piange come un bambino. Per scusarsi
dice, tra le lacrime, che ha commesso quel furto, pensando di cambiare
in pane quegli oggetti preziosi. Il movente ¢ assai comprensibile, almeno
per noi, che siamo tormentati dalla fame. Ma c’¢ da sperare nell'umanita
dell’'odierna giustizia tedesca? Ci auguriamo di cuore che il povero Cicero
venga giudicato pitt col cuore che con il severissimo codice militare del 777
Reich. Sara possibile?

Da notizie giunte fino qui in baracca da fonti ignote, ma abbastanza
attendibili, apprendiamo che in Italia infuria una grande battaglia a sud
di Roma.

Pitr tardi, dopo il rancio, entra nel nostro umido e freddo teatro Mai-
tano, un calabrese, giunto a Schlettwein con i nuovi arrivati. Ha il volto
tumefatto e cammina zoppicando vistosamente.

I suoi compagni di lavoro ci hanno riferito che ¢ stato duramente per-
cosso da Fritzsche, l'orticultore, perché I'ha sorpreso a scavare patate da
seme.

Inutile dire che le cose accadute ci abbiano lasciato indifferenti. E vero
il contrario. Non v’¢ soldato in questo piccolo Lager che non senta aumen-
tare in sé angoscia ed oppressione. Questi furti, il primo specialmente di
una gravita inaudita, determineranno, se mai ce ne fosse bisogno, 'ina-
sprimento dei controlli e delle punizioni da parte dei tedeschi nei nostri
confronti.

25 maggio 1944, giovedi

Solito tempo inclemente. Pioviggina e tira vento. Da Nauber il lavoro,
come previsto, non muta. Cambiano, se mai, le facce delle donne ma i
loro abiti sono sempre gli stessi, adatti, pero, devo riconoscerlo, al pessimo
clima che ci perseguita.

Prima di mezzogiorno, terminata la vendita, mentre faccio le pulizie,
entra un uomo sulla cinquantina, basso, tarchiato, con un viso gioviale,
aperto.

Non faccio a tempo a contraccambiare il suo Guzen Morgen che egli
comincia a tempestarmi di domande, quasi fossi in grado di capirle per in-
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tero. Dopo averlo guardato con stupore, lo prego di parlare piti lentamente
se vuole che riesca a comprendere quello che mi chiede.

Allora, soppesando le parole e guardandosi attorno con circospezione,
quasi temendo di essere udito, comincia a parlar male del nazismo e dei
suoi capi, che definisce, senza mezzi termini, mascalzoni. Dimostrando di
conoscere la mia condizione d’internato militare, mi conforta e m’incorag-
gia a resistere perché «Questa Germania - dice testualmente - ¢ in agonia.
Quando sara morta ci prenderemo la rivincita.

Allibito dinanzi a quella “mosca bianca antinazista”, che non aveva ti-
more di rivelarmi le sue idee, non riesco ad aprir bocca. Mi limito a ten-
tennare il capo come un burattino tormentato continuamente dai fili del
burattinaio.

Alla fine, presa la sua razione di patate, prima di lasciarmi, conclude
sottovoce: «Stai tranquillo! Presto finira tutto. Puniremo questi assassini
come si meritano».

Mi limito ad aprire le braccia in atto di speranza.

A saltelloni 'uomo attraversa la chiostra. Prima perd di entrare nel cor-
ridoio, che immetteva nella strada, si volta e, alzando in aria il pugno chiu-
so, esclama: «Non morremo mail».

Con il sacco delle patate in mano, resto di sale come la moglie di Lot
davanti a Sodoma®®.

Per tutto il pomeriggio, nonostante il mal di testa, che mi perseguita da
alcuni giorni, ripenso alle parole di quello strano individuo. Mi chiedo la
ragione di quel suo sfogo. Non sara mica stato un provocatore, qualcuno che
la polizia manda in giro, tra noi internati, per tentare di conoscere le nostre
idee politiche? Sono preoccupato. Attendo con ansia di vedere quali sviluppi
avra questo incontro nei giorni che verranno. Mi auguro che non 'abbia vi-
sto né udito il signor Nauber, vecchia camicia bruna e convinto nazista. Per
me, sono sicuro, ci sarebbe un rimprovero ben piu risentito di quello che mi
fece riguardo alla bionda signora Maria, e per quell’antinazi una denuncia,
che lo porterebbe, nel caso migliore, diritto a fuso in un campo di concentra-
mento o, peggio ancora, alla morte per impiccagione come disfattista.

Quando sono tornato in baracca, ancora impressionato da quella dram-
matica denuncia, non avevo voglia di discorrere. Allora i miei amici, sem-
pre premurosi, me ne hanno domandato la ragione. Ho detto loro, ed era
anche la verita, che avevo un tremendo mal di testa.

263 Riferimento a un episodio biblico narrato nel libro della Genesi.
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Prima di andare in branda, riordinando ed aggiornando il diario, anno-
to il cognome del nostro attuale Ober, Reizenstein.

26 maggio 1944, venerdi

Nemmeno stamani potrei gridare come 'Osvaldo Albing de G/i spettri
di Ibsen®*: «Il sole! Il solel», perché il cielo ¢ una grigia cupola di nuvole,
immobili, opprimenti. Uniche note liete: non piove e il clima ¢ quello
simile ad un tiepido scirocco; inoltre non mi duole pit il capo.

Lavoro ancora da Nauber. Questo ¢ un giorno particolare perché, oltre
alla vendita, devo preoccuparmi di anticipare le pulizie settimanali.

Annoto che da qualche giorno la signora Edenhofer non si ¢ fatta pit
vedere. Le sara accaduto qualcosa di grave dal punto di vista politico o sara
ammalata? Mi auguro che non le sia accaduta né 'una né I'altra cosa.

Vedo che Annelore e Lothar non sono andati a scuola perché giocano
nella chiostra, lanciandosi cerchi di legno colorati.

Durante il desinare, nonostante che mangi seduto presso la solita fine-
strella, e, quindi, distante qualche metro dalla tavola dove mangia tutta
la famiglia del mio Chef; sento la signora Erna che si lamenta per talune
infrazioni riguardanti il tesseramento. Il marito I'ascolta con particolare
interesse ma non risponde. La donna insiste con particolare energia ma il
vecchio Nauber scuote la sua testa canuta e resta muto come un pesce. Mi
chiedo, senza, tuttavia, darmi una risposta convincente, perché mai egli
abbia lasciato cadere le dure osservazioni della moglie.

Intanto vedo Annelore che bisticcia con Lothar perché le ha scambiato
il tovagliolo. Viene poi Olga ad annunciare ai padroni di casa che, stasera,
per qualche ora, manchera 'acqua.

Dopo la pausa di mezzogiorno, riprendo il mio lavoro. Devo ripulire,
traendole fuori da una piccola Keller laterale al mio stambugio, circa
un quintale di patate e una decina di cassette di cipolle, un’operazione,
quest’ultima, soprattutto per 'odore e per il marciume di alcune cipolle,
stomachevole. Percid cerco di sbrigare alla svelta quell’odiosa pulitura.
Piu tardi, e ringrazio il cielo, viene Olga ad aiutarmi. Ella, come donna,
¢ assai pitt abile di me nel mondare le cipolle e nel collocarle in bell’or-
dine in apposite cassette, che il signor Nauber aveva in precedenza pre-
parato.

264 Autore teatrale norvegese (1828-1900).
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Verso le 17 comincia a piovere. Allora abbiamo dovuto continuare quel
lavoro al riparo della balconata di legno della chiostra.

Il rientro al campo ¢ avvenuto, quale novitd! sotto la pioggia battente.
Ci vuole poca fantasia, a chi legge, per capire come i miei compagni ed io
siamo arrivati lasst a Schlettwein.

In serata I’ Ober Reizenstein distribuisce la posta. Quando avevo riposto
ogni speranza di riceverla, il Comandante mi chiama e mi consegna I'altra
meta della lettera, che avevo spedito a casa alcuni mesi fa. Guardo il timbro
postale. Esso reca la data del 19 febbraio 1944. Sono occorsi pit di tre mesi
per arrivare dalla Toscana a Pdssneck. Apro i due elementi della lettera e
noto subito che chi mi scrive ¢ mio fratello. Mi preoccupo e mi domando
perché non mi ha scritto mio padre, come al solito.

Sirio mi tranquillizza dicendomi che, nell’ultima lettera che ha ricevuto
da casa, forse in aprile, sua madre I'informava che il mio babbo era andato
a farle visita. E allora tornata in me un po’ di tranquillita.

Notizie, invece, poco buone sul mio stato di salute. Da alcuni giorni
vedo che sono spuntati nuovamente sulla mia gamba destra diversi forun-
coli. Essi sono rossi e gonfi. Mi danno, inoltre, un notevole fastidio. Mi
auguro che presto vengano a suppurazione.

Stasera sono andato in branda molto presto perché sento il bisogno di
stare con la gamba dolorante distesa. Molto tardi riesco ad addormentarmi.

27 maggio 1944, sabato

Il tempo ¢ ancora pessimo. Pioviggina mentre andiamo al lavoro. Ap-
pena arrivo da Nauber, dopo una rapidissima colazione, devo recarmi allo
scalo merci per scaricare patate e carbone. Due ore di dura fatica sotto una
pioggia sferzante.

Quindi lo scarico delle une e dell’altro nel mio magazzino, passando tra
due file di donne in attesa del consueto rifornimento di fine settimana. A
vedere tutte quelle clienti, sembra che mezza citta sia convenuta qui.

Intanto il dolore della mia gamba aumenta a vista d’occhio, perché,
lavorando con il forcone, mi sono escoriato in pit punti lo stinco e fatto
sanguinare alcuni foruncoli.

Infatti, terminato lo scarico, vado da Olga a disinfettarmi ferite e forun-
coli, quindi ritorno nel mio bugigattolo per iniziare la vendita.

Impaziente il mio Chef mi ordina: «Louis, prima le patate, poi se avre-
mo tempo, distribuiremo il carbone».
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Respiro sollevato perché pesare patate era di gran lunga meno faticoso
che alzare venti chilogrammi di carbone alla volta.

Oggi speravo di tornare al campo verso le 13 e riposarmi. Invece il lavo-
ro & continuato fino alle 18. E stato per me un duro calvario perché avevo
la gamba che non soltanto mi doleva ma anche mi bruciava, come se vi
fossero state versate gocce di acido solforico. Stringendo i denti, fingendo
di non aver nulla, ho salutato il signor Nauber e mi sono avviato verso
Schlettwein. Ad ogni passo, ed erano migliaia quelli che mi dividevano dal
Lager, avevo I'impressione che la gamba mi scoppiasse.

Giunto in baracca, per trovare un po’ di sollievo, sono andato dall’ Ober
e, sperando mi desse qualche pomata, gli ho detto quello che avevo. Egli
allora mi ha spedito dal Lungo. Questi, dopo aver visto la mia gamba, ha
cominciato a sghignazzare, poi, con voce ironica mi ha detto: «Niente!
Niente! Fra qualche giorno sarai guarito!».

«Ma mi dia qualcosa, qualche pomata...».

«Nein! Nein! Vai in baracca!?®».

Torno dai miei amici profondamente deluso ma non sorpreso dalla pro-
terva incomprensione di Hoffmann.

Riccardi, sempre premuroso, mi fa coraggio.

«Certo - dice - se tu potessi fare su codesta gamba impacchi caldi,
guariresti primay.

Cerco uno straccio, tra i meno sporchi che ho, metto un po’ d’acqua in
una tazza trovata per caso in cucina, la colloco dentro il fornello della stufa,
il cui fuoco, purtroppo, sta morendo.

Il Topo, che aveva qualche esperienza d’infermiere, esclama: «Mettiti a
sedere e stendi la gamba. Ti fard una serie d’'impacchi. Starai meglio».

E, dopo avermi detto questo, comincia ad andare su e git da me alla
stufa con quel pezzo di tela inzuppato nell’acqua appena tiepida.

Dopo mezzora da il cambio al Topo Caramanna, che continua a farmi
impacchi fino a quando, spenta la stufa e raffreddata 'acqua, non ¢ piu
possibile trovare giovamento in quello straccio gelido.

«Stai un po’ meglio?» mi domanda Sirio.

«Un po’».

«Finché codesti foruncoli non verranno a suppurazione, patirai».

«Mi accontenterei di guarire in baracca. Non vorrei che, peggiorando,
il Comandante mi mandasse all’ospedale».

265 «No! No! Vai in baraccal».
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«Che ospedale! - fa Astarita - In qualche modo ti guariremo noi.
Domani altri impacchi».
Ringrazio i miei amici, mentre Riccardi, senza che io gli dica nulla, va

a prendere nel mio zaino Le primavere della mala pianta®*®

e comincia a
leggermi I Egloga fluviale.

«Egli era disteso a prora, sopra un mucchio di cordami vecchi, come un
gatto sonnacchioso».

Non sapevo come ringraziare il mio amico, che cercava nel modo che,
forse, a me pit piaceva, di consolarmi con la poesia. Trascorro un po’ di
tempo a tastarmi la gamba dolente e ad immergermi in felici ricordi lonta-
ni, che quella lettura suscitava in me.

Durante la notte, agitatissima, ho sognato che mio padre era morto
annegato. Rammento di essermi svegliato con gli occhi pieni di lacrime. 1
lume rosso della lanterna appesa alla maniglia della porta mi ha ricondotto

con gioia alla realta.

28 maggio 1944, domenica - Pasqua di rose®” -

Ci svegliamo immersi in una nebbia fittissima. Fuori sembra un mattino
autunnale. N¢é alberi, né boschi, né prati vedo davanti a me ma un velario
umido di nuvole fumose che ondeggiano lente, degradando verso la valle.

Stamani gli addetti alla corvée sono tornati dalla discarica fradici e muti.
Sembravano fantocci lasciati all’aperto sotto la pioggia.

Intanto, come accade in ogni mattina domenicale, in questo fosco tea-
tro ferve una notevole attivitd. Chi spazza, chi rassetta, chi scuote materas-
si, sollevando una polvere fastidiosa agli occhi e al naso.

Il Lungo, dopo le sue folli urlate, se n’¢ andato nel suo quartiere. Prima
perd ha percosso un marinaio, che ancora dormiva, perché febbricitante e
ha schiaffeggiato il mite Breazzano, che cercava, parlandogli in pugliese, di
scusare il suo compagno d’armi.

Povero amico! Credeva di partire volontario per 'Italia ma ancora nes-
suno lo ha richiesto. Questa attesa lo angustia e lo rende ogni giorno sem-
pre pil insofferente.

Caramanna ha cercato di consolarlo per I'affronto immeritato, ma in-
vano, perché ha continuato a scagliarsi con una foga verbale, che credevo

266 Raccolta di prose di Gabriele D’Annunzio.
267 Nome popolare della Pentecoste.
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non possedesse, contro quel bestione di Hoffmann. Meno male che questi
gli aveva voltato superbamente le spalle e non aveva reagito a quella sequela
d’ingiurie per lui incomprensibili.

Dopo quella incresciosa burrasca, pur avendo la gamba pesante come un
macigno, sono andato a lavare. Poi con un grandissimo sforzo di volonta ho
aggiornato il diario, registrando minutamente fatti ed osservazioni recenti.

Nel primo pomeriggio, fugata la nebbia da un timido sole, sono uscito
fuori sul piccolo spiazzo, che si apre verso 'aperta campagna. Mentre con-
verso con gli amici, suona I'allarme aereo. Udiamo poco dopo avvicinarsi
un tremendo rumore di acroplani. Non avendo rifugi, né essendo venuti i
nostri guardiani a farci rientrare tutti in baracca, vediamo (io ¢ la seconda
volta da quando sono in Germania) i famosi quadrimotori americani, no-
stre vecchie e terribili conoscenze napoletane. In pochi minuti sono sulle
nostre teste. Quanti sono? Con incosciente indifferenza riusciamo a con-
tarli perché si susseguono a squadriglie. Essi sono circa trecento. Ancora
una volta della caccia tedesca nemmeno 'ombra.

Caramanna dice: «Se questo accade, significa che i tedeschi non sono
pit capaci di difendere nemmeno il loro territorio dagli attacchi alleati».

Non gli rispondiamo, impietriti come siamo nel vedere un cosi straor-
dinario spettacolo di potenza.

Improvvisamente Sirio mormora: «Immaginate quello che accadra dove
sganceranno tutto il loro carico di bombe».

Alfante si regge la nuca con le mani, incapace di staccare gli occhi dal
cielo dove I'ultima squadriglia sta scomparendo.

Restiamo in attesa di udire il fragore del bombardamento, pensando
che gli obiettivi siano Jena, Gera e Weimar, citta poco distanti da noi. Per
quanto ascoltiamo, non udiamo nulla. Inutile allora scervellarci per sapere
dove quegli aerei andranno a portare morte e rovina. Vi sono, infatti, altre
citta pit lontane ed altrettanto importanti di quelle gia citate, come Halle,
Erfurt, Lipsia, Dresda.

Rientriamo in baracca. D’un tratto verso le 16:30, mentre stiamo par-
lottando tra noi, udiamo lunghi sibili poi una serie di scoppi fragorosi
e molto vicini. Tremano le mura del teatro e, per lo spostamento d’aria,
vanno in frantumi alcuni vetri delle finestre. Ci stendiamo tutti sul pavi-
mento. Con ansia angosciosa attendiamo altri scoppi. Udiamo invece un
rombo di aerei che si allontana e scompare, mentre si diffonde nel teatro
un fumo acre e soffocante.
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Usciamo di nuovo fuori. Vediamo alcuni abitanti di Schlettwein correre
verso la campagna, 12 dove pensiamo siano cadute le bombe.

Piu tardi uno dei Posten c’informa che le bombe cadute sono quattro e a
non piu di trecento metri dal nostro dormitorio. Un secondo di anticipo o
di ritardo e per noi non ci sarebbe stato pitt niente da fare. Non avrebbero
trovato di noi nemmeno il piastrino.

«Penso - osserva Sirio - che quelle bombe siano state sganciate da
qualche aereo in difficolta e, quindi, per alleggerirsi».

«E probabile - risponde Riccardi - E il puntatore ¢ stato onesto perché
le ha scaricate in aperta campagna.

Astarita tentenna il capo: «Dev’essere stata una persona precisa - mor-
mora ancora turbato - oppure ¢ stato un caso. Da quell’altezza trecento
metri sono un nulla e il nostro teatro nemmeno quello».

«Non vorremo mica lamentarci - conclude Alfante - Ringraziamo
invece San Gennaro».

«E anche santa Rosalia?®®

» gli fa eco Caramanna.

La serata trascorre senza novita di rilievo, salvo discussioni accademiche
sul perché e il percome di quel fatto inusitato, sul numero delle bombe
sganciate e a quale distanza veramente erano cadute.

Pressoché miracolosa la decisione del nostro Ober, che ci ha permesso,
dopo alcuni mesi di severo divieto, di tenere i pantaloni nel dormitorio
anziché metterli nella solita “ghiacciaia”.

Non ne dice il motivo ma noi pensiamo che dipenda dalla frequenza dei
bombardamenti aerei in questa zona e dalla piti che eventuale probabilita di

dover saltare alla svelta dal letto per metterci in salvo in aperta campagna.

29 maggio 1944, lunedi
Finalmente, sospiratissimo, un cielo di maggio italiano. Sole e azzurro
sopra di noi. A me, dinanzi a quell'improvvisa e inopinata bellezza, ri-
suonavano nella mente i versi di un sonetto pieno di gioia primaverile di
Folgére da San Gimignano: «Di maggio si vi do molti cavagli.. / e piover da
[finestre e da balconi / in gitl ghirlande e in su melerance. »*®°.
Purtroppo questa felice reminiscenza poetica mi ha procurato un bre-
vissimo sollievo psicologico perché, mentre dovevamo, senza saperne la

268 San Gennaro e Santa Rosalia sono i patroni di Napoli e Palermo rispettivamente.

269 Versi tratti dal sonetto Di maggio di Folgére da San Gimignano (1270-1332).
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ragione, far festa, il bombardamento d’ieri, nei nostri paraggi, ha mutato
le carte in tavola. Infatti arriva in baracca un ordine perentorio: «Occorre
colmare le voragini aperte dalle bombe».

Sbucano, come per miracolo, decine e decine di pale e di vanghe. Con
esse ci armiamo e ci avviamo verso il terreno bombardato. Vanno, invece,
al lavoro in cittd quelli assegnati alla Luftwaffe.

Giunti sul luogo stabilito, constatiamo che i crateri aperti dalle bombe
non sono quattro, come ci aveva informato il Posten, ma undici. Essi han-
no un diametro di circa dieci metri ed una profondita di cinque o sei.

Attorno ad essi montagne di terra annerita dalle esplosioni.

Senza perdere un secondo il Comandante ordina: «Otto uomini per
buca! - poi aggiunge con energico piglio - Stasera questo terreno dev’essere
ganz glat?’’° e, cioe, pari pari - e conclude con un sacramentale: «Los! Ar-
beiten!?"%.

Obbedienti, che altro potevamo fare? Lavoriamo. Palata dietro palata, a
torso nudo, perché ora il sole scotta, cerchiamo di riempire quegli enormi
imbuti rovesciati.

Dopo un paio d’ore di snervante lavoro, la mia buca sembra identica a
quella che ho visto all’inizio. Mi pare di gettare terra in un cratere senza fondo.

Fatta una breve pausa per il rancio di mezzogiorno, per quantita e so-
stanza inversamente proporzionale alla fatica durata e da durare, ripren-
diamo a spalare.

Dopo sei lunghissime ore, verso le 19:30, gran parte della voragine ri-
sulta riempita. Perd siamo non soltanto senza fiato ma anche assetati e con
la schiena, avventatamente esposta al sole, (tanto era il nostro desiderio di
goderlo) arrossata e bruciante.

Vicino a noi, alcuni operai sono intenti a riparare un’importante cabina
elettrica, danneggiata da due bombe cadute a pochi metri di distanza.

Annoto che i miei compagni, che sono andati a lavorare alla Luftwaffe,
erano in predicato di dover andare a rimuovere e spalare macerie a Neusta-
dt. Per fortuna quell’ordine ¢ stato revocato.

Oggi affido a questo diario una notizia tristissima per tutti noi e ancor
pit per Cicero, il piccolo siciliano, reo confesso di un grosso furto di pre-
ziosi a danno di un ufficiale tedesco.

Il nostro compagno ¢ stato trasferito. Non sappiamo dove. Quando due

270 Molto liscio.

271 «Via! Lavorarel».
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soldati sono venuti a prelevarlo, eravamo al lavoro. Temiamo fortemente
per la sua vita. Che Dio illumini i suoi giudici e protegga questo ingenuo
ed affamato amico.

30 maggio 1944, martedi

Mattino solare. Come ci conforta questa insperata, bella stagione!

Oggi lavoro sempre da Herr Nauber. Verso le 10:30, mentre siamo in
procinto di partire per Arnstadt, per un carico di pesce, suona l'allarme
aereo.

Sullo sconquassato autocarro di Jacob prendono posto in cabina l'autista,
il mio padrone e Lothar. Sul pianale saliamo io e Vicchi, il quale deve andare
a Saalfeld a prendere un grosso autocarro per conto di Jacob, suo Chef.

Dopo una breve sosta a Saalfeld, giusto il tempo per far scendere Vic-
chi, proseguiamo per la nostra destinazione, dove arriviamo senza partico-
lari contrattempi. Lunga ¢, perd, attesa presso I'enorme Fischerei, perché
molti sono i commercianti che devono rifornirvisi. Terminiamo, percio, il
nostro carico verso le 17. Quando ripartiamo per Péssneck, sale con noi
un maresciallo della Luftwaffe, ferito di guerra, il quale, dovendo recarsi
a Schwarza®?, non aveva, cosi egli aveva detto al mio Chef, altro mezzo
di comunicazione pil rapido. Quindi approfittava di quella imprevista e
fortunata occasione. Naturalmente questo sottufficiale aveva preso posto
in cabina, mentre chi scrive si era dovuto sdraiare sullo spesso incerato, che
ricopriva le casse del pesce sotto ghiaccio.

Purtroppo, superate Stadtilm ed Oberhin, il motore del camion si arre-
sta improvvisamente. Né l'autista né il maresciallo riescono ad individuare
il guasto. Siamo fermi in aperta campagna ai piedi di una collina boscosa.
Sono circa le 20 quando l'autista, Lothar, quell’incidente pareva divertirlo
come un gioco, ed io, c'incamminiamo verso un piccolo villaggio poco
distante dalla strada provinciale. Speravamo di trovarvi o un meccanico,
che potesse riparare il guasto, o qualche mezzo per farci rimorchiare fino
a Possneck. Ricerca inutile. Troviamo soltanto due trattori guasti. Allora
torniamo al camion in attesa che qualche auto di passaggio possa aiutarci.
La fortuna ci assiste, perché, di li a pochi minuti, transita il camion del
signor Helm di Péssneck, anch’egli proveniente da Arnstadt.

Helm, un uomo sulla cinquantina, dinamicissimo, in pochi minuti

272 Questo e quelli nominati successivamente sono tutti paesi non lontani da Péssneck.
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ci rimorchia fino in cima ad una piccola altura. Nella successiva discesa
Franz, il nostro autista, cerca di rimettere in moto il motore. Tentativo
inutile. Allora il signor Helm, non potendo trascinarci fino a Péssneck, il
suo camion non ce 'avrebbe fatta, essendo stracarico, ci abbandona e se ne
va, portando con sé il mio Chef'e Lothar.

Restiamo soli l'autista ed io. Riproviamo a mettere in moto, appro-
fittando, ancora una volta, di un breve tratto di strada in lieve discesa. Il
motore, per qualche tempo scoppietta irregolarmente. Il camion arranca
alla meno peggio su alcuni favorevoli saliscendi, poi, sulla salita pit ripida
che porta a Paulinzella, il motore cede di nuovo e si spenge.

Siamo ancora fermi. Sul lato sinistro della strada vedo una casa con una
grande epigrafe sulla facciata. Riesco a malapena a leggere, ad un fioco lume di
luna, che in quella casa aveva abitato, in anni lontani, Johann Wolfgang Goethe.

Proviamo per la terza volta, dopo aver messo acqua nel radiatore, a ri-
mettere in moto. Niente da fare.

Poco dopo ci viene in aiuto un grosso autobus della Luftwaffe, che ci
rimorchia fino a Blankenburg. Da qui I'autista telefona a Jacob, che venga
a soccorrerci.

Mezz ora dopo, ripassando il solito torpedone della Luffwaffe, ha la
bonta di farci arrivare fino a Saalfeld. Annoto che, prima di questo se-
condo soccorso, mentre il sottotenente dell’aviazione tedesca parlava con
lautista, gli avieri, vedendo le casse piene di pesce, ne rubano, sotto i miei
occhi, quanto ne possono. Se domani alcune mie clienti resteranno senza
la loro razione, diro al signor Nauber che «die Luftwaffenssoldaten haben
viele Fische gestohlen»?™. Voglio vedere quale faccia fara.

31 maggio 1944, mercoledi

Sono quasi le due quando parcheggiamo su di una piazza di Saalfeld,
dove 'autobus della Luffwaffe ci abbandona. Attendiamo con pazienza che
giunga Vicchi o lo stesso Jacob con il camion.

Questo arriva dopo circa un’ora. Breve manovra d’aggancio e poi in mar-
cia. Siamo a Péssneck alle 3:30. Qui ci attendono il signor Nauber, Olga ¢ la
mamma di Helmut. Scarichiamo le cinquantacinque casse di pesce del peso
di mezzo quintale I'una. Terminato lo scarico verso le 4:30, tutti vanno a
dormire. Jo rimango in cucina a mangiare quello che Olga mi aveva premu-

273 «Gli avieri hanno rubato molto pesce».
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rosamente preparato: una Suppe di verdura, due polpette di carne e quattro
fettine di pane, spalmate di margarina. Non potendo, data l'ora, rientrare al
campo, mi sono sdraiato su di un divano, dove ho dormito poco ma bene.
Infatti sono di nuovo in piedi alle 6:15, perché, essendo giorno di vendita del
pesce, devo preparare tutto quanto serve al caso: casse, bilance, pesi, carta.

Gia prima delle 7, lunga ¢ la fila di donne che dalla chiostra va fino alla
meta della Klosterstrasse?’ .

Ancora mezzo intontito dalla fatica e con appena due ore di sonno alle
spalle, devo fare sforzi notevoli per controllare bollini e pesatura, sotto la
vigile sorveglianza del signor Nauber.

Tra le mie clienti, stamani, c’¢ anche Maria, la sovversiva. Ella, vista
la presenza del mio Chef, si dimostra assolutamente indifferente nei miei
riguardi. Cio fa bene a me ed ancor piu a lei perché, almeno apparente-
mente, fuga sospetti e smentisce illazioni indebite.

Verso le 10 viene il Lungo a prelevarmi perché devo andare a farmi la
radioscopia insieme a tutti i miei compagni presso il Lazaretz.

Confesso che questo contrattempo mi ha dato un gran sollievo. Infatti
mi ha permesso di fare qualche passo e di riscuotermi dal torpore in cui
stavo cadendo a causa di quel lavoro meccanico e noioso.

Prima di mezzogiorno, pero, sono di nuovo tra pesci e donne, che sem-
brano non finire mai.

Finalmente arriva la pausa del Mahlzeir”.

Durante il desinare Herr Nauber scherza sulle incredibili disavventu-
re automobilistiche del giorno precedente. Lothar, ridendo, sottolinea le
buffe battute del padre. lo, a dir la verita, non trovavo tanto comico quel
ritorno da Arnstadt, a causa del quale sentivo, ad ogni ora che passava,
aumentare la stanchezza e il bisogno di dormire.

Nel pomeriggio il lavoro ¢ stato piu riposante, perché le clienti erano
meno numerose. Unica nota negativa un battibecco, per me eccezionale,
e di cui non avevo mai avuto esperienza qui in Germania, tra due donne,
una giovane ed una anziana, per il diritto di precedenza. Sulle prime ho
cercato con parole e, soprattutto con cenni, di calmarle. Dicevo loro che il
pesce sarebbe stato sufficiente per loro e per tante altre. Considerando che
quelle due clienti non si calmavano, ¢ intervenuto energicamente il signor
Nauber. A questo punto il litigio ¢ cessato d’incanto.

274 Via del convento.
275 Pasto.
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A distribuzione avvenuta le due litiganti se ne sono andate, non dico a
braccetto ma conversando tra loro come se nulla fosse accaduto.

Rientro in baracca verso le 18:15 mentre, mutato incredibilmente il
tempo, piove a scroscio. Dopo il rancio serale, stanco morto sono andato
presto in branda. Credo di essermi addormentato quasi subito.

1 giugno 1944, giovedi

Mattino umido e freddo. La gamba destra, piena di foruncoli, mi fa pitt
male del solito. Cammino zoppicando.

Lavoro ancora da Nauber. Vendo gli ultimi scampoli di pesce, poi, a fa-
tica, perché non posso piegare agevolmente la gamba ammalata, riordino il
piccolo magazzino. Nel pomeriggio viene Helmut con Annelore e Lothar.
I tre ragazzi scherzano tra loro, poi mi domandano tante cose sull’Italia, sul
suo mare e, particolarmente, chissd perché, del meridione e della Sicilia.
Nonostante mi senta male, dico loro quello che so e con quella lacunosa
terminologia tedesca di cui sono in possesso. Essi mi guardano imbambo-
lati come se raccontassi loro una straordinaria novella.

«Quando sard grande verrd in Italia - dice Annelore - Voglio vedere
questi frutti, questo mare, questo cielo ben diverso dal nostro».

E Lothar: «E vero che da voi non nevica mai?».

«Non ¢ vero! Se mai nevica di rado e in certe regioni. Per esempio, dove
abito io quasi mai. Talvolta, d’inverno, non indossiamo mai nemmeno il
cappotto».

Il bambino mi guarda smarrito e incredulo.

E Helmut: «Ho letto che in Italia fate il bagno in mare anche in inver-
no».

Rido anche se ne ho poca voglia.

«Non dappertutto - rispondo - Ma da Napoli in git, in certi
inverni, prendere il sole sulla spiaggia e fare un rapido bagno non ¢
impossibile».

Questi ragazzi, per chissd quanto avrebbero continuato a tempestarmi
di domande, se non fosse intervenuta Frau Nauber a richiamarli, perché
i primi dovevano andare dai nonni materni e Helmut a scaricare alcuni
pacchi da un furgone.

Quando alle 19 rientro in baracca, piove come Dio la manda. Si pone
per me e per tutti i miei compagni il solito problema: come asciugare i
nostri panni, se le stufe sono spente e se fuori non fa che piovere?

372



Novita penosa: per ordine del Comandante Reizenstein tutti coloro che
sono ancora in possesso delle scarpe di cuoio devono subito consegnarle,
perché saranno sostituite con zoccoli di legno a varie fogge.

Sapevamo, ¢ vero, da tempo, che, passato I'inverno, i tedeschi avreb-
bero mandato alla Kompanie di Saalfeld le nostre scarpe, i nostri cappotti,
i nostri maglioni e tutto quello che possedevamo per ripararci alla meno
peggio dal freddo.

Pero, vista questorribile stagione, sarebbe stata una cattiva idea quel-
la di ritardare di qualche settimana questa spoliazione, contravvenendo
all’'ottuso regolamento militare? Secondo il normale buon senso, no!

Ma si ¢ mai trovato buon senso nei regolamenti militari?

Mettiamoci, dunque, 'animo in pace. Ci siamo fatti il sangue marcio
finora per tante assurdita ed arbitrii sofferti. Non ci resta che sperare nello
stellone ma quello vero che sta lasst in cielo e che non vediamo quasi mai.

Prima di coricarmi, mi medico i foruncoli, che mi sembrano meno ar-
rossati del solito. Fiducioso di guarire al pili presto, mi addormento.

2 giugno 1944, venerdi

Mattino grigio. Nuvole e nuvole scendono dalle colline e promettono
di nuovo altra pioggia.

Stamani la nostra marcia verso la citta ¢ lentissima. Anche il Lungo
morde il freno, perché sa che le sue pretese di ritmo e di ordine non posso-
no per evidenti ragioni realizzarsi. Calziamo zoccoli d’infelicissima fattura,
duri, pesanti, per qualcuno troppo grandi per altri troppo stretti. Oppri-
mente il continuo zoccolio sul selciato pietroso.

A guardarci e ad udirci dovremmo fare veramente pena. Almeno cosi
pensiamo. Invece, nonostante ciod, nessuno tra i tedeschi, sia uomo o don-
na, vecchio o giovane, che incontriamo, sembra incuriosirsi o addolorarsi
per il nostro stato. Come da tempo sperimentiamo in questo buio paese,
sarebbe pretendere troppo. Infatti suscitiamo spesso qualche sarcastico ri-
solino o plateali minacce da parte di ragazzi e ragazze.

Normale ¢ stato il lavoro stamani presso il signor Nauber. Nel pome-
riggio, invece, devo scaricare cinquanta sacchi di patate, distribuendoli nei
vari negozi o case della citta. Poi andiamo a Laskau per rifornirci sempre di
patate. Da qui ci rechiamo a Moxa per completare il carico. Fa freddo. Dal
cielo scrosci violenti di pioggia. Mi godo un breve periodo di riposo dopo
aver scaricato le patate nel mio magazzino.
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Sentivo di averne un infinito bisogno perché quello che oggi mi ha
veramente martirizzato ¢ stata non soltanto la condizione pessima in cui
si trova la mia gamba ma anche il trascinarmi ai piedi questi zoccoli tre-
mendi. Essi mi fanno un male incredibile sulla parte superiore del piede,
compressa com’¢, da una fascia di cuoio indurito dal tempo.

Lentamente, zoppicando, verso le 19:45 mi avvio verso il garage di
Helm. Poi, per mia ventura, questo energico signore mi riporta col suo
camion in baracca.

Attendo larrivo della posta. Ma il Lungo consegna soltanto due lettere
e se ne va.

Piu tardi ' Ober distribuisce la tanto desiderata razione di sigarette. Ne
regalo, come ho sempre fatto, due terzi ai miei amici, accanitissimi fu-
matori. Conservo il terzo restante nella speranza di potermene servire per
aver in cambio, da qualche operaio tedesco o straniero, un po’ di pane o
di margarina.

Tormentato dai foruncoli e dal dolore ai piedi, me ne sto, triste e muto,
presso il mio tavolo, in attesa del rancio.

Riccardi, vedendomi preoccupato, me ne chiede la ragione. Gliela dico.
Allora cerca d’incoraggiarmi. Lo ringrazio.

Sirio, che mi siede accanto, brontola fra sé parole che non comprendo.

Caramanna, ridendo, tenta di rompere quell’atmosfera deprimente.

«Su! Su! - esclama - stasera trasformeremo questa baracca in una bella
fumerian.

«D’oppio russo» aggiunge ironico Riccardi.

«Se non ci sfoghiamo a fumare quando ci danno le sigarette - osserva
Astarita - che cosa dobbiamo fare?».

«lo - rispondo, amareggiato - non posso nemmeno assaporare codesto
piacere».

«Impara» mi suggerisce Toto Alfante.

E cosi tra battute banali ed inutili tentativi per ravvivare quella malin-
conica situazione, arriva 'ora del rancio: un gamellino d’acqua grigioverde,
insipida, con tre pezzi di rapa cruda.

Disgustato ed incapace stasera di sopportare anche la compagnia dei
miei buoni amici, vado in branda. Tardi, tuttavia, mi addormento, perché
mi sento male, perché penso ai miei cari e non so darmi pace per il fatto di
essere da tempo senza loro notizie.
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3 giugno 1944, sabato

Anche stamani ¢ vano pensare di essere ai primi di giugno e, quindi,
di poter godere di un clima rispondente alla stagione. Sembra di essere di
gennaio: nuvole, freddo, vento, pioggia. Arrivo da Nauber “wie dem Fisch
im Wasser”?'®. Se tutto questo ¢ deprimente, il martirio degli zoccoli, senza
contare i foruncoli sulla mia gamba destra, ¢, a dir poco, causa di angoscio-
sa disperazione sia fisica che morale. Fisica, perché dobbiamo camminare
per chilometri, trascinandoci dietro questi pezzi di legno, che entrano ed
escono dai nostri piedi, ormai piagati. Gli stracci con i quali cerchiamo di
fasciarli, sono pieni di sangue e di pus. Morale, perché tali calzature sono il
simbolo di una miseria arcaica, che credevamo di aver vinto e dimenticato
per sempre.

Oggi, dopo l'abituale colazione a base di pane nero, marmellata ed Er-
satz, Olga mi ha dato, come ricordo della nostra amicizia, una sua fotogra-
fia e, inoltre, il suo indirizzo, che ¢ il seguente: Olga Seferova - Novo-Ka-
rakuba - Staro - Kermentschin - Stalino (Jusowka), Ukraina.

Annoto anche quello del mio attuale Chef: Albert Nauber, Klosterpla-
z%"" 4, Possneck.

Messo in ordine il mio Museum, spazzo, mentre piove, la chiostra. Ver-
so le 11 arriva il signor Nardini, che mi porta alcuni giornali italiani. Tra
una pausa e l'altra del mio lavoro, scambio con lui alcune parole di scarso
interesse: convenevoli, informazioni sulla sua salute e sul suo lavoro d’im-
prenditore edile. Vedendomi zoppicare, mi domanda che cosa mi sia suc-
cesso. Gli rispondo che ho una gamba piena di foruncoli e che tanti me ne
guariscono ed ancor pill me ne spuntano.

Allora, premuroso, mi consiglia di rivolgermi al signor Nauber. Gli dico
che 'ho gia informato e che mi ha promesso di parlare con il mio Ober
affinché io possa essere prontamente curato e guarito.

Trascorro il pomeriggio in gran pena perché il ginocchio ¢ notevol-
mente gonfiato. Non riesco quasi pitt a camminare. Devo spesso sedermi e
mettere la gamba in posizione orizzontale.

Viene, come di consueto, il signor Nauber a verificare il lavoro che ho
svolto. Vedendomi cosi sofferente, tentenna il capo e mi dice: «Cosi non
puoi andare avanti. Ci vuole un medico che ti rimetta in sesto».

«Se non convince lei il mio Comandante».

276 “Come il pesce nell’'acqua’.

277 Piazza del convento.
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«Non preoccuparti. Gli parlero».

«Grazie, signor Nauber».

Mentre, terminato il lavoro, mi avvio da solo verso la Freysoldt, facendo
un passo avanti e uno indietro, dalle fitte che mi da il ginocchio destro,
Frau Nauber mi chiama e mi da una pomata, dicendo: «Spalmala sui fo-
runcoli. Vedrai, starai meglio!» La ringrazio e proseguo verso il luogo dove
mi aspetta il camion della succitata ditta di trasporti.

Purtroppo, camminando lentissimamente, sono arrivato in ritardo
all’appuntamento. Il camion era gia partito per Schlettwein.

Allora, stringendo i denti, passo dietro passo, per la prima volta, senza
guardia di scorta, sono rientrato in baracca.

Subito dopo il rancio serale, mi medico i foruncoli con la pomata della
signora Nauber, poi vado in branda. Nonostante le fitte dolorose diffuse
su tutta la gamba e i piedi infuocati da quei terribili zoccoli, credo di aver
trascorso meno inquieta del previsto la notte.

4 giugno 1944, domenica

Tempo grigio, opprimente. Partono per il lavoro quasi tutti i miei com-
pagni. Vengono addirittura inviati venti uomini alla Berg, perché devono
scaricare ventidue vagoni di paglia.

Verso la meta della mattinata vado a lavare i miei panni. La gamba mi fa
un male insopportabile. Percid sono tanto triste e preoccupato.

Piu tardi, vedo, presso un tavolo, Sirio, che sta tagliando un paio di mu-
tande, servendosi della tela che prendemmo, in quel, che a me sembra, oggi,
lontanissimo, tragico settembre 1943, nella caserma del V Lancieri di Verona.

Terminato il taglio, Caramanna si assume I'arduo compito di cucirle.

Prima del rancio di mezzogiorno, vado dal Lungo per farmi medicare la
gamba. Lo trovo miracolosamente piti tranquillo e paziente del solito, anche
se mi prende in giro, affermando che tutti quei foruncoli sono una cosa da
nulla.

lo, per non irritarlo, non gli rispondo. Fatta la medicazione, gli chiedo,
ma con molto tatto, se, tra alcune cartoline, giunte dall’Italia, e che vedo
sulla scrivania del Comandante, ce ne sia una anche per me.

Brontolando il Posten mi risponde: «Guarda da te».

Frugo tra le cartoline e, finalmente, ne vedo una indirizzata a me.

«Era ora» dico.

Hoffmann ride. Poi, ghignando: «E la fidanzata?».
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«Niente fidanzata! E il mio babbol».

«Ahl».

Ringrazio quell’energumeno e torno in baracca. Leggo avidamente le
poche parole che mio padre ha tracciato sulla cartolina patinata. Capisco
che, almeno a suo dire, a casa stanno tutti bene e che mi hanno spedito un
pacco contenente generi alimentari e qualche indumento.

Rinfrancato, mi siedo accanto a Caramanna, che, sarto d’occasione, da
punti cosi radi che non so come quelle mutande possano essere indossate
per pitt di un giorno da Sirio. Temo che gli si apriranno appena le indos-
sera.

Nel pomeriggio viene a trovarmi Riccardi. Egli mi domanda come va
la gamba.

«Poco bene» gli dico.

«Ma sara un’infezione?».

«Puo darsi».

«Ci vorrebbe un medico».

«Il mio padrone mi ha promesso che preghera il Comandante di
mandarmi al Lazarett per una visita medica».

«Penso sia la cosa migliore».

Ora intorno a me sono tutti gli amici pit fedeli. Essi conversano e, tal-
volta, scherzando, cercano di vincere la mia malinconia.

«Male che ti vada - osserva Astarita - ti taglieranno la gamba».

«Gia - aggiunge Toto Alfante - Ora fanno delle protesi cosi perfette che
sembrano gambe vere e proprie».

«Di pitt - ridacchia il Topo - Con una gamba di legno, avendo freddo,
puo anche metterla nella stufa e scaldarsi».

Io li ascolto pazientemente e non so se ridere o piangere.

Annotta. Sirio, per tenermi allegro, racconta due bozzetti fuciniani?®:
La fatta e Il merlo di Vestro.

Arriva l'ora del rancio serale. A stento trangugio quella porcheria, poi
saluto gli amici e vado a letto. Non riesco tuttavia a dormire sia per il
dolore che ho alla gamba sia per mille, brutti pensieri, che mi frullano
nella mente, temendo che un mio ricovero in ospedale significhi anche un
eventuale trasferimento ad altro Kommando nonché il distacco dai miei
carissimi amici.

278 Di Renato Fucini (1843-1921).
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5 giugno 1944, lunedi

Stamani, incredibile a dirsi, il cielo ¢ sgombro di nuvole. La tempera-
tura mite. Dopo I'appello, pesantissima quanto inutile croce quotidiana,
domando all’Ober se il signor Nauber gli ha parlato della mia gamba am-
malata. Risposta negativa. Stando cosi le cose, niente da fare, devo anche
oggi andare al lavoro.

Strascico la mia gamba e i miei zoccoli pesanti, camminando in fondo
alla colonna.

Hoffmann, dietro di me, mi sfotte, ridendo alla sua maniera ferina.

«Sei un soldato - gracchia - non una donnicciola».

Io lo guardo di traverso, mordendomi le labbra per non dargli la ri-
sposta che si meriterebbe e per non prendermi nelle reni il calcio del suo
fucilone francese.

Arrivo da Nauber. Premurosi Lothar ed Annelore mi domandano come
mi sento.

«So! So! Cosi cosi».

La signora Erna ed Olga mi guardano preoccupate.

«Vedrai - esclama Olga - tra qualche giorno, dopo le cure, starai meglio».

«Gia, dopo le cure. Ma se queste non mi vengono ordinate...».

«Il signor Nauber ne parlava ieri sera con la signora. Forse oggi stesso
telefonera al tuo Comandante».

«Speriamo».

Vado al mio lavoro. Nel frattempo il cielo, da sereno che era, diventa
grigio. Si abbassa anche la temperatura perché ora spira un vento freddo.

Me ne sto rincantucciato nel mio stambugio e, in silenzio, servo le
clienti, che, stamani, sono pitt numerose d’ieri.

Tra loro c’¢ anche Maria. Ella mi guarda, si accorge, ma non le ci voleva
I'occhio clinico di un medico, che sto molto male e che mi muovo come un
vecchio paralitico. Allora con un soffio di voce, mi chiede: «Bist Du krank?»?°.

«Ja! Bein krank! Furunkeln! Viele Furunkeln, hier'»? e le indico la gamba.

«Schade!»®21,

E non riesce a dirmi di pitt perché, dietro di lei, incalza un’altra cliente.
La vedo andarsene seria e amareggiata.

Mi domando spesso, senza rendermene una ragione, perché questa an-

279 «Sei malato?».
280 «Si! Gamba malata! Foruncoli! Molti foruncoli, quil».

281 «Peccatol».

378



ziana signora nutre simpatia nei miei riguardi. Chissa, forse un giorno
riusciro a sciogliere questo curioso enigma.

Nel pomeriggio, dopo aver messo in ordine le casse della frutta e della
verdura, mi siedo accanto ad un mucchio di vecchie patate, perché devo
ripulirle da certe escrescenze.

Lavoro quasi al buio perché dalla piccola porta della vecchia Keller,
essendo il cielo nuvoloso, filtra una scarsissima luce.

D’un tratto entra un vecchio signore, elegantemente vestito. Ha in
mano un bastone di legno scuro dall'impugnatura metallica.

«Tu sei Louis» mi domanda in un italiano quasi perfetto.

Sorpreso, mi alzo lentamente in piedi, poi: «Si! Sono Louis!».

«Sono un amico del signor Nardini» continua 'altro.

«Ah! Lei ¢ italiano».

«No! No! Sono tedesco».

«Ma se parla cosi bene la mia linguan.

«Un tempo 'ho insegnata. Sono un vecchio professore di lingue».

«E raro trovare in Germania qualcuno che parli bene I'italiano».

«Questo ¢ vero - chiarisce 'anziano signore - Da noi la seconda lingua
¢ inglese».

«Da noi ¢ il francese».

«So che sei toscano».

«81, sono nato in un piccolo paese della provincia di Pisa».

«Conosco bene la tua regione. Ho vissuto, ma tanto tempo fa, due anni
a Siena».

«Bellissima citta».

«Ancora pit belle sono le vostre campagne».

«Sono un bel dono della Natura e di Dio».

«Ben detto!».

«Ora, purtroppo, anche la c’¢ la guerra» dico cautamente.

«Non ancora ma presto si».

«Non so dirle niente. Da casa non mi arrivano che rarissime cartoline».

«Forse non lo sai ma uno o due giorni fa gli Alleati hanno occupato
Roma?.

Freno a stento un’esclamazione di compiaciuta meraviglia.

Il mio interlocutore si accorge della mia esitazione, sorride lievemente,
poi: «Sei contento o no di questa notizia?».

282 La notizia ¢ vera: Roma fu liberata dagli Alleati tra il 4 e il 5 giugno 1944.
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La domanda non era retorica e, per me, assai impegnativa, non sapendo
chi politicamente avevo di fronte.

Tuttavia, dopo qualche attimo, esclamo: «lo non m’intendo di stra-
tegia militare. Né so veramente che cosa questa guerra prepari all’Italia
e a me. Amo, da sempre, la letteratura, la poesia, la musica. Domani,
forse, se tornero a casa, m’interesserd non soltanto di politica ma anche
di storia».

«E farai bene».

Poi, cerco di cambiare discorso e gli chiedo: «Devo venderle qualcosa?».

Quel signore scoppia a ridere allegramente.

«No! No! Volevo soltanto scambiare due chiacchiere in italiano. Sai, la
tua lingua mi ricorda giorni felici».

«A guerra finita, torni in Toscana e venga a trovarmi».

«Ich bin sehr alt und krank®®. Non so se avrd questa fortuna.

«Da noi si dice: a pagare ed a morire, siamo sempre a tempo».

«Bella sentenza! Voi toscani avete il sale sulla lingua, dolce e amaro al
tempo stesso».

«Siamo dei criticoni, degli eterni scontenti».

«Kultur! Kultur! Alte Kultur und immer neu!»

«Che cosa devo dirle? Siamo fatti cosi».

284

«T1i saluto - dice il vecchio signore, ridendo - Ti prometto che tornerd
a trovarti. Chiacchiereremo di tante cose».

«Come vuole! Sempre che il signor Nauber ci lasci il tempo. Danke!
Danke! Griissen Sie Herrn Nardini?®».

Rimasto solo ho ripensato alla stupefacente notizia che quel professore
mi aveva dato. Allora mi ripetevo convinto: «Se le cose procedono in que-
sto modo, finira presto anche questo mio triste esilio».

Nonostante sia preoccupato e afflitto per l'infezione alla gamba, ardo
dal desiderio di ritornare a Schlettwein per riferire ai miei amici quanto
stava accadendo in Italia. Questa volta non mi sfiora nemmeno il timore
che quell’annuncio sia simile a tanti altri, che, poi, erano, nello spazio di
poche ore, risultati falsi.

Quale interesse avrebbe avuto quel vecchio signore a mettermi al cor-
rente di una conquista militare di cosi grande rilievo?

283 «Sono molto vecchio e malato».
284 «Cultura! Cultura! Vecchia cultura e sempre nuovar.

285 «Grazie! Grazie! Mi saluti il Signor Nardini».
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Pioviggina quando ritorno in baracca, una manna per me, col camion
della Freysoldt. Un martirio evitato.

Non appena vedo Riccardi e gli altri amici, li metto al corrente dell’ac-
caduto. In un baleno la bella notizia si propaga nel teatro.

Chi grida, chi applaude, chi canta. Sembra di essere in pieno carnevale!

Ci vogliono tutta l'autoritd di Veronesi e 'impegno moderatore dei
miei amici per calmare quella ventata di scomposta euforia.

Non era certo opportuno insospettire I'Ober e le guardie. Non poteva-
no certo rivelare loro le ragioni del nostro genuino entusiasmo. Saremmo
andati incontro a ritorsioni poco piacevoli.

Prima del rancio serale il Comandante controlla (e a me pare una comi-
ca) i nostri zoccoli di legno e il nostro attuale, miserrimo vestiario.

Io dico che le autorita militari tedesche devono scrivere sul calendario
queste scadenze, perché si verificano, crolli il cielo, ad intervalli regolari.
Non si chiedono neppure, dopo tanti minuziosi controlli che hanno fatto,
che cosa di cosi prezioso o pericoloso possiamo possedere per sequestrarcelo.

Dopo il rancio serale avviene anche la distribuzione di alcuni pacchi.
Stasera, ed ¢ una grande gioia per me, ne ricevo uno anch’io.

Il mio babbo, infatti, mi aveva scritto di averlo spedito in data 28 aprile.
C’¢ voluto pit di un mese per arrivare da Ponsacco a Schlettwein.

Dopo averlo febbrilmente aperto, vedo che contiene un sacchetto di
pane biscottato e tre pacchetti di sigarette nazionali. Chissa poi perché mio
padre me li ha mandati, sapendo che non fumo. Poteva usarli lui, che ¢ un
fumatore abituale.

Comunque regaler6 gran parte delle sigarette ai miei amici. Per qualche
tempo non soffriranno la maledetta, per loro, astinenza da fumo.

Anche a Sirio ¢ arrivato un pacco da casa. Sono contento per lui. Alme-
no per un paio di giorni potra contrastare meglio la sua profonda, perenne
fame...

6 giugno 1944, martedi

Cielo triste, nuvoloso. E vano, anche oggi, sperare in un po’ di sole, che
riscaldi quest’aria umida e ventosa.

Finalmente rimango in baracca perché devo sottopormi ad una visita
medica. Se questo accade ¢ dovuto al fatto che, con molta probabilita, il
signor Nauber ha informato il mio Comandante dello stato di salute in cui
mi trovo.
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Verso le 10 arriva un ufficiale medico, accompagnato da una giovane
infermiera bionda, dal viso sorridente e gentile.

Dopo aver visitato i dodici italiani della Berger, Toto Alfante e D’A-
melio, e un calabrese nuovo arrivato e affetto da forti dolori allo stomaco,
viene il mio turno.

Il dottore esamina con attenzione la mia gamba, poi mi dice che devo
recarmi al Lazarett.

Vado, subito dopo, con Toto all’ Hotel Ritter (credo sia una dipendenza
del Lazarert). Qui, per primo entra nel piccolo ambulatorio il mio amico
napoletano, che ha una grossa scheggia di legno nell'indice, gonfio da far
paura, della mano destra. Egli deve sopportare le energiche palpazioni delle
dita del medico, il quale cerca di individuare il punto piu idoneo su cui
incidere con il bisturi e, quindi, estrarre la scheggia.

Purtroppo il medico non ritenendo ancora utile tagliare, lo medica e lo
congeda.

Successivamente il dottore torna ad esaminare la mia gamba. Dopo
qualche minuto, tentennando il capo, sentenzia: «Qui occorre il ricovero
in ospedale. La gamba ¢ gravemente infetta».

A queste parole, che ben comprendo, sono preso da uno sgomento in-
credibile.

Il medico se ne accorge ma non fa una piega. Anzi si dirige verso la sua
scrivania per scrivere qualcosa su di un grosso registro.

Serio, preoccupatissimo, prima di lasciare il Lazarett parlo, come posso,
con I'infermiera bionda, che gia conoscevo. Le dico che desidererei guarire in
baracca, che un mio ricovero in ospedale potrebbe significare per me un pro-
babile trasferimento ad altro Kommando e, percio, la perdita dei miei carissi-
mi amici, unico, sicuro ancoraggio nel mare tempestoso di quella prigionia.

Ella mi guarda sorpresa, intuisce e comprende i miei oggettivi timori.
Per consolarmi mi dice che parlera del mio caso con il medico, cercando di
non farmi ricoverare in ospedale.

Rientro al campo sotto un cielo nero come la pece e con il cuore triste,
a causa della perentoria sentenza dell’'ufficiale medico.

Mi chiedevo con insistenza: «E se quella bionda infermiera si dimenti-
chera di parlare con il dottore? E se, pur parlandogli, questi non le dara,
com’¢ probabile, ascolto?».

Appena fuori della cittd, si scatena un violentissimo temporale con raf-
fiche impetuose di vento.
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Bagnato dalla testa ai piedi, avvilito, mi butto sulla branda, ma, agi-
tatissimo, come sono, non riesco a dormire. Il pensiero di dover lasciare
per sempre i miei amici ¢ quasi insopportabile. Chi mi leggera, credera
esagerato e puerile questo mio stato d’animo. Eppure quella era la verita.
Mi sembrava di stare per perdere ogni legame affettivo e di essere sbalzato
in chissa quale campo, alla mercé di chissa quale arbitrario Comandante.

Trascorre il pomeriggio con una lentezza esasperante. Finalmente tor-
nano i miei compagni dal lavoro. Riferisco loro il parere del medico e
quasi, amareggiato come sono, mi viene da piangere.

Allora Astarita dice: «Smettila! Vedrai che tutto andra per il megliol».

E Riccardi: «Non temere! Guarirai presto, qui tra noi. Non avrai biso-
gno del ricovero in ospedale!».

«Ma se me lo ha detto il medico» esclamo disperato.

«I medici dicono tante cose - mi risponde Astarita - Mettiti 'animo in
pace. Codesti foruncoli se ne andranno presto e resterai con noi».

Riccardi, per incoraggiarmi e per distrarmi, cambia discorso e mi rife-
risce che ha saputo una cosa strabiliante, e cio¢ che gli Alleati sarebbero
sbarcati a Calais e, addirittura, anche a Livorno?®.

«Ma come fanno ad essere vere codeste notizie? - rispondo spazientito
- Come fanno gli Alleati, occupata Roma qualche giorno fa, ad essere
sbarcati a Livorno?».

«Cosl dicono» mormora Riccardi, stringendosi nelle spalle.

Arriva l'ora del silenzio. In branda, per quanto mi sforzi, non riesco a
dormire. Mi riecheggiano ancora nelle orecchie le parole dell’'ufficiale me-
dico. Di tanto in tanto il volto sereno dell’infermiera bionda, le sue parole,
mitigano il mio profondo sconforto. Prego Iddio che quell’esile fanciulla
possa convincere il dottore a modificare la sua decisione. Allora, tra molti
timori e poche speranze, passo una notte inquieta e lunghissima, come
raramente, da quando ero in Germania, mi era capitato.

7 giugno 1944, mercoledi

Anche stamani resto in baracca. Dopo la partenza dei gruppi di lavoro,

attendo con il cuore in gola che, da un momento all’altro, mi giunga I'or-
dine di fare lo zaino e di partire per 'ospedale.

286 Le due notizie sono entrambe false; da notare pero che il 6 giugno 1944 inizi6 lo
sbarco alleato in Normandia.

383



Guardo fuori. Piove con insistenza. In questa fredda e buia baracca
sono rimasti con me Totd Alfante, Sciuto e Tosi. Osservo la mia gamba.
Constato che il ginocchio ¢ quasi del tutto sgonfio. Passa un’ora lunga
come un secolo. Non vedo nessuno. Il Lungo ¢ venuto per dare alcune
pillole a Sciuto ed a rimproverare Totd, che si era lamentato del fatto che
nel secchio non c’era pit carbone per alimentare la stufa.

Per tentare di distrarmi da quell’angosciosa attesa, cerco di scrivere. Ag-
giorno il diario, poi affido alle pagine ingiallite del mio vecchio quaderno,
tutti i contrastanti sentimenti che mi agitano il cuore.

Alzo di tanto in tanto gli occhi dalle pagine. Vedo Tosi e Sciuto che dor-
mono con il capo appoggiato sul tavolo, mentre Toto, ritto presso uno dei
finestroni, guarda pensieroso 'acqua che scroscia rumorosamente contro
i vetri.

Passa lentissimo il tempo. Non vedendo nessuno, mi si riapre il cuore
alla speranza.

«L’infermiera - mi dico - avra forse convinto il medico a mutare la
sua decisione, oppure, magari domani, arrivera, improvviso, 'ordine di
partenza per 'ospedale?».

E ormai quasi buio. I miei amici non sono ancora tornati dal lavoro.
Mentre rileggo e correggo alla luce giallastra delle lampade quello che ho
scritto, come apparso per opera della bacchetta di un mago benefico, vedo
entrare nel teatro il signor Nauber. Mi viene incontro con il suo passo
pesante e con le braccia aperte. Egli ride sotto i suoi baffoni bianchi.

Mi domanda come mi sento. Gli rispondo che il ginocchio ¢ quasi del
tutto sgonfio e che i foruncoli in parte si stanno rimarginando anche se
lentamente.

Allora il vecchio mi dice che ha parlato con il mio Ober e che, con mol-
ta probabilitd, lunedi prossimo sar6 di nuovo da lui al lavoro.

Aggiunge che ¢ venuto su a Schlettwein anche per caricare alcuni sacchi
di patate. Non contento delle buone notizie che mi ha recato, toglie da
una grossa borsa, che aveva posato sopra una branda, un paio di scarpe,
dicendo: «Prendi! Misuratele! Credo che siano adatte al tuo piede. Non ti
potevo vedere con quei brutti zoccoli».

Obbedisco. Constatando che le scarpe mi stanno a misura, per poco
non 'abbraccio.

Il mio Chef'si accorge della mia grande gioia e, sempre sorridendo, escla-
ma: «Su! Su! Alla tua eta non bisogna mai perdere la fiducia nella vital».
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«Grazie! Herr Nauber! Graziel».

«Niente grazie, Louis! Guarisci presto. Tutti ti aspettiamol».

Resto a bocca aperta, mentre il vecchio se ne va, seguito dal Lungo che,
chissa perché, sghignazza, secondo il suo costume ferino.

Tranquillizzato, rientrati i miei amici dal lavoro, converso con loro pia-
cevolmente.

Siccome sono meravigliati per il brusco cambiamento del mio umore,
gli spiego le ragioni della mia metamorfosi umorale. Allora mi si stringono
attorno ridendo e scherzando.

Dopo il rancio serale, viene a trovarmi Riccardi che, informato di quan-
to mi era accaduto, mi abbraccia contento.

«Te lo dicevo. Non bisogna mai dubitare nella divina provvidenza, che
si manifesta anche attraverso strumenti e segni, alla prima, imprevedibili».

«Stamani ero proprio disperatissimo. Pensavo di non vedervi pit.

«Allora devi essere ancor pit soddisfatto di come ¢ finita questa giornata».

«E perché?».

«Perché ho saputo con certezza che gli americani hanno occupato
I’Olanda®7».

«Ma non ¢ possibile. Che bella notizia sarebbe se fosse veral»

«Ma ¢ vera» insiste il mio amico.

«Speriamo».

Comungque sia, affido a questo mio diario quanto Riccardi mi ha detto.
I giorni che verranno, testimonieranno fino a che punto ¢ autentica questa
straordinaria notizia.

Prima del silenzio, avviene la distribuzione della paga. Io riscuoto la
bella somma di 26 marchi, modello Lagergeld. Li dard al mio amico Sirio
perché acquisti un po’ di birra o, quando avra del tabacco, tipo Machor-
ka®® spaccapolmoni, vi fara delle sigarette.

Pacificato nel cuore, trascorro una notte finalmente tranquilla.

8 giugno 1944, giovedi

Anche oggi ¢ una giornata triste e piovosa. Restiamo nel Lager D’Ame-

lio, che soffre di malaria, malattia che ha contratto in Albania, Sciuto, Tosi
ed io.

287 Anche questa notizia ¢ falsa.

288 Varieta di tabacco russa.
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Non so se dovrd recarmi in mattinata al Lazarert per la medicazione.
Anche se non ho pit dentro di me il tormento indicibile d’ieri, rimanere
in questa baracca umida, buia, fredda, silenziosa, ¢, per me, deprimente.

Non faccio altro che pensare, fare supposizioni, le pil strane ed inim-
maginabili, una piu incerta dell’altra. Passo da momenti di fatalistico ab-
bandono ad altri pieni di ansia, di speranza, d’incertezza.

Sonnecchio e scrivo. Mi alzo dalla branda. Vi ritorno. Vado ad uno
dei finestroni. Guardo fuori. I campi sono verdi, i boschi oscuri, il cielo &
nuvoloso. La pioggia cade a scrosci intermittenti.

Sono tre giorni che assaggio appena la pessima Suppe. Non ho fame (e
questo & per me un caso strano) ma disgusto. E come se avessi lo stomaco
chiuso. Forse il mio stato d’animo ¢, nonostante tutto, ancora depresso a
causa della gamba che guarisce a passo di lumaca. Questo io penso sia la
causa della mia incredibile inappetenza.

Trascorre anche il pomeriggio tanto lento che sembra immobile come
la penombra che mi avvolge fin dal mattino.

Dopo il rancio serale, che trangugio a stento, piu per riflessione che per de-
siderio insopprimibile di placare la mia fame latente, viene il Lungo ad avvi-
sare i tre miei compagni, che, domani devono recarsi all'ospedale di Saalfeld.

Partono, infatti, D’Amelio per curare i suoi frequenti attacchi di mala-
ria, Tosi a causa dei suoi continui dolori gastrici e Sciuto per deperimento
acuto. Prima di coricarmi guardo la mia gamba. Nel complesso constato
che migliora anche se vi sono ancora molti foruncoli pieni di pus. Temo
che questo giugno, incredibilmente umido e freddo, ritardi senz’altro la
guarigione di questa maledetta foruncolosi.

Caramanna mi aiuta a medicarmi ed a fasciarmi. Anch’egli ¢ preoccupato
perché gli ¢ spuntato un grosso, doloroso bubbone sulla mammella sinistra.

«Vai dall’ Ober - gli suggerisco - e cerca di farti dare qualche giorno di
riposo».

«Ci sono andato - mi risponde con tristezza il mio amico siciliano - ma
¢ stato come parlare al muro. Mi ha mandato via in malo modo».

«C’era da immaginarselo, purtroppo. Qui, per rimanere in baracca,
bisogna essere candidati al ricovero in ospedale».

9 giugno 1944, venerdi
Alle 4 suona la sveglia per i tre compagni che devono andare all’ospe-
dale di Saalfeld. Li accompagna il Lungo, grugnendo e vociferando. Pen-
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so a Sciuto, povera anima! Come fara a tenere il passo da trampoliere di
Hoffmann? Chissa quante ingiurie e quante percosse dovra subire prima
di arrivare a destinazione!

Alle 7 partono tutti gli altri per il lavoro.

Anche stamani rimango in baracca. Mi fa compagnia Toto Alfante, che
ha sempre il famoso dito in via di suppurazione, a causa di quella scheggia,
che il dottore, chissa per quale ragione, non gli ha ancora estratto.

Fuori il tempo ¢ sempre inclemente: nuvole, vento e pioggia.

Nonostante mi giunga alle orecchie il canto degli uccellini, che svolaz-
zano fin sotto le gronde del teatro, ¢, per me, difficile, vincere la noia e la
malinconia dell’ambiente che mi circonda.

Di tanto in tanto mi distraggono grosse talpe, che sciamano da tutte le
parti. Toto batte spesso le mani per metterle in fuga ma esse ritornano im-
perterrite, ammusandosi o frugando tra le tavole delle pedane nel tentativo
inutile di trovare qualcosa da mangiare.

Poi il mio amico, stanco di fare lo scaccino, si rifugia nella sua branda.
lo, seduto sul mio giaciglio, leggo o scrivo ma il tempo non passa mai.

Attendiamo di andare alla medicazione ma non vediamo nessuno. Ora
piove a dirotto. Devo aguzzare la vista per leggere tanto ¢ buia la baracca.

Correggo piu tardi alcune liriche del mio quaderno e traccio le linee di
alcuni racconti, che balenano nella mia fantasia.

Verso mezzogiorno I'Ober c’informa che non ¢ possibile, per oggi, fare
la medicazione. Suppongo che, mancando Hoffmann, non se la sente, con
questo tempo, di accompagnarci fino al Lazarets.

Ne approfitto per dirgli che la mia gamba migliora e che lunedi prossi-
mo spero di essere in grado di riprendere il mio lavoro da Nauber.

Egli non mi risponde. Poi mi volta bruscamente le spalle, getta uno
sguardo irritato su Totd, che dorme, e se ne va nel suo ufficio.

Piu tardi ci viene servito il rancio, ingiovibile come sempre, da Frau
Mutterlose. Quella strega ce lo porge, ma ella quasi preferirebbe scaraven-
tarcelo in faccia.

Passa qualche ora, poi Totd mi dice: «Tentiamo di accendere la stufa».

«Ma con che cosa?».

«Cerchiamo qualche pezzo di legno. Poi gli diamo fuoco con una
manciata di trucioli dei nostri pagliericci».

«Ma il carbone, come vedi, ¢ poco. Stasera i nostri amici, se lo
consumiamo ora, che cosa troveranno?».
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«Ne chiederemo dell’altro al Comandante».

«Chissa come ce lo dara volentieri!».

«Proveremon.

Quasi un’ora impieghiamo, alzando pedane e rovistando, nella ghiac-
ciaia, tra le scene accatastate del vecchio teatro, per trovare qualche pezzo
di legno per accendere la stufa.

Finalmente, dopo tanto sforzo, un focherello arde nella stufa, ma, per
scaldarci, dobbiamo quasi abbracciarla.

Toto ride, poi dice: «Mi sembra che riscaldiamo noi la stufa non il fuoco».

«Accontentiamoci. Solo a vedere questa fiammella, mi consolo».

Cerco di leggere ma la mia attenzione ¢ assai labile.

Alfante sonnecchia con capo reclinato sul petto.

Sembra che la sera non debba scendere mai. Una luce grigia, sempre
eguale, umida e fredda, ci opprime.

Attendo con ansia che arrivino i miei amici dal lavoro.

Questo silenzio suscita in me una noia mortale. Traccio queste parole
come in sogno:

Penso a pianeti lontani / a luoghi ignoti / dove forse vissi / e dove /
chissa / un giorno ritornerd. / Finalmente / svanito 'orrendo nulla /
di quest’ore buie / potrd gridare: non v’e dolore / né ansia, né timore
/ per un cuore redento / dal male del mondo.

E ormai buio quando, sotto una pioggia battente, tornano i miei
compagni dal lavoro. Li guardo: sono pupazzi fradici, fanghiglia grigia,
muta disperazione.

Dopo il rancio serale, il Lungo sbraita, distribuendo le poche cartoline,
che sono giunte al nostro Kommando dall’ltalia. Con ansia febbrile atten-
do se vi sia qualcosa anche per me. Niente! Ancora una volta, niente! Mi
sembra di essere chiuso entro un muro altissimo, sordo ad ogni voce, ad
ogni suono.

Anche per il mio amico e conterraneo Sirio, niente di niente.

Mi avvicino a Caramanna, che si lamenta per il dolore, che gli procura
il foruncolo alla mammella spaventosamente gonfia.

Cerco, insieme ai miei compagni, di consolarlo.

Il Topo dice spazientito: «Ma che cosa aspetta il tedesco a farti visitare?».

E Caramanna: «E inutile! Ho tentato anche ieri. Mi ride in faccia».

Il Topo bestemmia. Riccardi lo guarda e tentenna il capo sconsolato.

«Riprova» insisto.
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«Riprovero».

Per pitt di un’ora continuiamo a fare impacchi di acqua tiepida sulla
mammella di Caramanna, senza badare, e non per negligenza ed ignoran-
za delle piu elementari precauzioni igieniche, al fatto che il panno con il
quale facevamo quegl'impacchi, fosse pitt 0 meno pulito. Purtroppo non
avevamo né bende né garze sterilizzate, né il nostro Ober poteva darcele,
non possedendole.

Prima di coricarmi, Riccardi, con fare sospettoso, come fosse un co-
spiratore di antiche societa segrete, mi confida una notizia sconvolgente,
mormorando: «Ho saputo che gli Alleati angloamericani sono sbarcati in
Normandia?®».

Resto senza fiato. E il mio amico conclude: «LLa si combatte duramente
e, forse, si decide, una volta per tutte 'esito della guerra. Se i tedeschi non
riusciranno a respingerli, non avranno che una strada da seguire, quella
della resa incondizionata».

Una tale notizia, non so se vera o falsa, contribuisce tuttavia a farmi
stare a lungo in dormiveglia.

10 giugno 1944, sabato

Ci svegliano le urla di Hoffmann e il sibilo di un vento impetuoso
che, trascinando nuvole nere, copre e discopre un sole evanescente e pigro.
Tutti partono per il lavoro, anche Caramanna, cui il foruncolo non da
requie. Credo che dovra sopportare il dolore fino a quando non gli verra a
suppurazione.

Resto in baracca insieme a Toto Alfante, che ha sempre il dito gonfio e
violaceo a causa della scheggia, che non gli ¢ stata ancora estratta.

Do un’occhiata alla mia gamba. Nel complesso mi sembra migliorata.
Qua e [ perd spuntano ancora miriadi di piccoli foruncoli rossi dalla cima
gialla di pus. Speriamo che non crescano a dismisura come gli altri, che
ormai sono scomparsi o in via di completa guarigione.

Il freddo, che domina sempre nella baracca, mi costringe a rimanere
in branda. Ad occhi aperti, fissando I'alto soffitto pieno di polvere e di ra-
gnatele, ripenso al passato che, particolarmente questo giorno mi ricorda,
e ciog, a quel lontano 10 giugno 1940, quando il Duce annuncio I'entrata
in guerra dell'Italia contro la Francia e I'Inghilterra. Mi rivedo vestito da

289 La notizia ¢ vera: lo sbarco avvenne il 6 giugno 1944.
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giovane fascista, col fucile 91 a spall’arm, in mezzo ad un vociante corteo;
poi sulla piazza principale del paese ad attendere che Mussolini parlasse.

Ad uno ad uno ravvisavo i miei compagni, i graduati che ci comanda-
vano, il gruppo delle autorita in orbace e stivaloni. Poi scorreva davanti ai
miei occhi la confusa visione di una folla silenziosa e preoccupata. Nell'o-
recchio mi rimbombavano ancora le parole del Duce, il suono festoso della
banda del paese, che ritmava la marcia disordinata dei reparti giovanili e
dei fascisti attraverso un lungo viale polveroso. Ricordavo il triste stupore,
che mi prese, quando mi accorsi che la maggior parte della popolazione,
anziché seguirci, si era rapidamente dispersa ed era rientrata nelle proprie
abitazioni. Nitida mi appariva la scena di quando, percorsa la strada prin-
cipale del paese, fermi davanti al monumento ai caduti, il mio vecchio ma-
estro, fascista convinto ma severo ed onesto, quasi abbandonato da tutti gli
altri componenti la segreteria politica, improvvisd un breve discorso, fer-
vente di amor patrio, spronandoci ad essere degni dell’ora “suprema” che
vivevamo. Rammentavo ad una ad una le sue ultime parole: «A voi giovani
spetta 'impegno imprescindibile, quando la patria vi chiamera, di lottare
con tutte le vostre forze e di credere fermamente nella parola d’ordine, che
il Duce ci ha ora detto: “Vincere! E noi vinceremo!».

Quante altre cose dovrei ora scrivere per esprimere 'emozione e lo sco-
ramento che sento dentro di me. Un cumulo di speranze deluse, di pro-
messe non mantenute, di sogni di grandezza, che avevano, e in alto, forse,
si sapeva, scarse, illusorie possibilita di essere realizzate, di sacrifici inimma-
ginabili e, penso, purtroppo, inutili.

«E ancora - mi domandavo - respiro, vedo, quando c’¢, il sole, ho amici
di cui fidarmi, un fisico ancora, nonostante tutto, reattivo, il desiderio di
vivere che, pur altalenante, mi sorregge».

Viene Toto, e lo ringrazio, a distrarmi per qualche momento. Mi rac-
conta della sua vita napoletana, delle sue avventure di mare, dei suoi pro-
getti, quando, un giorno, sara libero. Avendo avuto burrascosi trascorsi
militari (era stato lunghi mesi a Gaeta per insubordinazione) teme di avere
molta difficolt nel trovare lavoro. Pensa di emigrare in sud America come
tanti suoi parenti ed amici, in anni lontani, avevano fatto.

Piti tardi Alfante ritorna alla sua branda ed io mi addormento. Quando
mi sveglio ¢ vicina I'ora del rancio. Mi vesto ed attendo di mangiare...

Brontolando il Lungo ci da una brodaglia, che, secondo il solito, ¢ mol-
to difficile da definire. Ha un colore grigio scuro, come se la cuoca o cuci-
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niere vi avesse sciolto la cenere. In questo liquido obbrobrioso galleggiano
pezzi di rapa verde, insipida e cruda.

Trascorro il pomeriggio ora scrivendo ora dormendo. Il tempo non pas-
sa mai. Meglio - mi dico - nonostante la fatica, la pioggia, il freddo, andare
al lavoro. Qui la noia e la malinconia, 'umidita e il grigiore perenni sono
insopportabili.

Verso sera, giunti gli amici, fervono discussioni e commenti. In essi
niente di originale e di nuovo. Sembrano copie conformi di tante altre
tristissime chiacchiere conclusive delle nostre giornate di lavoro.

11 giugno 1944, domenica

Il tempo non cambia. Un velario di nubi ricopre il cielo. Imperversa,
implacabile, instancabile, il solito vento freddo. Partono per il lavoro quelli
della Jacob e della Stadtbau.

Dopo le consuete operazioni mattutine, siamo seduti al nostro tavolo e
non sappiamo né cosa dire né cosa fare. Ci guardiamo come se non ci fossi-
mo mai conosciuti. Questi particolari momenti di abulia non sono rari e si
manifestano quando, rimanendo in baracca, non c’¢ niente che possa stimo-
lare il nostro cervello a fare alcunché di creativo. Siamo come mummificati.

Anche Riccardi, animatore di tante conversazioni, se ne sta silenzioso in
disparte, guardando la pioggia che batte sui vetri dei finestroni.

Caramanna, invece, continua a farsi gl'impacchi sul suo foruncolo qua-
si maturo. Sirio sonnecchia. Il Topo e Del Barco borbottano tra loro parole
che non comprendo.

A rompere questo mestissimo incantamento viene Pautasso, un carrari-
no vivace ed intelligente e, rivolto a me, dice: «So che tu hai qualche libro
di D’Annunzio».

«Ne ho due, e allora?».

«Perché nonlafacciamo finita con questo mortorio, leggendo? Ho studiato
D’Annunzio a scuola. Certi suoi racconti mi sono piaciuti moltissimo».

«Questo autore non m’interessa pilt come un tempo, tuttavia, va’ prendi
dal mio zaino quello che t'interessa».

Pautasso mi guarda un po’ sorpreso, poi ubbidisce.

Va e ritorna con Le primavere della mala pianta.

«Se mi ascoltate, vi leggo qualcosa» esclama cauto ma fiducioso il
carrarino.

«Purché sia un racconto breve» dice Alfante.
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«Il pitr breve di tutti ¢ Lazzaro™” - preciso - nemmeno due paginette».

«Troppo poco» fa Pautasso.

«E allora leggi Cincinnato®"».

I miei amici si fanno attenti.

«Non sard mica quello che lavorava nei campi, poi, eletto dittatore,
dopo aver vinto i nemici di Roma, rifiutando ogni onore, tornava a lavorare
nel suo poderetto presso il Tevere?» domanda curioso Riccardi, che si era
avvicinato al nostro tavolo.

«No! No! E la breve storia di un uomo bizzarro. D’Annunzio ne parla
come di un’esperienza adolescenziale. Dice di averlo incontrato, quando
aveva tredici anni, e di essere stato chiamato da lui “ricciutino”. Ma &
inutile che ve lo riassuma fino alla fine. Ascoltate Pautasso. E. un racconto,
credo, che vi piacera, nonostante il tragico epilogo. Speriamo, piuttosto,
che il carrarino colorisca, com’¢ necessario, la sua lettura».

Pautasso sgrana i suoi occhi azzurri, deglutisce, mi guarda di traverso,
poi comincia a leggere: «Non era alto di statura, smilzo...».

Man mano che il mio amico procedeva nella lettura, mi accorgevo che
soprattutto Riccardi, Totd Alfante ed Astarita, davano segni d’inquietudi-
ne. Volevano parlare, chiedere forse spiegazioni sul lessico dannunziano:
“la barba alla nazzarena”, “la lama di Toledo”, le vele a “rabeschi d’oro”,
“diafano”, il cielo diventato “di berillo”, il “ciclope supino”.

Ma Pautasso, con gli occhi fissi sul libro, continua imperturbabile la
lettura fino alla cantilena “Amor’ Amor’ acciuccheme ‘ssa rame”, poi si ferma
per riprendere fiato.

Allora, come mi ero immaginato, i miei amici vogliono sapere il significato
preciso delle gia citate espressioni di D’Annunzio. lo, in breve, li accontento.

Quindji, rosso in viso, il carrarino riprende la lettura: «Dopo lo rividi spes-
sissimo...» e prosegue fino alla conclusione: «Povero Cincinnato! Avea voluto
veder pitt da vicino il mostro che va va va - dice lui - lontano, lontano, nero,
lungo come un drago e ha il fuoco dentro che I'ha messo il demonio».

Seguirono alcuni istanti di profondo silenzio. Attesi la reazione dei miei
compagni, mentre Pautasso si rigirava il libro tra le mani e, talvolta, 'acca-
rezzava come fosse un oggetto pregiato.

«Bello!» dice Riccardi.

«Peccato che finisca cosi male» commenta serio Toto.

290 Titolo di un racconto contenuto nell’opera Terra vergine di Gabriele D’Annunzio.

291 Racconto contenuto nell’opera Terra vergine.
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«Certo questo Cincinnato era proprio scemo» ridacchia Astarita.

«Nel mondo c’¢ tutto. Ci sono anche gli scemi e, in particolare, alcuni
che riescono a descriverli con grande efficacian.

Nel frattempo si era avvicinato al nostro tavolo Barbetta, il sottufficiale
siciliano, studente di lettere e filosofia.

«Che cosa leggete?» domanda curioso.

«D’Annunzio» risponde Pautasso.

«Si vede che non avete altro di meglio per passare il tempo».

Toto, e me ne sorprendo, gli getta addosso un’occhiataccia, poi con
voce sardonica: «E tu come lo passi?».

«Male! Forse peggio di voi» confessa I'altro stancamente.

«E allora?».

«Piti che leggere bisognerebbe in questi tempi mangiare di piti e lavorare
di meno» osserva ironico Barbetta.

«Bella scoperta! - commenta il Topo — C’era bisogno di aver frequentato
P'universita di Palermo per esprimere giudizi cosi banali».

«Questo ¢ vero».

«Forse saresti stato meno polemico se noi, anziché D’Annunzio,
avessimo letto Verga» dico con calma.

«Forse».

«Ma in letteratura, in poesia giova essere campanilisti?».

«No! Ma, a mio giudizio, Verga vale pit di D’Annunzio, almeno del
D’Annunzio de Le primavere della mala pianta».

I miei amici mi guardano un po’ interdetti, pensando che a questo pun-
to non avessi pit nulla da obiettare.

Invece trovai, credo, corrette parole per replicare: «A parte il fatto che
in questo buio teatro non ¢’¢ nemmeno una parvenza di biblioteca, né so
quanti di noi abbiamo libri nei propri sacchi o nei propri zaini. lo, per
caso, ne ho tre, due di D’Annunzio ed uno di Vittorio Alfieri. Non nego
che in quello che hai detto non ci sia un fondamento di ragione. Questo
D’Annunzio giovanile non pud certo competere con il Verga che, all’epoca
della stesura di Zérra vergine era gia uno scrittore affermato e aveva dato
altissime prove del suo valore».

«Vedo che c’'intendiamo» m’interrompe Barbetta.

«Forse siamo meno d’accordo circa il municipalismo in letteratura. Tu,
siciliano, propendi, almeno mi sembra, a privilegiare scrittori della tua
terra e te ne fai, giustamente, un vanto».
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«Se si cammina su questi binari - interviene Sirio, che si era svegliato -
che cosa dovremmo dire noi toscani che un po’ guelfi e ghibellini siamo
ancora».

«Ma io...» dice il siciliano.

«Ma tu che hai frequentato per qualche anno la facolta di lettere e
filosofia dovresti almeno sapere che, riguardo all’arte, giudizi di misura
in centimetri o in metri non se ne possono dare. Possiamo dire, credo,
che preferiamo un autore rispetto ad un altro, adducendo esclusivamente
ragioni di sensibilita, di formazione storica, di educazione estetica. lo, ad
esempio, ho sempre considerati scrittori, poeti, pittori, scultori ecc. come
monadi o, se ti piace di pil, come stelle, ciascuna in sé e per sé brillanti».

«Ma vi sono stelle pitt 0 meno grandi» ribatte lo studente.

«Certo. Ma la luce, quando nelle loro opere v’¢ arte, ¢ la stessa. E che vi
sia anche nell’autore che Pautasso leggeva, basta notare la prepotenza lirica
che in questi racconti egli rivela. Intendiamoci, I’ho gia detto tante volte,
non sono innamorato come un tempo di questo cesellatore della lingua
nostra, ma per altre pii serie ragioni».

«E quali?» mi chiede curioso Barbetta.

«Per le sue infatuazioni politiche, per la retorica di cui si ¢ servito per
incoraggiare imprese, che un popolo povero come il nostro non avrebbe
mai potuto felicemente realizzare se non a costo di un durissimo prezzo
di sangue e di uomini. Da qui il mio doloroso disinganno. In fondo la
dittatura latente e patente, che egli ha in mille modi incoraggiato, non
poteva che avere le conseguenze, che noi tutti non solo vediamo ma anche
paghiamo, pur essendo innocenti».

«Bravo! Bravo! Ora c’intendiamo! Ora siamo d’accordo! - conclude,
ridendo, il siciliano - Verrod, se mi volete, di nuovo al vostro tavolo. Di
tante cose, nonché di storia, di letteratura, di poesia potremo liberamente
discutere».

«Allora inganneremo meglio o no il tempo, questo tempo disumano?»
chiede Toto.

«Certo! Certo! E domando scusa dei miei precedenti scortesi ed
avventati giudizi».

Del Barco e il Topo scoppiano a ridere.

Il nostro Barbetta sar nono “tra cotanto senno”*% aggiungo, stringendo
la mano allo studente e unendomi all’allegra risata dei miei amici.

292 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. 1V, v. 102.
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Verso sera ci vengono consegnati due moduli per richiedere pacchi a
casa ed una cartolina doppia. Su quest'ultima scrivo alcuni velati avverti-
menti a mio fratello, sapendo che egli, con i suoi diciotto anni, potrebbe
cadere (come avevo appreso dal famoso sergente di Fiirstenberg) nella trap-
pola dei rastrellamenti operati dai tedeschi.

Prima di coricarmi, guardo la mia gamba. Mi sembra, nel complesso,
migliorata. Spero, domani, di ritornare al lavoro e di togliermi dalla noia
mortale, che infonde nel mio animo questo tetro, freddo dormitorio.

12 giugno 1944, lunedi

Rientro al lavoro. Oggi ¢ una giornata discreta. Molto azzurro nel cielo e
poche nuvole. Appena arrivo da Nauber vengo circondato prima da Lothar
ed Annelore, gia svegli, perché dovevano fare una gita nei dintorni della citta
insieme ad alcuni amici, quindi da Olga e da Frau Erna. Tutti si dimostrano
sinceramente contenti della mia guarigione. o li ringrazio commosso.

Scende in cucina, come un tranquillo pascia, Herr Nauber.

«Ecco Louis - esclama - Come va? Wieder gesund?»?%.

«Ja! Ja! Wieder gesund!»***.

Gli stringo la mano e gli dico mille volte grazie per il suo interessamen-
to presso il mio Ober.

«E per merito suo - gli dico - se non sono andato, come temevo,
all’'ospedale di Saalfeld».

«Gut! Gut! - taglia corto il vecchio, ridendo - Heute fahren wir nach
Arnstadt. Fisch holen»**.

Fatta una discreta colazione, innaffiata perd con un pessimo Ersazt, par-
tiamo per Arnstadt verso le 8:30 con il camion della Vogel.

Il mio Chef'in cabina con l'autista ed io, come costume ormai, sul pia-
nale dell’autocarro. Laria ¢ fresca ma non fredda e ventosa quale quella che
tante volte mi ha gelato in simili viaggi e, particolarmente, quando ero alla
Emil Brecht di Sorau.

Curioso, osservo il paesaggio che attraverso: colline boscose, campi ver-
di, prati, piccoli paesi e poi, i palazzi, le ville, le fabbriche, le grandi e

293 «Di nuovo in salute?».
294 «Si! Si! Di nuovo in salute!».

295 «Bene! Bene! Oggi andiamo ad Arnstadt. A prendere il pescel». Arnstadt si trova a
circa 68 km da Péssneck.
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piccole strade di Rudolstadt®®. Noto che anche in questa citta il traffico ¢
scarso e per le strade circolano pochi passanti.

Giunti ad Arnstadt ci dirigiamo alla solita grande pescheria. Entriamo
in uno dei tanti magazzini, in cui acuto ¢ 'odore del pesce e notevole il
traffico di carrelli, che trasportano casse.

Domando a Herr Nauber che razza di pesce mai ¢ quello, la cui forma
larga e schiacciata e con la pelle di un bianco lattiginoso, lo fa somigliare
ad una sogliola.

Il vecchio scuote la testa, borbotta qualcosa che non capisco, poi con
voce chiara: «Ich weiss nicht»?'.

Detto questo, parla con un magazziniere, legge e firma una ricevuta.
Dopo cio comincia il carico assegnato: 45 casse del peso di 40 chilogram-
mi ciascuna.

Constato che ci vuole una notevole fatica a collocarle una sull’altra sul
pianale del camion. E come se cio non bastasse, il ghiaccio, disgelando,
mr’infradicia giacca e pantaloni. Alla fine del carico sono coperto da una
patina gelatinosa e puzzo di pesce da stimolare la nausea a chi mi sta anche
a discreta distanza.

Quando ripartiamo il posto che mi resta sul pianale ¢ cosi piccolo che
devo stare conficcato, come altre volte, tra le casse e la paratia posteriore
di ferro. Se le casse, per disgrazia, ad una brusca frenata, si spostassero, vi
rimarrei schiacciato come un topo.

Intanto ¢ quasi passato mezzogiorno e il mio stomaco sembra si sia ap-
passito dentro di me. Ma il signor Nauber, Chef previdente, appena fuori
dalla cittd, ordina all’autista di fermarsi. Poi viene da me e mi dice di scen-
dere dal camion.

Abbandoniamo 'autocarro su di un breve spiazzo e ci dirigiamo verso
un villaggio, che dista qualche centinaio di metri dalla strada maestra.

«Qui dev’esserci una locanda» mormora il vecchio all’autista.

«81 - risponde Ialtro - ¢ proprio sulla piazza, al di [a di quella casa rossa».

Infatti, dopo alcuni minuti, entriamo in una buia osteria, piena di fumo
e di vapori. Facciamo appena in tempo a metterci a sedere che viene l'oste,
un uomo mingherlino, dal viso magro e dal cranio completamente calvo.

«Ci porti una buona Suppe - ordina il signor Nauber - e poi quel che
offre oggi la cucinar.

296 Piccola citta situata a 30 km da Péssneck.
297 «Non lo so».
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Di pitt Herr Nauber non poteva chiedere, conoscendo le rigide restri-
zioni alimentari.

Il tavolo, presso il quale stavamo seduti, era coperto da una tovaglia
grigia ed aveva al centro un grosso vaso pieno di rose e di piccole mar-
gherite.

Lautista, dopo aver spostato il vaso su di un altro tavolo, si alzo e ando
al bancone e disse ad una giovane sguattera: «Portate anche tre boccali di
birrar.

Mangiammo una buona Suppe, uno spezzatino fortemente salato, due
patate lesse e una piccola fetta di Strudel””.

Concluso questo pranzo, poco intonato alla dieta bellica, il signor Nau-
ber accese un piccolo sigaro e, appoggiato allo schienale della sedia, se lo
fumo tutto tranquillamente.

Lautista, invece, se n'era andato qualche attimo prima dicendo: «Vado
al camion. Meglio sorvegliarlo. Il pesce fa gola di questi tempi».

Il mio padrone, ridendo, aveva approvato la prudenza dell’autista.

Io rimasi a guardare ora il vecchio Chef ora 'ambiente che mi ospita-
va. Mi ricordai che simili locande aveva descritto Heine nel suo viaggio
nell’'Harz?*. Pitt mi perdevo nell’osservazione degli arredi di quella osteria
e pitt mi pareva d’essere uno dei personaggi che il “perdigiorno”*® di Fi-
chendorft incontra nel suo felice peregrinare.

Spesso fermavo gli occhi su di un enorme trofeo di caccia, su certi qua-
dri raffiguranti scene di antiche feste pastorali, sulle file dei grandi bicchieri
che, dietro ad un botticino di birra, sopra un’alzata di legno scuro, balena-
vano al lume di una grossa candela.

Quando venne la sguattera a sparecchiare, vedendomi buffamente ve-
stito, mi domando: «Italiener?»®*.

«Ja!»soz.

«Hier viele Italiener!»3%.

298 “Vortice”, il tradizionale dolce arrotolato.

299 Catena montuosa della Germania centrale, descritta da Heinrich Heine (1797-
1856) nel suo Viaggio nello Harz.

300 II protagonista del romanzo Vita di un perdigiorno (1826) di Joseph von Eichendorff
(1788-1857).

301 «Italiano?».
302 «Sil».

303 «Qui (ci sono) molti italiani!».
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Non risposi. Il signor Nauber le sorrise poi disse: «Das ist ein guter
Italiener»®.

La donna tentenno il capo e: «Perché non hai bevuto tutta la birra?».

«Es ist zu viel fiir mich!»*®.

La sguattera rise allegramente e se ne ritorno, a passi svelti, dietro il suo
bancone.

Dopo che il mio Chef ebbe finita la sua siesta pomeridiana, ritornammo
io e lui al camion e riprendemmo il nostro viaggio verso Pdssneck, dove
arrivammo verso le 16.

Scaricato il pesce, mentre ordinavo le casse per la distribuzione, che sa-
rebbe avvenuta il giorno successivo, entra nel mio stambugio Lise, la figlia
di Herr Nauber, recando le scarpe, che mi aveva promesso. Meravigliato,
le guardo. Sono bellissime e quasi nuove. Ringrazio mille volte la buona
signora Lise, la quale con gesti energici si schermisce, dicendo: «No! No!
Niente grazie! Ti fanno comodo. Questo ¢ I'essenziale! Niente grazie».

Detto cio, mi ha stretto la mano e, ridendo, se n’¢ andata.

Prima di ritornare in baracca, mentre sulla porta del negozio attendevo
che la guardia venisse a prelevarmi, Frau Nauber mi ha detto: «Sai, Louis,
molte clienti hanno domandato di te preoccupate per la tua salute».

«Sono contento per queste attenzioni nei miei riguardi. Io ho sempre
cercato di servirle nel modo migliore e con gentilezza. Non ¢ dunque vero
che in questo mondo la gratitudine ¢ morta e seppellitar.

La signora Nauber prima ha cominciato a ridere allegramente, poi mi
ha cosi risposto: «Ja! Ja! Ma stai attento! Non fidarti tanto delle donnel».

«Ma! Io sono attualmente un rivenditore improvvisato e, per giunta,
straniero. Peso e saluto, saluto e peso. Tutto quil».

«Bene! Bene! Continua cosil».

Rientrato al campo, lavo alcuni indumenti, mi provo le scarpe di Lise
e cammino su e gilt sul tavolato del teatro con «piccolo passo di gloria»*®.
Con queste scarpe ai piedi mi pare di essere un re...naturalmente senza
clamide®’

Arrivano gli amici. Caramanna, appena mi vede, mi dice sorridendo: «II
foruncolo ¢ finalmente suppurato. Ora respiro meglio».

e corona. Ma fa lo stesso...

304 «Questo & un buon italiano».
305 «E troppa per mel».
306 G. Carducci, Sogno d'estate.

307 Mantello dell’eta greco-romana.
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«Lo credo».

«E la tua gamba?».

«Migliora ma con molta lentezza. Speriamo bene».

Dopo il rancio serale, leggo il nuovo numero de La voce della Patria. Cer-
co notizie rassicuranti. Impossibile trovarne. Ogni rigo procede sull'onda
della retorica piu vieta. Nessun cenno sull’avvenuto sbarco alleato in Nor-
mandia. Perché? Spero che il silenzio sia per noi di buon augurio. Infatti
per quale ragione questi nazifascisti italiani, residenti a Berlino, dovrebbe-
ro ammettere che anche su quel fronte occidentale la Germania, con molta
probabilita, sta subendo sconfitte forse decisive per 'esito della guerra?

13 giugno 1944, martedi

Finalmente una giornata di pieno sole. Durante la strada, dagli alberi
vicini, un cinguettio allegro ci accompagna. Lontano scendono dalle colli-
ne sbufh di un vento caldo, leggero.

Oggi da Nauber ¢, come dire, la festa del pesce. Prima delle 8 ci sono
gia una ventina di donne, che attendono, silenziose ed ordinate, di acqui-
stare, a norma di tessera, il gelatinoso pesce di Arnstadt.

Ormai le conosco tutte, di vista, naturalmente. Appena mi vedono mi
salutano sorridendo. Ho la netta impressione, lo dico senza falsa modestia,
di essere il salvatore del loro stomaco, il calmante pilti 0 meno efficace della
loro fame quotidiana.

Alla svelta, dopo la colazione, comincio il mio lavoro. Quando verso
mezzogiorno credo di aver finito, do un’occhiata alla chiostra. Dentro, in
fila, vi sono altre dieci donne e, tra queste, ¢’¢ anche la signora Maria.

Mentre consegno la razione a quest’'ultima, ella mi domanda sottovoce
come mi sento.

«Meglio! Grazie! Molto megliol» le rispondo.

Poi, andandosene, dice: «Appena posso, ti aiutero».

Volto la testa dall’altra parte e, indifferente, continuo a servire le altre.

Finalmente, verso I'una, la chiostra ¢ vuota e vuote sono anche le 47
casse di pesce.

Viene il mio Chef- Si guarda attorno come un alpinista che dalla cima
di una montagna, duramente conquistata, guardi a valle. Poi, mettendosi
soddisfatto le dita nei taschini del suo pesante panciotto verde, esclama:
«Buon lavoro, Louis!».

«Una bella mattinata, mi credal».
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«Capisco. Ma ormai ¢ passata. Ora andiamo a mangiare».

Lo seguo un po’ smarrito. Quella girandola di pesature, quel rispondere
infinite volte Guten Morgen e Aufwiedersehen, mi dava la sensazione di es-
sere diventato il disco consunto di uno stanco grammofono.

Il pomeriggio trascorre senza novita di rilievo. Quando sto per rientrare
al campo, vengono Lothar ed Annelore a farmi una serie di domande sui
monti e sui mari italiani. Una stordente lezione di geografia, che sembra-
va non saziare mai la curiosita dei due ragazzi. Alla fine la loro mamma,
vedendo la loro insistenza, li ha rimproverati, dicendo: «Su, ragazzi, ora
basta! Louis deve tornare a Schlettwein. Lasciatelo in pacel».

Scappano i due ragazzi ridendo allegramente.

Rientrato nel mio piccolo Lager, prima del rancio serale, bisticcio con
Veronesi. La causa del contendere: il posto al tavolo presso il quale man-
giamo e conversiamo.

Lautocrate bolognese pretende di fare e disfare a suo piacimento anche
su questa questione veramente ridicola.

Spazientito gli dico: «Sto qui, a questo tavolo, da quando siamo arrivati
a Possneck. Del resto qui ¢’¢ posto per almeno dieci persone. Starvi di
fianco o a capotavola mi sembra conti pochissimo. Vuoi proprio affermare
anche a questo tavolo una gerarchia di meriti che, considerando la nostra
comune miseria, mi sembra davvero fuori regola».

«No! Ma...».

«E allora? Lascia perdere. Sedersi qua sedersi la sempre miserabili siamo.
Se mai dovremmo discutere, e a lungo, sul rancio che ¢ schifoso e sulla
razione giornaliera di pane, che ¢ miseranda e non sul posto da prendere o
da esigere presso questo lurido tavolo».

«Ma sul rancio non posso, non possiamo farci nulla. Lo sai bene che
comandano loro».

«Certo che lo so. Se cosi ¢, saremo almeno allora padroni di sederci tutti
a questo tavolo come e dove vogliamo? Non ci sono mica posti numerati
0 prenotati?».

Veronesi se n'¢ andato ma non so quanto convinto dalle mie osserva-
zioni. Spero rientri in sé. Bisticciare per questi futili motivi ¢ perder voce
e tempo.

Prima di andare a letto do un’occhiata alla mia gamba. Constato che
molti foruncoli si sono ormai risarciti. Alcuni perd stentano a cicatrizzarsi
perché irritati durante il lavoro. Ci vorrebbe, penso, o riposo o cerotti e
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garze. Ma dove trovarli? Credo che dovro chiederli al signor Nauber, se
continuera questa fastidiosa foruncolosi.

14 giugno 1944, mercoledi

Oggi il sole non si ¢ svegliato. Ovunque cielo nero e pioggia battente.
Stamani, prima di andare al lavoro, mi sono tolto le bende di carta dalla
gamba ammalata. Ho provato a camminare. Constato con piacere lievi ma
costanti passi sulla via della guarigione.

Solite faccende a casa Nauber. E mutato soltanto il genere della di-
stribuzione, non pit, infatti, il pesce di Arnstadt ma patate e carbone. E
tornata anche la signora Maria a fare la spesa. Ha ritirato la sua razione di
patate e, con una noncuranza, che mi ha allo stesso tempo sorpreso e spa-
ventato, si ¢ avvicinata al banchetto delle bilance, ha posato sul tavolinetto
della carta un discreto involto, poi, senza nemmeno guardarmi ha detto:
«E tuol».

Non ho fatto nemmeno in tempo a ringraziarla perché se n’¢ andata a
passi svelti, urtando nella fretta alcune donne che erano in fila nella chiostra.

Allora ho gettato il pacco sotto il tavolinetto ed ho continuato il mio
lavoro come se non fosse accaduto nulla.

Prima che mi fosse portato dalla guardia il rancio di mezzogiorno (che
io conservo per i miei amici, dato che per me ¢ sufliciente quello che passa
la cucina Nauber), ho dato un’occhiata al contenuto del pacco di Maria.
Vi ho trovato un paio di calzini di lana e due barattoli di vetro pieni di
Kartoffelnsalat®™®. Mi terrd, come un tesoro, i calzini e dard a Sirio ed a
Riccardi le Kartoffeln®®, perché essi sono, tra i miei fedeli compagni, quelli
che soffrono di pit la fame, non essendo in grado, per il lavoro che fanno,
di potersi arrangiare, rubando Lebensmirtel™.

Nel pomeriggio ¢ venuta Olga, la ragazza ucraina, ad aiutarmi nelle
pulizie del magazzino.

Durante il lavoro abbiamo conversato a lungo circa i nostri progetti,
quando la guerra sara finita. Questi colloqui mi servono molto, perché
Olga, parlando bene il tedesco, mi aiuta a perfezionarmi in questa difficile
lingua.

308 Insalata di patate.
309 Patate.

310 Generi alimentari.
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Quando sbaglio, e sbaglio spesso, mi corregge, mi fa ripetere paziente-
mente certi frequenti modi di dire. Talvolta mi prende bonariamente in
giro riguardo alla pronuncia. Allora io, per dispetto, comincio a parlare
in italiano. La ragazza mi guarda, capisce che sono un po’ permaloso e mi
chiede scusa ma in russo. Al che ci mettiamo a ridere allegramente.

Poco prima di rientrare al campo, viene la signora Erna a controllare il
lavoro che Olga ed io avevamo fatto. Dopo aver espresso in proposito un
giudizio positivo, mentre Olga ritorna in casa, Frau Nauber mi domanda
se ho piu visto Maria.

«81 - le rispondo - 'ho vista ieri ed oggi. Anzi mi ha dato questa roba».

Prendo il pacchetto e glielo mostro.

La donna, prima diventa molto seria in volto, poi con un leggero sorriso
mi dice: «So che non hai colpa in questo. Se quella signora intende rega-
larti qualcosa, tu non centri. Pero, stai attento! lo conosco Maria da tanto
tempo. E una donna generosa e coraggiosa. Coerente da sempre con le sue
idee per le quali ha pagato, e caro, di persona, non vorrei che ella potesse
procurarti, anche indirettamente, qualche guaio».

«Ma ¢ la prima volta che mi ha fatto questo regalo. Me I'ha gettato sul
tavolinetto ed ¢ scappata via. Che cosa posso farci?».

«Le parlero io. Le dird che sia pitt prudente, che la sua generosita nei
tuoi riguardi ¢, sotto certi aspetti, pericolosan.

«Se le parla, la ringrazi da parte mia».

Pioviggina ancora quando rientro al campo.

Annoto che nei giorni in cui vi sono rimasto convalescente, ho comin-
ciato a scrivere un breve racconto, la cui trama & ancora suscettibile di
modifiche. Vorrei narrare la storia di un giovane tedesco che, innamorato
della liberta, per essa muore. Non so se vi riuscird. So bene che non v'é
niente di pitt presuntuoso e di pit illusorio di un’ambizione letteraria non
sorretta da una sufficiente cultura e forza creativa.

Stasera dopo il rancio, sono andato presto in branda. Sono molto in-
quieto e per la vita che conduco e per questi sogni letterari, che difficil-
mente potranno avere una decente concretezza artistica. Aggiungo una
nota consolante. Stanotte ho visto in sogno la mia mamma e mio fratello.
Limpressione ricevuta mi ha consolato e stimolato a perseverare nella mia
onesta e sincera condotta sia nei riguardi di me stesso che degli amici con i
quali divido ogni giorno rarissime gioie e frequentissime angosce.
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15 giugno 1944, giovedi

Il tempo ¢ ancora novembrino. Ma sotto quale cielo viviamo? Sembra
il volto di un’unica stagione, triste, ventosa, umida, fredda. Anche stamani
lavoro dal signor Nauber. Poche le novita se si eccettua quella di ripulire la
vecchia balaustrata di legno che circonda 'ombrosa chiostra. Il mio Chef
dice che andrebbe tinta di nuovo, ma prima occorrerebbe cambiare alcune
tavole consunte o tarlate.

«Ci vorrebbe un falegname» dice Helmut, che lavorava insieme con
me».

«Ce n’¢ uno vecchio e malato. Gli altri sono alla guerra - risponde cupo
il signor Nauber».

Continuiamo a scrostare la vernice dalle tavole ed a togliere polvere e
ragnatele.

D’un tratto Helmut mi domanda se so nulla dello sbarco alleato in
Normandia.

«Soltanto voci di qualche compagno di prigionia. Niente di preciso, né
di certon.

Allora quel ragazzino mi guarda, poi: «Laggiti sono in corso duri com-
battimenti».

«E possibile».

«Tanti morti! Tanto sanguel».

«Purtroppo» mi limito a dire.

«Qualcuno dice che per noi ¢ difficile resistere».

«Per essere sicuri di questo bisognerebbe conoscere bene la situazione.
lo, caro Helmut, non sono un generale dello Stato maggiore».

«Certo! Hai ragione».

«Occorre aver fiducia e sperare che tutto si risolva per il meglio» gli dico
con l'intento di consolarlo.

Segue un lungo silenzio. Intanto ricomincia a piovere. Sotto le gronde
pigolano passeri spauriti. Da lontano mi giunge all’orecchio il fischio acuto
di un treno.

Terminata di pulire la balaustrata, torno di nuovo nel mio stambugio.
Non avendo piu nulla da fare, mi siedo sopra un barile d’acciughe ed at-
tendo l'ora di rientrare al campo. Ripenso alla trama del mio racconto,
cerco mentalmente di dargli uno sviluppo piti rapido ed organico. Mille
idee mi frullano nel capo e le seguo quasi soggiogato, quando d’un tratto
viene a trovarmi il mio padrone. Mi alzo di scatto.
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«Senti - dice, posandomi una delle sue mani pesanti sulla spalla sinistra
- dopo pranzo faremo un giro in cittd per servire alcune clienti. Prepara
dieci corbelli di carbone».

«E il peso?».

«Venti chili, mi raccomando! Venti chili ciascuno».

«Va bene.

Durante il desinare colgo qua e la alcune parole tra le tante che i coniugi
Nauber si scambiano con fare quasi circospetto.

Ricordo quelle di Normandie, Englischen Fallschirmjaeger, Angriffslust,
Angriffspunkt, Luftangriffe, Blutbad, che, nella mia lingua hanno un par-
ticolare significato: Normandia, paracadutisti inglesi, combattivita, punto
d’attacco, attacchi aerei, bagno di sangue.

E certo che Albert ed Erna Nauber potevano benissimo parlare del
fronte dell’est o di quello dell’ovest, specialmente riguardo ai para inglesi.
Tuttavia quello che pitt m’impressionava era il loro volto. Mai avevo avuto
occasione di vederli tanto seri e preoccupati.

Riflettevo: questa battaglia dev’essere per i tedeschi ben pili pericolosa e
disastrosa di quella delle steppe russe.

Appena finito di mangiare vado col signor Nauber nel magazzino. Nel
frattempo era arrivato un piccolo autocarro sul quale, di li a poco, ho ca-
ricato i dieci corbelli di carbone. Quindi scendiamo lentamente attraverso
un piccolo vicolo fino giu alla Marktplatz, dove ci siamo fermati presso un
grande palazzo.

«Quei due corbelli - mi ordina il mio Chef - Prendili e seguimil».

Egli si avvia verso una grande porta di legno chiaro e suona.

Gli apre una vecchia serva con un grande grembiule blu sopra il ventre
obeso.

«Il carbone per il dottor
nome che non capii.

«Grazie! Graziel» balbetta la donna inchinando leggermente il capo.

Entro con uno dei corbelli sulle spalle in un ampio, lungo corridoio

***» esclama Herr Nauber, e pronuncid un

fiocamente illuminato.

«Di qui» mi suggerisce con voce energica la vecchia, aprendo una
piccola porta laterale.

Obbedisco. Scendo con precauzione tre scalini e mi ritrovo in una fre-
sca cantina, piena delle cose piu varie: scatole, casse, damigiane, fiaschi,
piccole botti. Su alcune tavole di legno, allineate in bella fila, una serie di
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bottiglie di vino. Pit1 in 13, presso una piccola finestra, che prendeva aria e
luce dalla strada, carni conservate appese al soffitto.

«Mettilo Ii dentro» mi suggerisce la serva, indicandomi un profondo
cassone di zinco. Senza fiatare rovescio il carbone, quindi torno su a
prendere 'altro corbello.

Intanto il signor Nauber si era messo a conversare con un uomo anziano,
alto, magro, con una grande chioma di capelli bianchi, elegantemente vestito.

Terminato lo scarico, mentre tornavo al piccolo autocarro, sento il mio
padrone che dice: «Arrivederla, caro dottore. Speriamo che la situazione
migliori».

E laltro: «Sperare non costa nulla».

Porto altri sei corbelli di carbone in povere case, nelle quali fu pit guar-
dato il combustibile, che recavo, che il mio padrone, sempre autoritaria-
mente in evidenza. In quanto a me ero considerato meno di un’'ombra. Né
me ne meravigliavo.

Nella penultima delle abitazioni cui ho portato carbone (un tipico pa-
lazzo dell’alta borghesia cittadina, con tanto di cancello, grande, lavorato
e brunito, con un lungo viale alberato, con siepi di alloro e di bosso, che
circondavano ancora pallide aiuole) fui accolto da uno spaventoso abbaiar
di cani, ragion per cui né il signor Nauber né io avemmo il coraggio di
mettere il naso al di la del cancello.

Finalmente, dopo qualche minuto, apparve un vecchio giardiniere, il
quale ci fece cenno di entrare senza timore.

La canea nel frattempo era cessata. Solo a tratti, mentre ci avviavamo
verso I'ingresso del maestoso palazzo, udivamo ringhii e guaiti come di
cani tenuti a catena.

Ad un ordine seguii il giardiniere, mentre il mio padrone, entrato sotto
un grande portico, era scomparso alla mia vista.

Con il corbello sulle spalle fui condotto in una vicina rimessa, dove, in
un angolo, depositai il carbone, quindi uscii di nuovo in giardino.

Poi il giardiniere mi disse: «Aspetta qui».

Mi sedetti sopra un capitello di pietra annerita dal tempo e attesi.

Rimasto solo, osservai con attenzione quel palazzo che non avevo mai
avuto 'occasione di vedere.

Facciata di un giallo canarino un po’ sbiadito, grandi finestre, larghi
cornicioni, un'ampia terrazza che poggiava su robuste colonne, il tetto
spiovente, ricoperto, in parte, di mattonelle maiolicate di vario colore.
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Dai grandi alberi frondosi veniva un fitto cinguettare di uccelli. Grossi
merli saltellavano dalla ghiaia dei piccoli sentieri all’'erba rasata del prato.
Ammiravo quel paesaggio arcadico nel quale mancava soltanto il suono di
qualche fistula pastorale®'.

A rendere tuttavia meno attraente quanto vedevo contribuivano il cielo,
pieno di nuvole minacciose e un vento che, con sofli impetuosi, agitava le
alte cime degli abeti e le fitte chiome dei platani.

Interruppe la mia estatica contemplazione Herr Nauber che, accompa-
gnato dal solito giardiniere, mi venne incontro.

Quando mi fu vicino, mi sorrise, accennandomi di prendere quello che
il giardiniere stava per darmi.

Sorpreso, mi arrestai. Allora egli trasse dal suo grembiulone blu, un
grosso pacco e me lo dette.

«Aprilo quando saremo a casa» mi ordiné il mio Chef.

Balbettai confuse parole di ringraziamento alle quali il giardiniere parve
non farvi caso, perché continuo a chiacchierare con il signor Nauber fino
al cancello. Qui i due si salutarono.

Riprendemmo il nostro viaggio e, dopo una mezz'ora, ci fermammo
dinanzi ad un albergo dalla caratteristica facciata a travature di legno scuro
mentre la parte in muratura era affrescata con scene di vita campestre e
silvestre.

Qui la prima sorpresa fu quella che provai, entrando in un grande atrio
arredato con mobili di legno chiaro, quando, con il mio inseparabile cor-
bello sulle spalle, cercavo un luogo dove rovesciare il carbone.

«Buona seral» sentii dire dietro di me da una voce di donna.

Stupito, mi voltai. Vidi un’anziana signora, elegantemente vestita, con
una bella treccia di capelli grigi, legati con un nastro rosso dietro la nuca.

Herr Nauber, che a quelle scene improvvisate sembrava divertirsi come
un fanciullo, comincio a ridere.

«Tu sei italiano» mi domando la donna.

Alla mia risposta affermativa, prosegui: «E dove sei nato?».

«In Toscana. In provincia di Pisa».

«Ah! Allora siamo quasi paesani...».

«Ma» dissi incerto e sorpreso.

«Jo sono di Siena. Tuttavia sono tanti anni, forse trenta, ormai, che
sono qui. E tu?».

311 Antico strumento musicale usato dai pastori.
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«Da diversi mesi...».

«E come va?».

«Ora bene. Il signor Nauber ¢ diventato il mio terzo nonno ancora
vivente. Infatti due ne ho ancora, spero vivi, in Italia».

La signora rise e poi tradusse al mio padrone quanto le avevo detto.

Il vecchio mise le mani nel suo panciotto verde pisello, gesto che faceva,
di solito, quando si compiaceva di qualcosa, ed esclamo: «Louis ¢ un bravo
ragazzo. E ordinato e preciso. Potrebbe svolgere lavori di gran lunga meno
umilianti di questi».

Arrossii, poi dissi: «Bisogna arrangiarci, cara signora. La guerra e la pri-
gionia non sono mai stati bocconi facili da digerire».

Lalbergatrice divenne seria, poi, senza parlare, m’indicd dove avrei do-
vuto scaricare il carbone e scomparve.

Dopo qualche minuto ritornai nell’atrio dove il signor Nauber mi
aspettava.

D’un tratto, mentre stavamo per andarcene, riapparve la signora.

«Tieni - mi disse, porgendomi due maglie e una camicia a forti colori -
ti faranno comodo, penso».

Esitai nel prendere quella roba e guardai il mio padrone.

«Prendi! Prendi! - fece ridendo - La signora ¢ buona e ti da maglie e
camicia volentieri».

Mentre prendevo quel fagotto di roba, la donna mi disse: «Quando
tornerai in Toscana, ricordati! In uno di quei palazzi, vicino alla piazza del
Campo, sono nata io tanti anni fa».

«Me ne ricordero. Grazie! Tante graziel».

«E salutami la torre del Mangia!®? mormoro.

Vidi che aveva gli occhi pieni di lacrime. Allora, commosso, le strinsi
la mano e: «Chissa, un giorno potremo rivederci in Italia, magari a Siena.

La lasciai con le mani incrociate sul grembo e il viso triste.

Terminato il lavoro e rientrato in baracca, ho aperto il pacco del giar-
diniere. Conteneva quattro patate crude, due fettine di pane nero, una
sciarpa di lana e un berretto nero da sciatore. Finalmente di calzini, maglie
e camicie ero rifornito a sufficienza, anzi potevo prestare qualcosa anche a
Sirio ed a Riccardi, i pit scalcinati dei miei fidi amici.

Stasera, dopo il rancio ¢ avvenuta la distribuzione di ventidue pacchi
arrivati dall'Tralia. Ce n’¢ uno anche per Sirio. Per me, niente.

312 La torre civica di Siena.
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Piu tardi il Lungo mi ha chiamato e, incredibile a dirsi, mi ha chiesto
perché stamani, andando al lavoro, zoppicavo.

Gli ho risposto che la mia gamba sta meglio ma che devo camminare
con cautela per non irritare gli ultimi foruncoli, che si stanno cicatrizzan-
do.

La guardia, alla mia spiegazione, ha tentennato il capo, non molto con-
vinta ed ¢ ritornata nel suo alloggio.

«Perché mai - mi chiedo - questo particolare interessamento di Hoffmann
nei miei riguardi?».

Forse ¢ il signor Nauber che ha pregato il Comando di Schlettwein di
sorvegliare il mio stato di salute? Credo di si. Non vedo altre ragioni, cono-
scendo la naturale insensibilita del Lungo verso questi problemi.

16 giugno 1944, venerdi

Quando la sera annoto i fatti pitt importanti della mia giornata, 'osta-
colo piu difficile ¢, per me, trovare parole e aggettivi nuovi per descrivere
questo tempo sempre eguale. Anche stamani ¢ inutile cercare il sole. I
cielo ¢, come si suol dire, una cappa di piombo. Intorno la campagna vive
una vita grigia: fiori stenti, alberi con poche foglie, erba a chiazze verdi e
giallastre. Anche il canto degli uccellini ¢ timido, impaurito dalle raffiche
di vento e dal rumoreggiare del tuono. Grosse gocce di pioggia ci accom-
pagnano fino in citta.

Da Nauber, oggi, ¢ Kartoffelnverkauf*®. Schiere di donne in fila, come
in lentissima processione. Ognuna di esse prende la sua razione, saluta e se
ne va sotto un'acquerugiola fitta, fredda, insistente. Ad intervalli regolari,
quasi cronometrici, Herr Nauber, stamani tutto vestito di verde come un
guardiacaccia, viene a controllare la vendita, scambia alcune parole scher-
zose con le donne che attendono il loro turno, poi se ne ritorna in casa.

Verso mezzogiorno, tra le ultime clienti, ¢’¢ anche Maria. Indossa un
lungo impermeabile ed ha in testa un fazzoletto azzurro stinto di tela ce-
rata.

Mentre la servo, mormora in italiano: «Come stai?».

«Besser, dankel»®*.

«Non posso darti nulla e mi dispiace» continua sillabando incerta.

313 Vendita di patate.
314 «Meglio, graziel».
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«Haben Sie fiir mich keine Sorge»*.

«Ja, aber...».

Mi guarda, sorride appena, prende le sue patate e, a passi lenti, se ne va.

Nel pomeriggio, durante qualche pausa, cerco di riposarmi la gamba
destra che, nonostante tutto, continua a darmi molto fastidio. Cio a causa,
soprattutto, dello sfregamento dei pantaloni sui foruncoli ancora inflam-
mati.

Rientro in baracca con alcuni miei compagni che, disfatti dalla fatica
(hanno dovuto scaricare dodici vagoni di paglia) non fanno altro che la-
mentarsi e maledire inferi e superi.

Prima di arrivare al nostro lurido teatro, un violento scroscio d’acqua
ci bagna dal capo ai piedi. Sara un bel problema per noi asciugare i nostri
panni, pensando che le stufe sono spente da tanti giorni.

Dopo il rancio serale, aggiorno il mio diario. Ripenso alla signora Maria
cosl preoccupata per me, per la mia salute. Se non mi ha portato nulla vuol
dire che la signora Erna ’ha avvertita di essere molto prudente nei miei
riguardi. Una donna come lei, cosi sorvegliata dalla polizia, deve muoversi
ed agire con molta circospezione. Una sua mossa falsa potrebbe condurla
di nuovo in un campo di concentramento femminile, dove, cosi mi ha
detto la signora Nauber, ha gia soggiornato per alcuni mesi. In quanto a
me, potrei buscarmi, nonostante la mia innocenza, una severa punizione.

Mentre scrivo queste note, i miei amici fanno mille commenti su quan-
to avviene sul fronte occidentale. Sono osservazioni fondate esclusivamen-
te su qualche parola detta, durante il lavoro, da operai stranieri. Percio
quale valore potevano avere? Forse quello di trascorrere un po’ di tempo
nell'illusione, nella speranza che presto, se tutto procede come dicono, la
guerra avra termine.

17 giugno 1944, sabato

Potrei trovare parole diverse per descrivere quello che ci attende, uscen-
do dalla baracca, per avviarci al lavoro? No! Nient'altro che queste. Al-
beggia. In trasparenza sembra che su di noi calino grosse funi di pioggia.
La strada di campagna, che percorriamo, ¢ un piccolo torrente in piena,
perché 'acqua, tracimando dalle fosse poco profonde, allaga la carrareccia.

315 «Non si preoccupi per mel».
316 «Si, ma...».
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Lontano e vicino lampeggia e tuona. Gli uni addossati agli altri, nell’illuso-
rio tentativo di ripararci da quel diluvio, scendiamo verso la citta.

Per le strade non c’¢ anima viva. Incontriamo soltanto due camion mi-
litari e un’ambulanza. Case e negozi, silenziosi e chiusi come vi fosse il co-
prifuoco. Una luce grigia, nebbiosa grava su tutte le cose. Gli uccellini, na-
scosti tra i grandi alberi dei viali, appena cinguettano. Sembrano attendere
anziché il trionfo della calda estate i giorni umidi e freddi dell’autunno.

Stamani da Nauber il lavoro ¢ intenso. Tra carbone e patate, tra pulizie
e riordino della chiostra semiallagata, non ho un attimo di requie.

Tra le numerose clienti, che nella mattinata ho servito, c’era un’elegante
signora, sui quarant’anni, che teneva in braccio un cagnolino bianco. Lho
guardata con interesse, perché non poteva non solleticare la mia curiosita.
Ella era alta, con lunghi capelli castani raccolti, a fatica, sotto uno strano
cappellino di velluto blu. Indossava un #ailleur grigio e un corto imperme-
abile dello stesso colore. Un paio di alti stivaletti marrone calzavano i suoi
piccoli piedi.

In attesa di essere servita, sentivo che parlava con una ragazza, che le
stava alle spalle.

Diceva: «Di mio marito nessuna notizia».

E P'altra: «Di laggili posta non ne arriva se non di rado».

«Ma dopo un mese e mezzo...credevo...».

«Anche mio fratello non si ¢ piu fatto vivo dalla meta di maggio. Sono
molto preoccupatar.

«Avranno un gran daffare...».

«Forse troppon.

Quando ¢ venuto il turno di quella signora, ella, quasi mormorando,
mi ha detto: «Bitte! Wenn moglich ist, kleine kartoffeln»®.

Mentre sceglievo le patate piu piccole, con la coda dell’occhio ho visto
che mi metteva un cartoccio dietro le bilance.

«Warum?»*'® le ho chiesto sorpreso.

«Nichts warum»*'® mi ha risposto, sorridendo.

Poi le ho consegnato la razione. Mentre se ne andava, dopo aver ac-
carezzato il suo cagnolino, che guaiva, ha detto sottovoce: «E un piccolo
dono. Credo che ti piacera. Arrivederci».

317 «Prego! Se ¢ possibile, patate piccole».
318 «Perché?».
319 «Niente perchér.
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Imbarazzato, I'ho ringraziata.

La ragazza bionda, che la seguiva, dinanzi a quella scena, ha sorriso in
silenzio, approvando quanto era accaduto con un leggero movimento del
capo.

Ho continuato il mio lavoro fino a mezzogiorno.

Durante il desinare speravo di carpire dalla conversazione dei coniugi
Nauber altre informazioni su quanto accadeva sui fronti di guerra. Spe-
ranza vana. Per tutto il pranzo, se si eccettuano le bizze di Lothar e le
smorfie di Annelore, a causa di qualche pietanza che non era di suo gusto,
nella grande cucina c’¢ quasi sempre stato un profondo ed innaturale si-
lenzio.

Vedevo preoccupato il vecchio Nauber, seria e pensierosa Frau Erna.

«Le cose - dicevo fra me - non devono essere tanto liete. Forse essi
presentono giorni ben piu angosciosi di quelli gia trascorsi e di quelli
presenti».

Sapevo che il mio padrone era un nazista della prima ora, una camicia
bruna ganz trew’*. Lavevo visto un giorno in uniforme. Sembrava un ful-
mine di guerra tanto rimbombavano i suoi neri stivaloni ferrati sul selciato
della Klosterplatz.

Verso le 14 ritorno nel mio regno ombroso... Apro il cartoccio della
Frau dal cagnolino bianco e vi trovo: alcuni piccoli biscotti, forse fatti in
casa, due mele e un barattolo di marmellata di frutto ignoto. Piu tardi,
assaggiandola, sento che ¢ di prugne.

Sono contento perché con questo ben di Dio posso aiutare i miei com-
pagni pit affamati.

Al rientro in baracca attraverso la Marktplatz straordinariamente affol-
lata. Noto che molti giovani ed anziani partecipano ad un’esercitazione an-
tincendio e di protezione antiaerea. Vedere i mezzi di cui sono in possesso
e pensando a quello che puo essere il risultato di un vero bombardamento
aereo, mi viene da sorridere. Poche autopompe, qualche carrello, alcuni
secchi di sabbia.

Lequipaggiamento personale consisteva in tute, elmetti, asce, maschere
antigas, stivaloni di gomma, badili.

In mezzo a quella folkloristica adunanza due corpulenti ufficiali dei
pompieri che davano ordini soprattutto agli uomini anziani, che lenti e
gofﬁ, cercavano di eseguire.

320 Assolutamente fedele.
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«Se questa - dicevo tra me - ¢ la difesa antiarea di Pdssneck, v’¢ solo da
sperare che gli Alleati non vengano mai a farci visita. Una sola bomba di
grosso calibro metterebbe in crisi tutto il centro cittadino».

A riprova del mio scetticismo bastava vedere con quale atteggiamento
molti guardavano quelle evoluzioni da teatrino delle marionette per com-
prenderne la loro inutilita.

Purtroppo vi era stato un ordine di farle e quelli, senza fiatare, le ese-
guivano.

In baracca circolano voci di un prossimo ultimatum angloamericano
alla Germania. Crederci o no? Questo ¢ un amletico dilemma di cui sol-
tanto il tempo rivelera il suo effettivo fondamento. Per ora, avanti e corag-
gio. Fino ad oggi siamo arrivati, piti in 13, se il fato ci assiste, arriveremo...

18 giugno 1944, domenica

Anche oggi, piluccando da Carducci, potrei scrivere “Oh Schlettwein, a#-
tediata per lo ciel piovorno / fosco con volo di sinistri augelli / vengon le nubi™.

Lavo come posso, sperando di asciugarli, alcuni capi essenziali del mio
guardaroba.

Verso la meta della mattinata sono di servizio per la vuotatura delle
lordure notturne. Siamo in quattro. Con me sono Del Barco, Peterlongo e
Pautasso, il carrarino dannunzianofilo.

Camminare con il puzzolente mastello sulle spalle e che oscilla pauro-
samente, in mezzo ad un fango appiccicoso, era cosa che raddoppiava la
nostra fatica. Ma Goering e il Lungo non sentivano storie.

Dovevamo andare fino alla lontana discarica e basta.

Se Cinvestiva un’onda di quel liquame organico, se non riuscivamo a
staccare gli zoccoli dalla melma non interessava ai nostri barbari Posten,
anzi, quasi si divertivano nel vederci cosi in difficolta, e sghignazzavano a
vicenda. Dei due perd il pitt pazzo ed irriverente era Hoffmann.

Tra noi Del Barco, secondo regola, ad ogni passo bestemmiava, Pau-
tasso stringeva i denti e strabuzzava i suoi occhi azzurri, Peterlongo mi
guardava di traverso, facendo smorfie di ribrezzo, io, in silenzio, cercavo di
distrarmi e di alleviare la mia fatica, contando i passi che facevo.

D’un tratto Del Barco dice: «Non bastano questo fango e questo sporco
mastello? Ora comincia anche a piovere».

321 G. Carducci, Odi barbare, XXII, Miramar.
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E Pautasso: «Questa ¢ la novella dello stento!».

«Cosa?» domanda ansante Peterlongo.

«Dello stento e del tormento con la pioggia e con il vento» aggiungo.

«Ci mancava anche la rima» sospira Del Barco.

«Qui, tutto ¢ sempre come prima» replica Pautasso, sorridendo agro.

Andiamo avanti in silenzio per circa un quarto d’ora. Finalmente arri-
viamo alla discarica.

«Achtung!®® - grida il Lungo - Chi vi scivola, muore. Sarebbe una bella
Scheissestod, una morte di merda!».

Infatti il fondo della discarica, uno stagno lurido, giallastro, balenava a
tratti sotto la pioggia.

Lentamente, affondando i piedi nel fango, scendiamo fino quasi all’orlo.

«Achtung!» grida con la sua voce cavernosa Goering.

Del Barco sta quasi per scivolare. Per fortuna sua una pietra arresta il
suo zoccolo.

«Git! - urla Pautasso - Versiamo!».

In un baleno rovesciamo il mastello. Un tanfo atroce C’investe.

«Su! Su! - fa Peterlongo - Indietro! Indietro! Qui si muore soffocatil».

Carponi, tra il fango, riusciamo a raggiunger la strada.

Le due guardie ridono a crepapelle. Noi, infangati ed ansanti, le fissia-
mo intontiti, muti.

«Presto! In baraccal» ordina il Lungo.

Come automi, diguazzando nelle pozzanghere, mentre ora piove a di-
rotto, rientriamo nel nostro Lager.

Pitt d’'un’ora abbiamo dovuto faticare per toglierci la mota dai pantaloni
e quella che era entrata nei nostri zoccoli. Impossibile era invece asciugare
camicie e giacche. Fuori infatti pioveva e dentro le stufe erano spente.

Successivamente abbiamo vivacemente discusso su questa imprevista
corvée perché avrebbero dovuto farla altri quattro compagni. Ma quelli si
erano, come si suol dire, defilati all’italiana, percio Hoffmann aveva prele-
vato la prima quaterna che gli era capitata.

Come inizio domenicale non poteva andar peggio di cosi. Meno male
che avevo lasciato le belle scarpe, regalatemi dalla signora Nardini-Nauber,
nello zaino, guardato a vista da Sirio.

Arriva il rancio di mezzogiorno. E cosi ributtante che il Topo lo arrove-
scia nell’acquaio della cucina.

322 «Attenzionel».
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Urla il Lungo come un pazzo. Ma il Topo, immobile dinanzi a lui, non
demorde.

«Un’altra volta... - sbraita Hoffmann, stringendo i pugni sul viso del
mio compagno - e guai a te».

La guardia era, curioso a dirsi e a credersi, offesa dal gesto del Topo.
Non le passava neppure per 'anticamera del cervello che quel rancio era
ingiovibile e che se si mangiava I'unica ragione per farlo consisteva nella
nostra profondissima fame.

Tuttavia, nonostante I'ira del Posten, il Topo, non lo degna di uno sguar-
do, perché gli volta le spalle e si avvia imperturbabile verso la sua branda.

Il Lungo continua a brontolare e a pronunciare parole rabbiose ma per
noi incomprensibili.

Noi lo guardiamo in silenzio. Veronesi cerca di calmarlo, senza riuscirvi.
Entra allora I’Ober in baracca, s'informa dell’accaduto.

Poi scambia qualche frase con Hoffmann e con lui, gesticolando, rien-
tra nel proprio alloggio.

«Che cosa accadra al Topo? - ci domandiamo - Speriamo niente di
grave».

Trascorriamo il pomeriggio sempre in ansia riguardo agli sviluppi di
quell'imprevisto incidente.

Passano lente le ore. Arriva il rancio serale, peggiore, se mai era possibi-
le, di quello meridiano.

Impassibile Hoffmann, seri e muti noi. Giunge I'ora del silenzio. Per il
Topo nessuna brutta novitad. Ne siamo tutti contenti.

19 giugno 1944, lunedi

La stagione ¢ la copia perfetta di quella d’ieri. Cielo color cenere, fumi-
da nebbia, che si posa su tristi pratoline e sull’erba stenta degli orli delle
fosse. Lontano boschi e campi immersi in un grigiore autunnale.

Stamani da Nauber il lavoro ¢ pitt movimentato del solito. Tra la stazio-
ne e il negozio trasporto una certa quantita di patate e di carbone.

Il mio vecchio Chefha un diavolo per capello e anche per ogni pelo dei
suoi lunghi bafh bianchi perché, a suo giudizio, il rifornimento assegnato-
gli dall’annona non ¢ quello che gli spettava per legge.

Brontola con l'autista, parlotta inquieto con il capostazione, il quale si
stringe nelle spalle come per dire: «Ilo non ne ho colpa. Questi sono i quan-
titativi arrivati qui a Possneck. Si rivolga a chi di dovere».
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Giunto in negozio, sento che si sfoga con la moglie, la quale cerca
di calmarlo. Poi viene da me, che sto mettendo in ordine il mio magaz-
zino.

«Poca roba» mi dice.

«Gian.

«Qualcuno non ha fatto il suo dovere».

«Succede».

«Qui no! Da noi nol».

Non rispondo anzi rifletto sull’etica dei tedeschi e la confronto con
quella di noi italiani in genere.

Se in Italia, secondo un inveterato luogo comune, regnavano, regnano
e, forse, purtroppo, regneranno disordine amministrativo, indisciplina,
abilita diabolica nel trasgredire alle leggi, corruzione nelle cose pubbliche
e private, qui, anche la disumanitd tedesca ¢ duramente saldata ad un
sistema di virt, di solito definite da noi secondarie, quelle cioe di cui si
lamentava il mio padrone: 'onesta, la disciplina, la puntualita, la diligen-
za, il senso del dovere e della responsabilita a tutti i livelli. In ogni cosa,
nel bene e nel male, tali virti dovevano essere, paradossalmente dico io,
osservate.

Herr Nauber, percio, aveva la sua parte di ragione. Se il rifornimento
doveva essere di tot quintali di patate e di carbone, anche un chilogrammo
in meno o in pit, era per lui un affronto, un'offesa alla precisione ed alla
puntualitd prussiane tanto conclamate e affermate da decenni.

Il pensiero che mille avversita potevano aver limitato quel rifornimento
era cosa che per il mio padrone non era concepibile.

Eppure per me era un’eventualitd tra le pitt normali e giustificabili.

Comunque, anche durante il pranzo il vecchio Chef non ha cessato di
lamentarsi con la moglie.

«Non si promettono mari e monti - diceva, battendo il pugno sulla
tavola - Che cosa devo rispondere alle nostre clienti che, per diritto, hanno
assegnato un preciso quantitativo di derrate alla settimana?».

«Ma c’¢ la guerra, Albert! - sbottava rossa in viso la signora Erna (a mio
giudizio pill concreta ed avveduta del marito nel valutare le cose) - Renditi
conto, Albert, oggi, la vita ¢ tanto diversa. Non ¢ anormale che in questo
tempo vi siano disguidi».

«No! No! - ribatteva il signor Nauber - Precisione! Sempre precisione!
Finora & stato cosi. Giusta richiesta, giusto invio».
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«L’ho giA detto. I tempi mutano - lo rimbeccava la moglie - E gia tanto
che ti abbiano mandato questo quantitativo».

«Ma come! - diceva il vecchio, lisciandosi nervosamente i baffi - So dove
i magazzini sono pieni...».

«Lascia perdere - e qui la donna abbasso il tono della voce tanto che
appena udii quello che successivamente disse - Basta leggere i giornali per
sapere quanto siano difficili i trasporti. Notte e giorno quelli rovinano le
nostre ferrovie, distruggono depositi e magazzini di ogni genere».

«La smetteranno - le rispose con voce dura il marito - Il Fihrer I'ha
promesso. Hai mai sentito parlare di armi segrete?».

«Nol».

«E allora te lo dico io. Tra poco le avremo e...».

Lothar ed Annelore ascoltavano muti e imbambolati la vivace ed insoli-
ta discussione dei loro genitori.

«Se & come tu dici - mormorod Frau Erna - presto ci arriveranno tutte le
richieste che faremon.

«Lo spero fermamente. Dobbiamo credere nella vittoria» concluse con
un tono solenne nella voce il signor Nauber.

Poi, traendo un profondo sospiro, prese la sua lunga pipa dal fornello
di porcellana, la caricd, I'accese, ne aspird con gusto il fumo, quindi con-
cluse: «Verranno tempi migliori, Erna. Allora realizzeremo tutti i nostri
programmi».

Io ascoltavo quel colloquio a testa bassa, guardando, di tanto in tanto,
fuori della piccola finestra, fingendo di essere profondamente distratto ed
incapace di comprendere quello che marito e moglie dicevano.

Trascorre il pomeriggio tra fatica e noia. Constato che la gamba malata,
specialmente dopo qualche tempo che sono in piedi, mi da un notevole
fastidio.

Ma quando guarira definitivamente questa maledetta foruncolosi?

Rientro in baracca con il camion della Freysoldsr.

Stasera, dopo il rancio, solite chiacchiere intorno al nostro tavolo. Ne
sento di tutti i colori. V¢ chi dice che gli alleati marciano su Parigi, altri
affermano, quasi fossero di chissa quali servizi segreti, che i russi accer-
chiano e distruggono intere divisioni tedesche, altri ancora che nell’Italia
centrale si verificano scontri vittoriosi degli angloamericani, che i tedeschi
si ritirano verso la pianura padana.

Ascolto i miei amici quasi a bocca aperta, chiedendomi dove mai han-
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no potuto apprendere quelle notizie cosi confortanti, nonostante tutto,
per noi, poiché sembravano promettere, a breve termine, la fine della
guerra.

Tra tante affermazioni sconclusionate e, forse, cervellotiche, quella che
accresceva la mia ansia riguardava la lenta ma continua avanzata del fronte
nell'Ttalia centrale.

«Ci siamo - dico a Sirio e a Pautasso - ora tocca a noi».

«A noi?».

«Certo! Voglio dire alla Toscana. Immaginate quello che accadra?».

«Meglio non pensarci» sospira Siro.

«Speriamo bene» conclude malinconico Pautasso.

Vado a letto ma non riesco a dormire. Mille e mille sono i pensieri
che mi tormentano. Tardi, molto tardi, stanco di affliggermi, prefigurando
possibili distruzioni, rovine e morte, mi addormento. Trascorro una notte
agitatissima.

20 giugno 1944, martedi

Un occhio di sole vedo spuntare tra due colline. Sembra un incredibile
quadro surrealistico perché quello specchio lucente pare posarsi sopra la
cima di un’alta ciminiera.

«Ecco un bel quadro d’avanguardia - osserva il serg. siciliano, allievo
della Facolta di lettere e filosofia della Universita di Palermo.

«Altro che quadro d’avanguardia - ribatte ironico il Topo - Guardate
laggiti!».

E indica un furioso groviglio di nuvole nere trascinate dal vento verso la
valle: «Tra poco quell’occhio diventera cieco e piovera di nuovo».

«Speriamo di no» rispondo.

Giunto al mio posto di lavoro, trovo il signor Nauber seduto presso il
grande tavolo della cucina.

«Prendi il caffe - mi dice, dopo avermi salutato con un cavernoso Guten
Morgen - Prendi anche quel pane, lo mangerai per la strada. Oggi andiamo
a Opping®®. Kartoffeln holen!®*».

«Meno male. Cosi la gente non si lamenterar.

«Proprio cosi, caro ragazzo! Il carico d’ieri era insufficiente e ne ero

323 Forse Oppurg, piccolo paese non lontano da Péssneck.

324 «A prendere patatel».
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scontento. Non si fanno promesse senza avere la sicurezza che possano
essere mantenute».

Non rispondo perché avrei dovuto dire al mio baffuto Chef quali e
quante erano state le promesse che i due grandi Capi avevano fatte ai loro
popoli e che ora dimostravano la loro tragica inconsistenza.

Bevo I'Ersatz, prendo le due fettine di pane e mi avvio fuori dove un
autocarro di media grandezza era in attesa di partire per Opping.

Secondo una regola ormai consolidata, io salgo sul pianale e il signor
Nauber con l'autista in cabina. Partiamo. Sono circa le 8.

Quell’occhio di sole, come aveva pronosticato il Topo, si era gia spento.
Ovunque nuvole e nuvole tra il nero profondo e il grigio.

Qua e la rarissimi squarci d’azzurro.

Laria ¢ fresca ed umida ma, nel complesso, sopportabile.

Dopo un breve viaggio, ci fermiamo alla periferia di Opping. Il mio
padrone scende, entra in un’officina in cui riparavano macchine agricole,
parla con un meccanico, alto e magro, il quale, a grandi gesti, gl'indica il
luogo dove dobbiamo prelevare le patate.

Ancora qualche minuto di marcia, poi I'autocarro s’arresta dinanzi ad
una grande casa colonica, circondata da prati ed alberete.

Il signor Nauber scende di nuovo, suona ad un grande cancello di le-
gno, tinto di verde. Appare una vecchia con un fazzoletto giallo in capo ed
un grembiule turchino, lungo fino quasi ai piedi.

«Di 14» dice la donna, indicando una strada laterale.

Lautista segue I'indicazione e, dopo aver fatto un centinaio di metri, si
ferma davanti alla saracinesca di un grande magazzino.

Intanto Herr Nauber, a piedi, insieme ad un anziano contadino, ci rag-
giunge.

Carichiamo trenta sacchi di patate del peso di trenta chilogrammi 'uno
e torniamo a Pdssneck. Non facciamo in tempo a scaricare le patate che
suona 'allarme aereo.

Corriamo al rifugio della Marktplatz, pieno fino all'inverosimile.

Riesco a sedermi tra Lothar e Annelore e mi guardo curioso attorno.

Alla luce giallastra di rare lampade vedo I'ansia, il timore, lo sbigotti-
mento, il pallore, soprattutto, delle donne e dei bambini. Il signor Nauber,
in piedi in mezzo ad un gruppo di persone della sua eta, borbotta parole
che non comprendo.

La signora Erna, avvolta in un soprabito grigio, se ne sta in silenzio,
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seduta tra due donne robuste e linguacciute, alle quali sembra non dare
alcun ascolto.

Annelore mi chiede: «E se vengono?».

«Se vengono, non ci faranno male. Qui siamo al sicuro - rispondo,
mentendo di proposito, poiché, ad occhio e croce, non mi sembravano
degne di tanto merito le strutture del rifugio, probabilmente improvvisato
e creduto, fino a qualche tempo fa, inutile».

Trascorre poco pitt di mezz'ora, poi suona il cessato allarme.

Sospirando sollevati, ritorniamo a casa. Riprendo il mio lavoro sotto
la sorveglianza del mio meticoloso Chef, che si preoccupa, forse a torto,
anche della qualita dell'ultimo carico di patate.

«A me sembrano ottime» dico, avendo fatto ormai lunga esperienza
riguardo a quel tubero, elemento fondamentale della dieta bellica delle
famiglie tedesche.

Ma il vecchio tentenna il capo, tasta una grossa patata, poi: «Iroppo
morbide - esclama - Al primo bollore, si sfaranno».

«Le cuoceranno di meno. Risparmieranno tempo e carbone».

Herr Nauber ride alle mie osservazioni e pare convinto che a molte cose,
nella vita, ¢’¢ rimedio, come in questo caso.

«Avvertird le mie clienti» conclude. Quindi volta le spalle e rientra in
casa.

Resto sbalordito dal suo scrupolo, per me eccessivo. Le donne di casa
dovevano ben accorgersi della qualita delle patate, esperte com’erano, e
cuocerle a regola d’arte. Ma il mio Chef era fatto cosi. Magari era nazista
fino al midollo, ma come commerciante era, almeno per quanto potevo
giudicare, di un’onesta cristallina.

Poco prima di desinare ¢ suonato il preallarme. Dopo circa un’ora quel-
lo del cessato pericolo.

Lento e noioso trascorre il pomeriggio. Mi distraggo soltanto quando,
per un paio d’ore, aiuto Frau Erna a rimettere in ordine alcune casse nel
negozio e a pulire i grandi vetri della porta d’ingresso.

Tornato in baracca con il camion della Freysoldt, aggiorno il diario e,
prima che rientrino tutti i miei amici, scrivo alcuni versi sul mio vecchio
quaderno. Sono una sincera testimonianza di desideri, di sogni, di ricordi,
d’illusioni, di speranze che, spesso, agitano il mio cuore.
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21 giugno 1944, mercoledi

Stagione incerta. Tumultuosa battaglia in cielo tra nuvole e sole. Agita-
tore onnipresente, il vento. Poco prima delle nove viene il signor Nardini a
trovarmi nel mio semibuio Museum. Durante il breve colloquio m’informa
che Pescara, Chieti e Sulmona sono state occupate dagli Alleati, che i tede-
schi, abbandonate varie citta dell'Italia centrale, ripiegano verso una linea
di difesa piti a nord, forse sull’ Appennino tosco-emiliano.

Vedendomi preoccupato, cerca di confortarmi, dicendo: «Non temere.
Capisco che la guerra ora attraversera la tua regione. Ma vedrai, nonostan-
te tutto, nei piccoli paesi non accadra nulla».

«Purtroppo non sempre ¢ vero quello che lei dice. Per di piu devo
informarla che vicino al paese, dove abitano i miei, ci sono centri importanti
come Livorno, Pisa e Pontedera, che ¢ sede di una grande industria di
costruzioni aeronautiche».

«Guai a non sperare in meglio» mormora il signor Nardini, che aveva il
genero in un reparto della Wehrmacht sul fronte italiano e numerosi paren-
ti sparsi non soltanto in Italia ma anche in Libia.

«Naturalmente - ho risposto - Sperare non costa e dal punto di vista
psicologico, qualche volta, non sempre, aiuta. Del resto che altro ci restal».

Il vecchio imprenditore, prima di andarsene, mi stringe la mano e
dandomi un affettuoso colpo sulla spalla: «Coraggio! Tutto passera e...
prestol».

Appena uscito il signor Nardini ¢ suonato 'allarme aereo.

Siamo corsi di nuovo precipitosamente alla Markzplatz, nel tenebroso
rifugio, dove ormai la paura sembrava stampata sul viso degli occupanti. Il
ripetersi degli allarmi aveva accentuato ansie e timori, insospettabili, qual-
che mese prima.

I bambini, in modo particolare, apparivano i piu irrequieti. Molti pian-
gevano, altri, stretti alle gonne delle proprie madri o nonne, parevano pie-
trificati.

«Ma quando cessa questo Fliegeralarm®®?» mi chiede serio Lothar.

«Quando il pericolo ¢ passato».

«Ma ¢ piu di un’ora che siamo qui dentro. Io non respiro pit.

Frau Nauber guarda severamente il figlio, poi: «Non fare lo stupido -
apostrofa - Sei abbastanza grande per sopportare questa situazione».

Annelore sorride mestamente e si stropiccia le mani con fare nervoso.

325 Allarme aereo.
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Appoggiato al muro umido, dall’acuto odore di muffa, Herr Nauber
conversa sottovoce con la signora dal cagnolino bianco. Guardo i due.
Intuisco dall’atteggiamento del loro viso sentimenti contrastanti. Severo,
tirato, pallido quello del vecchio; sorridente, ma ironico e un po’ svagato
quello della signora.

«Ormai ogni giorno ¢ cosb» esclama la donna, accarezzando il suo
cagnolino che guaiva sommesso.

«Gial» risponde laconicamente il signor Nauber.

«Prima Péssneck sembrava la cittd pit tranquilla e sicura di questo
mondo...».

«La situazione ¢ mutata, muta...ma presto migliorerd per noi. La
Germania ¢ ancora molto forte ed ha risorse morali e materiali incredibili
e sufficienti per vincere questo colossale conflitto».

La signora, dinanzi a quegli argomenti, preferisce non rispondere e si li-
mita ad accarezzare il suo cagnolino, che tiene stretto al petto teneramente.

Mi domando, in questa attesa, quanto il tempo sia lento a trascorrere.
Un minuto sembra un secolo. Attendere la morte che viene dal cielo, non
improvvisa ma annunciata fin dal primo lacerante urlo della sirena, ¢ cosa
che chi non I'ha provata non pud neppure lontanamente immaginare.

A pensarci par d’'impazzire. Eppure stiamo li, gli uni accanto agli altri,
cercando di distrarci, fissando un rivolo d’acqua, che scorre lungo il muro,
o la luce tremolante una lampada o una ragnatela, che oscilla da una trave
all’altra, o 'elmetto di un pompiere o il volto di un bambino che piange
in silenzio.

Per mezzo di queste semplici e banali distrazioni inganniamo il tempo.
Ma l'orecchio, I'organo pit vigile in noi in questi frangenti, resta, infatti,
tesissimo. Cio ha qualcosa di miracoloso. Mentre tenti di allontanare I'idea
della morte, che viene dall’alto, un altro senso ti tiene legato al rombo, che
potrebbe sopraggiungere, improvviso, fatto di luce, di fumo, di polvere, di
rovina, di morte.

Finalmente, verso le undici, come un canto liberatore, suona il cessato
allarme.

Usciamo da rifugio. Il cielo nuvoloso sopra di noi sembra una vela az-
zurra e il vento fresco che c’investe ¢ pitt dolce di una carezza materna.

Nel pomeriggio, con mia grande sorpresa, vengono poche clienti.

Forse domani sard giorno pieno se non interverranno allarmi a scom-
binare tutto.
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In baracca poche novita.

Annoto che Quarti si ¢ infortunato all'indice della mano sinistra in
maniera piuttosto grave. Gli ¢ rimasto sotto una lastra di ferro. Nonostante
cio, ¢ dovuto andare al lavoro. Cosi ¢ questo nostro mondo. Qui, per non
lavorare, occorre essere quasi in fin di vita e chissa...

22 giugno 1944, giovedi

Tanto per cambiare anche oggi la giornata ¢ grigia, autunnale. Per me
c’¢ un inaspettato contrordine. U'Ober mi chiama e mi dice che anziché
da Herr Nauber devo andare al lavoro presso una grossa ditta che lavora
soprattutto la paglia, forse per qualche cartiera.

A malincuore, deluso ma non sorpreso, tante volte, essendo a disposi-
zione, dalla sera al mattino o viceversa avevo mutato padrone, devo andare
allo scalo merci. Con me sono il Gobbo, Il Topo, Soldati, Curti e Vaccari.
Davanti a noi sei vagoni di paglia da scaricare e, successivamente, da am-
massare sopra un vasto piazzale, che si trovava alle spalle della fabbrica.

Mentre il Gobbo ed io, dopo il primo carico di paglia, restiamo sul
piazzale, gli altri quattro ritornano alla stazione per terminare lo scarico
dai vagoni ai camion.

Arrivano uno dopo 'altro camion carichi di paglia. Noi due, insieme ad
alcune donne russe, dobbiamo ordinare quelle pesanti balle le une sopra le
altre. Mi sembra di lavorare alla costruzione di una nuova piramide, tanto
siamo costretti a rotolarle fino a dieci, dodici metri di altezza. Potremmo,
alla fine, collocarvi in cima il volto di Cheope, la fatidica sfinge.

Durante questo duro e disgustoso lavoro, (la paglia, chissa perché, ha
un odore nauseabondo) scambiamo qualche parola con le donne russe.
Sono tutte giovani, tranne un paio che, forse, hanno I'etd della mia nonna
e destano in me una profonda e sincera compassione. Cerchiamo di farle
lavorare il meno possibile, nonostante la sorveglianza assidua di due operai
tedeschi, ringhiosi ed eternamente mal disposti nei nostri confronti.

Dai nostri smozzicati dialoghi riusciamo a comprendere che queste
russe vengono dai dintorni di Leningrado, dopo aver trascorso un lungo
tirocinio di dura fatica in numerosi campi di lavoro della Germania del
Nord.

Guardando queste ragazze noto che, sebbene siano poveramente vestite,
sporche e con i capelli scomposti, hanno un viso dolce e gentile, gli occhi di
un limpido azzurro, il sorriso ingenuo e quasi infantile. Soltanto una di esse
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ha un volto emaciato e pallido, gli occhi neri e tristi, la bocca senza denti
incisivi. Ho la sensazione di averla gia vista ma non oso accertarmene.

Ma, mentre I'aiuto a rotolare alcune balle di paglia, d’un tratto ella mi
dice in tedesco: «Sembro vecchia, vero?».

«Vecchia?» replico, sorpreso da quella insolita domanda.

«Certo! Guardami bene!» e, con una smorfia delle labbra mi mostra la
sua precaria dentatura.

«Anch’io - le rispondo nell'intento di toglierla da quell’evidente
imbarazzo - ho perduto, da quando sono in Germania, molti denti. Eppure
ho appena ventitré anni».

«lo ne ho ventisei ma ne sento addosso mille».

«Rotola! Rotola! Spingi! Spingi! Pajdidom!*?® Andiamo!» le dico, ridendo.

«Fino lassti? Ni¢ magu! Non possol».

«Su! Su! Forza! Fino lasst! Di 1a vedremo tutta Péssneck. Faremo una
bella piramide».

«Se ti dicessi che sono quella prostituta che un giorno hai conosciuto
in un certo rifugio, che cosa diresti?» esclama improvvisamente la ragazza,
dando una rabbiosa spallata alla balla di paglia.

«Tu sei...ora ricordo...».

«Sono proprio io. Bastano poche settimane qui per non riconoscerci
pit. Un giorno, in questo perfido paese, ¢ lungo come un secolo. Questa
vita stimola rapidissime, oscene metamorfosi».

Frastornato, non riuscivo a trovare parole adatte per risponderle.

Mentre scendiamo dal grande ammasso di paglia per riprendere a sca-
ricare e rotolare le balle, ella continua: «Purtroppo la mia sorte a tutte non
tocca. A me ¢ toccatal.

«Per bisogno? Lasst, mi hanno detto, era un inferno...».

«No! No! Per forza! Per forza! Ma perché ripeterti quello che una volta
ti ho detto nel rifugio della stazione».

«Capisco.

«O prostituirmi o morire».

«Capisco - ripeto profondamente imbarazzato - ma quando tutto sara
finito, dimenticherai codesta tua brutta avventuran.

«Tu credi?».

«Lo credo. Te lo auguro di cuore. Il tempo risana anche le piaghe pit
profonde».

326 «Andiamol» in russo; al rigo sotto «Non possol» sempre in russo.
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Continuiamo a lavorare ancora in silenzio senza neppure guardarci.

Quali altre parole avrei potuto dire per confortare quella disgraziata
ragazza, che seria e muta continuava a spingere insieme a me quelle male-
odoranti balle di paglia?

Al termine della nostra fatica, le stringo la mano e: «Arrivederci - le dico
- e buona fortuna. Speriamo che il peggio sia passato. Coraggio!».

«Spasibo! Spasibo! Danke! Danke!»*?" mi risponde, sorridendo triste-
mente.

Le altre ragazze la chiamano.

«Addio! Ricordati della prostituta di Leningrado!».

«Addio! Di nuovo, buona fortunal».

Il Gobbo, accanto a me, mi guarda stralunato.

«Ma che cosa dice» mi chiede, curioso.

«Niente! Mi saluta, mi saluta e basta».

Sono quasi le 17 quando torniamo in baracca. Ci accompagna una si-
gnorina di mezza etd, brutta, piccola e magra. Non una parola durante
la strada. Ci sembrava di camminare con un’ombra. Di tanto in tanto il
Gobbo le si rivolgeva, parlando in veneto e ridendo.

La donna, con gli occhi dritti davanti a sé, pareva attratta da chissa
quale prodigiosa visione.

«Ma questa ¢ muta» mi diceva sorpreso il mio amico.

«No! Non ti capisce e anche se ti capisse, non ti risponderebbe».

«Accidenti! Come sono ben addestrate queste scorte!».

«Cosl ¢, se ci pare».

«Prova tu che sai il tedesco».

«Nemmeno per sogno. Non ne ho voglia e poi mi sente lo stomaco per
la fame. Dopo tanto lavoro...».

«Gia, oggi, si sono dimenticati perfino di portarci il rancio».

«Una bella dimenticanza, non ti pare? Mi sento quasi svenire».

«Su! Su! Forza! Ho qualcosa da darti. Nello zaino ho ancora un po’ di
zucchero, rubato alla Berger».

Awviliti e stanchi, attendiamo il ributtante rancio serale. Come promes-
s0, il Gobbo mi da tre quadratini di zucchero. Li struggo piano piano in
bocca. Per qualche attimo mi sento riavere.

Piu tardi il Lungo distribuisce altri pacchi giunti dall'Italia. Per me an-
cora niente.

327 «Grazie! Grazie!» in russo e in tedesco.
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Vado in branda e non riesco a dormire. La prostituta di Leningrado
era li, davanti ai miei occhi, disperata e scettica. Le sue parole risuonavano
dentro di me, cupe, dolorosissime.

Poche preghiere sono state dette da me con tanto fervore quanto quelle
che ho mormorato per lei questa sera prima di addormentarmi. Ma chissa
se il buon Dio avra avuto la compiacenza di ascoltarmi e di confortare
quella disgraziata ragazza.

23 giugno 1944, venerdi

La giornata odierna ha le stimmate di tante altre di questo autunnale
mese di giugno: nuvole, vento, qualche sprazzo di sole e tanta malinconia
nell'anima.

Lavoro da Nauber. Solito tran tran: bollini da controllare e patate e
carbone da distribuire.

Novita: ¢ giunto in licenza (non so per quanto tempo) Willy, il vecchio
garzone della ditta Nauber. Conoscevo gia questo operaio, avendo scari-
cato con lui diversi vagoni di carbone. Poi, tornato sotto le armi, non lo
avevo pil visto.

Willy, dopo avermi salutato, mi dice che sua figlia Ingrid ha sposato un
cantante lirico tedesco, certo Zell, che ora ¢ ufficiale e si trova di stanza in
Italia, ma non sa dove. Aggiunge che questo Zell ha cantato a Sulmona con
Venturini®® e la Koch. Mi ricordavo di Venturini ma di questa Koch e di
questo Zell, niente di niente.

Nel pomeriggio, dopo altre clienti, viene la signora Maria a prendere la
sua razione di patate.

Essendo io e lei soli, cerca di dirmi quante piu cose desidera, ma il
suo rapido monologo, infarcito di poche parole italiane, risulta per me,
quasi del tutto incomprensibile. Riesco soltanto a capire che suo marito si
chiama Hans, che si trova recluso da lungo tempo a Buchenwald, perché
comunista. Mi parla anche di una vecchia signora, che io intuisco sia la
sua mamma, discendente di un’antica famiglia di noti professionisti, tutti
avversari del Kaiser Guglielmo II e, successivamente, del regime nazista.
Mi promette, per quanto le sara possibile, di aiutarmi.

Conclude il suo eterogeneo monologo con due frasi ben scandite, che
mi lasciano sorpreso e timoroso.

328 Probabilmente il tenore Emilio Venturini (1878-1952).
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«Jener Verbrecher wird bald sterben! Dann werden wir frei sein»®%.

Cio detto, posa con una rapida mossa un piccolo involto tra i due piatti
delle bilance e senza guardarmi, si allontana a passi svelti.

Nascondo in fretta l'involto tra i cumuli di carbone e attendo che ven-
gano altre clienti.

In questa breve pausa di riposo, rifletto sulle due frasi pronunciate da
quella donna. Quel Verbrecher*® era un epiteto rivolto a persona facilmen-
te identificabile, visto da quale bocca era uscito.

Sentivo di ammirare in cuor mio quella signora che, nonostante i tem-
pi e i pericoli gravissimi che, a causa delle sue convinzioni politiche, la
sovrastavano, in alcun modo tradiva i suoi ideali. Ma quanto donne in
Germania, oggi, avranno lo stesso carattere di Maria? A vederla, cosi fragile
e remissiva, nessuno avrebbe mai potuto pensare all’avversione ostinata che
nutriva nei confronti del nazismo. N¢é le angherie subite, per lunghi mesi,
in un campo di concentramento femminile, parevano aver minimamente
scalfito la sua fede politica.

lo, a dir la veritd, per I'educazione e listruzione ricevute, non riuscivo
a rendermi conto delle effettive finalita del comunismo, che stavano tanto
a cuore alla potenziale mia benefattrice. In Italia i comunisti o, come ve-
nivano definiti, i sovversivi, erano stati tolti di mezzo da parecchio tempo.
Il partito unico fascista li aveva costretti, cosi mi aveva un giorno detto il
mio babbo, o ad abbandonare I'Italia, emigrando soprattutto in Francia,
o condannati al confino politico o a vivere una vita umbratile, anonima.

Nel mio paese, si diceva, che ve ne fossero rimasti circa una decina or-
mai gid anziani e considerati una nullitd. Io ne conoscevo soltanto tre, dei
quali credo di aver parlato in altra parte di questo mio diario.

Tornato in baracca ho aperto l'involto che quella donna mi aveva re-
galato. Vi ho trovato due fette di dolce a base di riso, un pacchetto di
sigarette, tre tartine di pane nero e un biglietto scritto a caratteri fitti ma
abbastanza chiari.

Non possedendo che uno striminzito vocabolario, regalatomi dal buon
Arthur della Berger, ho cercato, ma con molta fatica, di tradurlo.

Lentamente, collegando termini da me conosciuti e aiutato da un certo
intuito, sono riuscito a comprendere quasi tutto il contenuto di quel fo-
glietto ingiallito. Lo trascrivo a futura memoria:

329 «Quel criminale presto morira! Poi saremo liberil».

330 Criminale, cio¢ Hitler.
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“Mio caro Louis, molte volte ho cercato di parlarti, ma, come avrai constata-
to, viele Leute, cioé molte persone, presenti me lo hanno spesso impedito. Saprai,
te lo avra detto la signora Erna Nauber, chi sono e quali sono le mie intenzioni
non soltanto nei tuoi riguardi ma anche verso tutti coloro che, come te, soffrono
un’z’ngz'usm prigionia. Forse, se vi sara unoccasione pin propizia, ti diro le ra-
gioni per le quali nutro per te un particolare affetto, anche se ho, ne sono sicura,
leta della tua mamma. Vivo sola con la mia vecchia madre. Mio marito é da
tempo a Buchenwald, punito per le sue idee, nonostante sia un womo integro,
onesto, che ha sempre considerato gli womini come compagni e fratelli’.

Ora copio in tedesco queste due ultime frasi:

«Die neue Zeit ist da. Hoch steht die Sonne und die Taube schwebt. Bald
werden unseren Wunden schliessen».

Queste parole di notevole empito lirico destano in me una particolare
impressione e, per questo le ho volute trascrivere alla lettera. Forse, tradu-
cendole, toglierd loro molta parte del sentimento che le anima. Tuttavia
avverto che aprono il mio cuore a quella speranza di liberta che credevo di
aver smarrita per sempre.

“Il nuovo tempo ¢ giunto. Alto sta il sole e la colomba si libra. Presto si
chiuderanno le nostre ferite”.

E il biglietto cosi si conclude:

“Prego per la tua salute affinché tu possa superare tutte le difficolta che ora
e in futuro ti si presenteranno in questa Wahnsinns Nacht ovvero in questa
pazza o folle o delirante notte”.

Terminata la traduzione, distruggo l'originale. Prima di addormentar-
mi, ripenso alle accorate parole di Maria e mi conforto. Perché non vedere,
al di 1 della densa nebbia che mi circonda, quel sole, che questa anziana
signora vede gia alto nel cielo, e non credere fermamente che anche le pro-
fonde ferite ancora aperte in questo mondo impazzito, possano un giorno
non molto lontano rimarginarsi?

24 giugno 1944, sabato

Mattino grigio. La campagna d’intorno pare che desideri ardentemente

un raggio di sole. Chiusi sono ancora i fiori, ancora tenere I'erbe. Bian-

cheggiano lontani i meli. Pitl in alto, sui boschi, che digradano verso il
Saale®*, incombe una foschia accidiosa.

331 Fiume che attraversa la Turingia e sfocia nell’Elba.
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Da Nauber, oggi, il lavoro ¢ vario. Si devono rifornire alcuni clienti in
cittd. Mi aiuta Willy.

Nel pomeriggio, prima di ritornare in baracca, insieme al signor Nar-
dini viene da me Herr Nauber che, con voce sinceramente commossa, mi
comunica una notizia che paventavo, quella che, con l'arrivo di Willy, il
mio incarico presso di lui era definitivamente terminato. Mi dice anche
che aveva fatto ogni tentativo presso 'Ufficio del collocamento al lavoro
per non riassumere il suo vecchio garzone, ma non vi era riuscito.

«Anche dal punto di vista economico - esclama - sarebbe stato per me
conveniente tenerti al mio servizio. Ma non ¢ soltanto per questo. Tu
svolgevi ottimamente il tuo lavoro. Ti consideravo e ti considero come
uno della mia famiglia».

Incredibile a dirsi, il mio padrone valutava quel mio licenziamento so-
prattutto dal punto di vista sentimentale e se ne dimostrava veramente
rammaricato. Comprendevo che avrebbe fatto di tutto per non dimostrarsi
ingrato nei miei confronti.

To l'ascoltavo serio e turbato. Perdere quel lavoro era, per me, di note-
vole sconforto.

A rendere pit commovente quel distacco, contribuiva anche la presenza
del signor Nardini, suo consuocero, il quale cercava in mille modi di ren-
dermi meno amara la pillola che dovevo inghiottire.

Inoltre il mio vecchio Chef continuava a ripetermi che, se ne avessi
avuto bisogno, dovevo rivolgermi a lui, perché la sua casa sarebbe stata per
me sempre aperta.

Alla fine mi dice: «Vieni, andiamo a prendere il caffe».

Lo seguo in cucina. Il signor Nardini mi mette un braccio sulle spalle
e mormora: «Stai tranquillo! Ogni volta che il signor Nauber avra bisogno
di te, ti chiamera».

Confesso che vivevo quel momento come un triste sogno. Mi ero af-
fezionato a quella famiglia, che mi rispettava, che mi considerava come
un essere umano, cosa in quei tempi e in quel mondo assai rara a veri-
ficarsi.

Pensare, quindi, di doverla lasciare per sempre era, per me, quasi insop-
portabile.

A chi leggera queste note sembrera esagerato questo mio atteggiamento,
ma bisognava essere nei miei panni. Perdere quel lavoro significava andare
incontro a mille altri tormenti, i pitt imprevedibili, fare i conti con tanti
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altri padroni che, difficilmente, potevano avere nei miei riguardi la com-
prensione, la fiducia e l'affetto del vecchio Nauber e della sua famiglia.

Bevuto di mala voglia il caffe, mi reco nel negozio a salutare la signora
Erna.

«Mi dispiace moltissimo» mi dice appena mi vede.

Mentre Lothar ed Annelore si avvicinano a me, stringendomi in silen-
zio le mani, Frau Nauber, mi da un piccolo buffetto sulle guance e: «Co-
raggio! Ci rivedremo! Ti ricorderemo sempre».

Le stringo la mano senza dir nulla e, seguito dai due ragazzi, torno in
cucina.

Saluto Olga, la domestica russa. Ella esclama sorridendo: «Ti auguro di
ritornare presto a casa».

«Anch’io a te e di cuore».

Vado verso il signor Nauber, che sta seduto presso la grande credenza.
Vedo che ha gli occhi pieni di lacrime. Anch’io, e quasi me ne vergogno,
sento di avere le lacrime a fior di pelle.

Stringo la sua grossa mano e balbetto: «Grazie! Grazie di tutto! Arrive-
derlal».

Il vecchio non mi risponde, piange in silenzio e mi saluta alzando len-
tamente la testa.

Anche Lise ed Agata, le figlie del signor Nardini, mi fanno tanti au-
guri.

Frastornato e commosso, esco precipitosamente dalla cucina. Lise mi
richiama indietro e mi porge il bidoncino della Suppe del Lager che, per
Iemozione di quell’addio, mi ero dimenticato di prendere.

Ritto sull’uscio, che dava sulla Klosterplatz, mi attende il signor Nardini.

«In gamba - mi esorta con energico piglio - Non temere! Presto ci
rivedremo. Herr Nauber non si dimentichera di te e ti aiutera».

«Grazie! Speriamo! Speriamol!».

Fuggo via e, come un automa, mi dirigo verso la Freysolds.

Finita ¢ questa felice avventura. Lavorare ed essere ricompensato con
cosi sincero affetto, non era una quotidiana evenienza nella Germania na-
zista. lo avevo avuto la fortuna di viverla, sebbene per pochi giorni.

Profondamente triste ¢ il mio cuore, proprio come il cielo di questa
sera, pieno di nuvole e di vento.

Tornato in baracca, i miei amici, vedendomi tanto afflitto, mi chiedono
se mi senta male. Dico loro quello che mi ¢ accaduto. Allora cercano di
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consolarmi. Inutile! Ci vorranno giorni e giorni prima che io possa dimen-
ticarmi quel tranquillo rifugio, dove avevo ritrovato quella fiducia in me
stesso, che mi pareva di aver smarrito per sempre.

25 giugno 1944, domenica

Il mio risveglio stamani ¢ straordinariamente tranquillo. Forse ¢ il sole
che, per qualche attimo, mi fa dimenticare la dolorosa giornata d’ieri.

Mentre riordino la branda, mi chiama I’Ober. A dir la verita non pro-
nuncia il mio nome ma, come usa ormai da tempo, il mio numero di ma-
tricola e, cio¢, il 307101. Cio non mi meraviglia perché ci ho fatto, anche
se a malincuore, I'abitudine.

«Devi andare di nuovo alla Firma Nauberl».

«Alla Firma Nauber?».

«Certol».

«Devo aspettare la guardia?».

«No! Puoi andare da te solo».

Esco dalla baracca. Lunghi raggi di sole tagliano di traverso la valle.
Ovunque onde di luce, voli d’uccelli, trilli improvvisi, poi silenzio. Fru-
sciano appena le foglie degli alberi mosse da un tiepido vento. Sulla strada
non v'¢ nessuno. Lontano su chiari sentieri, qualche carro di contadini e
gruppi di donne, di uomini, di ragazzi che, vestiti a festa, scendono verso
la citea.

Da tanto tempo non sentivo i miei polmoni riempirsi di aria pura e il
mio cuore aprirsi a sogni felici. Ero immerso in una prodigiosa illusione,
quella di sentirmi finalmente libero. Senza le guardie, fuori dalla colon-
na cenciosa, mi pareva che la piccola strada di campagna fosse diventata
un’enorme passerella dove, da dominatore, guardavo cielo e campagna,
che si manifestavano con tutti i gioiosi colori dell’estate. Ricordavo il mio
nome, riafferravo tutto me stesso, dimenticavo quell’altro io, che i tedeschi
avevano sigillato in quel maledetto numero di matricola, che ogni giorno
rimbombava nelle mie orecchie. Aprivo di tanto in tanto le braccia come
se tutto il creato potesse essere chiuso in un istintivo abbraccio.

In preda a questo strano delirio, entro in citt.

A passo svelto percorro viali e strade, che conoscevo ormai a menadito.
Mi fermo un attimo davanti alla Rathaus, guardo curioso la fontana della
Markzplatz, poi imbocco, come libero cittadino, la piccola strada, che con-
duce alla Klosterplatz, dove si trova il negozio Nauber.
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Pit avanti, ferma sul marciapiede, vedo la signora dal cagnolino bian-
co. Elegante, solenne, bella, la donna sta china, accarezzando il cane, poi,
voltandosi, mi vede e: «Guten Morgen, Louis!»

«Guten Morgen, Frau!».

«Ancora al lavoro?».

«Naturalmente».

«Ma & festal».

«Per me la vera festa ¢ ancora lontana».

«Chi puo dirlo?» esclama, stringendosi al petto il suo cagnolino.

«Certo, nessuno. Ma...».

«Oggi, intanto ¢ una bella giornata. Chissa quante, presto, ne potranno
venire».

Capisco la sottile allusione della signora e non insisto.

«Domani ci rivedremo» mi dice.

«Non so. Da Herr Nauber il mio lavoro ¢ finito».

«Mi dispiace. E dove andrai?».

«Non so. Forse a lavorare presso altri padroni. Qui a Péssneck ce ne
sono molti».

«Allora ci rivedremon.

«E probabile, ma non dipende da me».

«Capisco.

«Arrivederla, signora».

«Buona fortuna, Louis! Buona fortunal».

Arrivo al magazzino Nauber. Vi trovo Hans e Willy e un camion con
lautista. Poco dopo scende, un po’ assonnato, il mio vecchio padrone.

«Oh Louis! Guten Morgen! Te lo dicevo che presto ci saremmo rivisti?»

Sorrido e non rispondo.

Andiamo alla stazione. Scarichiamo un vagone di ventisette tonnellate
di Briket£**.

Terminato il lavoro poco dopo mezzogiorno, chiedo al signor Nauber
se posso rientrare in baracca.

«Prima mangi con noi - esclama, battendomi la sua grossa mano sulla
spalla - e poi torni a Schlettweiny.

E cosi avviene.

In cucina, intorno a me, c’¢ tutta la famiglia. Lothar ed Annelore, se-
condo il solito, mi bersagliano con mille domande. Il loro contenuto ¢

332 Mattonelle di carbone.
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sempre lo stesso. Vogliono sapere le pit strane notizie sull’ltalia e, partico-
larmente, sulla mia regione.

Li accontento come posso, mentre la signora Nauber comincia a servire
a tavola.

Olga, ai fornelli, sembra una molla. Dirige, prepara, armeggia tra pen-
tole e padelle.

Alla fine del pranzo che, nonostante le rigide restrizioni alimentari, era
stato, per qualitd e quantitd, come in tempo di pace, la signora Nauber
vuole scrivere il mio indirizzo italiano e, chissa perché, anche il mio nume-
ro di matricola.

Un po’ sorpreso, 'accontento.

Prima di rientrare al campo, Olga, per ordine di Herr Nauber, mette in
un sacchetto di carta un po’ di pane, alcune patate lesse e due scatole di
biscotti.

«Ecco - dice poi il mio Chef; consegnandomelo - quando avrai di nuovo
fame, se puoi, vieni qui. Ci sara sempre qualcosa per te».

Lo ringrazio di cuore. Saluto tutti e riprendo la via del ritorno.

Lothar ed Annelore vogliono in tutti i modi accompagnarmi fino alla
Marktplatz, poi, la ragazzina, prima di salutarci, esclama: «Quando ritor-
nerai, ti fard ascoltare due studi di Chopin, che ho preparato per gli esami.

«Volentieri».

Lothar, ridendo, osserva: «lo li ho ascoltati. Fanno quasi piangere».

«Smettila! - lo rimprovera seccamente la sorella, credendo di essere stata
presa in giro - Smettilal».

Lascio i due ragazzi e, sotto un bel sole, rientro in baracca.

Trascorro il pomeriggio in faccende utili ed improrogabili. Dopo le pu-
lizie personali, lavo e rammendo. Rinforzo alcuni bottoni della camicia, e
le punte di un paio di calzini.

Poi converso con i miei amici, facendo pronostici pitt 0 meno sconfor-
tanti circa il mio futuro lavoro.

Mi addormento con questi dolorosi interrogativi nel cuore.

26 giugno 1944, lunedi
Dopo la sveglia sento urlare dal lungo Hoffmann: «Dreihundertsieben
Einhundertein’»*3, E il mio numero di matricola.

333 «Trecentosette centouno!».
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Vado incontro alla guardia, curioso ed ansioso al tempo stesso. Attende-
vo, infatti, la mia nuova condanna quotidiana. E quella viene, sintetizzata
in tre dure parole.

«Heute, Du, Luftwafte!»®* mi dice il Posten, puntandomi, con brutale
energia, I'indice della mano destra sul petto.

Sentenza data, so gia quello che mi aspetta, perché da tempo i miei
compagni mi avevano informato di quale specie era il lavoro che svolgeva-
no in quel grande magazzino o deposito: carico e scarico perpetuo di casse
e di materiale di ogni genere.

Usciamo dalla baracca. Il cielo ¢ sereno. Spunta appena il sole all’oriz-
zonte.

Oggi potrei recitare i famosi versi danteschi: « Temp'era dal principio del
mattino / e il sol montava in su con quelle stelle / cheran con lui quando l'amor
divino / mosse di prima quelle cose belle»’®.

Lasciando la poesia per la nuda prosa, dico che poco dopo le sei, scortati
da una piccola guardia, partiamo per Kolba®®*, con un camion della Zuffwaffe.

Sono con me Giubilo, Battaggion, Curti, Poletto, Mazzetti e Fritz, un
poliziotto borghese, in servizio presso quel magazzino aeronautico.

Dobbiamo scaricare casse di materiale in un capannone poco distante
da un maestoso palazzo privato.

Il lavoro procede con lentezza, perché le casse sono pesanti e il loro con-
tenuto, secondo quanto ci ha detto la guardia, molto delicato. Rientriamo
a Possneck verso mezzogiorno.

Al rancio una lieta ed inaspettata sorpresa: ci vengono distribuite patate
al sugo di pomodoro, avanzi della refezione degli avieri.

Dopo una breve sosta, ripartiamo per Kolba.

Lo scarico va avanti, usando sempre una particolare attenzione. Ora
sappiamo che quelle casse misteriose, contengono grandi obiettivi per
macchine fotografiche da collocare su aerei da ricognizione.

Ho accennato che il capannone, dove depositavamo le casse, era vicino
ad un palazzo di notevoli dimensioni, abitato, come poi ho saputo, da una
famiglia di alto rango.

Vale la pena che narri, sinteticamente, come ebbi la conferma della mia
non difficile intuizione.

334 «Oggi, tu, alla Luftwaffe!».
335 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. 1, vv. 37-40.

336 Piccolo paese a pochi chilometri da Péssneck.
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Terminato il lavoro, mentre stavamo per riprendere la via del ritorno,
uscendo da un grande giardino, che circondava il palazzo, ci vennero incontro
un signore ed una signora. Il primo, sulla sessantina, piccolo, calvo, elegante-
mente vestito: pantaloni grigi e giacca di panno verde con bavero di raso nero.
La donna, invece, forse di una decina d’anni piti giovane, era di media statura,
con un viso cordiale, capelli scuri tagliati alla gargonne: chiusa in un elegante
tailleur avana, il suo personale appariva ben proporzionato ed attraente.

I due scambiarono alcune parole con la guardia, la quale, sorridendo,
sembro assentire ad un’ignota proposta da essi forse formulata.

Infatti Johann, il Posten, si rivolse a noi e ci disse: «Venite! I signori
Wenzel mi dicono che hanno qualcosa per voi».

I miei amici non obbedirono subito perché non avevano capito quanto
la guardia aveva detto, ma io, per esperienza fatta, compresi al volo e tra-
dussi loro: «Dobbiamo andare con questi signori. C’¢ qualcosa per noi».

Poletto, sempre sospettoso, mormoro: «Altro lavoro?».

E Curti: «Ci mancherebbe...non ce la faccio piul».

C’incamminammo, seguendo la coppia. Essa ci fece entrare in una
grande sala a pianterreno, riccamente arredata.

Tanto eravamo meravigliati dinanzi a quello splendido spettacolo che
sembravamo diventati tutti muti.

I nostri occhi non si stancavano di ammirare tutta quella bellezza che ci
circondava: tavoli, quadri, tappeti, coloratissimi vasi cinesi, trofei di caccia,
tende di broccato con arabeschi e figure di vario colore su fondo marrone
chiaro.

In piedi, accanto al grande tavolo centrale, attendemmo con la guardia
accanto, appoggiata al suo fucile.

Passarono alcuni minuti, poi, accompagnati dai due padroni, entrarono
un cameriere ed una cameriera, anziani ma bene in carne.

Il primo recava un grande vassoio di metallo sopra il quale c’era una bel-
la torta; la seconda, con notevole perizia, teneva in bilico, su di un vassoio
di legno smaltato, sei boccali pieni fino all’orlo di birra scura.

Posato il vassoio sul tavolo, il cameriere taglio la torta in sei parti, poi,
insieme alla cameriera, in silenzio, com’era entrato, se ne ando. Ci distolse
dal nostro naturale sbalordimento la signora, che con voce sonora ma affa-
bile e gentile, disse in un italiano foneticamente abbastanza corretto: «Su!
Mangiate! Prosit!®*¥'».

337 «Buon pro vi faccial».
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Dietro di lei il marito, con le mani sui fianchi, sorrideva soddisfatto.

Emozionati, titubanti, con gesti calcolati, quasi ci dovessimo accostare
a qualcosa che scottasse, ognuno di noi prese delicatamente la fetta, che
gli spettava, e comincio a mangiarla a piccoli morsi, nonostante I'intima,
profonda fame.

Mentre stavamo sorseggiando la birra, il signor Wenzel, parlando in un
italiano quasi perfetto, chiese a ciascuno di noi dove abitavamo, qual era la
nostra professione, la famiglia a cui appartenevamo.

Alla fine di questo curioso interrogatorio, fatto con un tono di voce ben
diverso da tutti quelli cui eravamo stati sottoposti fino da quando erava-
mo in Germania, disse: «<Ho vissuto molto tempo in Italia. Ho studiato a
Roma ed a Firenze. Spero, a guerra finita, di potervi ritornare. Ho lasciato
laggili tanti carissimi amici».

«E ammalato di nostalgia» aggiunse in tedesco la signora.

«E difficile - le rispondo - dimenticare non soltanto il clima e la
bellezza del paesaggio ma anche tutti quei tesori d’arte che la mia patria
possiede».

«E vero - concluse quel vecchio signore, traendo un profondo sospiro
- Auguro anche a voi di tornare sani e salvi nel vostro bellissimo paese».

Ringraziammo di cuore quei graditi ospiti e, riconfortati, per quell’in-
contro pill unico che raro, ritornammo, verso le 17:30, al magazzino della
Luftwaffe.

Immersi in un caldo afoso, mentre sul nostro capo si addensava una
fosca nuvolaglia, rientrammo al campo.

Ho narrato ai miei amici questa mia straordinaria avventura. A stento
essi mi hanno creduto. Eppure anche in questo triste paese, I'ho detto altre
volte e volentieri lo ripeto, 'umanitad non ¢ ancora del tutto morta, se vi
sono persone come i coniugi Wenzel.

27 giugno 1944, martedi

Il clima ¢ finalmente estivo anche se nuvole nere si rincorrono nel cielo
e lasciano poco spazio all’azzurro ed al sole.

Durante il mattino scarichiamo quattro vagoni di materiale per la
Luftwaffe. Lavoro duro e pericoloso perché le casse sono pesanti e le nostre
forze inadeguate. V’¢ sempre I'eventualita che una presa poco sicura deter-
mini l'irrimediabile schiacciamento delle dita delle mani o dei piedi.

Dopo il rancio di mezzogiorno, la solita acqua verdastra in cui navigano
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solitari pezzi di rapa cruda, torniamo a Kolba. Non ¢ con noi Giubilo. Al
suo posto c’¢ Rizzetti, il cuoco meneghino.

Collochiamo le solite casse nell'immenso capannone, poi I'elegante si-
gnora d’ieri ci fa portare da un servo una zuppiera colma di Karroffelnsalar
con sei piccoli piatti e sei cucchiai.

Stasera ella tiene per mano un bambino di circa sei anni, biondo, con
gli occhi azzurri, vivacissimo.

«Questi ¢ Peter, mio nipote» esclama la signora, mentre a gesti c’invita
a mangiare le patate.

E siccome Peter si dimostra molto incuriosito dal nostro repellente ab-
bigliamento, ella con dolcezza lo rimprovera perché non sia tanto impor-
tuno.

Ma il bambino non le da retta e rivolge alla nonna tante domande.
Capisco che vuol sapere la causa dei nostri strani vestiti, essendo da tempo
trascorso il carnevale.

Ma Frau Wenzel, molto imbarazzata, ¢ riuscita, non so come, dopo
qualche minuto, a convincere il bambino, il quale ¢ corso via a giocare
vicino ad una grande vasca, dove nuotavano pesci multicolori.

Mangiate le patate, ringraziata a viva voce la nostra benefattrice, siamo
tornati in citta.

Verso le 19 di nuovo in baracca. Attendo posta. Arrivano altre lettere
per i miei amici ma per me ancora niente.

Aggiorno malinconicamente questo diario, pensando a casa e, cercan-
do, cosa assai difficile, di allontanare da me tanti tristi pensieri. Dopo il
rancio serale Riccardi e Pautasso mi vengono a trovare, recandomi altre
notizie riguardo alla situazione politico-militare in Italia.

Mi dicono che le operazioni si sviluppano tra il Lazio, 'Umbria e la
Toscana e che i tedeschi si ritirano verso il Nord.

Aggiungono, ma quanto saranno vere queste informazioni, che sono in
movimento sia il fronte dell’est che quello dell’ovest. Insomma i tedeschi, a
sentir Riccardi, sono premuti da tutte le parti e, se le cose continuano cosi,
presto saremo tutti a casa.

Non nascondo il mio scetticismo, nonostante Pautasso, pill convinto
di Riccardi, faccia di tutto per rassicurarmi circa la veridicita di quanto ha
appreso da alcuni lavoratori civili francesi e belgi.
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28 giugno 1944, mercoledi

Stamani, guardando il cielo, potrei finalmente descriverlo come padre
Dante: «Dolce colore d'oriental zaffiro»®® tanto ¢ azzurro e senza una nuvola.

Soltanto dai boschi lontani si alza una leggera foschia, che digrada verso
il Saale.

Sono ancora destinato alla Luffwaffe. Manca tra i miei compagni Polet-
to, detto 7/ vecio. Al suo posto c’¢ sempre Rizzetti.

Lavoro fino alle 10:30 alla 7eichgraber, un magazzino gia da me ben
conosciuto, dove vengono convogliate balle di stracci, casse di viti, di bul-
loni, di chiodi.

Cerco di vedere Frau Selma e Frau Peterlein. Invano!

Mi aiuta a spostare alcune balle una Midchen®®, giovane e molto ca-
rina. Sulle prime scambiamo appena qualche parola, poi, vedendo che la
comprendo, ella comincia a tempestarmi di domande.

Vuole sapere come mi chiamo, da dove vengo, dove abito, quanti anni
ho, se sono fidanzato o sposato.

Non sono stupito di questa donnesca curiosita perché, non essendo ella
controllata da nessuno dei suoi (siamo noi due soli in uno stanzone pieno
di polvere e di ragnatele, con grandi finestre chiuse da robuste inferriate),
puo permettersi di violare quelle leggi severissime, che vietano alle donne
tedesche di avere confidenze, anche le pill ingenue, con i prigionieri.

Io non ho alcuna difficolta a risponderle. Intanto rotoliamo balle, sbuf-
flamo dalla fatica, cerchiamo di tirare il fiato e di non fare piti polvere di
quanta ne potrebbero sollevare quelle balle sporche e pesanti.

«Tu non vuoi sapere nulla di me?» mi domanda con mediterranea
civetteria, cercando di ravviarsi i suoi lunghi capelli biondi.

Sorpreso, mi metto a ridere.

«E anche se ti facessi mille domande, che cosa muterebbe? lo so quello
che sono e so quello che sei. Io un prigioniero e tu una ragazza tedescan.

La mia compagna di lavoro diventa seria, mi guarda un po’ sbalordita
e offesa dalla mia secca e poco gentile risposta, poi mormora: «Auch mein
Vater ist Gefangen wie Du»®?.

«Prigioniero? Gefangen?».

«St! Era nell’ Afrika Korps. E stato catturato in Tunisia».

338 D. Alighieri, Commedia, Purgatorio, C. 1, v. 13.
339 Ragazza.

340 «Anche mio padre ¢ prigioniero come tel».
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«Mi dispiace, credimi! Penso pero che con gl'inglesi la prigionia di tuo
padre sard dura ma non durissimay.

«Tu credi?».

«Lo credo e lo spero di cuore. Ti auguro anzi che presto ritorni a casa.
Tutti, finché siamo vivi, dobbiamo sperare di rivedere la nostra famiglia».

«E tanto tempo, circa due mesi, che non abbiamo sue notizie».

«Anche i miei cari si trovano nelle tue stesse condizioni. La guerra ha di
questi dolorosi inconvenienti».

Continuiamo a lavorare in silenzio, tristi, meditabondi.

D’un tratto sento Curti, che mi chiama e mi dice: «A mezzogiorno ra-
duno alla Luftwaffe. Stasera andiamo di nuovo a Kolba.

«Va benel».

Verso le 11, finite di accomodare le balle, la ragazza mi prega di seguirla
in un altro reparto, perché dobbiamo fare la cernita di molti arnesi messi
alla rinfusa in numerose casse di ferro.

Mentre ci avviamo, la guardo con grande attenzione. Non vedo di lei
che il viso pallido, i capelli biondi e una lunga cappa grigia, che la copre
fino ai ginocchi.

Ella si accorge di essere osservata e arrossisce ma non apre bocca.

Iniziamo il nuovo lavoro. Ancora lunghi minuti di silenzio, penoso,
imbarazzante.

Viene il caporeparto, un uomo anziano, alto, corpulento, con due bafh
alla Hitler e la testa rapata alle tempie secondo I'antiestetica moda teutoni-
ca, e domanda come va il lavoro.

Gli risponde la ragazza. Rassicurato, 'uomo se ne va.

«E tanto che sei in Germania? - mi chiede, mentre getta una chiave
inglese in una cassa.

«Dal settembre scorso.

«Sei venuto subito qui a Péssneck?».

«No! Sono in questa cittd da dicembre».

«Te la cavi discretamente con la mia lingua».

«Un po’ I'ho studiata ma, per impararla meglio, mi ¢ servita soprattutto
Iesperienza.

«Capisco.

Di nuovo silenzio. Chini sulle casse, non facciamo altro che, come si
dice, dividere il grano dal loglio, mettere cio¢ arnesi simili con arnesi simi-
li. Un lavoro pit noioso che faticoso.
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A mezzogiorno, mentre saluto I'ignota ragazza e mi avvio verso l'uscita,
ella esclama: «Speriamo di rivederci. Io mi chiamo Lotte e tu?».

«Io Louis o, se vuoi, Alois oder Ludwig**».

«So besser Ludwig - e ridendo - Ein Kénigsname! Aufwiedersehen!»

«Arrivederci e ancora tanti, tanti auguri perché tu possa presto
riabbracciare tuo padre».

Lotte sorride tristemente e mi saluta con un lieve cenno della mano.

Verso le 13:30, come preannunciato, ripartiamo per Kolba. Altro tra-
sporto di casse. Ma quanti obiettivi tengono in serbo questi tedeschi? Pero,
mi domando, se li ammucchiano in quel grande capannone vuol dire o che
non ne hanno bisogno oppure latita la loro ricognizione aerea.

Sempre buona e previdente, Frau Wenzel che, a lavoro concluso, da a
ciascuno di noi una bella fetta di pane e un bicchiere di birra.

Ma da quale mondo ¢ mai venuta questa donna gentile, che ha tanta
cura di noi? Forse plagiata benevolmente dal marito, grande ammiratore
dell'Italia, non puo fare a meno di manifestare in concreto la sua umanita
nei nostri riguardi.

Tornando in citta, incontro molte persone da me conosciute, durante la
mia permanenza nel negozio Nauber, e scambio con loro saluti ed auguri.
Rivedo anche la ragazza bionda che il Gobbo defini muta, quando ci ac-
compagno, senza fiatare, dalla fabbrica della paglia in baracca.

Stasera i miei amici affrontano un argomento che, finora, non era mai
stato trattato, quello delle “pulsioni sessuali”.

Iniziatore della scabrosa conversazione, Sinatra, il sergente siciliano,
detto Barbetta.

Egli ci ammannisce una serie di nozioni tratte da Freud, Havelock Ellis,
Fliess, Weininger, Mantegazza®®. Una sequela di tabu sessuali, di termini
sconosciuti dalla maggior parte di noi: dall’allocratismo all’anestesia ses-
suale ed isterica, dall’autoerotismo all’orgasmo, dagli antifecondativi all’a-
sessualita e cosi via dicendo.

Non so dire quale e quanta suggestione abbia provocato in noi questa
stravagante lezione. Certo ¢ che, lontano un tempo dai nostri pensieri 'ar-
gomento sesso, prevalendo, in maniera assoluta, I'istinto della sopravviven-

342

341 Sono tutte possibili traduzioni del nome Luigi in tedesco.
342 «Allora meglio Ludwig... un nome da re! Arrivedercil».

343 Scienziati e studiosi che si sono occupati, da diverse prospettive, di questo argomen-
to, tra i quali Paolo Mantegazza (1831-1910).
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za, ora, dopo lunghi mesi, ciascuno di noi deve fare i conti con la propria
giovane etd, che provoca, quasi inconsapevolmente, quelle pulsioni sessuali,
che pensavamo si fossero atrofizzate a causa dei lunghi digiuni alimentari.

Quel sergente siciliano aveva, quindi, riaperto, sia pure in forma teore-
tica, un problema che si faceva, di giorno in giorno, sempre pit urgente,
perché naturale ed insopprimibile.

Gia alcuni amici parlavano di relazioni, rischiosissime, con donne te-
desche, di tentativi di seduzione, di slanci talvolta pitt animaleschi che
sentimentali verso I’altro sesso.

Ognuno di noi, questa sera, ¢ andato a dormire con la testa piena di
immagini inquiete ed inquietanti, quasi avesse riscoperto un desiderio che
sembrava sepolto per sempre nello scorrere incerto, melmoso, della vita
miseranda, che conduceva da tanti mesi.

29 giugno 1944, giovedi

Uscendo per andare al lavoro, ci accoglie Giove tonante. Il cielo ¢, infat-
ti, una cappa nera, striata, di tanto in tanto, da fulmini giallastri, accompa-
gnati da tuoni paurosi. Si prepara, purtroppo, una bella bufera.

Arriviamo appena alla Luffwaffe, quando si scatena, come previsto, un
furioso temporale.

Nonostante cio (le avversitd meteorologiche, almeno qui, sono per i te-
deschi un fatto normale), sotto una pioggia battente andiamo con il solito
autocarro verso Kolba. A meta strada, mentre attraversiamo una piccola
borgata, suona I'allarme aereo. Ci fermiamo al riparo di una grande quer-
cia appena fuori dell’abitato.

Sopra di noi un rumore assordante di aerei, che non vediamo, perché
denso ¢ il velario di nubi, mentre la pioggia ha alzato da qualche minuto
intorno a noi una fitta foschia.

Ci domandiamo dove mai andranno quei quadrimotori (conosciamo
da tempo il loro caratteristico 707 ron) a portare rovina e morte.

Restiamo pilt di un'ora sotto quella quercia, che ci protegge un po’
dall’acqua ma che, visti i fulmini, che lampeggiano da ogni dove, ci sembra
di essere in un luogo attirafulmini pericoloso.

Chiediamo alla guardia di spostare 'autocarro. Prima ci dice di no, ma
poi, quando gli facciamo osservare che stare li era molto rischioso, ordina
all’autista di allontanare il mezzo di qualche decina di metri, addossandolo
ad un’alta scarpata, che costeggia la linea ferroviaria.
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In pochi minuti siamo inzuppati fino alle ossa ma meno esposti alla
minaccia dei fulmini.

Cessato I'allarme, andiamo a Kolba, scarichiamo le casse e, senza perdere
altro tempo, continuando ancora la bufera d’acqua, rientriamo a Possneck.

Qui giunti, abbiamo la netta sensazione che il bombardamento sia stato
effettuato non molto distante da noi.

Infatti vediamo partire a grande velocita alcune autopompe ed autocar-
ri pieni di pompieri e di uomini addetti alla remozione delle macerie.

V’¢ chi dice che la cittd bombardata sia Gera, altri Jena, centri notoria-
mente ricchi d’industrie belliche.

Sia I'una che 'altra o tutt’e due, com’¢ immaginabile, considerati i soc-
corsi inviati da Possneck, 13 devono esservi vasti incendi e rovine indescri-
vibili.

Di nuovo in baracca verso le 18. Annoto che, dopo due mesi, si ¢ in-
franta un’assurda amicizia tra Veronesi, illegittimo despota...e i cinque, che
lavorano all’ Union e, particolarmente, tra Veronesi e Bellei, suo paesano.

Causa del dissenso, che ha provocato questa prevedibile rottura, udite!
udite! un paio di pantaloni.

Inoltre dall’accanita discussione, fatta in presenza di tutti noi, si ¢ ap-
preso quello che, in cuor nostro sospettavamo senza averne perd una prova
sicura, e, cio¢, che Veronesi favoriva la banda dei cinque, dando loro cento
grammi di pane in pil al giorno. Non vi sarebbe stato niente di male se tale
quantita fosse stata elargita dal forno privato, si fa per dire, di Veronesi. Ma
cosl non era, né poteva essere. Il nostro capo baracca, per favorirli, toglieva
a tutti noi mezzo chilo di pane al giorno. Se questa quantita si assommava
al numero dei giorni in cui questa distribuzione anomala era avvenuta, il
peso di pane sottratto alla nostra affamata comunita non risultava certo
indifferente. Ma quand’anche la sottrazione di pane si fosse limitata ad un
sol giorno, quella era una palese ingiustizia (visti i tempi e le nostre condi-
zioni), che il nostro pseudo comandante non avrebbe mai dovuto non dico
fare ma neppure pensare. Certo non c’era bisogno di questo ben architetta-
to ladrocinio per conoscere gl'intenti e le finalita di questo cuoco bologne-
se. D’ora in avanti lo terremo sotto stretto controllo. Un altro errore, anche
minimo, e gli toglieremo i gradi che si ¢ abusivamente attribuito e da noi
pilt 0 meno a collo torto sopportati, quindi lo denunceremo all’ Ober.

Aggiungo, come aggravante, che tanto era stretto 'accordo tra Veronesi
e i cinque della Union che il primo faceva di tutto per esonerarli dal tur-
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no di pulizia e della vuotatura degli escrementi notturni, un esonero, che
ognuno di noi avrebbe pagato, se 'avesse posseduto, con molto oro.

A rendere pit difficile 'atmosfera dei nostri rapporti quotidiani contri-
buisce un osceno mercato, che alcuni esercitano, scambiando roba di ogni
genere, soprattutto alimentare.

Ad esempio si da un tozzo di pane (quello da polli, che Willy distribui-
sce a piene mani a quelli che lavorano alla Berger) in cambio di una razione
di margarina o di un utile, anzi, indispensabile indumento. Un giorno o
laltro puniremo questi ignobili ricattatori. Alcuni lavoratori della Berger,
che gia conosciamo, pagheranno duramente quanto hanno fatto e fanno a
danno di affamati compagni.

30 giugno 1944, venerdi

Ancora nuvolaglia e vento umido, appiccicoso. Trasportiamo di nuovo
casse a Kolba. Su di noi 'acqua scorre come sui tetti delle case. Se talvolta
fa capolino il sole, i nostri vestiti fumano come fossero immersi nell’acqua
calda.

Verso le 10 ritorniamo a Possneck. Ci accompagna ancora una fitta
pioggia mista a qualche duro chicco di grandine.

Appena il tempo di sgranchirci le gambe, poi di nuovo in marcia verso
Kleindembach®*.

Diluvia quando arriviamo in questo piccolo paese. Dopo qualche mi-
nuto, impiegato nella ricerca del magazzino, in cui dovevamo scaricare le
solite casse, ci fermiamo dinanzi ad una vecchia Gasthaus**® dall’alta faccia-
ta dipinta a vivaci colori.

Rapido conciliabolo tra la nostra guardia di scorta e un inserviente
dell’albergo, poi ci dirigiamo verso alcuni capannoni isolati in mezzo alla
campagna.

Procede lentissimamente l'autocarro, essendo la strada sterrata e piena
di buche, poi si ferma al primo capannone.

Immobile, davanti ad una grande saracinesca semiaperta, ci attende un
uomo sulla cinquantina, di piccola statura, il viso magro e pallido, con
i pantaloni grigi infilati in due alti e neri stivali di gomma. All’'occhiello
della sua giacca marrone, bene in mostra, vedo il distintivo del partito

344 Piccolo paese a breve distanza da Possneck.

345 Albergo.
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nazionalsocialista. Nella mano destra questo strano individuo impugna un
grosso bastone di legno scuro.

Per non bagnare le casse, che erano coperte da un pesante telo imperme-
abile, aperta completamente la saracinesca, il camion entra nel capannone.

Il guardiano, cosi penso che sia I'incarico di quell’'uomo, ci segue, trasci-
nandosi dietro la sua gamba sinistra rigida, come fosse di legno.

Fino qui, tutto si svolge secondo la norma. Latmosfera muta quando,
tolto il telone, cominciamo a scaricare.

Linvalido, senza che ve ne sia alcun motivo, se la prende prima con
Battaggion, colpendolo sulla schiena col suo grosso bastone, perché si era
seduto sopra una cassa in attesa di porgercela. Poi ci rivolge una sequela
d’insulti, che i miei amici non comprendono e che hanno questo preciso
contenuto: «Maiali! Cani! Traditori! Badogliani!».

Lo sbalordimento dei miei compagni ¢ notevole perché sentono urlare
quel nanerottolo senza vederne la ragione, dato che il lavoro di scarico si
svolge regolarmente.

Anche la guardia, prima passiva, poi piu attenta, segue gli sviluppi di
quello sfogo iroso.

«Non credo che quest'uomo somigli nemmeno alla lontana al signor
Wenzel» borbotta Curti, guardandolo di traverso.

«E Pesatto opposto - rispondo - Non ho mai visto un nazista fanatico
come questo. Neppure Otto Eisenweiss, il fuochista della Berger, ¢ come
lui...».

Non facciamo in tempo a ritornare all’autocarro per prendere un’altra
cassa, che il bastone del guardiano cade pesantemente sulla spalla destra di
Mazzetti, che si piega ed urla dal dolore.

Mi volto, guardo Johann, il piccolo Posten, quasi invocando il suo in-
tervento a nostra difesa. Prima lo vedo incerto, poi, continuando l'invalido
a gridare ed a roteare il bastone sulle nostre teste (io con una rapida mos-
sa avevo scansato una bastonata, che stava per colpirmi la mano destra)
Johann interviene energicamente: «Basta! - grida rivolto a quel pazzo in-
dividuo - Io ho il dovere di scortare questi prigionieri, non di assistere alla
loro ingjustificata bastonatura. Bastal».

E, cosi dicendo, s'interpone tra 'uomo e noi.

Sorpreso dal deciso intervento della guardia, arretra fino ad appoggiarsi,
rosso in viso e borbottando parole incomprensibili, alla parete del capan-
none.
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In silenzio, metodicamente come di consueto, collochiamo le casse nel
posto stabilito, poi, uno dopo l'altro, con un’agilitd scimmiesca inimma-
ginabile, data la nostra scarsa consistenza fisica, saltiamo sul pianale del
camion. Il bastone del guardiano era stato per noi uno stimolo incredibile.

«Gut! - grida Johann - Abfahren! Schnell!»**.

In un attimo l'autocarro esce rombando dal capannone, lasciando im-
malinconito e, al tempo stesso, irato e deluso, lo zoppo nazista.

Torniamo a Possneck. Ora non piove pit.. 1l cielo ha qua e la qualche
sprazzo d’azzurro e un timido sole fa capolino tra due nuvole nere.

Durante il viaggio commentiamo la bella accoglienza ricevuta e la para-
goniamo a quelle, fortunate, dei signori Wenzel.

«E incredibile come in questo paese - osserva triste Battaggion - vi siano
uomini come quello e come il signor Wenzel».

«Non sara, purtroppo, né il primo né I'ultimo - risponde Curti - Ma
questa volta la ferocia di quel guardiano era cosi ingiustificata che non
'avrebbe permessa nemmeno Hitler».

«Non esagerare! - dico - Il clima di odio che la dottrina nazista ha
seminato in Germania non ha eguali, per quanto ne so. Il fascismo, al
confronto, sembrava ispirarsi al vangelo».

«E vero - conclude il Cuoco, la cui barba, nera ed irsuta, faceva risaltare
il cereo pallore del viso - da noi il fascismo aveva un carattere tragicomico,
qui, invece, il nazismo rappresenta una tragedia nella tragedia, senza
pentimenti, senza concessioni allo spirito umanitario, che ¢ o dovrebbe
essere al fondo di ogni societa civile».

Guardo sorpreso il mio amico, non sospettando che, per quanto lo co-
noscessi, possedesse una chiara consapevolezza della sostanza politica ed
ideologica sulla quale i due movimenti rivoluzionari si fondavano.

Tornati alla Luffwaffe, lavoriamo fino alle 18 per rimettere in ordine i
mobili di alcuni uffici. In baracca alle 19.

Racconto ai miei amici quello che ci ¢ capitato.

Caramanna e il Topo quasi mi prendono in giro, non perché non mi
credano, ma perché reputano I'accaduto una specie di farsa violenta. E tale
era stata, ma ridervi sopra mi sembrava proprio troppo.

346 «Bene! Partiamo! Presto!».
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