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1 gennaio 1944, sabato
Sveglia urlante dell’unno Hoffmann. Attraversa quasi di corsa con le 

sue lunghe gambe tutto il teatro, scuote le brande, picchia pugni sulle 
schiene di coloro che ancora dormono; poi, piantandosi a gambe divari-
cate davanti al mastello degli escrementi, grida: «La corvée! Fuori la corvée! 
Scheisse wegbringen!»1.

E i quattro malcapitati devono percorrere più di un chilometro col 
grosso bidone di legno sulle spalle, arrancando nella neve alta, sotto una 
leggera ma sferzante tormenta. 

Anche in teatro, stamani, come del resto accade da più di un mese, il 
freddo è così intenso che, nonostante ci sia sempre qualcosa da mettere in 
ordine o da lavare, sarebbe stato meglio rimanere vestiti in branda. 

Più tardi assisto ad una scena assai movimentata. È stato scoperto un 
ladro di pane. Questi viene ipso facto2 punito con schiaffi e pugni, una spe-
cie di blando linciaggio, un rimedio però e una punizione, a mio giudizio, 
peggiori del furto commesso.

Verso mezzogiorno il vento rinforza e penetra con violenza nel teatro 
dai lucernari malchiusi del soffitto e dall’ampio boccascena, gelandoci. 
Non sappiano più come fare per scaldarci. V’è chi si rifugia di nuovo in 
branda, chi cammina su e giù per il teatro, chi cerca, facendo una goffa 
ginnastica, di sciogliere e scaldare i muscoli rattrappiti. 

Entrambi con la coperta sulle spalle, Sirio ed io ci avviciniamo ad uno 
dei finestroni, in attesa del rancio. 

Il cielo davanti a noi è quasi bianco. La neve è di nuovo nell’aria. 
Sirio dice: «Meno male che non siamo andati al lavoro. Non ne posso 

più...». 
«Eppure dobbiamo potere...». 
«È una parola! Mi pare di non avere più sangue nelle vene». 
Così dicendo, come talvolta fanno le scimmie, si batte freneticamente 

le mani sul petto nell’intento di riscaldarsi. 
«Pensala come vuoi...da qui bisogna uscire». 
«Si esce in tanti modi». 
«Già...ma da qui dobbiamo uscire con le nostre gambe. Può darsi che 

questo nuovo anno ci riservi confortanti sorprese». 
«Sei diventato ottimista?». 

1	 «Portare via la merda!». 
2	 Per il fatto stesso.
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«Per forza, ottimista per forza... altrimenti dimmi tu che cosa ci resta...». 
«Ma guarda come siamo organizzati anche in questa nostra piccola 

comunità». 
«La nostra è una tribù d’affamati. Non bisogna meravigliarci». 
«Bisognerebbe invece protestare con il nostro Comandante e per il 

rancio e per la barbara disposizione, che ci costringe a mettere ogni sera i 
nostri indumenti e le nostre scarpe in quella puzzolente ghiacciaia». 

«Lo diremo a Veronesi...». 
«Buono quello!». 
«Non abbiamo altra scelta». 
«Come se tutto questo non bastasse ci si mette anche Frau Mutterlose». 
«Ma che cosa vuoi farci? La nostra locandiera è una convintissima nazista. 

Appena può, anche dalla buca, attraverso la quale ci vende, ogni morte 
di papa, un po’ di quell’orrenda birra chiara, ci maltratta come fossimo 
delinquenti della peggiore specie. Una volta ho detto al Comandante: 
«Quella Frau non ha il diritto di trattarci come bestie». 

«E l’Ober mi ha sorriso appena, si è stretto nelle spalle e non ha detto 
verbo. Un muro di silenzio. Ed io capisco il perché». 

«Perché?». 
«Perché vuole tenersi amica quella megera. Ella sarebbe capace (ne è quasi 

sicuro) di denunciarlo all’autorità militare e politica come trasgressore dei 
loro severissimi ordini. Una simile delazione, a quel che si dice in questo 
strano paese, è come un passaporto, assicurato e rapido, per l’inferno». 

Sirio non risponde. Fa con un dito alcuni strani ghirigori sui vetri ap-
pannati della finestra, poi, sospirando, mormora: «Speriamo in Dio...». 

«Certo occorre sperare nel Padreterno ma anche in noi, anche in noi». 
Durante il rancio si verificano sempre le stesse inutili discussioni contro 

i profittatori e i furbi. Noto, e non da oggi, che fra noi si va estinguendo 
di giorno in giorno, non dico il sentimento fraterno, che sarebbe esige-
re troppo, ma anche quello dell’amicizia. Si moltiplicano esempi di egoi-
smo, di falsità, di astuzia più o meno fraudolenta. Attribuisco ciò ad una 
educazione sbagliata, anzi ad una diseducazione ipocritamente impartita, 
privilegiando ideali irraggiungibili e trascurando quelli semplici, concreti 
che, prima che in ogni altro luogo, si assimilano all’interno della famiglia. 
Ma per vent’anni ci è stato inculcato un cameratismo di maniera, quello 
che si manifestava, e ci voleva poco, durante i cortei o nei campi Dux o, 
meglio ancora, nel clima goliardico dei Littoriali. Né può essere giustificato 
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questo immorale comportamento dalla vita che conduciamo. Passi pure 
per quella messianica fratellanza di cui parlano il Vecchio e, soprattutto, il 
Nuovo Testamento. Essa non è stata realizzata nemmeno in quasi duemila 
anni di cristianesimo. Ma l’amicizia? Pur costando meno, pochi tra noi la 
riconoscono come vincolo sicuro di affetti, di onestà, di sincerità. 

Purtroppo mille sotterfugi, debolezze, inganni caratterizzano i nostri quo-
tidiani rapporti. Queste cose scrive, e me ne addoloro sinceramente, questa 
consunta matita. Avrei desiderato non annotarle. Le traccio a futura memo-
ria, proprio nel primo giorno dell’anno 1944. Qualcuno domani osserverà 
che le mie valutazioni, stilate sotto l’impulso di una effettiva disperazione, 
sono esagerate. E sia. Il tempo, oltre a guarire tanti mali, riesce anche a farli 
sembrare meno dolorosi di quanto in effetti furono. Io dico e affermo che il 
disfacimento delle nostre coscienze è in atto. Se resterà in noi un barlume di 
umanità, non soltanto lo scriverò ma ne sarò anche lusingato e lietissimo. In 
fondo si può capire l’uomo-bestia, ma è per me quasi inconcepibile l’uomo 
bestia-bestia dopo tanti secoli di conclamata civiltà occidentale... 

Certo, a causa di questo marasma etico-morale, i tedeschi gongolano, 
perché riescono a manovrarci in mille modi. Hanno in pugno, vuotando 
ogni giorno di più il nostro stomaco e, di conseguenza, i nostri cervelli, 
una massa abbrutita, che alimenta e potenzia la loro produzione bellica. 

A riprova della verità della mia analisi poco fa, quando eravamo intenti 
a prendere il misero rancio, Poletto, un veneto, ha rubato nuovamente al-
cuni chili di rape. Ora chi non vive o non ha mai vissuto la mia esperienza 
può anche ridere circa l’enorme importanza che io attribuisco a questo 
fatto. Ma non è così. Se dal pochissimo se ne toglie ancora, non resta 
nulla. Ecco, proprio così. Tali furti non pesano certo sui tedeschi, che si 
cibano ad una cucina ben diversa dalla nostra, ma su di noi. Ed il risultato 
è: se nel gamellino troviamo due pezzi di rapa e mezza patata, con questi 
furti a ripetizione e di notevole peso spariranno anche i due pezzi di rapa 
e la mezza patata. Per chi spera di sopravvivere non sono certo queste le 
condizioni che ne alimentano la credibilità. A furto avvenuto e scoperto, 
Veronesi, come al solito, è stato troppo impulsivo. Anziché rimproverare 
Poletto e farsi restituire la refurtiva, che aveva nascosto nel suo tascapane, 
ha cominciato a prenderlo a pugni. Avrebbe continuato a picchiarlo per 
diverso tempo se Riccardi, Caramanna ed io non fossimo intervenuti. 

Ora il povero Poletto si è rincantucciato in un angolo della baracca a 
sfogare, piangendo, la sua vergogna e il suo dolore. 
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In tanta miseria, nel pomeriggio, una nota comica fuori programma. 
Sirio, non potendo mangiare quanto vuole, si vendica col bidone del the, 
bevendone un’incredibile quantità. 

Totò Alfante, che scherza sempre con il mio amico, ridendo, esclama: 
«Ecco un cammello. Ora potrebbe attraversare il Sahara senza fermarsi a 
bere presso qualche oasi». 

Anche il Topo, Caramanna e il Gobbo, presenti alla fenomenale bevuta, 
ridono come matti. 

Sirio non se la prende, e ciò mi meraviglia, lui così brusco in questo 
tempo, anzi esclama, mostrandosi stupito del nostro ilare stupore: «Ma se 
ne ho bevuto alcune sorsate...». 

Gli risponde un’altra corale, omerica risata. 
Più tardi, si vede che ci meritiamo, quasi inconsciamente, di trascorrere 

questo primo giorno del 1944, meno tristi del solito, Rizzetti, l’ex cuoco 
milanese e disegnatore ultradilettante, ci dà un saggio della sua abilità, 
imitando tutti gli strumenti di un’orchestra jazz. Attorno a lui ci siamo 
quasi tutti, compreso Veronesi che, quando può, e lo può spesso, lo sfotte 
in lingua e in dialetto. Si deve sapere che Rizzetti è un giovane alto, secco 
come lo stollo di un pagliaio. Indossa, in sovrappiù, una divisa lacera in 
più punti, una bustina rabberciata e adattata anche a paraorecchi. Ha il 
viso ossuto, angoloso, il naso adunco e la bocca larga. La fame poi l’ha 
trasformato in un autentico spaventapasseri. Ebbene vedere questo strano 
individuo agitarsi, dimenarsi in mille modi e, al tempo stesso, imitare con 
la voce sax, tromba, batteria, pianoforte e contrabbasso, uno di seguito 
all’altro o alternativamente, improvvisando caotici ritmi non soltanto c’era 
da ridere a crepapelle ma anche da piangere per la pietà che destava. 

Ma Rizzetti, come invasato, tirava avanti imperterrito con Blue Moon, 
Solitudine, Saint Louis Blues, Arcobaleno, tutti grandi successi americani, 
che ognuno di noi ben conosceva. 

E dopo ogni esecuzione... aveva anche l’ardire di spiegarci il contenuto 
della canzone successiva, inframezzando in dialetto meneghino strafalcioni 
di parole inglesi, che diceva di aver assimilato ascoltando dischi o musiche 
da film. Perciò la sua era una parodia della parodia. Siccome non la finiva 
più, l’uditorio ha cominciato a manifestare segni di minacciosa protesta. 

Allora il povero Rizzetti per un po’ ha sopportato il crescente dissenso 
degli ascoltatori, poi, profondamente deluso, sudato ed affranto, si è che-
tato. 
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Dopo qualche attimo di silenzio e di sollievo da parte nostra, ha detto: 
«A mezza voce, penso di far meglio. Ora sentite, sono un po’ rauco e...». 

Veronesi non l’ha fatto finire e lo ha freddato, dicendo: «Caro Rizzetti, 
se continui di questo passo, diventerai completamente pazzo!». 

L’ex cuoco, indispettito da quelle parole, gli è andato incontro quasi vo-
lesse picchiarlo, ma Astarita si è messo opportunamente tra i due, gridan-
do: «Guaglió3, ora basta. Ci hai divertito abbastanza. Non vorrai mica con-
cludere con una rissa il primo giorno dell’anno? Calmati! Sei stato bravo!». 

Anche noi, ridendo, ci siamo complimentati con lui. Povero ragazzo! 
Era così convinto di aver dato buona prova della sua abilità d’imitatore di 
suoni che ancora non si rendeva conto di quanto era vero, anche se crudele 
e spietato, il giudizio che Veronesi gli aveva spiattellato in faccia. 

Passano alcuni minuti. Ora siamo tutti dentro le nostre cucce fredde e 
puzzolenti. D’un tratto suona l’allarme aereo. Un rombo impressionante 
di aerei fa tremare per quasi mezz’ora i vetri delle nostre finestre. 

«Quanti mai saranno» mi domanda Rizzetti, sporgendo il capo dalla 
coperta. 

«Ma!? Centinaia e centinaia. Meno male che siamo alla periferia di 
un’ignota cittadina!». 

Intanto un brusio preoccupato si leva dalle brande. Nessuno dorme. 
Ogni orecchio è teso. La paura è quasi palpabile. Finalmente, passata forse 
l’ultima formazione, il rombo diventa sempre più debole fino a scomparire 
del tutto. 

Allora odo mille domande e mille cervellotiche risposte. 
«Dove saranno andati? Ripasseranno? Ne passeranno altri?».
«A Jena, a Gera, a Lipsia!»4. 
«Probabilmente, se questa è la rotta, li sentiremo ancora sul nostro 

capo». 
«Certo che ne passeranno. Di solito accade così quando bombardano 

ad ondate successive». 
Poi il borbottio si fa sempre più fievole e rado fino a morire nel silenzio 

più profondo. 
Allora invochiamo il sonno, la migliore medicina per la nostra quoti-

diana malattia. 

3	 “Ragazzo” in dialetto napoletano.
4	 Jena e Gera sono città della Turingia, circa 30 km a nord-ovest di Pössneck, Lipsia è 

una città della Sassonia, circa 100 km a nord-ovest di Pössneck.
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2 gennaio 1944, domenica
Il lungo Hoffmann grida il suo rauco «Aufstehen» verso le nove. Dalle 

grandi finestre penetra la luce del sole. Guardo fuori. La neve è scomparsa. 
Il cielo è azzurro, primaverile. Ma questo bel cromatismo è ingannevole 
perché la temperatura è ancora molto bassa, imperversando il solito vento 
di tramontana. 

Ci domandiamo, per la forte impressione avuta ieri sera, a quali città 
quei bombardieri avranno fatto una visita così indesiderata. 

«Quale nottata avranno trascorso quelli che si sono sentiti scaricare 
addosso quel flagello di bombe. Dev’essere stato un inferno» dice 
tristemente Caramanna. 

«Molti di loro non avranno nemmeno la magra soddisfazione di 
raccontare quello che è accaduto. Quanti ne saranno rimasti sotto le 
macerie?» osserva mesto Sirio. 

«È la guerra - dice Alfante, allargando le braccia - Su Napoli ciò accadeva 
quasi ogni notte». 

«Noi lo sappiamo - mormora Sirio - perché abbiamo subito sia le prime 
incursioni e, successivamente, tutte quelle che inglesi o americani hanno 
effettuato su Napoli fino al maggio del 1943». 

«Ho perduto tanti parenti e amici in quelle notti» commenta amaro 
Astarita. 

«Al Vomero, in quei rifugi malsicuri, morivano come topi» aggiunge 
Alfante. 

Viene l’Ober a controllare la pulizia. Ha Hoffmann al suo fianco. Ve-
ronesi scodinzola intorno ai due come un barboncino alla gonnella della 
sua padrona. 

Hoffmann non sta un momento zitto, al contrario del suo comandante 
che, muto, quasi con indolenza, gironzola tra le brande. 

Il Lungo trova da dire su tutto: sulle brande, sui tavoli, sulle sedie, sulla 
ghiacciaia, sul pavimento, sulla cucina. 

L’Ober, alla fine, un po’ stufo di tutti quei superflui rilievi, si volge verso 
la guardia e: «Komm mit!»5.

Hoffmann storce la bocca, brontola qualche parola tra sé e, scuotendo 
il capo, segue il suo superiore. 

La visita è conclusa. Nessun rilievo. Meno male perché fino all’ora del 
rancio nessuno dei due si farà più vedere. 

5	 «Vieni con me!». 
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Stamani di scorta alla corvée è andato il piccolo Posten Karl. Fortunati 
quelli addetti a quel servizio perché con Hoffmann sarebbe stata per loro 
ben altra musica. 

Karl, invece, è tanto comprensivo ed educato quanto il Lungo è cattivo, 
rozzo, sempre teso ad offendere ed a menar le mani o ad adoperare il calcio 
del fucile o la fedele baionetta. È veramente un paranoico gravissimo ed 
inguaribile... 

Il Topo afferma che, finita la guerra, se la Germania, come ardentemen-
te spera, sarà sconfitta, legherà Hoffmann ad un palo e gli darà fuoco. 

Del Barco ride, poi esclama: «Io dico che se anche tu gli accendi cento 
fascine sotto i piedi e dai loro fuoco, quello non brucia». 

«Ah! Brucia, te lo dico io, brucia... porco... - risponde convinto il Topo 
- Vedrai come brucia». 

«Ci vorrà qualche bidone di benzina - ridacchia il Gobbo - allora 
forse...». 

«Quello che ci vorrà, vedrò...vedremo. Certo è che lo arrostirò». 
«E noi saremo i tuoi aiutanti. Ma chissà che pessimo arrosto sarà 

Hoffmann! Tutto ossa è già! Dimmi tu, quando sarà cotto, che cosa 
rimarrà» osserva serio Del Barco. 

«Mi basterà di sentirlo urlare. Poi può diventare cenere, ma prima deve 
gridare, chiedere pietà in mille lingue...». 

«E smettila - l’apostrofa ridendo Caramanna - Che cosa vuoi bruciare 
tu, sei alto quanto un soldo di cacio!». 

«Vedrai! Vedrai!» insiste cocciuto il Topo. 
«Quando saremo liberi, non ti parrà vero di ritornartene presto a casa». 
«Certo! Ma dopo la cottura di quel bestione!». 
«A quell’ora dimenticherai tutto. E poi, sai che ti dico, al momento del 

crollo, questi nostri guardiani prenderanno un volo così rapido che non li 
raggiungeremmo nemmeno con l’aereo più veloce del mondo». 

«Non credo. Saranno così stravolti per la sconfitta - dice Del Barco 
con la saggezza del contadino, che conosce il mutar delle stagioni e 
degli umori degli uomini - che ci leccheranno dove metteremo i piedi, 
ci pregheranno in ginocchio, piangeranno come bambini, diranno che 
tutto quello che è accaduto è soltanto colpa del Führer e di qualche gerar-
ca o generale. Credimi, un tedesco solo e senza divisa è come un pulcino 
nella stoppa». 

«Storie! Io non la penso così» conclude il Topo. 
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Io, che avevo seguito con interesse quello scambio vivace di progetti e 
di opinioni, rivolgendomi al Topo, dico: «Ha ragione Caramanna. Sono 
convinto che se Hoffmann ti si gettasse ai piedi e invocasse perdono, non 
gli torceresti un capello». 

«Questo è vero, ma lo sai perché? Perché se ora ne ha pochi e rossicci, a 
guerra persa la sua testa diventerà liscia come una palla di biliardo sia dallo 
sgomento che dallo spavento». 

«Non scherzare! Una cosa è sfogarsi a parole, un’altra preparare un 
rogo, metterci sopra il Lungo e dargli fuoco». 

«Pensatela come vi pare e piace. Io ve l’ho detto. Non mi capiterà, ma 
se mi capita, lo manderò all’inferno già arrostito». 

Con questo buon...proposito il Topo ci volta le spalle e se ne va con 
passo tranquillo a cuocere alcune patate sul piano della stufa. 

Il rancio oggi è stato, e non è certo una novità, a base di rape semicrude 
in acqua bollente e grigiastra. 

Nel pomeriggio il tempo cambia: nuvole nere portano acqua mista a 
nevischio. In baracca l’atmosfera è cupa. Quasi nessuno si è trattenuto a 
conversare presso i tavoli. Tutti o quasi sono andati in branda. Io aggiorno 
il mio diario, poi mi siedo con Astarita accanto alla stufa. L’amico napo-
letano comincia a raccontarmi le vicende della sua famiglia. Un’iliade di 
disgrazie che, prima della guerra, l’hanno, nel complesso, decimata. 

«Quando tornerò a casa - mi dice tristemente - se ci ritornerò, dovrò 
cominciare da solo tutto daccapo». 

«Questo accadrà a molti di noi». 
«Io ne sono sicuro - risponde il mio amico - Quando sono partito 

militare, ero già solo. Ho due fratelli che, da tempo, sono emigrati in 
Argentina. Di essi non so nulla da una diecina d’anni. Quindi...». 

«Allora sei già preparato». 
«Certo». 
«Tra tanto male, meglio per te. Pensa, invece, a quelli, e tra essi potrei 

essere anch’io, che lasciati a casa genitori, fratelli sorelle, mogli, figli... non 
troveranno più niente». 

«Questo è peggio. Certo! È peggio». 
«Sarà bene non pensarci nemmeno a simili sciagure. Eppure, ripeto, a 

molti toccherà in sorte di trovarsi in questa tristissima condizione». 
«A molti? A troppi. Che vita disgraziata è la nostra! Non sarebbe stato 

meglio che non fossimo nati?». 
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È tardi. Ci avviamo verso le nostre brande. Da tempo il teatro è buio. 
Solo lo stoppino acceso dentro la lanterna appesa alla porta, spande la sua 
luce incerta sul grande mastello, nostro notturno “privato”. 

«Lo vedi? - sussurra Astarita, indicandomi il nero bidone - Là dentro è 
il nostro ritratto, meglio, la nostra vita». 

Non gli rispondo. Lo sento ridacchiare nel buio, quasi compiaciuto di 
quella pessimistica affermazione. 

3 gennaio 1944, lunedì
Stamani il cielo addensa sopra di noi nuvole minacciose. Esse precipita-

no, come impazzite, giù dalle colline verso la città. 
Il comandante, dopo il solito fastidioso appello, ordina a me, a Russo 

e al Topo di andare al lavoro alla Rosenbiere, una grande fabbrica di bir-
ra. Dalle 7 del mattino fino a mezzogiorno abbiamo scaricato un vagone 
di ventimila bottiglie vuote. Guai a romperne anche una! Il nostro sor-
vegliante, un uomo piccolo e robusto, chiuso in un lungo impermeabile 
nero, che parla ringhiando, sarebbe capace di farcene inghiottire anche i 
frammenti di vetro. 

All’ora del rancio ci spostiamo alla Freysoldt. Meglio sarebbe stato aves-
simo consumata la nostra quotidiana porcheria alla Rosenbiere. Infatti, 
mangiando, si fa per dire, insieme ai conducenti di quella ditta di traspor-
ti, abbiamo avuto l’occasione di confrontare il nostro menù con il loro, 
diversissimo naturalmente dal nostro. 

Caramanna e il Bersagliere ci scherzano sopra, perché sono abituati ad 
assistere a quello spettacolo mangereccio. 

In effetti Panettone, così i miei amici chiamano il conducente del carro 
più grande della Freysoldt, fa, di solito, un pranzo discreto, visti i tempi: 
Suppe sostanziosa, würstel e quasi mezzo chilo di pane. Il tutto innaffiato 
con birra o con Ersatz. 

E noi lì a guardarlo, con lo stomaco che invoca inesistenti ed improba-
bili proteine o vitamine, con una voglia matta di rubare tutto quel ben di 
Dio, che il carrettiere stende con molta cura su di un tovagliolo a quadretti 
rossi e neri. 

Verso le 14 ritorna l’Unterchef6 della Rosenbiere (che si professa sincero 
ammiratore delle bellezze naturali dell’Italia per aver viaggiato spesso at-

6	 Sottocapo.
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traverso le regioni della nostra penisola) per scortarci di nuovo al lavoro. 
Fortuna vuole che trascorriamo tutto il pomeriggio senza dover sopportare 
lavori molto onerosi. 

Ci comandano soltanto di mettere in ordine, in particolari cassette, 
tutte le bottiglie vuote che abbiamo scaricato durante il mattino. 

Pur lavorando in uno stanzone gelido e inondato d’acqua, perché adia-
cente al reparto lavaggio, non ci lamentiamo. Ben altre fatiche e disagi 
abbiamo sopportato da quando siamo in Germania!

Piove a dirotto quando, con il camion della Freysoldt, rientriamo al cam-
po. In attesa del rancio serale ci viene distribuito dal piccolo Karl e con la 
supervisione di Hoffmann, un po’ di sapone (due centimetri cubici ovvero 
due dadi da gioco) con la drastica avvertenza di usarlo con severa parsimo-
nia, perché ci deve bastare per un mese. Non sappiamo se ridere o piangere 
dinanzi alla pochezza del sapone nonché alla incredibile durata. Se non ci 
rifornisse Caramanna, che lo ruba, scaricando vagoni alla Freysoldt, starem-
mo freschi, anzi staremmo ben più sporchi del più abbandonato dei barboni. 

Riccardi, dopo il rancio serale, viene a conversare presso il nostro tavo-
lo. All’inizio il nostro dialogo non ha un argomento ben preciso. Parliamo 
del lavoro, della situazione, della disciplina all’interno della baracca, di 
conoscenze tra i civili, che ogni giorno frequentiamo. 

Poi, improvvisamente, il mio amico dice: «Vi accorgete che senza la no-
stra pazienza a quest’ora saremmo in condizioni ben peggiori delle attuali?». 

«Pazienza? - salta su Astarita, guardandolo serio - Ma sei pazzo?». 
«La nostra non è pazienza, è passività assoluta. Siamo più mansueti 

degli agnellini». 
Riccardi rimane sconcertato dalla risoluta risposta del napoletano. 

Quando fa per replicare, il Topo esclama: «Altro che pazienza, qui ogni 
giorno sono tentato di dar fuoco a tutto!». 

«A cominciare da Hoffmann» precisa Sirio, ridendo. 
«Lui per primo...». 
«No! No! - fa Riccardi scandalizzato - Non ti rendi conto di quanta 

importanza abbia per noi la virtù della pazienza?». 
«Virtù! Virtù! Ma che dici? - grida con forza Alfante - A che giova 

piegare sempre il capo, sempre, sempre, sempre». 
«Prova a fare diversamente - dico io - Qui bisogna fare, come diciamo 

noi in Toscana, “trent’un per forza”. Una ribellione, anche la più debole, 
avrebbe per noi complicazioni inimmaginabili, sia private che politiche». 
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«Private lo capisco. Ma politiche...» osserva Sirio. 
«Certo, politiche, nel senso che in pochi giorni spariremmo tutti dalla 

circolazione. Degli IMI7 non resterebbe nemmeno il nome negli annali 
della storia». 

«Ai tedeschi non converrebbe» ribatte Sirio. 
«A noi converrebbe ancor meno. A mio giudizio ha ragione Riccardi 

quando dice che la pazienza, magari insieme ad altre virtù che abbiamo 
senza accorgercene, ci ha finora salvati». 

«Ma la nostra è pazienza o calcolo opportunistico?» domanda Caramanna. 
«Per qualcuno è l’una e l’altra cosa - obietta Riccardi - perché dipende 

dal carattere che ognuno di noi ha». 
«Io sono sempre stato insofferente a certe imposizioni anche nella vita 

civile». 
«E sotto le armi?». 
«Beh! Sotto le armi o ti pieghi alla disciplina o devi fare i conti con una 

serie di punizioni più o meno gravi». 
«Ma c’è modo e modo di sottoporsi alle imposizioni altrui». 
«E come?». 
«Accettandole o per disposizione naturale o con uno sforzo notevole di 

volontà, di riflessione, come accade a noi oggi». 
Il Topo si agita sulla panca, poi sbotta: «Non siamo né frati né preti. 

L’obbedienza, quando alimenta soprusi ed angherie, diventa colpa». 
«Noi obbediamo perché ci conviene - insinua Sirio - Quindi la nostra 

non è pazienza accettata per sopportare dolori ed avversità, ma, come diceva 
Caramanna, opportunismo, anzi necessario opportunismo. Se avessimo 
anche un filo di speranza che, ribellandoci, potremmo riconquistare la 
nostra libertà, faremmo come suggerisce il Topo, incendieremmo tutta la 
Germania e, per primo, il nostro barbaro Hoffmann». 

«Eppure, inconsciamente, noi siamo pazienti al di là del necessario 
opportunismo di cui parli - esclama Riccardi - La pazienza è una forza 
prodigiosa. Chi la possiede per carattere è fortunato. Chi non la possiede 
deve fare forza al suo carattere per cercare di averne. L’amarezza che ci 
causa questa nostra prigionia può essere vinta soltanto, in gran parte, 
facendo uso di questa virtù». 

«Chiami virtù un atteggiamento che ci umilia dinanzi ai nostri duri 
carcerieri» sghignazza Astarita, battendo il pugno sul tavolo. 

7	 Internati Militari Italiani. 
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«Chi ha letto e meditato il Vangelo non può aderire alla tua opinione» 
precisa con voce tranquilla Riccardi. 

«Io non ho mai letto nulla. Però può darsi che sia stato paziente senza 
accorgermene. Ho vissuto tante tragedie e, in certi giorni, sono stato così 
disperato da pensare di uccidermi». 

«È una tentazione che rivela la nostra fragilità - risponde convinto 
Riccardi - Giobbe era disperato ma la fiducia nell’aiuto di Dio lo induceva 
a sopportare l’insopportabile». 

«Quasi come noi» afferma ironico Astarita. 
«Non proprio...tuttavia anche la nostra prova è molto impegnativa. 

Ognuno di noi se vuole tornare in Italia, deve fare i conti con l’impazienza, 
il desiderio di ribellione, di rinuncia, d’irrazionale rassegnazione» dice con 
forza Riccardi. 

«E sia - risponde arrendevole Alfante - Più saremo pazienti, più, almeno 
questa è cosa vera, ci salveremo dalle punizioni dei tedeschi. Il resto verrà». 

«E non sarà una dimostrazione di debolezza, anzi» fa Riccardi, 
sorridendo. 

«Torneremo tutti a casa col fegato a pezzi» brontola irriducibile il Topo. 
«No! Più magri senz’altro ma con un carattere più formato ed equilibrato 

di quello che avevamo quando siamo stati catturati». 
«Sicché questo esilio è necessario, secondo te, alla nostra vita spirituale, 

morale e... fisica?» domanda ironico Sirio. 
«Anche se può sembrare paradossale io dico di sì. Del resto se ogni 

cosa nella vita fosse facile, che gusto ci sarebbe ad essere buoni, onesti, 
altruisti?» - osserva Riccardi. Poi rivolto a me: «E tu come la pensi, tu che 
stai scrivendo tutto quello che accade e che diciamo?». 

«Sono anch’io del tuo parere. Ma, ripeto, fortunati quelli come te 
che, per natura, sono pazienti. Chi è, invece, come il Topo, Del Barco, 
Caramanna, Astarita, ecc...dovrà soffrire molto per accettare quanto di 
violento, d’insopportabile c’è in questa nostra tremenda esperienza». 

La conversazione a poco a poco illanguidisce e muore. È tardi anche se 
sono le 21. Il comandante ha già spento le luci. Arde soltanto la lanterna 
sul nauseabondo mastello degli escrementi notturni. 

4 gennaio 1944, martedì
Nevica abbondantemente quando usciamo per andare al lavoro. Arri-

viamo alla Berger fradici e con i piedi in bagno perché la neve già alta, era 
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entrata dalla parte superiore degli zoccoli e, disgelando, aveva inzuppato le 
pezze da piedi. 

In questa particolare condizione iniziamo il trasporto del carbone. Qua-
si non riusciamo a muovere la carretta, che affonda in una ventina di centi-
metri di neve. Una fatica terribile! Per superarla ci diamo spesso il cambio. 

Il vecchio Paul ci guarda di sotto la tettoia del deposito, serio e imma-
linconito. 

Viene dopo qualche ora il Meister dagli occhiali per rimproverarci: «Fate 
più alla svelta - urla - Il deposito è sempre semivuoto. I forni hanno biso-
gno di carbone. Guai a voi se si spengono per mancanza di combustibile». 

Detto questo, invita perentoriamente il mite Paul ad esigere da noi un 
più proficuo lavoro. 

Mentre il Meister se ne va, passandomi vicino, prendo il coraggio a due 
mani e gli dico: «Herr Meister8, con questa neve non si può andare più alla 
svelta. Non è possibile trascinare la carretta con la neve che arriva ora quasi 
al mozzo della ruota». 

«Niente, niente scuse! Lavorare! Lavorare! Presto! Presto!» e si dirige 
verso il suo ufficio, scuotendo il capo ed agitando le braccia come un 
ossesso. 

Durante la pausa di mezzogiorno un intermezzo tragicomico. Viene in 
fabbrica un fruttivendolo tedesco a reclamare la restituzione di due cavol-
fiori, che uno dei nostri, mentre andava a prendere il rancio alla Freysoldt, 
gli aveva rubato. Scoperto il ladro, un calabrese giunto da poco nel nostro 
campo, viene punito a suon di pugni e schiaffi. Dalle finestre alcune donne 
guardano indifferenti quel tremendo salasso iniziato e concluso da due ro-
busti operai. Il ladro, alla fine, è una maschera di sangue e di lividi. Senza 
pietà viene lasciato quasi svenuto sulla neve. Mentre lo aiutiamo a rialzarsi 
e a lavarsi le ferite riportate al naso e alle labbra, il vecchio Paul mi viene 
incontro. Ha il viso terreo e la bocca atteggiata ad un evidente disgusto. 

Poi, quasi tirandomi in disparte, mi dice: «Kameraden nicht gut! Müss-
en sie nicht rauben!»9. 

Non ho la forza di rispondergli. Egli comprende il mio imbarazzo e 
il mio stupore per quel violento pestaggio, assolutamente sproporzionato 
alla colpa che il calabrese avevo commesso, perciò mi volta le spalle e se ne 
va lentamente nella sala dei forni a scaldarsi. 

8	 «Signor capo». 
9	 «Compagni non buoni! Non devono rubare!».



24

Purtroppo, però, sono al corrente che, da qualche giorno, in fabbrica 
avvengono strani furti. Ad uno dei due fuochisti è sparito addirittura un 
coltello. Sono veramente amareggiato che, a causa di qualche ladro, per 
fame, tra noi italiani della Berger, i tedeschi ci considerino tutti ladri, au-
mentando, quindi, su di noi, la loro sorveglianza già insopportabile. 

Siamo da tempo ritenuti “traditori badogliani”. Se a questa infamante qua-
lifica aggiungiamo ora anche quella di ladri, sperar di trovare comprensione 
dai nostri carcerieri è impossibile, anche se, i nostri furti, quasi tutti per fame, 
sono più da imputare alla miseria in cui viviamo che ad una naturale inclina-
zione alla ruberia. Vorrei anche aggiungere che, in questi anni, se in Europa 
v’è un vero rapinatore scientifico, esso va ricercato nell’esercito tedesco, che 
ha invaso, depredato e distrutto proditoriamente nazioni grandi e piccole. 

Nel pomeriggio, mentre continua a nevicare, i miei compagni ed io 
abbiamo la fortuna di lavorare per qualche ora al coperto, dovendo caricare 
un vagone di scatole di cioccolata diretto a Köln10. 

Quando torniamo al “nostro” carbone, il tempo è mutato. In cielo larghi 
squarci d’azzurro e nuvole bianchissime. Strane e rapide queste variazioni 
meteorologiche. Infatti dopo un’ora circa, rientrando in baracca, il cielo si 
è fatto di nuovo grigio e una fitta tormenta di neve ci flagella per tutta la 
strada. Prima del rancio serale cerco di riparare l’unico paio di calzini di 
cotone che posseggo. Niente da fare. Più li rammendo, più mi accorgo che 
divengono così piccoli da non riuscire nemmeno ad infilarli nella punta 
dei piedi. Taglio un po’ di tela, un residuo della pezza veronese, e tento di 
adattarla all’interno degli zoccoli. Fatica vana. Se non trovo uno spago per 
legarmi questa tela alle caviglie, non è possibile che possa proteggere i piedi 
dall’acqua, dalla neve, dal freddo. 

Vado allora alla ricerca di un po’ di spago. Alla fine un alpino piemontese, 
mosso a pietà, me ne dà un pezzo, accorciando la tracolla del suo tascapane. 

5 gennaio 1944, mercoledì
Come morso dalla tarantola Hoffmann stamani non urla soltanto: 

«Aufstehen! Aufstehen!» ma anche «Schnell! Schnell! Schnee schaufeln vor 
dem Kuchetor. Drei Männer gleich mit!»11. 

10	 Colonia, città della Germania occidentale.
11	 «Alzarsi! Alzarsi!» «Presto! Presto! Spalare la neve davanti alla porta della cucina! Tre 

uomini subito con me!». 
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E i primi tre che afferra con le sue ruvide mani, li spinge mezzi vestiti e 
con i piedi nudi negli zoccoli fuori della porta del giardino, noncurante se 
il termometro appeso al fianco della porta del teatro segni 10 gradi sottoze-
ro. Dopo aver liberato la porta della cucina dalla massa di neve che l’aveva 
ostruita, quei tre disgraziati sono anche costretti a spalare venti metri del 
sentiero, che immetteva nella strada principale. 

Quando usciamo per andare al lavoro, già per la discesa, la neve, che ci 
arriva fino ai ginocchi, rende il nostro cammino lento e faticosissimo. Ma 
Hoffmann non è tipo da impressionarsi per quaranta o cinquanta centime-
tri di neve. Urla e strepita, agita il suo fucilone, cammina avanti e indietro, 
a fianco della nostra colonna, come un enorme trampoliere impazzito. 

Talvolta se la prende anche con il suo remissivo e tranquillo collega. E il 
piccolo Karl, che arranca ed ondeggia, zoppo com’è, in quel mare di neve, 
scuote il capo senza voltarsi, visibilmente irritato, agitando la sua lanterna 
azzurra. 

Anche per le strade della città la neve ostacola la nostra marcia. Non 
riusciamo più a scorgere dove sono i marciapiedi e, spesso, scivoliamo su 
improvvisi e non visti lastroni di ghiaccio, provocando, oltre alla nostra, 
la caduta di quelli che ci camminano accanto. Nonostante questi comici 
capitomboli, nessuno ride. Se mai molti imprecano e bestemmiano. Dai 
ginocchi agli zoccoli non v’è che una spessa guaina di neve gelata. 

Imperturbabile Hoffmann mantiene con i suoi energici metodi l’or-
dine della colonna. Ad ogni colpo che sferra, segue un grugnito beffardo, 
quasi a sottolineare la precisione del colpo e la disciplina ristabilita. Lo 
guardo mentre mi passa accanto. Ai lati della sua bocca biancheggia una 
bava sottile che il freddo gela. I pomelli delle sue guance magre sembra-
no sprizzare sangue tanto sono arrossati mentre gli occhi ceruli, spiritati, 
frugano dappertutto. Dopo una simile marcia avremmo desiderato, arri-
vando in fabbrica, almeno cinque minuti di riposo per riprendere fiato e 
per toglierci d’addosso e dai piedi tutta quella neve. Impossibile! Iniziamo 
subito a lavorare al carbone. Veronesi sacramenta in bolognese, io mi sfogo 
a maledire inferi e superi, prendendomela specialmente con Giove, signore 
di tutte le tempeste. Infatti, ieri, la neve ci impediva in parte l’andar su 
e giù con la carretta, oggi, che è alta quasi mezzo metro, è praticamente 
impossibile muoverci. 

Allora il Meister, dando prova di possedere un barlume di razionalità, 
ordina ad altri amici di spalare uno stretto passaggio dai magazzini al de-
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posito del carbone. Naturalmente, considerando che la neve da togliere era 
moltissima, anche Veronesi ed io ci siamo uniti ai nostri compagni. Abbia-
mo lavorato per due lunghissime ore per aprire quel viottolo. Quindi la via 
crucis con il kleine Wagen12 è ripresa con grande soddisfazione del piccolo 
Paul, che vedeva già in crisi l’alimentazione del carbone per i forni. Verso 
mezzogiorno, rovistando, senza farmi scorgere, tra i rifiuti della fabbrica, 
ho trovato qualche pezzetto di caramella. Veronesi che, chissà per quali 
altre vie riesce a togliersi la fame, si mostra schizzinoso. Io non arretro di-
nanzi ad una simile fortunata occasione. Ce ne fossero... 

È vero, quei frammenti di caramelle erano polverosi. Ma io li ho ben 
lavati e, durante il lavoro, li ho succhiati ad uno ad uno con grande piacere. 
Per qualche tempo ho avuto l’illusione di aver placato, almeno in parte, gli 
stimoli della fame. 

Durante il pomeriggio veniamo spostati in un altro luogo della fabbri-
ca, sempre però al trasporto del carbone. Dobbiamo riempire il deposito 
che alimenta i forni della panetteria e dei biscotti. L’odore di pane e di 
biscotti, che fuoriusciva da quel reparto, ci faceva quasi svenire. Non vede-
vamo l’ora di allontanarci di là. Era un supplizio insostenibile veder passare 
carrelli pieni di tutto quel ben di Dio e non poterne prendere nemmeno 
una briciola. Tantalo13 forse soffriva meno di quanto noi soffrivamo in 
quel momento. Torniamo, dopo un paio d’ore, al nostro primitivo lavoro. 
Dalle nostre narici ogni buon odore è di nuovo scomparso. Meglio così. 
Era quella una tortura che non avremmo potuto sopportare più a lungo. 

Prima di rientrare in baracca, il vecchio Paul, guardando il cielo, ci dice: 
«Morgen mehr kalt!»14. 

Quale bella prospettiva! Il freddo aumenta insieme alla fame e alla fati-
ca. Se continua così, ci salverà soltanto la Provvidenza divina. Ma a quanti 
di noi dovrà pensare? Possibile che non si dimentichi di qualcuno? Un’al-
tra spinosa questione è sorta stasera, ma se ne parla da qualche giorno, e 
concerne la distribuzione del pane. Una parte del Kommando, capeggiata 
da Veronesi, preferisce che il pane venga distribuito al mattino, l’altra, più 
numerosa, guidata da Astarita, Sirio e Caramanna alla sera, perché, di-
cono, prorogare il digiuno, quando si è affamati e stanchi, è terribile. La 

12	 Piccolo carrello. 
13	 Personaggio della mitologia greca condannato ad avere sempre fame e sete che non 

può mai placare.
14	 «Domani più freddo». 
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contesa è aperta. Quale delle due fazioni vincerà? I primi si giustificano 
dicendo che, dovendo affrontare un giorno di durissimo lavoro, mangiare 
anche il pochissimo pane che i tedeschi ci passano, è necessario. I secondi 
contrappongono un’altra tesi, altrettanto valida e, cioè, quella che, arri-
vando la sera in baracca, dopo quasi dieci ore di lavoro, trovare un po’ di 
pane sarebbe salutare. Per me hanno ragione gli uni e gli altri, ma meglio 
sarebbe avere pane sufficiente al mattino e alla sera. Un sogno, una bella, 
sospirata utopia. Speriamo che si trovino d’accordo. 

Dopo il rancio serale, uno alla volta, dobbiamo andare nell’ufficio del 
Comandante per la paga. Questa ipocrita operazione desta in me una rab-
bia profonda perché vi avverto una macroscopica e molto burocratica presa 
in giro. Già a Sorau era avvenuto il medesimo rito. Qui la scena è quasi 
identica. Entro, come altri, saluto, mi fermo impalato sull’attenti davanti 
alla scrivania dell’Ober. 

Quello mi guarda di sfuggita, poi: «Name und Vorname»15 ordina. 
Glielo dico. 
«Matrikelnummer?»16. 
«Dreihundertsieben Einhundertein!»17. 
«So, bestimmt!»18. 
L’Ober trae da una scatola di cartone alla sua destra un pacchetto di 

Lagergeld, poi, con misurata lentezza, mi conta, sotto gli occhi, ventidue di 
quei foglietti da suonatori di pive e di cornamuse, e me li porge, sorriden-
do. Cancella con cura il mio nome sul registro, quindi: «Geh!»19. 

Lo saluto, poi mi fermo sulla porta e gli chiedo, serio e compunto, ma 
con una gran voglia di ridergli in faccia:

«Was kann ich kaufen?»20 e sventolo in aria quei foglietti, inidonei an-
che come carta per farci rudimentali sigarette. 

E lui impettito e coi gomiti ben fermi sulla scrivania: «Bier! Nur Bier!»21. 
«Nur Bier?»22. 

15	 «Cognome e nome». 
16	 «Numero di matricola?». 
17	 «Trecentosette centouno!». 
18	 «Così, preciso!». 
19	 «Vai!». 
20	 «Cosa posso comprare?». 
21	 «Birra! Soltanto birra!». 
22	 «Solo birra?». 
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«Sicher! Nur Bier!»23. 
Rientro in baracca e regalo quell’inutile Lagergeld a Sirio. 
«Tieni! Quando ti capiterà un po’ di tabacco... ci fabbricherai sigarette...». 
«Campa cavallo!». 
Me ne vado in branda, sperando di poter dormire. 

6 gennaio 1944, giovedì
Epifania gelata, grigia, malinconica. Dopo la bestiale sveglia di Hoff-

mann, fatte in fretta e furia le pulizie nel bunker frigorifero della cucina, 
andiamo al lavoro. Accanto a me Sirio arranca nella neve. Ha una coperta 
sulle spalle come un antico pastore. Sembra l’iconografia vivente di Aligi, 
figlio di Lazaro di Roio24. Il mio amico si sente male. Dice di avere dolori al 
cuore. È così sfiduciato che, per quanto faccia, non riesco a sollevarlo dalla 
sua pericolosa depressione nervosa. 

«Domani - gli dico - marca visita». 
«Ho paura che mi mandino all’ospedale e che, poi, mi trasferiscano in 

un altro Comando». 
«Non credo. Altri, che sono stati ricoverati, sono ritornati nella nostra 

baracca». 
«Io ho paura...». 
«Ma se ti senti male, è meglio che tu ti curi». 
«Tu discorri bene...». 
«Come dovrei discorrere? Accusi dolori al cuore. Se ti aggravi, è peggio. 

Dunque, dai retta a me. Domani marca visita». 
Alla Luftwaffe ci lasciamo. Io continuo la marcia insieme a Caramanna 

ed agli altri della Freysoldt. 
«Voi della Freysoldt - dico a Caramanna - siete più fortunati di noi». 
«È vero. Abbiamo più occasioni per arrangiarci. In una ditta di 

trasporti capita sempre qualcosa da rubare. Scarichiamo quasi ogni giorno 
zucchero, pasta, riso, grano e farina. Io ne approfitto. Rischio, è vero, ma 
ne approfitto. E gli altri fanno come me» dichiara perentorio Caramanna. 

«L’hai sempre fatta franca?». 
«Non sempre. Ma quando sono con Panettone non ho timori. Anche 

se mi vede, si volta dall’altra parte e mi lascia rubare». 

23	 «Certo! Soltanto birra!». 
24	 Personaggi de La figlia di Iorio di G. D’Annunzio. 
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«Sei fortunato». 
«Beh, quando esco, invece, con Helmut, sono guai. Ha gli occhi 

dappertutto e non riesco a fare la più piccola delle razzie». 
Arriviamo ai capannoni della Freysoldt. Caramanna e i suoi compagni 

mi salutano. 
«Oggi sarà dura» esclama il Bersagliere. 
«Perché? Ieri com’era?» dico ridendo tristemente. 
Loro voltano a destra e noi proseguiamo a diritto verso il ponte dei treni 

berlinesi, buio come una caverna. 
Anche stamani svolgo il medesimo lavoro ai forni. Non è che mi scaldi. 

Passo gran parte del mio tempo fuori tra la neve e in mezzo al vento, che 
si è alzato più turbinoso e tagliente del solito. Ai forni trasporto soltanto 
carbone: pochi minuti per lo scarico e, poi, di nuovo all’aperto, a spingere 
un carretto che, carico, pesa moltissimo tanto che in due riusciamo appena 
a muoverlo. Meno male che, quando è pieno, percorriamo una strada in 
leggera discesa. 

Dopo un paio d’ore, il vecchio Paul, vedendomi boccheggiante dalla 
fatica, incapace di trainare il carretto, mi manda a scaldarmi alla stufa che 
arde nella casa dell’autista, poco distante dal deposito di carbone. Se il mio 
scrupoloso sorvegliante si è preso questa libertà, vuol dire che, più di ogni 
altra volta, chi scrive, era malmesso e, cioè, quasi assiderato e sul punto di 
crollare. 

Presso la stufa trovo un uomo piccolo e magro, avviluppato in un pel-
licciotto sdrucito e pieno di macchie oleose. Noto con raccapriccio come 
la sua mano destra sia orrendamente mutilata e stravolta. Conosco da qual-
che tempo Willy e posso affermare che è buono e caritatevole, sentimenti 
rari nella società degli uomini, ma rarissimi tra i tedeschi, almeno tra quelli 
che ho finora incontrato. Appena egli mi vede, mi porge una sedia. 

«Tieni, scaldati e riposati!» mi dice sorridendo. 
«No! No! Grazie! Mi scaldo un attimo, poi devo andare, altrimenti...». 
«Nonno Paul è buono». 
«Certo. Non ho timore di lui ma del Meister». 
«Ah! Scheisse!25 - esclama con disprezzo Willy - Molti hanno i conti in 

sospeso con lui». 
Non rispondo. Cerco di scaldarmi e di asciugarmi giacca, pantaloni e 

le pezze da piedi che sono fradicie. Ciò accade perché gli zoccoli, che ho 

25	 «Ah! Merda!». 
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attualmente ai piedi, sono bassi e, affondando nella neve, diventano bar-
chette di ghiaccio. 

Intanto Willy parla senza ritegno contro il regime nazista, contro Hitler, 
von Ribbentrop e, soprattutto, contro Goebbels, che definisce hinkender 
Teufel ovvero diavolo zoppo. Lo sfogo di Willy mi mette in grande ansia. 

«Se qualcuno lo udisse? - mi chiedo - Se qualcuno pensasse che anch’io, 
pur tacendo, condivido la sua giusta ed appassionatissima critica?». 

Willy, rosso in viso, mi guarda, quasi aspetti da me un naturale consen-
so. Allora, per non deluderlo e per non rivelargli i miei opportunistici ma, 
vista la situazione, legittimi timori, esclamo: «Caro Willy, tu parli troppo 
alla svelta e non riesco a capire bene quello che tu dici. Mi dispiace». 

Eppure avevo ben compreso la sua veemente filippica. 
Il mio amico, però, non insiste e muta discorso e mi dice: «Quando 

vuoi e quando ne hai la possibilità vieni a scaldarti. La porta è sempre aper-
ta. Cercherò anche di dare a te ed ai tuoi amici un po’ di pane». 

«Pane? E dove lo trovi?». 
«Non preoccuparti. Certo non è pane di prima qualità - precisa Willy 

- È pane per polli. Esso viene confezionato in fabbrica con gli avanzi della 
farina mischiati ai residui della lavorazione del cacao». 

«Ti ringrazio, Willy, anche a nome dei miei compagni». 
Ora Willy ride e la sua bocca, quasi priva di denti, somiglia quella di 

certi mascheroni michelangioleschi. 
Gli stringo la mano con energia per testimoniargli la mia gratitudine e 

poi scendo di nuovo in fabbrica. 
Passo davanti alla porta del magazzino. Guardo il termometro: segna 

17 gradi sottozero. 
Terminato il lavoro, ritornando in baracca, sono scivolato su di un la-

strone di ghiaccio. Per poco non mi sono fratturato il polso della mano 
sinistra. 

Seduto al nostro tavolo trovo Sirio un po’ più sollevato. 
«Mi sento meglio» dice. 
«Meno male. Tuttavia marca visita. Dammi retta». 
«Tenterò». 
«Se Willy mi dà un po’ di pane, te lo porterò». 
«Un po’ di pane?». 
«Certo. Pane per polli, tant’è...». 
«E che vuol dire? Basta riempirci lo stomaco». 



31

Vado in branda. Per quanto cerchi di fare coraggio agli altri, sento che 
dentro di me sta crescendo una tristezza che a malapena riesco a nasconde-
re. Più tardi sono di nuovo insieme ai miei amici, ascolto le loro lamentele, 
i loro crucci, le loro fievoli speranze. 

Li guardo come fossero lontani mille miglia. Caramanna allora mi chie-
de: «Ti senti male?». 

«No!». 
«E perché sei così serio?». 
«Stasera è come se la lingua mi si sia appiccicata al palato. Parlo con 

molta fatica. Preferisco stare zitto». 
«Dai! Dai! Cerca di farla meno lunga - mi rimprovera il Topo - Meno 

arie!». 
«Ha ragione il Topo - dice ad alta voce Caramanna - Smettila di fare il 

bel tenebroso. Tieni, mangia questi cubetti di zucchero». 
«Preda Freysoldt?» domando. 
«Certo! Tutto gratis». 
Viene l’ora del rancio serale. Mangio quella pessima Suppe di rape, che 

non mi va né su né giù. Ma la mia nausea, stasera, credo abbia più origini 
psicologiche che gustative, poiché a quella brodaglia ero abituato ormai da 
tanti mesi. 

Torno a sedermi al tavolo e cerco di distrarmi, scrivendo. Al vecchio 
quaderno affido, quasi trasognato, tutta la mia malinconia. Una parola die-
tro l’altra come un rosario doloroso di segni, che non mi curo nemmeno 
di correggere. Lo farò quando ne avrò voglia o quando il mio spirito sarà 
meno inquieto. 

Svogliatamente poi aggiorno il mio diario. Prima di andare a letto, mi 
attardo intorno alla stufa quasi spenta. 

Parliamo stancamente di trascorse Epifanie, di doni, di feste in casa o 
con gli amici, di tradizioni antiche e nuove. A bassa voce, quasi mormoran-
do, ciascuno sembra confessare inconsapevolmente la nostalgia che punge 
acuta nel cuore. Poi, quando si spengono le luci della baracca, Astarita si 
alza, si stiracchia le membra e: «Sarà meglio andare in branda» suggerisce. 

Nessuno gli risponde. Uno alla volta ci alziamo e, augurandoci la buona 
notte, andiamo verso i nostri puzzolenti giacigli. 

Dopo un lungo dormiveglia, battendo i denti dal freddo, pian piano 
cado in un sonno profondo. 
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7 gennaio 1944, venerdì
Buio pesto quando usciamo per recarci al lavoro. Guardo il cielo. Non 

una stella. Intorno un gelo immenso, silenzioso, spettrale. 
Ancora intorpiditi dal sonno, camminiamo quasi per inerzia giù per la 

discesa che conduce a Pössneck. 
Di tanto in tanto le urla bestiali di Hoffmann ci scuotono dal torpore. 
«Hände raus! Hände raus!»26. 
Uno stormo di corvi, spaventato da quelle grida, vola gracidando verso 

le colline. Caramanna, che è scivolato in una fossa, si rialza, bestemmian-
do. Astarita e Alfante sghignazzano divertiti. 

«Sembravi un rompighiaccio» esclama il Topo, volgendosi verso 
Caramanna, che, si palpa dappertutto per assicurarsi di non aver nulla di 
rotto. 

Si avvicina a grandi passi il Lungo.
«Che cosa succede?» domanda, entrando come un ciclone nella colonna. 
«Niente! Niente! Sono scivolato» chiarisce il mio amico. 
Hoffmann ridacchia divertito, poi ritorna indietro, spingendo brusca-

mente tutti quelli che marciano in disordine fuori delle file. 
«In Ordnung! In Ordnung! - grida - Scheisse! Ihr seid nicht Soldaten 

aber Schweine!»27. 
E così tra una minaccia e l’altra, arriviamo ciascuno al nostro posto di 

lavoro. Alla Berger resto a spalare il carbone mentre Veronesi va col camion 
della fabbrica alla stazione. 

Stamani, durante il lavoro, mi aiuta Eisenweiss, uno dei fuochisti. Chi 
è quest’uomo? Per me, ormai lo conosco da tempo e posso esprimere un 
giudizio abbastanza sincero e preciso, è un nazista fanatico, un individuo 
senza scrupoli, dagli occhi bianchi e crudeli, dalle mani e dai piedi sempre 
pronti a colpire. Credo che, in certe occasioni, preso dall’ira, sarebbe capa-
ce anche di uccidere. 

Quante volte sia a me che ai miei compagni ha detto, ringhiando: «Vo-
lentieri vi getterei dentro i forni, badogliani traditori!». 

Questo è Eisenweiss. Perciò lavoro con lui pieno di paura, sapendolo 
intrattabile ed odioso. Egli si accorge del mio visibile timore e fa di tutto 
per provocarmi. Allora cerco di non guardarlo nemmeno. Carico e scarico 
carbone, come fossi un automa, anche se sento che pian piano mi vengono 

26	 «Mani fuori! Mani fuori!».
27	 «In ordine! In ordine! Merda! Voi non siete soldati ma maiali!». 
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a mancare le forze. Ci sono momenti in cui sono tentato di gettarmi sulla 
neve anche a costo di farmi ammazzare a calci e pugni dal mio irascibile 
collaboratore. Prego e lavoro, lavoro e prego, stringo i denti per resistere 
quanto posso, invoco la mia mamma e tutti santi del paradiso. 

Vedendo la mia ostinazione, il perfido fuochista comincia ad offender-
mi. Allora fingo di non capire. E lui, anziché aiutarmi a spingere il carret-
to, pieno di carbone, e che, per di più, affonda nella neve, mi cammina a 
fianco con la pala sulle spalle. 

Radunando tutte le mie forze superstiti, cerco di arrivare fino alla sala 
dei forni. Ma la strada, che conduce al suo ingresso, è in leggera salita ed 
ostacola questo mio tentativo. Infatti quando sono a pochi metri dalla 
porta metallica che immette nella sala, non ce la faccio più e sto per cadere 
in terra stremato. 

Il carretto, senza guida, quasi mi travolge. Allora Eisenweiss si mette a 
ridere e mi percuote sulle spalle con le sue mani ossute, gridando: «Faul! 
Faul! Taugenichts!»28. 

Di fondo alla strada si avvicina lentamente il vecchio Paul. Il Meister 
dagli occhiali, fermo sulla porta del magazzino, osserva serio la scena. 

Il fuochista allora ha un salutare ripensamento, fosse questo stimolato 
dalla presenza autoritaria del Meister o dallo sguardo preoccupato di nonno 
Paul, perché con la sua forza belluina, con poche energiche spinte, fa en-
trare il carretto nella sala dei forni. Maurer, l’altro suo collega, vedendomi 
così spossato a stravolto dalla fatica, mi dice: «Lascia fare a me. Scarico io!» 
Eisenweiss protesta risoluto. Ma Maurer non fa una piega, lo lascia gridare 
e continua a scaricare il carbone. Il suo compagno, deluso ed irritato, se ne 
va, caracollando sulle sue gambe storte, in uno sgabuzzino. Lo vedo frugare 
nel suo zaino di tela grigia, tirarne fuori un grosso pezzo di torta, e mettersi 
a mangiare con grande avidità. 

Come liberato da un incubo, torno a lavorare con Veronesi al carbone. 
Nel frattempo comincia a piovere. La neve si trasforma in fangosa poltiglia 
nella quale affondano i miei zoccoli. Durante la pausa di mezzogiorno re-
alizzo un pericoloso disegno. 

Vado, usando mille precauzioni, sulla piccola altura, che domina la 
fabbrica, dove Willy ha il suo allevamento di polli. Con me è Veronesi. 
Appena Willy mi vede, mi domanda sorridendo: «Vuoi il pane dei polli?». 

«Se ce n’è». 

28	 «Bighellone! Bighellone! Buono a nulla!». 
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«Quanto ne vuoi». 
«Grazie!». 
Veronesi ed io lo seguiamo in un capannone. Attorno alle pareti grandi 

gabbie dentro le quali v’era un’infinita quantità di polli e di conigli. 
Comprendo finalmente qual è la vera professione del mio amico Willy: 

quella di un povero garzone, che deve ogni giorno pulire ed alimentare 
quella numerosa colonia di animali. Vedo anche che è alle dirette dipen-
denze di un ex maresciallo del vecchio esercito imperiale di Guglielmo 
II29. Quando Willy ce lo presenta, questi, come fosse un grammofono in 
funzione, si mette a parlare così male della guerra e degli uomini che, di 
tanto in tanto, la provocano, che noi ne rimaniamo sorpresi e imbambola-
ti. E il maresciallo guglielmino continua dicendo, senza alcun ritegno, che 
Rommel è un chiacchierone, quasi quanto Goebbels e che, come stratega, 
vale meno di niente. 

Mentre parla, il rubicondo, vecchio sottufficiale, se non stesse ben saldo 
sulle sue gambe, dopo quello che ci ha detto e ci dice, lo riterremmo pazzo 
od ubriaco. 

Naturalmente, diffidenti come ormai siamo da tempo, né assentiamo né 
abbiamo l’ardire di obiettare alcunché. Certo scoprire che in questa Germa-
nia vi sono uomini come Willy e il suo maresciallo, ci conforta moltissimo. 
Del tutto questa nazione, sia pur sconfitta, credo che non morirà. Purtrop-
po, se le chiacchiere antinaziste ci avevano procurato un’intima soddisfazio-
ne, noi, avendo il pensiero fisso al pane, guardavamo con fare interrogativo 
il buon Willy. Questi, ridendo, capisce i nostri reconditi desideri, va verso 
un cassone, ne trae quattro grossi pezzi di pane color cioccolata e ce li con-
segna. Non contento, ci regala anche una dozzina di patate. 	

Quando cerchiamo di ringraziarlo, si schermisce energicamente: «Nien-
te! Niente grazie, altrimenti non ve ne do più». Poi aggiunge quasi con 
enfasi: «Tutti al mondo dovremmo vivere liberi e in pace. Perciò ci vuole 
pane e lavoro per tutti gli uomini!». 

Salutiamo lui e il maresciallo, libero pensatore. Poi con la massima cir-
cospezione torniamo in fabbrica. 

Nascondiamo accuratamente dentro i pantaloni quei pezzi di pane e, 
a lavoro finito, li portiamo in baracca. Stasera Sirio e i miei amici hanno 
diviso con me il pane dei polli, un’eucarestia pagana ma provvidenziale 
perché inaspettata e necessaria. 

29	 Ultimo imperatore di Germania e ultimo re di Prussia dal 1888 al 1918.
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Prima del rancio serale una brutta notizia: Ghigarella, un tarchiato al-
pino, abruzzese di origine ma romano di adozione, si è ferito lavorando ad 
una sega circolare. Dicono che si sia amputato un paio di dita. Ora è qui 
con noi accosciato su di una panca, in attesa che Hoffmann lo conduca al 
Lazarett per la medicazione. 

Il povero Ghiga soffre le pene dell’inferno e perde molto sangue dalla 
ferita. 

Più tardi, tornato dal Lazarett, questo alpino sembra più sollevato e 
tranquillo, nonostante il tremendo dolore, che ancora lo tormenta. Infatti 
non si è procurato tutto il male che temeva. 

«Il medico - ci dice - mi ha dato otto punti al pollice della mano destra, 
mentre l’indice e il medio sono stati soltanto sfiorati dalla lama». 

Il nostro Ghigarella, tornando a casa, andrà certamente ad accendere un 
cero di ringraziamento alla Madonna del Santuario di Casalbordino30. In-
fatti, lui dice che, soltanto una mano divina ha salvato la sua mano umana... 

Annoto che Sirio è rimasto in baracca, sperando di essere visitato dal 
medico, ma questi non è venuto. Perciò il mio amico è abbastanza deluso. 
Intanto D’Amelio, l’alpino che porta sul cappello il distintivo della “Val 
di Pescara”31 è stato colto in flagrante, mentre stava per rubare, cioè, frutta 
conservata della ditta Berger. Veronesi, con l’autorità che, ahimè, ancora 
nessuno di noi gli riconosce, ricorre ai suoi soliti metodi correttivi a base 
di schiaffi e di pugni. 

Non si era ancora concluso questo deprimente spettacolo, quando è av-
venuto un vivace, anche se breve, pugilato tra Astarita e Russo, il pugliese. 
Fortuna ha voluto che quelli che erano loro vicini, li hanno alla svelta divi-
si, altrimenti per il povero Astarita sarebbe stati guai seri, perché il Russo, 
più forte, avrebbe avuto una facile vittoria. 

Amare considerazioni su di una regola che il comandante tedesco c’im-
pone. 

Ho già scritto che, alla sera, prima di coricarci, dobbiamo depositare giac-
ca, pantaloni, scarpe o zoccoli, nella famosa ghiacciaia. Amarissime conse-
guenze: quando al mattino torniamo a vestirci, troviamo gl’indumenti gelati 
e scarpe o zoccoli così induriti che è quasi impossibile indossarli o calzarli. 

Domanda angosciosa ma retorica: «Che cosa possiamo fare per convin-
cere il nostro Obergefreiter ad abolire quella stupida regola?». 

30	 Santuario mariano situato in provincia di Chieti.
31	 Un battaglione degli Alpini.
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Ovvia risposta: «Niente!». 
«Questi sono gli ordini - ci ha detto molte volte - e io devo eseguirli». 
Quel “devo” è un “ich muss”32 non un “ich soll”33, durissimo il primo 

quanto flessibile il secondo. 
Perciò meglio metterci l’animo in pace fino a quando l’ordine non sarà 

modificato in senso a noi favorevole o...campa cavallo...revocato. 

8 gennaio 1944, sabato
Un altro anno è trascorso. Oggi compio 23 anni. Mi guardo attorno. 

Non c’è cosa che possa in qualche modo allietarmi. Ripenso al passato, ai 
miei cari. Ascolto distratto il solito estenuante appello. Il mattino è freddo, 
nebbioso. Dopo altre brevi e noiose occupazioni, andiamo al lavoro.

Camminiamo lentamente, come inesperti equilibristi, sulla strada gela-
ta. Poco dopo le sette siamo già a spalare carbone. Stamani, mio compagno 
di fatica è Ciuffetti, un marinaio dal carattere serio e buono. Veronesi è sta-
to dirottato alla stazione perché deve caricare un vagone di materiale vario. 

A metà della mattinata il vecchio Paul mi ordina di portare dentro la 
fabbrica circa trecento sacchi di zucchero. Dire che questa per me è una 
fatica felice, è dire poco. Infatti, usando un abile marchingegno, riesco a 
bucare qualche sacco e a mangiare zucchero fino alla sazietà. Ho anche 
l’opportunità di portarne un tascapane pieno in baracca per rifocillare i 
miei affamati compagni. 

Verso mezzogiorno devo pulire tutto il locale delle macchine, un’orren-
da fucina in cui il tanfo di olio e il fumo rendono l’aria quasi irrespirabile. 
Concluso questo lavoro, il vecchio Paul accompagna me e Ciuffetti al luo-
go di raccolta presso il magazzino della Luftwaffe. Alle 13, dopo il solito 
infernale cammino sulla strada ghiacciata, siamo di nuovo in baracca. 

Qui trovo una sorpresa. Il comando ha collocato sul lato sinistro del 
teatro, dov’è la scala di legno, piena di polvere e di ragnatele, che porta 
alla galleria, due grandi armadi di ferro. Servono, ci dicono, o dovrebbero 
servire per collocarvi il nostro vestiario. A parte il fatto che non è quasi più 
possibile parlare del “nostro vestiario”, nessuno si attenta o si attenterebbe 
a mettervi anche un calzino perché al mattino e, forse, anche durante la 
notte, non riuscirebbe più a trovarlo. La razzia intestina del vestiario, come 

32	 “Devo”. 
33	 “Dovrei”. 
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degli alimenti, è perenne ed attivissima. Quindi ognuno di noi preferisce 
tenersi molto vicini quei pochi stracci che possiede. 

Intanto apprendiamo, e ciò ci addolora, che Karl, il piccolo Posten clau-
dicante, è stato trasferito. Oggi, al suo posto, è arrivata una nuova guardia: 
un uomo corpulento, con occhi languidi da cane bassotto, dal viso pallido 
e rotondo e dalle grosse gambe arcuate. A vederlo sembra un individuo 
tranquillo. Ma chi si fida di questo aspetto esteriore? Ormai abbiamo speri-
mentato che, spesso, la fisiognomica è ingannevole. Una guardia dall’atteg-
giamento più inoffensivo può, almeno in questo paese, diventare un cinico 
ed inflessibile aguzzino, capace, cioè, di eseguire anche il più assurdo degli 
ordini. Rimpiangiamo, invece, il piccolo Karl, perché, avendo vissuto con 
noi per diverse settimane, si era sempre dimostrato tollerante e compren-
sivo, anche quando, stimolato dal terribile Hoffmann, avrebbe dovuto te-
nere nei nostri riguardi un comportamento, come dire, da guardia tedesca. 

Anche questo pomeriggio trascorre in una noia indicibile. Cielo grigio, 
vento, pioggia, nevischio. Molti dei miei compagni dormono, altri, come 
i miei amici ed io, conversano stancamente per ingannare il tempo che 
sembra non passare mai. 

Annoto che stamani Sirio è andato a lavorare. Mi sembra più tranquillo 
dei giorni scorsi. Anche il cuore non gli dà più fastidio. Verso sera, insieme 
con Ciuffetti e Riccardi, devo segare la legna per la stufa del comandante. 
Il lavoro è duro. Riccardi, di tanto in tanto, cerca di distrarmi, chiedendo-
mi notizie di autori toscani contemporanei, che conosce solo vagamente. 
A stento, col fiato grosso, (la sega ha denti poco aguzzi e penetra a fatica 
nella legna fradicia di neve) riesco a rispondergli. 

Gli parlo di Papini, di Palazzeschi, di Fucini. Riccardi mi guarda con 
i suoi ingenui occhi azzurri e sorride contento delle mie pur sommarie 
informazioni letterarie. 

Segata la legna, dopo averla ammucchiata in un buio ripostiglio, tor-
niamo in baracca. Dopo il rancio serale, magrissimo ma più abbondante 
del solito (infatti ne siamo tutti meravigliati), continuiamo la nostra con-
versazione. Il tempo ora passa veloce. Parliamo dell’Uomo finito di Papini, 
del futurismo di Marinetti e, soprattutto, dell’arte narrativa bozzettistica 
del Fucini34. Sirio, quasi compiaciuto, riassume di questo autore La pipa 

34	 Giovanni Papini (1881-1956), Aldo Palazzeschi (1885-1974) e Renato Fucini 
(1843-1921) sono autori toscani; Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) è il fon-
datore del Futurismo.
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di Batone e Il merlo di Vestro35, suscitando interesse, gioia e malinconia tra 
gli amici, che siedono intorno al nostro solito tavolo. Più tardi viene Ve-
ronesi. Ha in mano un gamellino pieno di birra. Lo guardiamo sorpresi. 
Egli, ridendo, alza il gamellino, come fosse una coppa, e con voce enfatica, 
come si conviene in occasione di un brindisi, rivolto a me, dice: «Al tuo 
ventitreesimo compleanno, in questa terra di crucchi, con l’augurio che il 
tuo e il nostro prossimo compleanno si possano trascorrere in tranquillità 
presso le nostre famiglie». 

Commosso per quell’improvviso ed inatteso gesto gentile, ringrazio il 
mio compagno di lavoro, bevo un sorso di birra, poi, passo il gamellino ai 
miei amici. Ognuno beve e, ridendo, ripete: «Auguri! Auguri di cuore!». 

Astarita, il napoletano sanguigno e rosso di pelo, esclama ad alta voce: 
«La vita è come il tempo, occorre aver fiducia perché...sentite mo’: “Marzo: 
nu poco chiove / e n’ato ppoco stracqua / torna a chiovere, schiove / ride ‘o sole 
cu llacqua / mo nu cielo celeste / mo n’aria cupa e nnera / mo d’ ‘o vierno ‘l 
tempesta / mo n’aria ‘e primavera...”». 

Applaudiamo con entusiasmo Astarita, che, ora, in piedi davanti a noi, 
a braccia aperte, sembra ispirato come un grande attore. 

Accanto a lui Alfante, suo compagnone, ride a crepapelle, fregandosi le 
mani. Più confuso di prima ringrazio tutti più a cenni che a parole. Poco 
dopo si spengono le luci della baracca. Sono le 21. In silenzio ci corichia-
mo. 

9 gennaio 1944, domenica
Sono già trascorsi quattro mesi da quel fatale 8 settembre. Sono essi 

stati quattro secoli o quattro secondi, quattro millenni o un batter d’occhi? 
Non riesco a capacitarmene. Qui sogno e realtà sembrano una cosa sola. 
La relatività del tempo è una magia amara con la quale devo lottare ogni 
giorno.

Mi distrae da questa sconfortante riflessione la voce gutturale del co-
mandante che, impettito in mezzo alla baracca, ordina il solito, snervante 
appello. La guardia panciuta, che gli sta dietro come un grosso fantoccio, 
non ha nemmeno la capacità di farci sorridere. Conclusa quella penosa 
formalità, escono quelli della Luftwaffe, che devono andare al lavoro. Tutti 
quelli che restano in baracca sono ora impegnati in diverse operazioni, tan-

35	 Racconti contenuti nella raccolta Le veglie di Neri, pubblicata nel 1882.
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to ingrate quanto necessarie: riordinare gl’indumenti, rammendare, lavare. 
Ecco il problema dei problemi è appunto lavare. Mi chiedo: «Come faccio 
a lavare se non ho un grammo di sapone?».

Non sono io solo a trovarmi in questa miseranda condizione. La mag-
gior parte di noi si arrangia, strofinando con acqua gelata camicie, mutan-
de, calzini, ecc... Dopo aver lavato e strizzato a dovere il nostro bucato... si 
pone l’altro interrogativo non meno disperante: «Come asciugarlo?». Chi 
ha fortuna colloca il tutto presso la stufa, che, purtroppo, sta morendo per 
mancanza di carbone e fino a stasera non verrà più accesa. Allora non ci 
resta che appendere ai torcetti delle finestre o addossare sulle spalliere delle 
sedie i nostri panni bagnati. Fatto questo, ciascuno deve allora montare di 
guardia a questi effetti personali, perché, abbandonandoli, corre il rischio 
di non rivederli più. Si può immaginare, pur possedendo un minimo di 
fantasia, come trascorriamo queste lunghe ore di guardia dinanzi a camicie, 
mutande e calzini in attesa che asciughino. 

Intanto corre voce che il Comando tedesco ritirerà (a quelli che ancora 
li posseggono) zaini, tascapani e valigie. Altra notizia è quella che c’informa 
di una visita d’ispezione da parte di un generale tedesco. Dev’essere questi 
un alto ufficiale, grande invalido e, perciò, disoccupato, se ha il tempo di 
venire in questo buio e fetido teatro. Mi pare di vederlo: alto, corpulento, 
baffuto, capelli grigi, passo lento e pesante, chiuso in una divisa impecca-
bile, stivali lucenti, decorazioni in bella vista. 

Solo a pensarci mi viene da ridere. Poi rifletto. Questa visita, così enfa-
ticamente annunciata, non farà mica il paio con tante altre mai effettuate 
a così alto livello? Vedremo. Nel frattempo alcuni miei amici asseriscono, 
avendo parlato con lavoratori stranieri, che la fine della guerra è imminen-
te, perché i russi sono già in Polonia, perché in Italia si combatte nei din-
torni di Pescara. Come fare, dopo aver appreso queste notizie, a distinguere 
i sogni e le speranze dalla realtà? Quante volte siamo stati informati di fatti 
sconvolgenti che, poi, in definitiva, non hanno proprio sconvolto nulla, 
anzi, ci hanno fatto piombare nella più cocente delle delusioni. 

Verso mezzogiorno il Comandante ci consegna una particolare carto-
lina per scrivere a casa. Meno male. Se scriviamo, possiamo anche nutrire 
la fondata speranza di ricevere, magari dopo mesi, una risposta dai nostri 
cari. 

Più tardi Caramanna, sempre pieno d’inventive a sfondo culinario, cer-
ca di fare il croccante. Abbrustolisce un piatto di piselli secchi, poi li mette 
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dentro uno zucchero fuso (l’uno e l’altro ingrediente sono preda rischiosa-
mente sottratta alla Freysoldt e alla Berger). 

Attendiamo con ansia che lo zucchero si solidifichi per constatare se 
l’esperimento caramanniano riesce. 

Purtroppo, quando mangiamo questo sospirato croccante, restiamo 
profondamente delusi. I piselli, abbrustoliti, sembrano ghiaia. Traiamo 
unico sollievo dallo zucchero, che, sebbene qua e là bruciacchiato, ci toglie 
un po’ di fame. 

Ormai è buio. Del famoso generale nemmeno l’ombra. Ciascuno allora 
si rifugia nella propria branda e cerca, ma non è cosa facile tanto è freddo, 
di dormire. 

Prima del rancio serale, mentre sto pelando patate nella piccola e geli-
dissima cucina, viene il Posten, cui abbiamo già affibbiato il soprannome di 
“Goering”, e mi dice che mi vuole il Comandante. 

Sorpreso e dispiaciuto, perché speravo di essere ricompensato dal cuci-
niere con un pugno di patate, obbedisco. 

«Ma che cosa vorrà?» mi domandavo. 
«Non senti che suona?» fa Ciuffetti. 
«Già, e se suona?». 
«Scommetto che vorrà che tu canti» dice, ridendo, Caramanna. 
«Che canti?». 
«Qualcuno gli avrà detto che hai una discreta voce tenorile e...credo di 

non sbagliarmi se ti dico che sotto sotto c’è la mano di Veronesi». 
«Di Veronesi?». 
«Quello per farsi bello con il Comandante è capace di dargli ad intendere 

che, se ci mettiamo tutti a cantare, superiamo in potenza e in bellezza il 
coro della Scala». 

«Ma se a Veronesi una volta ho detto soltanto che mi piace la musica 
lirica e che, per divertimento, come il più sprovveduto dilettante, preferisco, 
quando ne ho voglia, cantare più arie da opere che canzoni». 

«Allora è stato proprio lui - dice convinto Caramanna - Per fare un 
complimento ruffianesco al nostro Ober gli presenta un cantante di corte». 

Mal digerisco le ironiche allusioni del mio amico e, d’istinto, vorrei 
subito regolare i conti con Veronesi, per sapere la verità. Ma Veronesi è 
ancora al lavoro e il grosso “Goering” mi sollecita, spazientito, di seguirlo. 

Trovo seduto di fianco alla sua scrivania il Comandante che, imbraccia-
ta la fisarmonica, suona un noto valzer viennese. 
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Mi fermo davanti a lui sull’attenti e in silenzio. Egli mi guarda, sorride, 
poi dice: «Mi hanno detto che hai una buona voce e che ami la musica 
lirica». 

«È vero, amo la lirica ma in quanto alla buona voce l’hanno informata 
male. Sono intonato e ho un buon orecchio, tutto qui». 

«Già, ma qui non siamo mica in teatro?». 
«Certamente. Il teatro è di là». 
L’Ober ride e continua a suonare con una notevole disinvoltura. 
«Allora?» mi chiede. 
«Allora che?». 
«Su, canta qualcosa. Io amo la musica italiana». 
«Ma non posso, così a freddo...». 
«Ti scalderai». 
«Ma signor Comandante, non mi faccia commettere un peccato di lesa 

musica». 
Il Posten Goering mi stava a fianco e mi guardava meravigliato per l’op-

posizione che facevo al suo superiore. Per lui era come se io trasgredissi il 
codice militare. 

«Avanti - esclama l’Ober Fritz (così lo chiamo perché ancora non cono-
sco il suo nome) - questa sono sicuro che la conosci». 

E accenna alle prime note di O sole mio. 
«Certo. La conosco. Ma è proprio convinta che ce la faccia a cantarla?». 
«Se vuoi abbasso il tono». 
«Più l’abbassa e meglio è». 
E lui obbediente cala il tono. Allora, con un cuore gonfio così, perché 

proprio non mi pareva quello né il luogo né il momento più opportuno 
per dare sfogo alla mia voce, comincio a cantare. 

Compiaciuto, il Comandante mi accompagna con facilità sorprenden-
te. 

Conclusa alla meno peggio quella esecuzione, l’Ober accenna alla caba-
letta del terzo atto del Rigoletto di Verdi. 

«Questa non posso cantarla. Mi punisca come crede, ma non posso». 
«E perché?». 
«E me lo chiede? Quell’acuto finale non riuscirei a raggiungerlo 

nemmeno se salissi sulla scala dei pompieri». 
Ridendo, allora, l’Ober mi ringrazia, si toglie la fisarmonica e me la 

consegna, dicendo: «C’è qualcuno tra i tuoi camerati che la sa suonare?». 
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«Credo di sì». 
«Bene! Suonate! Divertitevi!». 
«Ma...». 
«Quando avrete suonato e cantato, me la riporterete. E, ricordati bene, 

preparati, perché la prossima volta canterai La donna è mobile». 
«Non ci pensi nemmeno. Se mai canterò quella “immobile”, è più facile». 
Confuso e stupito per quell’incredibile slancio di confidente generosità, 

saluto e ringrazio l’Ober. 
«Vai! Vai! - conclude quello ridendo - Ci rivedremo». 
Dopo il rancio serale ci mettiamo intorno a Basso, un anziano alpino 

abruzzese, il quale, abile fisarmonicista, ci fa ascoltare tante canzoni na-
zionali e regionali. Prima che le luci si spengano, riporto la fisarmonica al 
Comandante. 

«Quando la volete - mi dice - io ve la do. Basta che non me la sciupiate». 
«No! - rispondo - stia tranquillo. Il nostro Basso la suona con una 

delicatezza e con una maestria da vero professionista». 
«Ah sì?». 
«Certo. Dovrebbe ascoltarlo». 
«L’ascolterò molto volentieri».

10 gennaio 1944, lunedì
Stamani piove come Dio la manda. Arriviamo alla Berger bagnati fino 

alle ossa. Meno male che, lavorando nella stanza delle caldaie e dei forni, 
riesco pian piano ad asciugarmi. Con me sono sempre i due fuochisti te-
deschi: uno, il più piccolo e il più umano si chiama Herbert Maurer. È 
di Colonia. L’altro, il famigerato nazista dagli occhi bianchi e le gambe 
arcuate, è Otto Eisenweiss. Inutile che ripeta, avendolo già scritto, che, 
per quest’ultimo, ogni cosa che faccio è mal fatta. Mi rimprovera sempre 
con la sua voce ringhiosa, densa di mille aperte minacce. Io cerco di fare 
meglio che posso. Non sono un fuochista di professione e non so spalare il 
carbone né rifornire i forni come loro abilmente fanno. 

Soltanto Herbert, quando può, ma sottovoce, temendo Otto, m’inco-
raggia e mi dice di sopportare il suo nervoso ed incontentabile collega. Io 
gli rispondo che non ne posso più. E lui mi risponde che se reagisco, le cose 
potrebbero diventare per me assai pericolose. 

Durante una pausa di lavoro, incontro l’italiano della Berger, il quale mi 
dà questa curiosa quanto incredibile notizia e, cioè, che Stalin ha insignito 
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di non so quale onorificenza il re Vittorio Emanuele III. Vista la mia in-
credulità e anche la mia ironica indifferenza, questo italiano cerca in tutti 
i modi di convincermi che quello che mi dice è la pura verità. Quando ci 
lasciamo, la nostra reciproca incomprensione è manifesta. 

Tra un rimprovero e una minaccia di Otto, l’energumeno, finalmente 
alle 17 il mio lavoro ha termine. 

Saluto Herbert, e sotto scorta, ritorno al campo. 
Stasera il Gobbo ci fa una bella sorpresa. Avendo rubato zucchero di 

vainiglia alla Freysoldt, ne distribuisce un po’ a tutti. Intanto sono riuscito 
a mandare Sirio in cucina. Avrà la possibilità di calmare, almeno in parte 
la sua arretratissima fame. Infatti, gl’improvvisati cucinieri ricevono, di 
solito, come premio, un mescolo di Suppe in più. 

Prima di coricarci, discutiamo sulle possibilità che abbiamo di arran-
giarci dal punto di vista alimentare, durante il nostro lavoro quotidiano. 

«Io sono - affermo - tra coloro che si possono definire malcapitati, 
perché non ho alcuna speranza di trovare qualcosa da mangiare. Vivo tra 
carbone, ferro, fango e, quando cade, e cade spesso, neve». 

Ma il Gobbo, Caramanna, il Topo e il Bersagliere mi consolano. 
«Fino a quando andremo alla Freysoldt, scaricando vagoni di materiale di 

ogni genere, saremo sempre in grado di rubare patate, zucchero, farina ecc... 
Non morrete di fame né tu, né Sirio né tutti gli altri nostri fedelissimi amici». 

Riconfortato, vado in branda. Purtroppo anche stanotte, nonostante 
fossi stanco morto, non sono riuscito a chiudere occhio. Troppo leggera è 
la coperta e in baracca il freddo è intensissimo. 

11 gennaio 1944, martedì
Il lungo Hoffmann ci sveglia, urlando, al solito, come un ossesso, verso 

le 6. 
«Aufstehen! Aufstehen!» grida, battendo la lunga baionetta triangolare 

sul ferro di ogni branda. 
Ancora semiaddormentato il Posten Goering gironzola per la baracca e 

borbotta a destra e a manca: «Schnell! Schnell!»36. 
All’Appell una novità. Stamani non andiamo al lavoro ma alla Kran-

kenhaus37 per il bagno e la disinfestazione. 

36	 «Presto! Presto!». 
37	 Ospedale. 
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La giornata è nuvolosa e fredda. Di tanto in tanto folate di nevischio ci 
sferzano il viso. Al bivio per Saalfeld voltiamo verso sinistra. Percorriamo 
una lunga strada in salita. Pioviggina. Mi guardo attorno: case, giardini, 
negozi, ville. Pochi i passanti. Incrociamo due autocarri militari ed un’am-
bulanza. Imbocchiamo un lungo viale, poi una strada sterrata. Più avanti, 
accanto ad una panetteria, vedo una grande targa su cui è inciso un nome 
italiano: Antonio Nardini, e, sotto, a grossi caratteri, “Bauunternehmen” 
cioè “Impresa di costruzioni”. 

Finalmente arriviamo a quella che, pomposamente, viene chiamata 
Krankenhaus ovvero all’Ospedale. 

In verità questo edificio non sembra assolutamente un ospedale. È sol-
tanto, a vederlo, un massiccio palazzo in tutto simile a tanti altri, che sono 
stati costruiti in questa graziosa cittadina. 

Entriamo. Dopo aver attraversato numerosi corridoi, giungiamo nella 
sala dei bagni. Le operazioni di pulizia e di disinfestazione si svolgono con 
minuziosa metodicità e senza particolari contrattempi. In queste cose i 
tedeschi sono maestri. Peccato che lo siano anche in altre operazioni non 
proprio pacifiche e salutari come quelle di oggi. 

Uscendo tra i primi, vengo condotto in un lungo corridoio sotterraneo. 
È un ambiente pulito e ben riscaldato. Alla spicciolata arrivano anche tutti 
gli altri miei compagni. 

Quando siamo in procinto di uscire, suona l’allarme aereo. Sono circa 
le 12:15. Vediamo alcune donne addette alla protezione antiaerea correre 
verso i reparti dei piani superiori. Esse indossano una tuta grigia, hanno 
maschere antigas a tracolla e un elmetto in testa. 

Notiamo che tutti i malati, che possono abbandonare il letto da soli e 
camminare, scendono dagli ascensori e si rifugiano in alcuni stanzoni a fian-
co del corridoio. Con essi sono anche quattro militari feriti ed alcune infer-
miere. Vedo pochi uomini apparentemente validi. In un angolo, accanto ad 
una signora anziana, c’è un bambino che piange. Lo guardo. È un bimbo 
biondo, paffuto, un vero puttino michelangiolesco. Invano la donna cerca 
di calmarlo. Egli continua a piangere. È veramente inconsolabile. Verso le 
14 cessa l’allarme. Ognuno di noi rientra presso il consueto posto di lavoro. 

Il pomeriggio, ben più freddo del mattino, sembra non finire mai. Mi 
consola (ma quale consolazione è mai questa!) la dichiarazione del capo del 
personale della Berger, il Meister dagli occhiali rotondi. Egli ha detto a me ed 
a Veronesi che siamo i lavoratori italiani più stimati della Ditta, perché svol-
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giamo i nostri incarichi senza recar noie ed intralci. Io credo che tale positivo 
giudizio derivi dal fatto che, chi scrive, conoscendo qualche parola in più di 
tedesco, capisce alla prima quello che gli viene ordinato. Riguardo a Verone-
si, allergico al tedesco, gioca in suo favore l’abilità che possiede nello smussa-
re con la sua mimica e il suo illegittimo grado ogni angolosità che il rapporto 
quotidiano gli crea. Purtroppo, molti altri compagni, che lavorano con noi, 
ignorando completamente la lingua di Goethe38, restano sempre indecisi su 
quello che devono fare. Ciò irrita i nostri testardi, pignolissimi padroni, oltre 
ogni dire, perché pretendono, come ho già detto, di essere compresi a volo. 

Stasera in baracca c’informano che il nostro Ober è tornato a mani vuo-
te dalla Kompanie di Saalfeld, dov’era andato per ritirare un po’ di vestiario 
per noi prigionieri. Le lamentele, a questa notizia, sono generali e risentite. 
Abbiamo freddo e non sappiamo come ripararci. 

Constato, quando si accendono le luci, che sono state collocate più 
lampade nella nostra stamberga. Era l’ora. Con quelle smorzate luci gialla-
stre quasi non ci si vedeva più. 

Mentre attendo di prendere la Suppe serale, Veronesi m’informa che il 
nostro Comandante si chiama Paul Glinzt, che è un musicomane a tempo 
perso, perché, se nel suo ufficio suona la fisarmonica, in baracca sorride di 
rado e s’incollerisce spesso. È un uomo di statura regolare, dolicocefalo, dai 
capelli neri, lisci, rasati vergognosamente alle tempie. Penso che abbia poco 
meno di quarant’anni. 

Ora desidero descrivere meglio la figura di quel fuochista selvaggio col 
quale lavoro da alcuni giorni. 

Egli è alto, ha occhi bianchi e viso nero, anche quando non è sporco di 
carbone. Porta baffi radi alla Hitler e i capelli tagliati secondo l’antiestetica 
moda tedesca. Indossa, di solito, una giacca corta di stoffa turchina come i 
pantaloni. Porta gli zoccoli, che calza a piedi nudi. Le gambe arcuate e magre 
si disegnano vistosamente sotto gli sporchi calzoni. La sua voce è rauca, irosa. 
Più che parlare, almeno con me, abbaia. Ho già detto che, per quanto posso, 
mi tengo alla larga da lui e cerco protezione, seguendo il tranquillo e tolleran-
te Maurer nelle varie faccende da sbrigare nell’infuocato stanzone dei forni. 

Dopo la liquidissima Suppe, un intruglio verdastro con qualche filo di 
flaccida pasta, attendo l’ora del sonno, chiacchierando con Riccardi. Il mio 
amico, che ha fatto ragioneria, è sorprendentemente curioso di apprendere 
nozioni di letteratura italiana. Stasera, ad esempio, vuole saperne di più 

38	 Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), il più importante autore tedesco.
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riguardo alla corrente del Futurismo. Ne nasce una interessante conversa-
zione. Attorno a noi, gli altri amici ascoltano in silenzio. Sirio, invece, se ne 
sta in disparte, taciturno. Poi si lamenta col Topo perché ha fame. Il Topo 
lo guarda e, sorridendo, esclama: «E noi forse non l’abbiamo? Ci vuole 
coraggio e sopportare. Quando capita, anche a rischio di ricevere qualche 
bastonata, bisogna cercare di arrangiarsi». 

Sirio tentenna il capo, si alza e va in branda. Più tardi la nostra conver-
sazione a poco a poco langue. 

«Andiamo a letto - dice Riccardi - Discutendo sul Futurismo ci siamo 
dimenticati, almeno per qualche tempo, del sordo borbottio che sale dal 
nostro stomaco vuoto». 

Nessuno ride. Lentamente, dopo aver depositato pantaloni, giacca e 
scarpe o zoccoli nella famosa ghiacciaia, ci corichiamo, sperando che, no-
nostante il freddo, si possa dormire. 

12 gennaio 1944, mercoledì
Dopo la sveglia, quando mi reco a prendere i miei indumenti nella 

ghiacciaia, constato con amarezza che mi è stato rubato il portafoglio. Il 
ladro ha avuto la bontà di lasciarmi le foto ma si è preso insieme a 22 
marchi di Lagergeld, una catenina d’oro con la medaglia della Madonna di 
Loreto39, regalo della mia mamma. 

Naturalmente, quello che più mi addolora non è la perdita del portafo-
glio e dei marchi, vera carta straccia, ma della catenina, non tanto per il suo 
valore venale, quanto per il legame affettivo che avevo con essa. 

Ho denunciato il furto al capo baracca Veronesi, il quale, dinamico 
com’è, si è subito messo alla ricerca del ladro. Ha perquisito il perquisibile, 
ma non ha trovato niente. 

«Mi dispiace. È inutile - mi ha detto, allargando le braccia sconsolato 
- oggetti così piccoli possono essere nascosti in ogni dove. Impossibile 
recuperarli. Devi metterti l’animo in pace».

«Può darsi - ha concluso - che qualche nostro compagno si serva della 
catenina per cambiarla con pane o zucchero. In questo caso qualcuno, 
senza volerlo, potrebbe scoprire il vero ladro. Allora avrebbe la punizione 
che si merita». 

Ho ringraziato Veronesi, poi, deluso e triste, sono andato al lavoro. 

39	 Santuario mariano situato in provincia di Ancona.
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Faticoso è stato il cammino, perché stanotte è caduta tanta neve. La 
mattinata trascorre lenta e grigia come il cielo. Tra me e il carbone c’è stato 
un lungo, muto colloquio. Esso non finiva mai: rotolava dal profondo 
bunker fino al selciato della strada. Io lo raccoglievo, sperando che, alla 
fine, quella cascata di mattonelle color marrone cessasse. Impossibile! Di 
sopra, da un’enorme tramoggia ogni giorno numerosi autocarri ne scarica-
vano a tonnellate. Infatti più ne tiravo fuori, più ne cresceva dentro. Una 
vera disperazione andare su e giù per quella ripida salita con la carretta 
piena di carbone in mezzo alla neve alta quasi trenta centimetri. 

Meno male che non c’era vento e che la temperatura si manteneva ap-
pena sotto lo zero. 

Verso l’una pausa per il cosiddetto pranzo: una ciotola d’acqua con una 
rapa dura, come una pietra, nel fondo. 

Discuto con Veronesi riguardo ad una decisione importantissima, se 
cioè mi convenga barattare il mio orologio con un kg di zucchero, offer-
tomi da un operaio civile belga. Il mio amico mi sconsiglia, dicendomi di 
attendere uno scambio più remunerativo. Accetto questo razionale sugge-
rimento e mi tengo l’orologio. 

Stasera, al rientro in baracca, troviamo una nuova disposizione del Co-
mandante in base alla quale dobbiamo, a partire da domani, mettere tutto il 
nostro vestiario nello zaino o nei sacchi per essere rinchiuso in un magazzino. 

Non riusciamo a comprendere le ragioni di questo cervellotico ordine. 
Impensabile che il nostro Glinzt ce ne dia una sia pur vaga spiegazione.

13 gennaio 1944, giovedì
Usciamo che appena balugina l’alba. Il cielo è torvo, minaccioso. Spira 

un vento umido e freddo che ci gela fin dentro le ossa. 
Stamani Veronesi è rimasto in baracca. Deve sovraintendere alla collo-

cazione degli zaini nel famoso magazzino. 
Durante la strada verso la Berger cerco d’illudermi che, a causa dell’im-

minente temporale o di una fitta nevicata, il piccolo Paul mi assegni un 
lavoro diverso da quello d’ieri. Faccio appena in tempo a varcare la portine-
ria della fabbrica che già nonno Paul m’indica di prendere il solito robusto 
forcone. 

Fino alle 13 circa vado su e giù per la solita salita sotto un fitto nevi-
schio. Il grande deposito dei forni non si riempie mai. Più scarico carrette 
di carbone, più la vitalba lo trascina nella bocca ardente dei forni. 
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Nel pomeriggio, in gran pompa, arriva un Gauleiter40 tutto chiuso nella 
sua divisa funerea. Saluti, sbatter di tacchi. Poi il nuovo arrivato e coloro 
che lo hanno disciplinatamente atteso sotto una fitta nevicata, per più di 
un’ora, entrano nel grande refettorio dove sono adunati tutti gli operai. 

Che cosa sarà andato a fare e a raccontare questo arcigno gerarca? Non è 
difficile immaginarlo. Comanderà a tutti di lavorare duramente, di credere 
fermamente nella immancabile vittoria del Reich, di affrontare con corag-
gio e dignità ogni sacrificio per raggiungere tutte le mete che il Führer ha 
loro da tempo indicato. Io, intanto, nel deserto viale della fabbrica conti-
nuo a spalar neve. Più ne metto ai lati, più ne cade. Sono disperato per il 
freddo, per i piedi fradici, che non sento quasi più, per la giacca che, sulle 
spalle, sembra una corazza di ghiaccio, per il silenzio, per la solitudine gri-
gia, opprimente del cielo. 

A metà pomeriggio riesco a scaldarmi un po’ perché devo vuotare alcu-
ne carrette di scorie ardenti in una lontana discarica. Ora pioviggina. La 
neve diventa fango. I miei zoccoli pesano come macigni e quasi non riesco 
a trascinarmeli dietro. 

Finalmente, dopo tanto penare, arrivano le cinque, l’ora del termine 
dei lavori. 

Bagnato dalla testa ai piedi e sballottato da un vento furioso, rientro in 
baracca. 

Più tardi, inattesa, c’è un’ispezione. Un ufficiale, monco del braccio 
destro, entra, vociferando, nel semibuio teatro, accompagnato dal nostro 
Ober. Spaventati e sorpresi, non sappiamo renderci conto delle ragioni di 
quella intemerata. Il capitano scorrazza per tutta la baracca, fulminandoci 
con i suoi occhi grigi. Probabilmente, ma non ne ero sicuro, non faceva altro 
che ripeterci quanto stamani il Gauleiter aveva detto agli operai della Berger: 
lavorare, quindi, essere disciplinati e fiduciosi nella vittoria, altrimenti su 
di noi sarebbero cadute chissà quali dure punizioni. Nessuno, nemmeno 
Veronesi, ha avuto l’ardire di aprir bocca e domandare, anche con una sola 
parola, “warum?”41, cioè il perché di quella apocalittica sfuriata. 

Visibilmente deluso dal nostro sbalordito silenzio, l’ufficiale si è guar-
dato per qualche attimo intorno a sé, poi si è voltato con fare così energico 
che la sua manica destra, vuota del braccio, per poco non colpiva in faccia 
il nostro Ober. 

40	 Gerarca nazista a capo di una circoscrizione territoriale. 
41	 “Perché?”
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Più sorpresi di prima, lo abbiamo seguito con lo sguardo fino a quando 
non è scomparso nell’ufficio del Comandante. 

Dopo il rancio serale, Hoffmann ha spiegato a Peterlongo le ragioni di 
quella furiosa ispezione. Non mi ero ingannato. Quel capitano ci coman-
dava di lavorare duramente, con ordine e disciplina, per favorire la grande 
vittoria finale del Reich. 

Se quel folle ispettore che, come Hoffmann ha rivelato, aveva perso il 
braccio davanti a Stalingrado, avesse potuto ascoltare e comprendere le 
critiche, che facevamo in baracca, circa il suo comportamento, sarebbe 
morto d’infarto. Le sue speranze non coincidevano certamente con le no-
stre, anzi, erano, come si può ben intuire, antitetiche. Chissà se il nostro 
impassibile, sbalordito silenzio non gli abbia in parte chiarito le nostre 
riposte intenzioni. 

14 gennaio 1944, venerdì
Mattino uggioso, malinconico, grigio. Vado, come al solito, alla Berger, 

mentre Veronesi deve oggi lavorare presso Herr Weytase, un commerciante 
di non so qual genere di merce. 

Trascorro tutta la mattinata a trasportare alternativamente carbone e 
legna. Non un attimo di respiro. Spesso mi accorgo che eseguo certe ope-
razioni senza rendermene conto. Mi sembra di essere diventato un automa. 
Impossibile...e...forse... è conforto per me...non pensare...non chiedermi il 
perché di questa miserabile vita. 

Muta il tempo. Il cielo si fa sereno, l’aria fredda, pungente. Verso mez-
zogiorno, calato il vento, ho l’impressione di essere in primavera. Passano 
sopra di me alcuni aerei. Li seguo con lo sguardo e mi domando quanti di 
loro avranno la fortuna di ritornare da quella missione. 

Trascorre il pomeriggio senza particolari novità. Il rientro in baracca 
è, come accade da tempo, un vero calvario, perché fatto di molte attese, 
lungo e faticoso. 

Verso le 20:30 suona l’allarme aereo. Avverto un rombo possente di 
motori di aeroplano, poi colpi di artiglieria. Vedo vampe e fasci di luce nel 
cielo. L’allarme cessa dopo alcune ore. La notte, ed è un miracolo, passa 
tranquilla. Unico tormento, il freddo. 
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15 gennaio 1944, sabato
Piove. Diguazzo nelle pozzanghere in mezzo alla colonna che scende 

in silenzio verso la città. Il Lungo urla da par suo ed esige ordine e alli-
neamento quasi dovessimo sfilare in parata. Molti di noi già barcollano, 
ancora intontiti dal sonno e, soprattutto, per le gambe indebolite dalla 
ormai lunga e poverissima dieta dei tedeschi. Stamani con me alla Berger 
c’è una nuova squadra di italiani, quasi tutti meridionali. Il vecchio Paul è 
imbarazzato perché non sa come impiegarli in modo che, a suo giudizio, 
rendano. Per consolarlo gli dico che i miei compagni sono ancora convale-
scenti e non possono svolgere lavori pesanti. 

Paul scrolla le spalle e borbotta un po’ irritato: «Io ho l’ordine di farli 
lavorare e qui non v’è altro da fare che caricare e scaricare carbone». 

Ciò detto, rivolto ai nuovi italiani, urla, impreca, consiglia, ma essi se 
ne stanno indifferenti con le braccia lungo i pantaloni. A dir la verità, non 
hanno torto, perché nessuno di loro conosce una parola di tedesco. Paul 
finalmente se ne accorge. Allora a forza di gesti, pazientemente, avvia cia-
scuno di essi verso il luogo e il lavoro destinato. Non passa mezzora che 
nonno Paul torna da me e mi dice, spazientito: «I tuoi camerati nicht gut42. 
Hanno già cercato di rubare nel magazzino». 

«Hanno fame» dico. 
E lui: «Tutti abbiamo fame ma non rubiamo». 
«Ci vuole pazienza. Non posso farci nulla». 
«Lo dirò al Meister». 
«E poi?». 
«Lui li punirà». 
«Sono nuovi. Non sanno il tedesco. Quando cominceranno a capirlo 

muteranno». 
«Nein! Nein! Nicht gut!43 - continua imperterrito nonno Paul - Invece 

di lavorare vanno in giro a cercare mozziconi di sigarette». 
«Quando vedranno che non ce ne sono, smetteranno» dico quasi 

sorridendo. Ma il vecchio non demorde. 
«Se continuano a fare i bighelloni, avranno quello che si meritano». 
Improvvisamente il colloquio s’interrompe perché suona l’allarme ae-

reo. Corriamo tutti nel rifugio, un cunicolo lungo e stretto con ai lati pan-
che di legno. Di tanto in tanto qualche fioca lampada gialla al soffitto. Gli 

42	 «I tuoi camerati non bene.».
43	 «No! No! Non bene!». 
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uni accanto agli altri, infreddoliti e muti, attendiamo che l’allarme cessi. 
Sentiamo passare aerei ma non udiamo scoppi di artiglieria. 

«Se così è - rifletto - presto gli alleati saranno padroni del cielo della 
Germania. Allora finalmente per i tedeschi non ci sarà più scampo e 
avranno perduto ancora una volta la guerra, da essi provocata». 

Dopo circa due ore, passato il pericolo, suona il cessato allarme. 
È ormai mezzogiorno, l’ora di rientrare al campo. 
Durante il cammino ci accompagnano vento e nuvole nere. Nel po-

meriggio metto in ordine quel poco vestiario che mi resta. Faccio quattro 
chiacchiere con i miei compagni. Gli argomenti sono futili all’apparenza 
ma essenziali nella sostanza. Ci domandiamo se, continuando a lavora-
re così duramente, dovremo sempre avere un cibo non solo insufficien-
te come quantità ma anche di scarsissimo contenuto calorico, se, con il 
freddo che fa, il comando non debba provvedere a dotarci di qualche 
indumento pesante, come cappotti e maglie di lana, nonché di scarpe (la 
maggior parte di noi o non le ha, calzando zoccoli, o le ha ma con le suole 
sfondate). 

Alla fine, stanchi di dire sempre le stesse cose, di ripeterci sempre gli 
stessi ritornelli riguardo al cibo e al lavoro, depositati gli indumenti nella 
ghiacciaia, andiamo in branda con la speranza che il freddo ci lasci dormire 
almeno per qualche ora. 

16 gennaio 1944, domenica
Tempo variabile: sole e nuvole si alternano nel cielo. La temperatura 

è ancora sottozero. Solite operazioni domenicali: pulizie, improrogabili 
rammendature, legna da segare, cucina da ripulire, escrementi notturni da 
trasportare nella malfamata, lontana discarica. 

Verso le dieci il comandante Glinzt chiama me, Riccardi e Ciuffetti e ci 
consegna alla guardia obesa, l’arcinoto Goering. Quest’ultima, dopo aver 
scambiato alcune parole col suo capo, ci ordina di seguirla. Usciamo dalla 
baracca. Sbucato improvvisamente da una nuvola, splende un bel sole, che 
ci solleva un po’ il morale. Attraversiamo alcune strade silenziose di Schlet-
twein e ci dirigiamo verso una piccola chiesa luterana. 

La guardiamo con curiosità perché, pur essendo vicina al nostro puzzo-
lente teatro, non sapevamo neppure che esistesse. Infatti la strada che, di 
solito, percorriamo per andare al lavoro, va in senso contrario a quella che 
conduce a questa minuscola chiesa. 
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Essa ha le forme tipiche dell’architettura gotica: bifore, archi a sesto 
acuto e due piccole guglie ai lati della facciata. Non è costruita in pietra ma 
con mattoni rossi, i quali, nel tempo, hanno assunto un colore rosa chiaro 
che dà un senso di festosità e di pace. Accanto alla chiesa, inoltre, c’è una 
graziosa palazzina con un ampio giardino intorno. 

Giunti all’ingresso del sagrato, Riccardi e Ciuffetti, ad un ordine della 
guardia, si dirigono verso un piccolo viale che costeggia il giardino. 

«Andate là - dice con tono brusco il Posten falstaffiano44 - troverete un 
operaio che vi dirà quello che dovrete fare». 

Poi, rivolto a me, continua: «Seguimi!». 
Apre la pesante porta d’ingresso della chiesa, getta uno sguardo fuga-

ce all’interno, poi, spingendomi dentro, borbotta: «Attendi qui. Fra poco 
verrà il pastore». 

Ciò detto, se ne va ed io resto solo un po’ intimorito ed incerto. 
Il silenzio di tomba, l’ambiente severo, due file di panche, un armonium45 

ed un altare disadorno contribuivano ad accrescere l’ansia della mia attesa. 
D’un tratto da una porticina appare davanti a me una figura spettrale: 

un uomo alto, magro, calvo, pallido come la morte, chiuso in un attillato 
abito nero borghese, sul quale spicca una lucida croce di ferro. Lo guardo 
spaventato. Poi, mentre si muove verso di me con le gambe rigide, aiutan-
dosi con due mazze, mi chiede se sono italiano. Io gli rispondo di sì. Egli 
continua a borbottare parole per me incomprensibili, con un gesto del 
capo, mi fa cenno di seguirlo. Usciamo da una porta laterale della chiesa 
ed entriamo in un bel giardino. Attraversiamo lentamente due stretti viali, 
poi il pastore si ferma, ansando. 

«Vedi quella legna - mi dice staccando bene le parole - Bene! Devi 
metterla dentro quello stanzino nascosto tra il fogliame». 

Obbedisco e mi metto subito al lavoro. Il pastore non mi abbandona un 
momento. Talvolta, per ingannare l’attesa, o mormora, credo, preghiere, o 
si batte i bastoni sulle gambe, che, dal suono che producono, penso siano 
di legno. 

Terminato dopo più di un’ora il lavoro, il pastore mi porta in una Stu-
be46 e mi dà da mangiare. 

44	 Sir John Falstaff è un personaggio di William Shakespeare, descritto come un uomo 
molto grasso.

45	 Un tipo di organo.
46	 Stanza di soggiorno. 
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Mentre mangio mi domanda di quale regione italiana sono. Glielo 
dico. Allora il nome “Toscana” pare esaltarlo. Mi dice che quella fu patria 
di grandi uomini. Poi, in un lungo monologo, quasi uno straordinario 
sfogo di quell’impressionante individuo, perché non v’era alcuna ragione 
che confidasse a me quei suoi intimi sentimenti e fatti riguardanti la sua 
persona, mi narra, addirittura, di quando un giorno, sul fronte russo, per-
dette tutt’e due le gambe in seguito allo scoppio di una mina. 

Io l’ascolto, cercando di comprendere meglio che posso quello che il 
pastore mi dice. Finito il suo racconto, gli chiedo il permesso di tornare 
nella mia baracca. Ma lui vuole ch’io m’inginocchi per benedirmi. Smarri-
to, obbedisco. Dopo la benedizione mi rialzo commosso, balbetto alcune 
parole di ringraziamento e di saluto. 

Sento fuori il Posten che mi chiama. Corro. Poco dopo insieme con i 
miei due amici, scortato, ritorno nel mio teatro-prigione. 

Scombussolato com’ero, per quello che mi era accaduto, non ho riferito 
a Riccardi ed a Ciuffetti quello che aveva detto e fatto il pastore, perché 
ero convinto che non mi avrebbero creduto. Per distrarmi da quella forte 
emozione, prima del rancio di mezzogiorno, vado a lavare. Purtroppo la 
saponina47 che posseggo è poco adatta a togliere le macchie e, più strofino 
la camicia, meno essa diventa pulita. Alla fine rinuncio, sperando almeno 
di averne tolto la polvere e il sudore. 

Nel pomeriggio un’improvvisa ispezione da parte di un capitano tede-
sco mette sossopra tutta la baracca. 

È noto, ormai, che ogni rivista al corredo è diventata per noi un vero e 
proprio martirio perché, alla fine, restiamo sempre senza qualcosa di utile 
e di caro che ancora ci appartiene e che con mille sotterfugi e con provvida 
ventura siamo riusciti a sottrarre a tutte le razzie che fino ad oggi abbiamo 
subito. 

Infatti il capitano ci fa arrovesciare tutto quello che abbiamo negli zaini 
e ci toglie, a suo arbitrio, carta, foto, coltelli, libri ed ogni altra cosa che 
soddisfi il suo occhio. 

A me non ha potuto togliere nulla perché avevo nascosto foto e coltello 
nelle mutande, né i libri, né il diario, né il quaderno delle poesie perché li 
avevo rimpiattati sotto una pedana di legno. Prima di andarsene, ponendo 

47	 Nome comune di diversi composti chimici di origine vegetale che formano abbon-
dante schiuma se mescolati con acqua. Venivano usati soprattutto per il lavaggio 
della lana. 
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fine a quella vergognosa rapina, il capitano, per addolcire l’amara pillola 
che molti di noi avevano dovuto inghiottire, ci comunica che presto rice-
veremo posta da casa. Una notizia incoraggiante dopo tanto saccheggio. 

17 gennaio 1944, lunedì
Consuete faccende mattutine. Purtroppo non ve n’è una che conforti. 

Si tratta sempre di vuotare la bigoncia degli escrementi notturni, di lavarci 
come gatti perché senza sapone e con un’acqua gelata, in una piccola cuci-
na, dove il pavimento è una lastra di ghiaccio, di sopportare il solito depri-
mente ed inutile appello. Finalmente usciamo. Fuori il freddo è intenso. 
Nonostante sia ancora buio, noto che il cielo è sereno e sembra promettere 
almeno un po’ di sole durante il giorno. Riprendo a trasportare carbone ai 
forni. Come previsto, un sole chiaro sbuca di sopra ai capannoni e inonda 
il viale che percorro con il mio carico di “oro nero”. Mi sento riavere. Ora 
spero che non si alzi il solito vento di tramontana a rendere vano il tiepido 
calore del sole. Verso la metà della mattinata, mentre lavoro, mi si avvicina 
l’inamabile Otto, che, ghignando, mi dice: «Ti dovrai allenare bene in 
questo lavoro». 

Lo guardo meravigliato e non rispondo. 
E lui: «Qui in Germania ci sarà molto da fare a guerra finita». 
Non gli bado e taccio di nuovo. Cerco soltanto di scaricare il carbone. 

Ricordo le parole del piccolo Maurer: «Non rispondere mai ad Otto, se 
proprio non è necessario. Cerca sempre di provocarti». 

Ma Otto, vedendo che non replico alle sue insinuazioni, rincara la dose. 
«Per maiali come voi italiani, nessuna pietà. Siete peggiori dei russi». 
Allora, non potendone più, l’offesa era troppo crudele, gli domando: 

«E perché?». 
«Perché siete dei traditori - ringhia il fuochista - dei traditori. Ma noi 

vi puniremo come vi meritate. Starete in Germania dieci anni. Dovrete 
ricostruire tutto quello che la guerra ci ha distrutto». 

Mi stringo nelle spalle, giro il mio carretto, ormai vuoto, ed esco dalla 
sala dei forni. Dietro di me sento Otto che sghignazza come un pazzo e 
grida parole che non comprendo. 

Incontro Maurer. Egli mi strizza l’occhio come per dire: «Lascialo per-
dere! Lascialo perdere! È soltanto un chiacchierone!». 

«Sarà - penso dentro di me - La minaccia di Otto, se la Germania 
vincesse la guerra, potrebbe diventare una durissima realtà». 
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Del resto non era il primo tedesco a farmi balenare davanti quel tre-
mendo avvenire. 

Meno male il pesante lavoro, che dovevo svolgere, non mi permetteva di 
fare, pensando, analisi più approfondite circa la minaccia del fuochista. Ora 
devo scaricare un autocarro con rimorchio carico di ruote per motociclette. 

La provvidenza ha voluto che oggi il rancio acquoso ed insapore sia 
stato integrato da un po’ di Suppe avanzata dalla Kantine48 della Berger. Au-
tore di questa benedetta donazione è stato il vecchio Paul, che ringraziamo 
di tutto cuore. 

Nel pomeriggio devo riempire numerosi sacchi di carbone, poi vengo 
inviato nel reparto caramelle a tagliare carta. Con me è Veronesi. Pur stan-
do in quello zuccheroso reparto, di caramelle nemmeno un frammento. 
Affamati siamo entrati, più affamati, perché l’odore dello zucchero aveva 
acuito, se mai era possibile, il nostro appetito, ne siamo usciti. 

Ritorniamo verso sera alla Luftwaffe, nostro luogo di adunata. Appren-
diamo che Mezzetti si è tagliato in modo abbastanza grave. Non sappiamo 
se gli sia stato amputato un dito di non so quale mano, in infermeria. Sa-
rebbe stato meglio, diciamo, che lo avessero ricoverato in ospedale. 

Appena rientrati in baracca, ci riferiscono che i sette italiani arrivati da 
poco nel nostro Comando, dopo una lunga degenza in ospedale, sono stati 
accusati di aver rubato il pane a Gianoli, il marinaio. 

Veronesi è andato su tutte le furie e li ha minacciati di privarli del rancio 
serale. L’Ober è intervenuto e non ha dato corso alla minaccia di Veronesi. 
Perciò i sette sospettati di furto hanno potuto prendere regolarmente il rancio. 

Trascrivo l’itinerario che, da qualche tempo, percorriamo per recarci 
al lavoro. Dopo una lunga strada di campagna, la prima bottega che in-
contriamo alla periferia della città è quella di Otto Dick, ed è un forno, 
che guardiamo con infinito desiderio di potervi un giorno acquistare un 
po’ di pane. Quindi scendiamo attraverso uno stretto sentiero, passiamo 
davanti al Gasthaus zum Adler49. A questo punto troviamo un cartello in-
dicatore con la scritta “Per Herschdorf50 km 4”. Successivamente giungiamo 
alla Luftwaffe. Di qui andiamo verso la Bahnhofstrasse, che conduce, dopo 
lungo tratto, alla Berger. 

Al ritorno percorriamo la strada di sotto e, cioè, la Kaniserstrasse. 

48	 Mensa.
49	 Albergo “All’Aquila”.
50	 Piccolo paese a 5 km da Pössneck.
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Annoto che i sette accusati di furto hanno, come detto, preso il rancio, 
ma hanno dovuto indennizzare Gianoli, dandogli la loro razione di pane. 

Mi sono svegliato verso mezzanotte. Presso la stufa ormai spenta, Mez-
zetti si lamentava per il dolore, che gli recava la ferita. Accanto a lui, Vac-
cari lo confortava amorevolmente.

18 gennaio 1944, martedì
Solita miseranda solfa mattutina. I diciotto uomini addetti ai lavori leg-

geri, perché convalescenti da gravi malattie, sono andati al lavoro. Il resto 
del Comando è rimasto in baracca perché deve prepararsi di nuovo per il 
bagno e la disinfestazione. 

Attendiamo, assonnati ed infreddoliti, che venga dato l’ordine di par-
tenza. 

Più tardi apprendo che sono soltanto dodici (e tra questi sono anch’io) i 
militari che devono andare all’ospedale per espletare le operazioni accennate. 

Ci mettiamo in cammino verso le 10. Intorno a noi la campagna è 
bianca di brina. È così alta che sembra neve. Con il bavero del cappotto 
alzato (la tramontana fischia come fosse sfuggita dall’otre di Eolo51), na-
turalmente quelli che hanno la fortuna di averlo, ci dirigiamo verso l’o-
spedale. La strada, sotto l’imperversare della bufera di vento, sembra non 
aver mai fine. Con inimmaginabile sollievo entriamo nei grandi ambulacri 
della Krankenhaus. Il tepore di quegli ambienti ci solleva l’anima e il corpo. 

Dopo il bagno e la disinfestazione, torniamo, sempre sbattuti da quel 
vento terribile, in baracca. 

Per me c’è una sgradita sorpresa. La guardia, credendo che fossi a lavora-
re alla Berger, ha portato, in quella ditta, la mia razione. Morale: salto il pa-
sto di mezzogiorno. I tedeschi, come si vede, anche se sbagliano, rimediano 
così. Impossibile per loro cercare di non farmi restare digiuno fino a sera. 

Il pomeriggio, com’è facile immaginare, scorre grigio e malinconico 
oltre ogni dire. Sono così stanco e affamato che, senza accorgermene mi 
addormento presso la stufa. 

Al mio risveglio altre due novità. Il Vecio, cioè, Poletto, ha rubato la 
razione di tabacco a Cattaneo e lo ha candidamente confessato. Mezzetti, 
ferito sul lavoro, sta meglio. 

Verso le 18:30 rientrano quei compagni che erano andati al lavoro. 

51	 Il re dei venti nella mitologia greca.
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Operazione compenso. Stasera, alla distribuzione del rancio, tutti colo-
ro che avevano digiunato a mezzogiorno, vengono risarciti con tre mescoli 
di Suppe anziché con due. Tra questi sono anch’io. La giustizia distributiva 
ha, quindi, avuto il suo momento di trionfo. 

Prima di andare in branda, Veronesi mi dice che rimpiazzerà Peterlongo 
alla Weytase, mentre Sirio verrà con me alla Berger. 

19 gennaio 1944, mercoledì
In questo mondo le sorprese non mancano mai. Perciò stamani, anzi-

ché tornare alla Berger, vengo destinato alla Freysoldt. Ne chiedo la ragione 
all’Ober. Questi si stringe nelle spalle poi dice: «Là serve uno che conosce 
un po’ di tedesco e tu sei tra quelli che ne sanno più di tanti altri, perciò». 

Cerco di dirgli che ora alla Berger mi conoscono e che là svolgo suffi-
cientemente il mio lavoro. 

Fatica inutile. L’Ober non mi ascolta nemmeno e se ne va.
Mi si domanderà perché insistevo col Comandante di andare alla Ber-

ger. La risposta è semplice. Alla Berger sapevo e so quello che devo fare e, 
bene o male, mi ci sono abituato. Un nuovo posto di lavoro è sempre, qui, 
un’incognita, sia per il nuovo lavoro da svolgere, sia con chi devo vederme-
la tutto il giorno. 

Sfiduciato e ansioso seguo i miei compagni di sventura che, stamani, 
sono Dal Monte, il bersagliere pugliese, e Alfante, il marinaio napoletano. 

Giunti sul posto, troviamo un uomo anziano, vestito come uno stallie-
re, il quale, senza nemmeno rispondere al nostro buon giorno, c’indica un 
luogo dove dobbiamo attendere ordini e, cioè, una grande stalla, piena di 
enormi cavalli frisoni che sbattono gli zoccoli in continuazione e, talvolta, 
nitriscono rumorosamente.

Di lì a poco arriva quello che sembra essere il capo spedizioniere, un 
uomo dal volto pallido, alto, magro, che indossa un lungo impermeabile 
grigio stretto alla vita da una cinghia di cuoio nero. 

«Voi - dice, quasi senza guardarci - salite sul camion e andate alla Un-
terbahnhof52». 

In silenzio prendiamo posto sul pianale dell’autocarro e partiamo. Alla 
Sottostazione ci attende un grosso vagone carico di Sonne (formato matto-
nelle). Scarichiamo il carbone, ripartendolo in numerose ceste di vimini, che, 

52	 Sottostazione ferroviaria.
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successivamente, dovremo portare alle varie rivendite della città. Il nostro è 
un lavoro bestiale perché non ha soste né ritmi normali. Tutto dev’essere fat-
to in gran fretta perché il vagone, quando sarà vuotato, deve ripartire subito 
con un nuovo convoglio. Sappiamo, infatti, che per i bombardamenti aerei 
alleati, il materiale ferroviario tedesco ha subito e subisce danni incalcolabili. 

Terminiamo di svuotare il vagone in due, io e Dal Monte, perché Al-
fante è stato inviato a scaricare casse per la Berger e pelli bovine per la 
concia presso una fabbrica di scarpe. Lavoriamo mentre cadono pioggia e 
nevischio. 

Come se tutta quella fatica che avevamo durato a scaricare il carbone 
non fosse bastata, più tardi devo aiutare Alfante a trascinare letteralmente 
le pelli mollicce, puzzolenti e pesantissime dal carro al camion. Ciò richie-
deva uno sforzo per noi quasi impossibile da sopportare, in mezzo ad un 
tanfo di marcio che mozzava il respiro. Non sapevo se ridere o piangere o 
urlare dalla disperazione. Alfante, accorgendosi del mio angoscioso stato 
d’animo, m’incoraggia e, con qualche allegra battuta in dialetto napoleta-
no, cerca di sdrammatizzare quella penosa situazione. 

Finalmente tutto quello sporco carico ha termine. Senza neppure avere 
il tempo di lavarci le mani, con i pantaloni bagnati ed appiccicosi, tornia-
mo alla sede della Freysoldt. È quasi l’una quando arriva quello che, impro-
priamente, posso definire rancio: una catinella piena d’acqua sporca con 
due pezzi di rapa cruda adagiati sul fondo. 

Davanti a noi, nel piccolo stanzino, i carrettieri tedeschi, specialmente 
quello sdentato, mangiano avidamente, a capo basso, senza far finta nemme-
no di profferirci un solo boccone del loro appetitoso pane dolce, dopo che 
hanno ingurgitato come lupi affamati una succosa Suppe di verdura e patate. 

È il nostro un supplizio peggiore di quello di Tantalo. Meglio sarebbe 
stato per noi restare nella stalla insieme ai cavalli che assistere, affamati 
com’eravamo, a quella insolita abbuffata. 

Nel primo pomeriggio cambio lavoro. Scarico grossi pacchi di generi 
alimentari insieme a Caramanna. Sigillati come sono, non possiamo senti-
re nemmeno l’odore di quel ben di Dio, che contengono. 

Più tardi portiamo in un teatro, i cui locali sono stati adibiti a casa di 
cura per soldati ammalati o feriti, i bagagli di una compagnia di varietà. 

Verso sera schiarisce il cielo sotto sferzanti folate di tramontana. Anno-
to che durante le nostre scorribande faticose in città abbiamo incontrato 
due ragazzi che ci hanno insultato in mille modi. Se non lo avessi fermato 
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in tempo, Caramanna li avrebbe presi a schiaffi e a calci nel sedere. Facile 
immaginare quello che gli sarebbe successo e, cioè, quale durissima puni-
zione avrebbe ricevuto. È meglio che sia andata così. 

Prima di ritornare al campo, faccio il bilancio di quanto abbiamo rice-
vuto, portando merci presso negozi, magazzini e case private: due sigarette, 
dono, però, munifico e liberale del vecchio carrettiere che ci accompagnava 
nella nostra via crucis. 

In baracca stasera ritrovo, e con quanto dolore, il lungo Hoffmann, che 
speravo di non rivedere più. 

I miei amici mi dicono che stamani sono venuti nel nostro buio teatro 
alcuni ufficiali del Comando di Saalfeld. Essi hanno domandato se fra noi 
c’erano avieri. 

Preoccupati ci chiediamo (qui siamo in quattro avieri) che cosa mai 
vorranno da noi. 

Mentre Caramanna si lamenta per alcuni dolori alle braccia, io gli ricor-
do il gesto che un impiegato della Freysoldt ci ha rivolto stamani. Veden-
doci, si è passato una mano sotto la gola come per dire: «Dovreste essere 
decapitati o impiccati». 

Il mio amico mi guarda serio ma non mi risponde. Il Topo, invece, che 
aveva udito le mie parole, esclama: «Ti meravigli? Tutti i giorni trovo gente, 
giovani e vecchi, uomini e ragazzi, che ripetono, tutti allo stesso modo, 
questo gesto criminale». 

Dopo il rancio serale, una miserrima Suppe, vado a letto. 
Durante la notte mi sono sognato che Sirio era morto sotto un bombar-

damento. Allora mi sono svegliato di soprassalto. Quando ho visto nella 
branda accanto che il mio amico dormiva placidamente, ho ripreso, tran-
quillizzato, il sonno. 

20 gennaio 1944, giovedì
La sveglia stamani è suonata in ritardo ma il Lungo, con i suoi metodi 

energici, ha cercato, punzecchiandoci con la sua baionetta triangolare, di 
recuperare il tempo perduto. E in gran parte vi è riuscito. 

Sotto una fitta pioggia mischiata a nevischio partiamo per il lavoro. 
Siamo giunti a destinazione, come si può ben immaginare, bagnati come i 
proverbiali pulcini e semiassiderati. Sperare di poterci asciugare in qualche 
modo, nemmeno a pensarci. Il vecchio Paul, pur in cuor suo commiseran-
doci, ci accompagna ai soliti magazzini del carbone. 
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Per tutta la mattinata stiamo in compagnia di un’acqua fitta e gelida e 
del pesante duro carbone a mattonelle. 

Dopo una breve sosta per bere... lo schifosissimo rancio, riprendiamo 
a caricare ed a scaricare carbone nel deposito dei forni. Guardiamo spesso 
il cielo, implorando quasi le nuvole affinché cessino “di piangere” in quel 
modo. Preghiere inutili. Sopra di noi onde nere vanno e vengono, scarican-
doci addosso acqua a catinelle. 

Finalmente, attesa con ansia indicibile, arriva l’ora del termine dei lavo-
ri. Torniamo al campo, sguazzando nelle pozzanghere e con la vista anneb-
biata dalla fatica e dalla pioggia. 

In baracca mi attende un’amara sorpresa. Un capitano, che non aveva-
mo mai visto, ordina perentoriamente la rivista al corredo. 

Subito le guardie con una pignoleria tutta prussiana si danno da fare 
per ubbidire. Dopo questa operazione, sempre dannosa nei nostri riguardi 
perché i tedeschi sempre qualcosa del nostro poco ci tolgono, l’ufficiale 
domanda se tra noi vi sono avieri. 

Ci presentiamo in quattro, io, Sirio, Ricci e un caporale del genio ex 
aviere scelto della classe 1916. Infine ci chiede se siamo specialisti. Men-
tendo gli diciamo di no. Il capitano annota sopra un taccuino i nostri 
nomi poi, senza dir nulla, ci volta le spalle e se ne va, lasciandoci molto 
preoccupati. 

Riccardi che, nell’occasione, fungeva da interprete, ci dice: «Non avran-
no mica intenzione di formare di nuovo un’aviazione repubblicana?». 

Sbalorditi, amareggiati, non abbiamo nemmeno la forza di risponder-
gli. Allora il nostro amico, vedendoci in quella penosa situazione psicolo-
gica, esclama: «Su! Su! Che diamine! Dal dire al fare c’è di mezzo il mare!». 

«E anche noi, purtroppo» borbotta immusonito Sirio. 
«Ma io scherzavo - aggiunge Riccardi - Mussolini vuole volontari, non 

quelli, come noi, che hanno già rifiutato più volte di voler collaborare con 
i tedeschi». 

«Ma quelli scherzeranno?» conclude tristemente l’ex aviere scelto della 
classe 1916. 

Inutile dire che andiamo in branda con il cuore gonfio di brutti presagi. 

21 gennaio 1944, venerdì
Come ieri anche stamani siamo andati al lavoro sotto una pioggia che, 

di tanto in tanto, si trasformava in tagliente nevischio. 
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Veronesi, con mia viva sorpresa, è tornato alla Berger. Però verso le 8 
è venuto l’Ober Glinzt a prelevarlo. Deve sostituire il trentino Peterlongo 
alla Weytase. Questi, che è uno studente un po’ mingherlino, non è capace 
di trasportare balle di pelli del peso di mezzo quintale. Penso, tuttavia, che 
Veronesi abbia tutte le qualità fisiche per fare lo scaricatore, perché, chissà 
come, riesce a nutrirsi più di tutti noi ed a conservare le sue normali e 
vigorose energie. 

Intanto per me e per i miei compagni la musica non cambia. Carbone 
era ieri e l’altro ieri, carbone è oggi e, purtroppo, chissà per quanto tempo 
ancora. Quindi su e giù per quella salita maledetta, quasi fossimo gli avari 
e i prodighi della Commedia dantesca53. Del rancio di mezzogiorno meglio 
non parlare. Corro il rischio di diventare noioso anche a me stesso. Quello, 
invece, che può meravigliare è il fatto di come ancora riusciamo a lavorare 
così duramente. Forse ci aiuta Dio, l’età e la salute, che l’età miracolosa-
mente sorregge e protegge. 

Sento ora il dovere di annotare che, tra tanti tedeschi rozzi, fanatici e 
spietati, se ne incontrano alcuni che tali non sono e che, a loro rischio e 
pericolo, quando possono, ci aiutano. 

Dirò, infatti, che ho trovato un operaio della Berger, certo Arthur Wal-
ther, che abita in Waldstrasse54, 30, qui in Pössneck, degno di essere ritenu-
to un uomo onesto, buono, caritatevole. Quanta gratitudine devo a questo 
signore dagli occhiali rotondi, cerchiati di metallo. Egli non soltanto mi 
conforta con le parole ma anche, quando gli è possibile, mi regala ora un 
biscotto, ora una mela, ora alcuni chicchi di cacao. Naturalmente non è 
che me li porga alla vista di tutti. Me li mette invece in un posto prestabi-
lito e, cioè, sotto un grosso motore elettrico fermo da tempo. 

Di solito c’incontriamo negli scantinati della fabbrica, un labirinto di 
grandi locali, pieni di tubi, di pompe, di enormi motori, di ruggenti aspi-
ratori. Arthur, che è macchinista, gira silenzioso ed attento, guarda ma-
nometri, unge determinati ingranaggi, parla spesso attraverso il telefono 
interno con la centrale, che si trova su di una lieve altura alle spalle della 
fabbrica. Quando mi vede, e questo accade quasi ogni mattina, mi fa un 
cenno appena percettibile col capo. Allora io comprendo che sotto il gros-
so motore c’è qualcosa per il mio stomaco vuoto. 

53	 La pena degli avari e dei prodighi nell’Inferno consiste nello spingere senza sosta 
enormi macigni: D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. VII, vv. 16-66.

54	 Via del bosco.



62

Stamani, trovandosi solo in quella specie di fucina di Vulcano55, mi ha 
detto che è molto preoccupato perché il suo unico figlio è in marina e si 
trova in Norvegia. 

Io, per quanto ho potuto, l’ho incoraggiato a sperare che suo figlio 
ritorni presto sano e salvo a casa. Ma Arthur ha scosso il capo tristemente 
e mi ho risposto: «Keine Hoffnung habe ich. So weit ist Norvegen. Dort, 
wie in Russland, ist ein Vernichtungskrieg. Keine Hoffnung, mein lieber, 
keine Hoffnung»56. 

Io cercavo di consolarlo, ma il mio tedesco, ancora elementare e scor-
retto, me lo impediva. Vedevo, tuttavia, che Arthur mi faceva cenni come 
per dire: «Sì! Sì! Ti ringrazio... ma... ormai». 

Quasi ogni mattina si ripete questo commovente, rapido colloquio. 
Ogni volta lascio il vecchio Arthur più malinconico e triste di prima. 
Capisco allora che questo tedesco, aiutandomi, come può, gli sembra 
di aiutare suo figlio, che è convinto, purtroppo, di non rivedere mai 
più. 

Un’altra brava persona è Karl Linge, un anziano meccanico con il quale 
talvolta lavoro. Oggi, ad esempio, mi ha chiamato perché doveva acco-
modare un grosso compressore d’aria...Io gli porgevo gli arnesi e lui, pre-
ciso, metodico, cercava di individuare l’origine del guasto e di ripararlo. 
Mentre lavorava, parlava sottovoce, pacato e gentile. Mi diceva che non 
era credente o, meglio, che era “naturista”. Per lui la natura era divina e in 
quella riponeva tutta la sua fede. Io l’ascoltavo con grande interesse. Avevo, 
per caso, trovato un uomo che, come quello di antichissime età, credeva 
esclusivamente nei fenomeni naturali, vere testimonianze, secondo lui, del 
divino nel mondo. 

La giornata, vissuta accanto a queste brave persone, è trascorsa in un 
soffio. Ma quante ne verranno così tranquille e serene?

Verso le 17 rientro al posto di adunata presso la Luftwaffe. Qui avvie-
ne un incredibile miracolo perché non sostiamo, come di solito, a lungo, 
esposti al freddo ed alla pioggia, ma proseguiamo verso Schlettwein. 

Rientrato in baracca, trovo Sirio in lacrime. Si lamenta con il Coman-
dante, dicendo che si sente debole e che il suo cuore sembra non reggere 
più alle fatiche di ogni giorno. 

55	 Il dio romano del fuoco.
56	 «Non ho nessuna speranza. Molto lontana è la Norvegia. Là, come in Russia, è una 

guerra di sterminio. Nessuna speranza, mio caro, nessuna speranza.».
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La risposta dell’Ober Glinzt è stata una lieve scrollatina di spalle e un 
gesto che aveva tutta l’aria di significare: «Ci vuol ben altro per meritare 
una giornata di riposo». 

Allora io, per confortare il mio amico, l’ho stimolato a reagire ed a cer-
care, se possibile, di trovare qualcosa da mangiare dove lavora. 

«Ma come posso fare - mi dice Sirio quasi singhiozzando - se ogni 
giorno, dalla mattina alla sera, non faccio che scaricare casse piene di pezzi 
di ricambio per aerei. Dove vuoi che possa trovare non dico un po’ di pane 
ma anche una patata?». 

Sirio aveva ragione. Ma che cosa avrei potuto dirgli per sollevarlo 
dall’abbattimento in cui si trovava?

Intanto, nella branda poco distante dalla mia, Mezzetti, che ha un dito 
malconcio, si lamenta perché il solito Glinzt non lo vuole mandare all’o-
spedale, dove potrebbe essere meglio curato e guarire in breve tempo. Fiato 
sprecato. All’Ospedale si va se siamo moribondi, questa è la regola, almeno 
qui, nel nostro Kommando. 

Annoto che oggi, passando vicino alla stazione, ho visto, su di un treno 
diretto al nord, un gruppo di ufficiali italiani. Stanotte è suonato l’allar-
me aereo. Abbiamo trascorso due lunghissime ore in grande apprensione, 
udendo passare ad intervalli, sopra di noi, numerose formazioni di aerei 
alleati. 

22 gennaio 1944, sabato
Ancora un mattino piovoso e freddo. Enormi nuvole nere corrono nel 

cielo, mentre l’alba appena schiarisce all’orizzonte. Ventate gelide vengono 
dalle colline lontane. 

Anche stamani Arthur mi ha messo due biscotti sotto il solito motore. 
Più tardi il vecchio Paul mi chiama fuori dallo scantinato e mi ordina di 
andare a spalare il carbone. 

«Sempre io» gli dico. 
Egli allarga le braccia alza i suoi occhi neri e rotondi e tristi come quelli 

di un remissivo bassotto, poi: «Non è colpa mia. È il Meister che vuole 
così». 

Verso mezzogiorno termino il lavoro e rientro al campo sotto un cielo 
freddo e tempestoso. 

Annoto che Sirio, oggi, è andato a lavorare alla Fritzsche-Gartenbau 
dove si coltivano e si producono fiori e verdure di ogni genere. Spero che il 
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mio amico si sia trovato meglio che alla Luftwaffe ed abbia trovato qualcosa 
da mangiare, fosse pure qualche carota cruda. 

Stasera, dopo tanti mesi, sono arrivate al nostro Kommando quattro lettere 
dall’Italia: una per Veronesi, una per Rizzetti e un’altra per Vaccari. La quarta 
è indirizzata ad un soldato che non si trova tra noi. Un disguido postale. 

Il pomeriggio è penoso. Buio fuori il cielo, buio dentro questa tana 
puzzolente. Penso a casa. Di tanto in tanto brontola il tuono. Rompe la 
monotonia angosciosa il tumultuoso e vociante ingresso del Lungo che ci 
consegna alcune copie di un giornale, che già conosciamo e che è a cura di 
un cosiddetto “Comitato pro Internati militari italiani”. 

Il suo titolo arcinoto: La Voce della Patria. 
Contiene la solita caterva di articoli pieni di tronfia retorica e, a mio 

avviso, di una forte dose di opportunismo e di conformismo politici. Vi 
si dice che l’Asse è invincibile, che la Germania è grande e fortissima, che 
Mussolini, in Italia, collabora con tenacia ed efficacemente con i tedeschi 
per raggiungere la vittoria finale. 

Non v’è nessuno di noi che creda una sola parola di quello che è scritto 
su questo fogliaccio propagandistico. Il tentativo, più volte ripetuto, di cer-
care tra noi soldati disposti ad abbandonare la loro posizione di prigionieri 
per entrare a far parte di formazioni militari da inviare, poi, soprattutto, sul 
fronte italiano è non solo inutile ma anche controproducente. Tali inviti 
non fanno altro che aumentare il nostro risentimento e il nostro sdegnoso 
rifiuto dinanzi ad una simile, inaccettabile proposta. Se dovremo morire, 
sia. Non avremo sulla coscienza la vergogna e il rimorso di aver sparato 
contro altri italiani in nome di una guerra ideologica che non ci seduce più. 

Mi corico oppresso da mille, angosciosi pensieri. Fuori il vento urla con 
mille bocche. Sembra che debba portar via da un momento all’altro il tetto 
del nostro inospitale teatro. 

Prima che le luci giallastre si spengano, cerco di decifrare, da un gior-
nale francese, capitatomi di nascosto, alcuni particolari del processo di Ve-
rona57. Non so fino a qual punto possano essi rispondere alla verità poiché 
questo foglio francese è, come si può intuire, sottoposto alla censura tede-
sca. Mi par di capire che il senso dell’articolo sia: “giustizia è fatta!”. 

A mio giudizio la morte di questi grossi gerarchi fascisti ha tutti i carat-
57	 Il procedimento giudiziario che si tenne a Verona, sotto la giurisdizione della 

Repubblica Sociale Italiana, dall’8 al 10 gennaio 1944 contro sei gerarchi fascisti che 
il 25 luglio 1943 avevano votato la sfiducia a Mussolini. Tra di essi Galeazzo Ciano, 
genero del Duce.
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teri di una nemesi del potere. Come Saturno58 uccideva i propri figli per 
non essere da essi detronizzato così Mussolini, ma può darsi che anche i te-
deschi, il Führer in testa, abbiano mirato a prendersi una rabbiosa rivincita 
su coloro che avevano votato a favore dell’ordine del giorno Grandi59 nella 
notte tra il 25 e il 26 luglio 1943. Altro su questa tragedia non posso dire. 

Poco prima di destarmi ho fatto un sogno spaventoso. Mi sembrava di 
essere sotto un violentissimo bombardamento aereo e di non sapere come 
proteggermi. Mi sono svegliato atterrito e in un bagno di sudore freddo. 
Chissà quando queste orrende visioni cesseranno di tormentarmi. Infatti 
più volte, da quando sono in Germania, mi hanno profondamente ango-
sciato. 

23 gennaio 1944, domenica
Continua la bufera d’acqua e di vento che ha imperversato per tutta la 

notte. In baracca, spente le luci, è come vivere in una fosca caverna. Né il 
rumore di brande e di tavoli smossi, né le voci alte, sorde e gravi dei miei 
compagni riescono a fugare la pesante malinconia che pervade questo ge-
lido stanzone. 

A movimentare per qualche attimo il triste torpore dell’ambiente ci ha 
pensato il lungo Hoffmann che, gesticolando e impugnando la sua insepa-
rabile baionetta, prima ha svegliato, poi ha scaraventato giù dalla branda 
Cattaneo, un milanese, che ha il caratterino di quelli che non vogliono 
mosche sul naso. Ma con il Lungo ha dovuto abbassare gli orecchi come un 
cane bastonato. Tuttavia guardava il lungo Posten con i suoi occhi bianchi 
quasi volesse incenerirlo. Questi gli ha sventolato le sue scarne mani sul 
viso e con voce aspra ed irritante gli ha detto: «Du bist faul! Du bist ein 
Langerschlaferschwein!»60. 

Cattaneo non capiva e continuava a tastarsi quelle parti del corpo che, 
per la caduta, dovevano essere abbastanza dolenti. 

Quando la guardia se n’è andata borbottando, il mio compagno mila-
nese mi ha chiesto che cosa gli avesse detto quell’energumeno. 

Io, sorridendo amaramente, gli ho tradotto il senso di quelle parole 
ingiuriose, e, cioè: «Tu sei un fannullone. Tu sei un maiale dormiglione». 

58	 Divinità venerata dai Romani.
59	 Cioè a favore della destituzione di Mussolini.
60	 «Sei pigro! Sei un maiale dormiglione!». 
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Per tutta risposta Cattaneo ha stretto i suoi grossi pugni, ha pronun-
ciato un paio di orrende bestemmie, poi ha concluso quasi digrignando i 
denti dalla rabbia: «A guerra finita, se mi capiterà tra le mani, lo massacrerò 
di pugni. Per qualche mese, guardandosi allo specchio, gli sembrerà di es-
sere un altro, te lo dico io». 

E c’era da credergli perché quel vigoroso milanese era tipo da mantene-
re quello che prometteva. 

Dopo questa parentesi “belluina” intorno a noi l’atmosfera è tornata 
plumbea come il cielo tempestoso e la pioggia, che scrosciava sui vetri 
sporchi delle grandi finestre. 

Nel primo pomeriggio, qua e là, tra brevi squarci di nuvole, è apparso il 
sole. Più tardi si sparge la voce che in serata ci sarà l’ispezione di un ufficia-
le. Lo attendiamo con ansia penosa perché, ad ognuna di queste visite di 
controllo, qualcosa scompare per sempre dal nostro misero bagaglio. A me 
queste ispezioni sembrano rapine scientifiche, che tendono ad un duplice 
scopo: di toglierci, come dicevo, qualcosa del pochissimo che possediamo; 
di deprimerci, più di quello che già siamo, psicologicamente, con propo-
ste, indagini, allusioni, minacce più o meno velate di trasferimenti forzosi 
o tremende punizioni. Per distrarmi ho cercato di rattoppare un paio di 
calzini, gli unici del mio guardaroba, perché non ne possono più. Purtrop-
po più metto toppe più il tessuto ormai liso, si rompe. Penso che dovrò 
ricorrere alle pezze da piedi. Cercherò di farle adoperando qualche straccio 
di tela che ho ancora nello zaino. 

È calata da un pezzo la sera. Ci tiene compagnia l’urlo lamentoso 
del vento che urta sui vetri e s’insinua nella baracca con folate rabbiose 
attraverso il grande boccascena intersecato da cumuli ritorti di filo spinato, 
che, come si può ben capire, non sono certo idonei a ripararci dal freddo. 

Ci accostiamo come pecore smarrite alle due stufe che, appena tiepide, 
consumano gli ultimi residui di carbone. 

Riccardi, nonostante batta i denti dal freddo ed abbia un viso cadaveri-
co, rompe il penoso silenzio, in cui, quasi senza che ce ne fossimo accorti, 
eravamo piombati, dicendo:

«Cerchiamo di discutere un po’. Troviamo qualche argomento. Il 
silenzio ci deprime più del freddo». 

«Già - osserva Sirio - con le chiacchiere ci scaldiamo». 
Riccardi non batte ciglio e: «Se non ci scaldiamo almeno vi troviamo 

un po’ di distrazione». 
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Alfante ed Astarita sorridono. Io me ne sto quatto quatto tra Riccardi e 
Sirio, stropicciandomi mani e ginocchi, che quasi non sento più. 

«Una volta - riprende Riccardi - abbiamo cominciato a parlare di 
letteratura e di poesia». 

«Sarebbe meglio - fa Astarita, passandosi una mano tra i suoi capelli 
rossicci - parlare di “manceria”61 come dicono i tedeschi?». 

Sirio lo guarda di traverso, poi: «Per amor di Dio! Questo è un argomen-
to che è meglio non toccare. Più ne parliamo e più la fame ci tormenta». 

«E allora - suggerisce il sottocapo di marina Breazzano, cultore e 
convinto assertore di problemi metapsichici - perché non discutere di tutte 
quelle forze sconosciute che vivono intorno e dentro di noi, che senza che 
quasi ce ne accorgiamo, condizionano talvolta le nostre azioni?». 

«Ora mi domando - interviene Alfante ridendo - come certi fantasmi 
possano riempirci lo stomaco e scaldare le nostre membra intirizzite». 

Breazzano, remissivo e prudente, osserva: «Caro Alfante, è vero che le 
chiacchiere non sono né pane né carbone, ma se tanto tanto contribuisco-
no a distrarci, perché non ricorrere ad esse?». 

«Ma perché sono discorsi difficili ed io sono un ignorante - risponde 
Astarita, che non aveva terminato neppure le scuole elementari - Ma che è 
mai codesta metapsichica, un babà pieno di uva passa e ben inzuppato di 
rum? Magari lo fosse!». 

Alfante guarda Astarita, Riccardi e Breazzano, poi: «Astarita è così - dice 
- Dovete scusarlo». 

Breazzano scuote il capo sconsolato. Riccardi gli batte la mano sulla 
spalla ed esclama:

«È vero, quello che tu proponi di discutere è materia per gente istruita ed 
esperta in codesti particolari studi. Io proporrei di parlare dell’importanza 
delle religioni». 

«Ecco - dice Caramanna - questa è una bella idea, parlare di religione in 
un mondo dove pare che non se ne trovino più». 

«Già - continua Sirio - è proprio il caso di domandarci fino a che punto 
siamo cristiani». 

«Ma che vi gira pe a capa62 - sbotta di nuovo Astarita - Ma che credete 
di essere? Io non so come vi passino nel cervello simili idee. Ma dove 
pensate di essere, in seminario?». 

61	 Cibo.
62	 Per la testa.
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A Riccardi cadono definitivamente le braccia e ritiene inutile insistere 
con nuove proposte. 

Giunge l’ora del rancio serale. Come fossimo burattini, ci allontaniamo 
dalla stufa ormai quasi spenta, agitando le braccia e battendo i piedi per 
scaldarci. Poi ci dirigiamo verso la cucina, sulla cui soglia già fumava la 
Suppe grigioverde. 

Vociferano impazienti, dinanzi ad essa, quelli più affamati e pronti a 
scaldarsi lo stomaco con mezza scodella d’acqua nauseabonda. Stasera, tut-
tavia, come novità culinaria, l’Ober Glinzt ci ha fatto dare anche un cuc-
chiaio di ricotta così acida che soltanto l’insensibilità gustativa della nostra 
lingua e del nostro palato, in tanti mesi accumulata, ci poteva permettere 
di considerarla commestibile. 

Prima di coricarci il Lungo è venuto a distribuirci cartine per sigarette 
e fiammiferi e, inoltre, un pezzo di carta da scrivere ogni tre soldati. Una 
cosa penosa anche per me che non fumo. Infatti se inutili erano le cartine, 
mancando totalmente il tabacco, come i miei compagni fumatori poteva-
no gradire quel regalo? Più presa in giro di quella non gli poteva capitare. 

Altre cose, assai squallide, si verificano sotto i miei occhi. Ma purtroppo 
stasera la mia mente è stanca e la punta della mia matita copiativa è ormai 
consumata. Domani dovrò trovare un coltello per temperarla. Tante vicen-
de dovrò annotare o descrivere. Allora sarà giocoforza andare alla ricerca di 
una nuova matita. Ma la troverò?

24 gennaio 1944, lunedì
Stamani identica situazione meteorologica: vento e freddo. Tuttavia 

non piove. L’Ober Glinzt, dopo il rituale appello, chiama me e Peterlongo 
e ci ordina di andare alla Kompanie, che si trova a Saalfeld, una ventina di 
chilometri circa da Pössneck. 

Mentre tutti gli altri amici vanno al lavoro, Peterlongo ed io, scortati da 
Goering, il tarchiato e panciuto Posten, ci avviamo verso la stazione. 

Dopo una lunga attesa, arriva il treno: sono le 8:40. Su di un vagone 
bestiame vediamo molti prigionieri italiani con i quali scambiamo qualche 
parola. Due di loro, tra i meno cenciosi, ci dicono, ma la notizia non ci 
meraviglia, che lavorano continuamente al carbone e che mangiano quasi 
meno di noi. Aggiungono che nel loro Kommando se ne ammalano a de-
cine ogni giorno, ma i tedeschi non concedono loro nemmeno un giorno 
di riposo. 
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«Non so quanto tempo ancora potremo sopravvivere» esclama il più 
alto dei due, un torinese dal volto affilato su cui nasceva una barba rada, 
biondiccia. 

«Solita storia - gli risponde Peterlongo - Ci vuole coraggio e salute, 
altrimenti...». 

«E anche pane e tanta pazienza» aggiunge il torinese. 
Ci lasciamo. Saliamo sopra una carrozza per viaggiatori civili, un lusso 

per noi, abituati, com’eravamo, a viaggiare sempre su vagoni bestiame. 
Ci sediamo in silenzio in uno scompartimento vuoto. Peterlongo si sie-

de accanto a me, davanti a noi, il grosso Goering, serio e un po’ assonnato, 
con il lungo fucile tra le gambe arcuate. 

Dopo alcuni minuti entrano nel nostro scompartimento due prigio-
nieri serbi, i quali si siedono presso il finestrino. Poi con grande senso di 
umanità, senza dirci nulla, ci offrono un po’ di pane ed alcune sigaret-
te russe. Mentre li ringraziamo, Goering scuote il suo testone grigio, poi 
guarda i due serbi come fossero fantasmi, tanto è sorpreso da quel gesto di 
solidarietà umana. 

Il viaggio tra Pössneck e Saalfeld dura circa una ventina di minuti. 
Scendendo alla stazione, salutiamo e ringraziamo i serbi. Il più anziano dei 
due, prima di lasciarci, ci dice in cattivo italiano: «Forza! Dobbiamo tirare 
avanti. Tutto finirà e sarà un bene per noi. Salute!». 

Dopo aver camminato per quasi mezzora attraverso le vie deserte e fred-
de di Saalfeld, arriviamo alla Kompanie. Questa, credo di averlo già scritto, 
essendovi stato un’altra volta, ha sede in un enorme palazzo a più piani. 
Dentro è raccolta una quantità incalcolabile di materiale di ogni genere, 
sottratto con metodo scientifico a tutti quei territori che l’esercito nazista 
aveva occupato fino dal settembre del 1939. 

Goering, il Posten, che doveva conoscere bene quel falansterio, vi si 
muoveva come fosse stato a casa sua. 

Attraversava, e noi dietro a lui, come due fedeli cagnolini, corridoi, ma-
gazzini, uffici. Scansava con sorprendente agilità militari tedeschi e gruppi 
di prigionieri di tutte le nazionalità, che lavoravano attorno a lunghissimi 
tavoli, coperti di scarpe, di giacche, di pantaloni ecc... Finalmente, sbuf-
fando come una vecchia locomotiva, il Posten si fermò in un salone dove, in 
un angolo, un magro sergente maggiore stava telefonando animatamente. 

Attese Goering la fine della telefonata poi, allungando la mano destra, 
consegnò al sottufficiale una busta gialla chiusa. 
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Questi l’aprì, vi gettò sopra un’occhiata, poi, gliela rese di nuovo, dicen-
do seccamente: «Piano II, magazzino 3 C». 

Il Posten sbattè i tacchi rumorosamente, salutò e, facendoci cenno di 
seguirlo, si rimise in marcia in mezzo a quell’alveare di prede belliche, che 
promanavano una serie infinita di cattivi odori, da quello di cuoio vecchio 
alla naftalina, al cloro. 

Giunto al magazzino indicato, il Posten presentò la sua richiesta ad un 
impiegato, un ometto calvo, che portava sul naso occhiali a pince-nez63, 
poi, paziente, attese. 

In breve tempo alcuni prigionieri ammucchiarono su di un tavolo il 
materiale richiesto: sigarette, scarpe, e un arlecchinesco assortimento di 
vestiario. Tranne le sigarette, tutto il resto puzzava di muffa e di vecchio in 
maniera tale da provocarci il voltastomaco. Poche erano le scarpe e indu-
rite dal tempo, gli zoccoli di legno all’olandese, le giacche senza bottoni, 
i calzini lisi, i pantaloni erano di mille fogge e tenuti insieme da rattoppi 
multicolori. Mettemmo quel triste rifornimento in due sacchi che, con 
grande fatica, Peterlongo ed io, riuscivamo a trascinare. 

Poi la guardia, ridacchiando, ci ordinò: «Sulle spalle, bighelloni! Sulle 
spalle e avanti!». 

Curvi, boccheggiando, talvolta oscillando tra il marciapiede e la strada, 
arrivammo finalmente alla stazione. 

Mentre ci accingevamo a raggiungere la pensilina, dove doveva arrivare 
il treno per Pössneck, suonò l’allarme aereo: «Achtung! - gridò il Posten - 
Schnell in Keller!»64. 

Peterlongo mi guardò e sorrise. Poi disse: «Il nostro Goering dalla paura 
scorcia anche le parole». 

«Come?». 
«Doveva dire non Keller ma Luftschutzkeller o Luftschutzraum»65. 
«Già». 
«Chissà quante parole dovrà modificare, se la guerra per i tedeschi 

continuerà così». 
Peterlongo tentennò il capo e non rispose. 
Entrammo col Posten nel rifugio antiaereo della stazione. Intorno a noi 

una folla di donne, uomini e bambini, silenziosi e preoccupati. 

63	 Stringinaso.
64	 «Attenzione! Veloci nel rifugio!». 
65	 Rifugio antiaereo. 
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Detti un’occhiata al rifugio poi, rivolto al mio compagno, dissi: «Ma 
questo non è un rifugio, è soltanto un modesto scantinato. Tutto qui è 
provvisorio e poco tedesco». 

«Speriamo bene» mi rispose pensieroso Peterlongo. 
Ci sedemmo sui sacchi, mentre Goering se ne stava davanti a noi, rigido 

ed impettito, come fosse di guardia alla Cancelleria del Reich. 
«Passano» disse d’un tratto il mio amico, puntando il dito verso il 

soffitto del rifugio. 
Sopra di noi si faceva sempre più nitido ed impressionante il rumore 

degli aerei incursori alleati. A tratti udivamo raffiche di mitragliatrice, tonfi 
sordi dell’artiglieria contraerea. 

«Finché passano» gli rispondo. Ma la voce mi tremava e non riuscivo a 
dire altro. 

Peterlongo si torceva nervosamente le mani mentre, su di una panca, 
in fondo al rifugio, due bambini cominciarono a piangere. Nonostante 
una vecchia donna li rimproverasse, quelli non cessavano di singhiozzare 
e, talvolta, di gridare. 

Anche Goering si voltò verso i bambini che piangevano. Aveva il viso 
terreo, stringeva nervosamente il suo fucile come se da lui dipendesse la 
sua vita. 

Intanto aumentarono paurosamente gli spari e il rombo dei motori de-
gli aerei. 

«Ma quanti saranno per fare un chiasso simile» mi domandò Peterlongo, 
passandomi un braccio sulle spalle. Il mio amico era pallido ed io forse 
più di lui. Mi dominavo a stento ed inghiottivo quasi senza accorgermene 
saliva e gocce di sudore che mi scendevano dal labbro superiore della 
bocca... 

D’un tratto anche le poche luci gialle che illuminavano il rifugio si 
spensero. 

«Ci siamo» gemette Peterlongo. 
Passarono alcuni secondi, lunghi come secoli. Poi il rumore degli aerei 

si affievolì, più radi si fecero i colpi dell’artiglieria. 
«È andata - dissi - anche per questa volta è andata». 
Goering ebbe un colpo di tosse nervosa. Si riaccesero le luci. Due fer-

rovieri si mossero verso l’uscita dello scantinato ma tre Schutzpolizei66 li 
fermarono con durezza. Vi fu uno scambio di parole concitate che non 

66	 Agenti di polizia. 
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riuscii a comprendere. Poi il nostro Posten fece la voce grossa: «Non si può 
uscire. L’allarme non è finito». 

I ferrovieri ritornarono ai loro posti docili come agnellini. 
Trascorse altro tempo. L’aria dentro quel buco fetido era diventata quasi 

irrespirabile. 
«Qui si soffoca» fece Peterlongo. 
«Ma non si muore più come topi, ormai». 
«Ma si soffoca» ripeté il mio amico. 
«Respira più lentamente». 
Tornarono di nuovo a piangere i due bambini, riecheggiarono i rimpro-

veri nervosi della donna che li sorvegliava. 
Poi di nuovo silenzio. 
Finalmente, dopo una diecina di minuti, si udì fioco ma prolungato 

l’urlo della sirena del cessato allarme. 
Lentamente uscimmo dal rifugio. Fuori l’aria era gelida ma a noi sem-

brò tiepido venticello di primavera. Respirammo a pieni polmoni, trasci-
nandoci poi dietro, quasi con gioia, i pesanti sacchi della Kompanie. Anche 
Goering parve sollevato e camminava sulle sue tozze gambe arcuate con 
aria trionfante, come un sollevatore di pesi, che avesse battuto, in uno 
strappo, un record mondiale. 

Sostammo a lungo sulla pensilina, perché l’allarme aereo aveva fatto 
saltare tutti gli orari. Finalmente il nostro treno arrivò. 

A fatica riuscimmo a prendere posto in uno scompartimento, perché, 
con molta probabilità tanti passeggeri non avevano potuto prendere su 
quella linea altri convogli che quello. Poco tuttavia rimanemmo in piedi 
nel corridoio perché in venti minuti arrivammo a Pössneck. Scendemmo 
dal treno e, sotto una fitta pioggia, rientrammo al campo, sudati e disfatti 
dalla fatica. 

Dopo il rancio cerco di distrarmi, leggendo, da un’antologia del mio 
amico Breazzano, alcune poesie di autori francesi e spagnoli del XVII se-
colo. Mentre sono immerso in questa confortante lettura, arriva come un 
ciclone il Lungo e, rivolto a me, urla: «Du, komm mit!»67. 

Non contento mi strappa con rabbia il libro di mano e lo scaraventa 
su di un tavolo. Poi, sempre con la sua voce orribile: «Schnell! Komm 
mit!»68. 

67	 «Tu, vieni con me!».
68	 «Veloce! Vieni con me!».
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Lo seguo come un automa. Egli mi conduce in un magazzino adiacente 
al teatro e mi ordina di mettere un mucchio di carbone in alcuni sacchi di 
tela e, quindi, di trasportarli in uno stanzino attiguo all’ufficio dell’Ober 
Glinzt. 

Terminato questo lavoro, Hoffmann, incontentabile, mi manda in cu-
cina a scaricare una dozzina di sporche balle di rape. 

Intanto rientrano gli amici dal lavoro. Apprendo che Caramanna ha 
litigato col suo Chef alla Freysoldt perché voleva sequestrargli una mezza 
dozzina di patate. Positiva è stata la conclusione della disputa perché tanto 
Caramanna, quanto Guidoni, Dal Monte e Totò Alfante, suoi compagni 
di lavoro, hanno potuto portare in baracca il loro carico di patate, sottratto 
con notevole ingegnosità. 

Una volta tanto gl’italiani hanno potuto battere i tedeschi. Una vittoria 
alimentare preziosa in questi tempi calamitosi. 

Più tardi, sapendo che dalla Kompanie avevamo trasportato una certa 
quantità di sigarette, quasi tutto il Kommando si è assiepato davanti alla 
porta dell’Ober, reclamandone ad alta voce la distribuzione. Dopo una 
lunga e nervosa attesa, in mezzo al solito caos, le sigarette sono state di-
stribuite. Anche se ne sono toccate 75 pro capite, i fumatori di razza non 
potevano esserne soddisfatti. La ragione consisteva nel fatto che tali siga-
rette erano papirowskij russe, confezionate in maniera tale che il bocchino 
di cartone superava di gran lunga la quantità di tabacco, cui era riservato 
un terzo circa della lunghezza della sigaretta stessa. 

Per giunta, secondo gl’intenditori, quel tabacco era così cattivo e am-
muffito che neppure i russi, grandi fumatori, lo avrebbero fumato volen-
tieri. Ma se volevano placare la loro astinenza dal fumo, dovevano fare di 
necessità virtù, fumare, cioè, quel pessimo tabacco e, accontentarsi, loro 
malgrado, della scarsa quantità che avevano ricevuto. 

25 gennaio 1944, martedì
Stamani, sballottati da un vento che sembra un diavolo scatenato, sia-

mo andati a fare il bagno. A disinfestazione avvenuta ci siamo illusi di tor-
nare in baracca. Nemmeno a pensarci. Verso le 11 eravamo di nuovo tutti 
al nostro posto di lavoro. 

Oggi, però, sono destinato alla Freysoldt e, nessuna meraviglia, a scaricare 
carbone: dall’antracite molle o polverosa al carbone a mattonelle, pesante, 
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sfuggente e, talvolta, impossibile da inforcare anche con la rituale Gabel69 dai 
raffi lunghi e radi. 

Il rancio arriva verso le due: una mistura scaldastomaco, grigia, scarsis-
sima, come sempre, di proteine di ogni tipo. 

Nel pomeriggio sono destinato al carico di grosse lamiere, che, succes-
sivamente, trasportiamo alla Wenzel. Più tardi devo caricare un vagone di 
sacchi di farina, di zucchero nonché numerose cassette di zucchero raffi-
nato e di vainiglia. 

Peccato che, soltanto dopo averle caricate, ho saputo che contenevano 
una tale qualità di zucchero, altrimenti avrei potuto prenderne una certa 
quantità, considerando che una di quelle scatole era rotta e versava abbon-
dantemente il suo contenuto. La prossima volta dovrò stare più attento e 
non lasciarmi sfuggire un’occasione così “ghiotta”. 

Comunque questa giornata di lavoro non è finita male, come quasi 
sempre succede, se considero che l’autista, in uno slancio di generosità, mi 
ha regalato una sigaretta, che porterò a Sirio perché io non fumo. 

Giunto di nuovo in baracca, vengo informato che è mutato l’ordine di 
servizio della cosiddetta squadra di pulizia. Ora essa è costituita da quattro 
soldati, che devono svolgere il loro compito per l’intera giornata. 

Vedremo come andrà a finire, sperando che non ci siano modificazioni 
in peggio, com’è facile temere. 

Dopo il pessimo rancio serale, vado in branda molto presto. Dormire, 
riuscendovi, è, in questo terribile ambiente, un gran conforto, una pa-
rentesi in cui, se non siamo perseguitati da sogni angosciosi, il tempo che 
passa è il migliore e che tutti, immancabilmente, ci auguriamo.

26 gennaio 1944, mercoledì
Stamani funziona con particolare severità e precisione il nuovo ordine 

di servizio concernente la pulizia. Il mattino è freddo e ventoso. Anche 
oggi lavoro alla Freysoldt. Con me è Caramanna. Scarichiamo un vagone 
di legna che serve, dicono, per produrre gas per autotrazione. Rifletto. Se 
siamo a questo punto, vuol dire che il III Reich non abbonda di benzina. 
Un male per il regime nazista ma un bene per noi, che, da questa santa 
penuria, traiamo più sicuri auspici per la fine, a breve termine, di questa 
guerra spaventosa. 

69	 Forca.
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Lo scarico del vagone, fatto sotto un freddo nevischio, è una pena che 
non so descrivere. Le nostre mani, prive di guanti, non riescono ad affer-
rare con sicurezza la legna e, spesso, corriamo il rischio di esserne sepolti o 
di schiacciarci i piedi. 

Di tanto in tanto parliamo con l’autista, che è parigino, ma che spic-
cica qualche parola d’italiano. Egli ci conforta, dicendo che fra due mesi 
(accidenti alla sicurezza delle sue previsioni) tutto sarà finito. Dobbiamo 
credergli o no? Difficile rispondere a questo interrogativo, perché troppe 
volte abbiamo creduto e ci siamo illusi che certe previsioni fossero vere. 
Perciò anche questa sarà una previsione certa o una pura utopia?

Dopo il vagone di legna, dobbiamo scaricarne un altro pieno di matto-
ni refrattari. Un martirio incredibile! Sembrano pezzi di ruvidissima carta 
vetrata immersi nel ghiaccio. Dopo qualche minuto le nostre mani sono 
spellate e sanguinano dolorosamente. 

Registro con malcelata meraviglia che la Suppe di mezzogiorno è, rispet-
to, a quelle precedenti, discreta. Forse il cuoco, generoso, oggi avrà fatto 
male il conto degli ingredienti da cucinare. 

Riprendiamo il lavoro verso le 14:30. 
Recapitiamo pacchi, carbone e sapone sia presso negozi sia presso abi-

tazioni private. Questa distribuzione richiede una forza che io non ho, 
perché trasportare sacchi di carbone pesanti quasi mezzo quintale in certe 
soffitte o in buie e scivolose cantine non era cosa di poco conto. Comun-
que a che giovava che io mi tormentassi e mi disperassi? Avevo sempre 
dietro di me un ostinato e rigido operaio tedesco che non sentiva ragioni. 
Ordinava e se ne stava con le mani sui fianchi ad aspettare che noi avessimo 
finito il nostro faticoso trasporto. 

Bilancio positivo di quella sudatissima serata: tre mele, donatemi da 
una vecchia, malinconica signora e una sigaretta, che il custode di una villa 
mi ha messo furtivamente nella tasca della mia giacca. 

Tornato al campo, incontro l’Ober nello stretto corridoio che condu-
ce in cucina. Cerco di discutere con lui sul mio lavoro, che è quello che 
può svolgere un individuo cosiddetto “disponibile” o perché fa il proprio 
dovere o perché conoscendo già un po’ di tedesco è in grado di portare a 
termine diversi servizi senza inutili e mal sopportati (dai tedeschi) frain-
tendimenti. 

L’Ober capisce che non voglio ogni giorno cambiar padrone, ma non 
recede. Egli deve sfruttare al massimo la forza-lavoro che ha a disposizio-
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ne. Punto e basta. Perciò, sorridendo ironicamente, si stringe nelle spalle, 
come per dire: «Così è. Non c’è niente da fare». 

Io allora lo lascio senza nemmeno salutarlo, imbronciato e deluso di 
non aver avuto un minimo di comprensione. 

Rifletto. Che cosa mai potevo aspettarmi da lui? È vero che ama la mu-
sica, che, quando vuole passare un’ora in allegria, suona la fisarmonica o 
mi ordina di cantare canzoni napoletane, ma poi tedesco è. E sul servizio 
non transige. Potrei, conoscendolo e avendone le possibilità, cantargli tut-
to Wagner, ma al mattino lo troverei sempre lì, con il suo registro in mano 
pronto a dirmi: «Oggi vai laggiù, domani altrove, dopo domani in un altro 
luogo ancora». 

Stando purtroppo così le cose, spero, tra tante destinazioni sfortunate, 
di trovarne almeno una che mi permetta di scaricare patate e zucchero an-
ziché carbone, mattoni refrattari e tronchi enormi di legna. 

Quello sarebbe un bel mattino! Ma quando spunterà?
Intanto il lungo Hoffmann ci avverte che forse tra qualche giorno ci 

verrà distribuita un’altra coperta. Perché? Perché quella che abbiamo è 
stretta, corta e leggera. Durante la notte è difficile dormire per il freddo 
intenso, sempre vicino allo zero e talvolta anche sotto lo zero, che domina 
in questa enorme tana. 

27 gennaio 1944, giovedì
Mattino piovoso. Fa freddo e spira il solito ventaccio. Sostiamo alla Frey-

soldt per attendere lo Chef, che arriva alle 7:40. Con lui ci avviamo alla Ober-
bahnhof70. Il presagio di un eventuale scarico di un vagone di patate non si 
avvera. Si realizza invece quello che fausto presagio non è, ma insuperabile 
fato e, cioè, lo scarico di un vagone di carbone a mattonelle. Quattr’ore il 
tempo massimo concesso per rendere il carro libero e in grado di ripartire. 

Morale: tra freddo, pioggia, fatica e fame scarichiamo il carbone nel 
tempo dai tedeschi programmato.

Ma quali terribili ore trascorriamo! Talvolta, specialmente verso la fine, 
non riusciamo a sollevare il Gabel71 vuoto, figuriamoci quando inforchiamo 
una decina di mattonelle, pesanti e sfuggenti come anguille. Lo sforzo di te-
nerle insieme e di sollevarle ci fa sprofondare in una disperazione senza limiti. 

70	 Stazione centrale. 
71	 Forca.
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Quarti, un alpino reduce dalla Russia, che stamani lavora con me, mi 
dice che ha ricevuto un po’ di pane da una signora italiana, certa Lidia 
Nardini. Non do troppo peso a questa notizia, anche se trovare da queste 
parti un’italiana desta in me una notevole meraviglia. 

Terminato lo scarico, trasportiamo sacchi di carbone presso una panet-
teria. Proprio vicino a questo negozio incontro, per puro caso, il padre di 
Lidia. Ci scambiamo brevi parole. È soprattutto lui che parla, perché io, 
a causa di quell’improvviso ed inopinato incontro, rimango sorpreso e un 
po’ imbambolato. 

Il signor Nardini, che è un uomo già anziano, forse sui sessant’anni, mi 
dice che da tempo si trova in Germania, come impresario edile, e che è 
rimasto, tuttavia, italiano, malgrado alcuni dei suoi figli siano sposati con 
tedeschi e tedesche. 

Io gli rispondo a monosillabi. Egli, invece, continuerebbe a parlarmi 
per chissà quanto tempo. Ma il capo tedesco mi chiama. Allora, prima di 
congedarmi dal signor Nardini, gli assicuro che, se resterò ancora a Pöss-
neck, lo incontrerò di nuovo con piacere, che parleremo più a lungo, visto 
che aveva tanta voglia di sfogarsi e di ricordare tanti aspetti della sua vita. 

Egli, visibilmente contento, mi stringe calorosamente la mano, augu-
randomi buona fortuna. 

Tornati alla stazione, terminiamo di scaricare il carbone rimasto sul ca-
mion in magazzino. 

Dopo il solito pessimo rancio di mezzogiorno, riprendiamo a lavorare. 
Andiamo in giro per la città, trasportando sacchi di carbone in alcune 

case, belle e brutte, grandi e piccole. Curiosamente osservo come vivono 
questi tedeschi, muti e seri, quando ci accolgono nelle loro abitazioni. Più 
affabili, se così posso dire, sono le donne, in cui un po’ d’amore materno, 
nonostante tutto, penso sia rimasto. 

Vedendoci così laceri, non possono fare a meno di compatirci, mormo-
rando parole che non comprendo o facendo gesti spesso gentili e preoccu-
pati. 

Unico conforto, dopo questi umani formalismi, una mela e un pezzo di 
pane, che mi dona Willy, l’operaio dagli occhiali neri e dalle lenti spesse. 

Ritorniamo al campo verso le 18, accovacciati sul pianale di un autocar-
ro, mentre piove a dirotto. 

Alle 21 suona l’allarme aereo, che dura, credo, fino al mattino. 
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28 gennaio 1944, venerdì
C’incamminiamo, è ancora buio pesto, verso il lavoro. Piove come Dio 

la manda. Stamani, rea la mia disponibilità di lavoratore senza fissa dimo-
ra, sono tornato alla Berger. Ritrovo il vecchio Paul, che, vedendomi, mi 
saluta con un amichevole gesto del capo. 

Quindi, mentre mi accompagna verso i silos del carbone, si lamenta 
con me del pessimo comportamento di alcuni italiani (quelli del gruppo 
degli ammalati, venuti da poco tempo nel nostro Kommando). 

Io gli rispondo che essi non possono lavorare come lui o il Meister pre-
tendono, perché sono convalescenti. 

Ma Paul nega. 
«A vederli - mormora pensoso - non sembrano come tu dici. Sono 

bighelloni e ladri». 
Rispondo: «Hanno fame e cercano di sopravvivere come meglio possono». 
E lui: «No! No! È proibito rubare! Non si ruba! Non si ruba!». 
Mi cheto, ritenendo inutile continuare, perché non potrei mai convin-

cere il rigido e meticoloso Paul. 
Verso le 10 smetto di spalare carbone perché devo caricare un camion 

di ruote per motociclette. 
Paul mi sorveglia benevolo. Vede che il lavoro procede secondo il suo 

stile prussiano e, cioè, con ordine e regolarità. 
Oggi l’insufficiente rancio del campo è stato confortato da un’aggiunta 

di patate, che Paul ci ha portato dalla cantina della mensa Berger. Meno 
male! Da tanto tempo non ero riuscito a vedere tre o quattro vere patate 
ed a mangiarle con la buccia e tutto, gustandole come se fossero pasticcini. 

Verso le 13 riprendo il lavoro. 
Carico e scarico di legna e di carbone. 
Più tardi rivedo e saluto con un cenno amichevole il buon Arthur. Que-

sti mi passa volutamente accanto e sento che mormora qualcosa che non 
capisco. Poi si volta e con la mano mi fa capire che, al solito posto, c’è 
qualcosa per me. 

Allora, approfittando di una breve assenza di Paul, vado nei sotterranei 
della fabbrica e, presso il famoso, vecchio motore, trovo due biscotti. Il 
dono è piccolo, ma la mia gratitudine per il piccolo Arthur è tale che non 
potrò mai dimenticarla. 

Passando, al ritorno, sotto le finestre della facciata della Berger, vedo ad 
una di esse la ragazza che, spesso, sorridendo, mi ha salutato. Noto che ella 
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è seria e preoccupata, come avesse chissà quali tristi pensieri nella testa. La 
saluto alzando le braccia, come per dire: «Finalmente ti rivedo!». 

Ella comprende la mia gioia e, finalmente, sorride. 
Che cosa devo pensare di questa mia innocente relazione? Mi ricorda 

curiosamente la situazione in cui vivevano certi trovatori medievali, quando 
dal basso guardavano la bella castellana, affacciata alla finestra di un’altissima 
torre e, in suo onore, scrivevano o cantavano rime amorose. Io, purtroppo, 
non posso cantare nessuna lode a questa bella fanciulla ma, quando la vedo, 
quante dolci parole risuonano dentro di me, alleviando la mia fatica e facen-
domi dimenticare, almeno per qualche istante, la mia dura, attuale esistenza. 

Stasera, mentre scrivo queste note, rifletto, avendone visto da tempo i suoi 
aspetti, sulla burocrazia tedesca. Io conosco poco quella italiana e non posso 
confrontarla con quella di questo strano paese. Tuttavia quella teutonica mi 
sembra pesantissima. Non c’è niente che qui non sia accompagnato da un 
foglio, da una cartella, da un biglietto, fosse anche per scavare una fossa per 
gettarvi l’immondizia. Carta ovunque ed ovunque ordini precisi, pignoli, tra-
sgredire i quali, anche per un nonnulla, può causare punizioni severissime. 

Dinanzi a tali ordini scritti tutti sono eguali, tedeschi e stranieri, prigio-
nieri e non. Questa catena cartacea, tenacissima tiene stretta questa grande 
nazione, dove tutto sembra muoversi al ritmo di un orologio svizzero. 

Notizia breve e chissà quanto vera: Gli americani sono a Nettuno, vi-
cino Roma. 

Sirio e Alfante sorridono. Astarita dice: «Ma come fate a crederci? Quelli 
sono come i ghiri, dormono. Si sveglieranno a primavera. Questo è certo!». 

«A primavera?» domanda Sirio. 
Alfante ride, poi: «Astarita non doveva fare il marinaio ma il generale. Al-

lora sì che si sarebbero viste offensive vittoriose, tra campi verdi e prati fioriti». 
«Canzona! Canzona! - risponde il rosso napoletano - Canzona pure! A 

Nettuno ci sarà il mare ma non gli americani. Statte bò!72». 
E così tra domande e risposte, tra risate di scherno e sospiri delusi ter-

mina il breve dialogo. 
Prima di andare a dormire cerco di tracciare sommariamente il ritratto 

della fanciulla che mi sorride dall’alto della sua finestra. Ha occhi grandi, 
neri, espressivi, il viso gentile, pallido, i capelli neri pettinati all’italiana. Il 
fisico, per quanto posso dire, per averlo una volta intravisto di sfuggita, è 
snello ed armonioso. È, infine, accurata nel vestire, cosa assai rara da que-

72	 «Stai buono!».
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ste parti. Di solito le donne si differenziano poco dagli uomini per quanto 
concerne i vestiti. In questa stagione poi, dominano tute, impermeabili, 
giacconi di pelle e pantaloni lunghi come quelli degli sciatori. Difficile è 
spesso conoscere il sesso della persona che ti cammina davanti. 

Brevi osservazioni sulla città di Pössneck. Ovunque le sue strade sono 
ordinate, pulite e silenziose. Lunghi viali, bei giardini, ville sontuose e fab-
briche operose. Il centro e la periferia si sviluppano su lievi ondulazioni di 
terreno. A poco distanza si ergono colline coltivate o boscose. Credo che, 
durante la buona stagione, questa cittadina sia un piccolo paradiso. 

Mentre scrivo Riccardi mi viene a trovare per dirmi che in Italia il go-
verno di Mussolini ha chiamato sotto le armi la classe 1925. 

Preoccupato mi chiedo se questa notizia sia vera. Il mio amico mi 
conferma la sua veridicità, perché dice di averla letta su di un giornale 
tedesco. 

Inutile illudersi. Questa guerra divora migliaia di soldati e di civili al 
giorno. Occorre ai governi tanta carne da cannone. 

Infatti una di queste mattine ho visto in città un gruppo di giovanissimi 
col petto infiorato e con una fascia multicolore a tracolla, sulla quale, pen-
so, (i caratteri erano gotici, per me, ancora indecifrabili) fosse stato scritto 
il nome della città cui ciascuno di essi apparteneva. 

Marciavano questi giovinetti in silenzio attraverso le vie del centro, di-
rigendosi verso la stazione. 

Dubbioso ho domandato al vecchio Paul chi fossero e che cosa faces-
sero. 

Mi ha detto: «Sono soldati, giovani, futuri soldati. Bravi ragazzi, che 
vanno a compiere il loro dovere». 

Non ho risposto. Allora Paul, insospettito dal mio silenzio anche trop-
po eloquente, ha aggiunto con un certo impeto: «La patria ha bisogno di 
loro. Anch’io una volta sono partito. Era l’anno 1914». 

«Per dove?» gli ho domandato, pur intuendo quale sarebbe stata la sua 
risposta. 

«Ma per il fronte, verso l’inferno del fronte francese. Chi è stato come 
me a Verdun, quando morirà, se scenderà nell’inferno, non si spaventerà, 
perché l’avrà già visto». 

«Brutta guerra». 
«Brutta? Pessima oltre ogni dire». 
«Già». 
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Paul mi ha guardato, poi, come per scacciare penosi ricordi, ha fatto un 
gesto con una mano, quindi sottovoce ha aggiunto: «La guerra l’ha inven-
tata il diavolo». 

«Il diavolo?». 
«Sì, il diavolo e gli uomini che, spesso, sono più cattivi del diavolo». 
Gli ho sorriso tristemente, poi sono tornato al mio lavoro, lasciandolo 

immerso in chissà quali, angosciosi pensieri. 
La reazione dolorosa del vecchio Paul mi ha sorpreso perché, di solito, 

mai fino ad allora aveva manifestato il suo carattere in un modo così palese. 
Questa volta il ricordo di quella guerra sanguinosa aveva risvegliato in lui 
un dolore, che sembrava aver dimenticato per sempre. 

29 gennaio 1944, sabato
Andiamo al lavoro sotto un cielo nero come la pece. Un vento forte e 

teso c’impedisce quasi di camminare. Per ora non piove ma, come si dice, 
l’acqua è in pelle in pelle. 

Ciascuno di noi prega che almeno non ci sorprenda nel bel mezzo del 
nostro lungo cammino. Albeggia quando mi avvio ai silos del carbone. Nu-
vole e nuvole passano sopra il mio capo ma di acqua, Dio sia ringraziato, 
nemmeno una goccia. Forse il vento impetuoso funge da antidoto pluviale. 

Incontro il piccolo Arthur, che mi regala un pezzo di sapone, simile a 
quello che giorni fa mi ha dato l’ottimo Herbert Maurer, il fuochista. 

Verso la metà della mattinata uno spiraglio di luce “alimentare” che, 
tuttavia, mi costa una fatica inenarrabile. Infatti scarico duecento sacchi 
di zucchero, però riesco a trafugarne abilmente quasi un chilo, nonostante 
l’occhiuta vigilanza del Meister dal grembiule turchino. 

Dopo le 12 ritorno alla Luftwaffe. Paul ha fretta di lasciarci perché deve 
prendere il treno per Neustadt. Perciò egli ci scorta fina alla Komte. Da qui 
con un altro Posten civile raggiungeremo la nostra baracca. 

Nel pomeriggio, dopo aver lavato alcuni stracci personali, leggo l’ulti-
ma edizione de La voce della Patria. Rimango stupito nell’apprendere che 
i tedeschi ci trattano come uomini, quando, in realtà, siamo considerati e 
trattati peggio delle bestie. Credo che tra tutti i prigionieri, che si trovano 
in Germania, soltanto quelli russi godono, faccio per dire, di un tratta-
mento peggiore del nostro. 

Ho letto, inoltre, con interesse un racconto di Paolo Zappa. Mi sono 
poi assai irritato leggendo un altisonante appello del tenente colonnello 
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Farinacci, infarcito fino alla nausea di retoriche farneticazioni nazifasci-
ste. 

Resto, invece, molto impressionato dal resoconto riguardante il Proces-
so di Verona e dalla fine dei gerarchi in esso imputati. È questa una prosa 
funerea. Alla lunga produceva su di me l’effetto di un’indigestione di fun-
ghi appena appena mangerecci. 

Note sulla situazione militare, fatta salva la loro eventuale veridicità:
1) I russi attaccano sul Baltico; 2) Sembra che gli americani siano a 

Venafro ed a Nettunia73; 3) Bombardamenti pesanti su alcuni importanti 
città della Germania. 

Tutto qui. A noi, relegati in questo piccolo cerchio di miseria, ciò sem-
bra poco. Ma chissà quanto dolore e quanto sangue in queste poche pa-
role!

Il pomeriggio, dopo la lettura del libello berlinese, trascorre nella noia 
e nella malinconia più cupe. 

Penso molto a casa ed è inutile aggiungere che sono molto depresso. 
Intorno a me i miei amici più cari dormono o sonnecchiano col capo 

sul tavolo o parlano sottovoce. Tutto è in sintonia col grigiore del cielo e 
con l’urlo del vento, che spazza, impietoso, campi, prati e boschi. 

Prima dello schifoso rancio serale, una piacevole novità in tanta mesti-
zia: è arrivata una cartolina dall’Italia. L’ha ricevuta Nicolato, il chierichet-
to veronese, un giovane timido, buono, religiosissimo, cui ben si addice 
il nomignolo, che, senz’alcuna ironia, alcuni di noi gli hanno affibbiato. 
Speriamo che, da oggi in poi, arrivi anche a noi qualche notizia dall’Italia, 
dalle nostre famiglie lontane. 

Siccome, talvolta, accade che, come le cose tristi, anche quelle liete non 
giungano mai sole, il lungo Hoffmann, sotto l’attenta sorveglianza dell’O-
ber Glinzt, ci ha distribuito la tanto sospirata coperta. Sarà ora più facile 
addormentarci e trascorrere, perciò, la notte senza che il freddo ci svegli e 
ci faccia battere i denti fino al mattino. 

30 gennaio 1944, domenica
Il ferino Hoffmann ci sveglia, bontà sua, alle 8. Trambusto infernale in 

baracca. Partono per il lavoro quelli della Cressmann, della Berg e di Jacob. 

73	 Nettunia era costituita dalle attuali Anzio e Nettuno, cittadine costiere del Lazio; 
Venafro è una piccola città del Molise.
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La giornata è grigia e fredda. Le due stufe sono enormi ma dentro di esse 
il fuoco langue perché scarsissimo è il carbone: un secchio o poco più deve 
durare un giorno intero... 

Perciò, sapendo che quell’insignificante tepore non dura che poche ore, 
ci mettiamo addosso tutto quello che abbiamo, e, dopo le pulizie da gatti 
che possiamo fare, (l’acqua è gelida, il sapone scarso, asciugarci è quasi 
impossibile, perché, non avendo asciugamani, ci dobbiamo arrangiare con 
alcuni stracci di tela), restiamo gli uni addossati agli altri, seduti sulle pan-
che di legno grezzo ad aspettare l’acido the, che mamma, meglio sarebbe 
dire, matrigna Mutterlose, ci versa con un livore, che mi è impossibile 
descrivere. 

Questa donna rubiconda, sulla cinquantina, che gestisce una locanda, 
annessa al teatro-baracca, è una nazista con i fiocchi e il distintivo. Ma 
questo non sarebbe nulla se, almeno esteriormente, come fanno tanti civili 
in questo paese, salvasse la forma. Non ci pensa nemmeno. Spesso, al con-
fronto, il lungo, feroce Hoffmann, sembra un inerme agnellino. La voce di 
Frau Mutterlose non è di donna ma di esagitata strega stregata dal regime, 
dal quale ha ereditato, mettendoli ottusamente in pratica, tutti gli orrendi 
accorgimenti per rendere disumani tutti i poveri diavoli (e saremmo noi) 
che le sono capitati e le capitano tra le mani. 

Ad ogni razione di the, che ci distribuisce, mugola e digrigna i denti 
come se volesse mangiarci. Eppure noi le diamo il buon giorno in tedesco, 
le diamo del lei, la rispettiamo non per lusingarla ma per mostrarci educati 
nei suoi confronti. Ma ella tira avanti, attuando il suo metodo, duro, in-
flessibile, come se, comportarsi in quel modo, potesse mutare le sorti della 
guerra. 

Una volta l’Ober l’ha rimproverata, dicendole: «Calma, Frau, calma, 
Frau Mutterlose. Il the non deve diventare veleno. Calma!». 

E lei: «Magari lo diventasse...». 
E il povero Glinzt, frastornato dalla risposta: «Per carità, Frau Mutter-

lose, calma!». 
Poi, non sapendo più cosa dirle per calmarla e, forse, temendola, se n’è 

andato, borbottando parole che non sono riuscito a comprendere. 
Trascorre lenta e malinconica la mattinata. Prima del rancio di mezzo-

giorno scrivo, è ormai la quinta o la sesta, una cartolina, formato Stamm-
lager, che Hoffmann ci ha consegnato ieri sera. Ma quando arriverà questa 
sospirata risposta da casa?
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A movimentare il gelido torpore della baracca ci pensa Caramanna, 
che ha uno scambio piuttosto violento, fatto di pugni e di parolacce, con 
Russo, il pugliese, detto, da tempo, e con cognizione di causa, ladro fino. 
C’è voluto l’intervento deciso dell’Ober per separarli. 

Penso però, conoscendo i due contendenti, che la sfida tra i due ripren-
derà a breve scadenza. La causa della lite è questa: pare, ma meglio sarebbe 
dire è, cosa certa che, quando il Russo svolge il servizio di pulizia, più che 
pulire, passeggia o dorme, quando non si defila o si rimpiatta, lasciando 
agli altri suoi compagni il gravoso e schifoso incarico di vuotare il bidone 
degli escrementi o di passare lo straccio sul pavimento di legno. 

Dopo la liquida ed insapore Suppe, conversiamo attorno al nostro ta-
volo. 

Riccardi si mostra scandalizzato, e lo manifesta con precise parole, del 
fatto che molti nostri amici, sui posti di lavoro, cercano cicche di sigarette 
e mozziconi di sigari per poi barattarli col pane di disperati fumatori. 

Sirio lo tranquillizza, dicendo che ormai questo mercato disonesto è 
cominciato dal primo giorno della nostra prigionia e, quindi, non c’è da 
meravigliarsene. 

«Ma non si può - esclama ancora l’onesto Riccardi - abusare così di un 
vizio, per togliere a tanti compagni, incalliti fumatori, quel poco pane che 
hanno in cambio di tabacco, per giunta sporco e scadente». 

«Questo ed altro ti toccherà vedere - osserva Caramanna - In un 
ambiente così bestiale, perché devi stupirti se ci si comporta da bestie?». 

«Ma è un abuso inqualificabile» insiste amareggiato Riccardi. 
«Abuso o no - gli risponde duro Astarita - chi ha il vizio del fumo 

può avere la forza di rinunciare anche a quel poco pane che ogni giorno i 
tedeschi gli danno». 

Riccardi tentenna il capo tristemente, poi mi guarda, come per dire: «E 
tu che ne pensi?». 

«Ma, per me la risposta è facile - esclamo - io non fumo. Però ho letto 
e so, per esperienza indiretta, che un vero fumatore farebbe carte false per 
avere non dico una sigaretta ma anche una misera cicca tra le labbra». 

«La sigaretta - sentenzia Sirio - è come una droga. Se ti manca, come da 
tempo qui a noi manca, solo a pensare che potrai averla chissà quando, è 
come se ti mancasse la terra di sotto i piedi». 

«È vero» borbotta Alfante. 
«Sirio ha ragione - conferma convinto Astarita - Il fumo è una droga, se 
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ti manca, solo a pensarci, impazzisci. Sono sicuro che questo mercato tra 
tabacco e pane si diffonderà e, purtroppo, causerà tanto male». 

«Certo - dico - purché saggezza convinca i nostri accaniti fumatori 
a considerare il pane come unica possibilità di sopravvivenza. Allora, 
superando la loro crisi, terranno di conto il pane e trascureranno il labile 
sollievo che potrà dare loro una boccata di fumo». 

«Speriamo» conclude Riccardi, preoccupato. 
Dopo quello scambio di opinioni, il Topo, che fino a quel momento era 

rimasto in silenzio, dice: «Nicolato, il chierichetto, si lamentava stamani 
del fatto che da lungo tempo i tedeschi ci negano ogni e qualsiasi conforto 
religioso». 

«Questa è bella - gli risponde divertito Astarita - Come se i nostri 
aguzzini dovessero pensare a far officiare messe e vespri per i loro antichi e 
spergiuri alleati. Loro se ne fregano». 

«Per loro l’unico conforto religioso che ci forniscono è quello di farci 
lavorare come schiavi negri» osserva Sirio. 

«Eppure - interviene Riccardi - nessuna legge internazionale vieta che 
anche i prigionieri abbiano quello che il buon Nicolato chiama giustamente 
conforto religioso». 

«Mi raccomando, non illudiamoci. Qui non v’è disposizione o accordo 
internazionale che tenga» dichiara reciso Caramanna. 

«Chi ha fede può fare a meno di tante liturgie» esclama il Topo. 
«Già, hai detto bene. Ma quanti di noi ancora l’avranno?» domanda Sirio. 
«È vero - ammette Riccardi - qui a me sembra che l’unica fede che ci 

sorregge sia quella nella Suppe o nel pane che ci passa il Comandante». 
«Può darsi - esclamo - Tuttavia se vogliamo conservare un barlume di 

umanità, certi principi religiosi e morali dovrebbero avere il conforto del 
culto». 

«Ma per i tedeschi - osserva Riccardi - alimentare, anche attraverso 
messe saltuarie o ammaestramenti spirituali, la nostra depressa umanità, 
è controproducente. Il materiale umano, che hanno a disposizione, più lo 
rendono barbaro e senza legami con le sue antiche tradizioni di civiltà e di 
cultura, meglio lo padroneggiano e più lo sfruttano». 

«Già, come una volta ho letto su di un libro di storia - dice il Topo 
ridendo - Napoleone, quando occupò parte dell’Italia, incoraggiò gli studi 
scientifici ma si guardò bene da interessare gli italiani a meditare sulla loro 
storia. Capì che per i suoi progetti politici una tale iniziativa non gli giovava». 
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«Bravo Topo!» esclama meravigliato Sirio. 
«Bravissimo! -confermo io - Tu hai reso concreto quel proverbio che 

dice “nelle botti piccole ci sta il vino buono”. E uno più piccolo del Topo, 
lo dico senza offesa, dove lo troviamo qui in baracca?». 

Tutti si mettono a ridere. Nicolato che, in disparte, aveva ascoltato i no-
stri discorsi, tentenna tristemente il capo, poi dice: «È difficile darvi torto, 
resta tuttavia il fatto che senza conforti religiosi andremo, come ha detto 
Riccardi, sempre più alla deriva.». 

«Speriamo - lo interrompe Astarita, il marinaio - di non andare a 
sbattere contro gli scogli». 

«E scogli vi saranno, anzi, almeno davanti a noi, vi sono già. Quasi non 
ci conosciamo più. Appena si formano gruppi, tra noi, di pochi amici, 
disperati naufraghi, che s’illudono di salvarsi in questo mare tempestoso 
soltanto con i propri, deboli mezzi morali e spirituali». 

L’allarme aereo interrompe d’un tratto, il nostro interessante dialogo. 
Sono le 12:30. 

Dopo quasi due ore, ad allarme cessato, ci viene distribuito il rancio: 
una ciotola d’acqua grigia, insapore, appena tiepida. 

Mentre aggiorno il mio diario, molti dei miei amici dormono, altri 
scrivono a casa, altri ancora rassettano i loro panni logori. 

Da parte mia, più tardi, dovrò usare tutta la mia abilità per ricucire l’u-
nico paio di calzini che possiedo. Sarà un’operazione delicatissima perché 
il loro tessuto è così liso che non regge nemmeno al più sottile filo di refe 
che ho a disposizione. 

Verso sera viene da me Riccardi e mi dice: «Ci sono alcuni nostri com-
pagni che non riescono a mettere insieme due parole per inviarle a casa». 

«Non preoccuparti - gli rispondo, mettendo da parte il mio brogliaccio 
- Chiamali qui. Insieme li aiuteremo». 

Detto fatto. In pochi minuti attorno al mio tavolo ci sono tre veneti, 
quattro siciliani, due pugliesi e un contadino maremmano. 

Nel giro di una mezz’ora li accontentiamo. 
Verso le 21, quando stiamo per coricarci, suona di nuovo l’allarme ae-

reo. Ascoltiamo ansiosi e preoccupati il rombo pauroso di possenti ae-
roplani, che passano sopra le nostre teste. Dalla branda accanto alla mia 
sento Caramanna che brontola con il Bersagliere. Il Cuoco, che dorme 
nel pagliericcio sotto il mio, canticchia, per farsi coraggio, una canzone 
meneghina. 
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Io me ne sto zitto. Penso a casa e al lavoro duro e pesante che mi attende 
domani. Poi, senza accorgermene, mi addormento. 

31 gennaio 1944, lunedì
La sveglia stamani è veramente crudele, perché il lungo Hoffmann batte 

con la sua acuminata baionetta i ferri delle nostre brande verso le 5. Seguo-
no, come si può ben immaginare, bestemmie, richiami, grida, lamentele. 
Ma la guardia non recede. Passa tra le brande come il dio della vendetta. 
Strepita, picchia, strappa coperte, dà spinte e calci a chi tarda ad avviarsi 
verso la cucina per lavarsi. In un baleno tutta la baracca diventa un vulcano 
in eruzione. Il poco spazio dei servizi igienici (un freddissimo bugigattolo 
dotato di una sola cannella) mette a dura prova la nostra pazienza e quella 
assai più fragile del lungo Posten. 

Dopo un estenuante appello, partiamo per il lavoro. 
Ci accolgono una pioggia fredda e un vento di tramontana, che ci fruga 

fino nelle ossa. Tra fango e pozzanghere, nelle quali sguazziamo come anitre 
starnazzanti, scendiamo verso la città. Intorno a noi un buio d’inferno. In 
testa alla colonna appena intravedo la lanterna azzurra del grosso Goering. 

In coda urla, come al solito, il Lungo: «Hände raus! Hände raus!»74. 
E con fredda determinazione colpisce con il calcio del fucile tutti quelli 

che, vicino a lui, si attentano a tenere le mani in tasca. Noi, più fortunati, 
marciando all’interno della colonna, sfuggiamo alle sue percosse e tenia-
mo, per quanto ci è possibile, le mani al coperto, sempre attenti, però, 
quando vediamo avvicinarsi quel demonio, a tirarle subito fuori. Sembra 
questo un gioco, ma gioco non è. Soltanto chi ha provato, può capire di 
quale sapore è il calcio del fucile di Hoffmann. Qualcuno di noi, e anch’io 
una volta, ne ha sentito il gusto amaro. 

Finalmente, bagnati dal capo ai piedi, arriviamo alla Berger. 
Per qualche ora lavoro in un reparto ben riscaldato a trasportare casse e 

sacchi pieni di chicchi di cacao. Vedo la bella signorina con la quale m’in-
tendo soltanto con occhiate e qualche fuggevole sorriso. Parlo con l’italia-
no, che lavora da tempo in questa fabbrica. Egli, con grande sorpresa da 
parte mia, mi ha fatto un lungo discorso su Hitler, decantandolo, anche se 
il tono della sua voce mi sembrava ironico ed in contrasto con il contenuto 
di quel panegirico politico. 

74	 «Mani fuori! Mani fuori!». 
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Io, ormai abituato al sospetto, non ho aperto bocca. Mi sono limitato 
ad ascoltarlo, nonostante quell’operaio mi stimolasse ad esprimere la mia 
opinione sull’opera del Führer. 

Durante il rancio di mezzogiorno uno dei miei compagni m’informa 
che un belga gli ha detto che Berlino è stata in questi giorni violentemente 
bombardata. 

Più tardi, nel pomeriggio, il vecchio Paul mi viene incontro con le brac-
cia aperte. Sconsolato mi dice di nuovo che i miei compagni di lavoro (i 
soliti addetti ai lavori leggeri, perché convalescenti) si comportano male: 
«Lavorano poco - mi confessa - e, quando loro capita, rubano tutto quello 
che possono». 

Per tutta risposta, gli ho fatto capire a gesti che io non potevo farci nulla. 
Egli mi guarda un po’ stupito, poi, tentennando il capo insoddisfatto, 

si allontana e va a rifugiarsi nella sala dei forni. 
Io proseguo il mio lavoro nel reparto dove confezionano le caramelle. 

Riesco a parlare con Lulù, così chiamano confidenzialmente la ragazza con 
la quale ho stretto una più che platonica relazione. 

Ella mi dice che ha dovuto interrompere gli studi superiori per ragioni 
familiari, che suo padre è sul fronte russo, che vive insieme alla mamma ed 
ai nonni paterni. 

Io le farfuglio il mio nome, le dico dove sono nato, dove i tedeschi mi 
hanno preso prigioniero, in quali Stammlager sono stato rinchiuso, quali 
città della Germania ho intravisto. 

La ragazza mi guarda seria, poi mi promette che, quando ne avrà l’oc-
casione, mi aiuterà, donandomi delle caramelle. 

Non faccio in tempo a ringraziarla perché, sbucando il Meister da una 
porta laterale, ella torna rapidamente al suo posto di lavoro. 

Scendo negli scantinati della fabbrica. Qui incontro il buon Arthur che, 
come sempre, mi consola con paterne parole. 

Successivamente, dopo aver trasportato un pesante motore nell’officina 
delle riparazioni, sento il vecchio Paul che mi chiama. 

Quando gli sono vicino mi dice: «Prima di ritornare in baracca, passa 
dal Meister, perché vuole parlarti». 

Intimorito, temendo qualche seria complicazione, gli chiedo che cosa 
mai quel burbero signore voglia da me. 

Paul si stringe nelle spalle, si toglie il berretto dalla lucida visiera, si pas-
sa una mano sul suo cranio calvo, poi: «Forse ti dirà dei tuoi compagni». 
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Non rispondo. Concluso il lavoro, vado nell’ufficio del Meister. Appena 
mi vede, mi si fa incontro a passi svelti e con la sua voce nasale ed irritante, 
esclama: «Qui le cose non vanno bene». Poi, lisciandosi il grosso ventre, ri-
coperto da un lungo grembiule turchino, aggiunge: «Quei tuoi compagni, 
nuovi arrivati, non fanno il loro dovere». 

Allora io, mettendomi le mani sul petto, gli rispondo: «Ma che cosa 
posso farci? Io non ho alcuna autorità su di loro. Qui siamo tutti eguali. 
Soldati loro, soldato io». 

«Ma tu capisci il tedesco. Devi dire loro che se continuano a comportarsi 
così, saranno guai. Dovrò denunciarli all’autorità militare». 

«Riferirò loro quello che lei mi dice. Ma se non mi obbediranno?». 
«Allora prenderò quei provvedimenti che ti ho detto. Ora puoi andare». 
Lo saluto ed esco rammaricato e triste perché sono convinto che, pur 

avvertendo i miei compagni, essi faranno orecchi da mercante, giustifican-
do il loro modo di agire col fatto che sono convalescenti e, quindi, da non 
impiegare in lavori pesanti. 

So bene che hanno ragioni da vendere. Tuttavia come posso far loro 
capire che i tedeschi non tengono in alcun conto il loro stato di salute e 
vogliono sfruttarli come meglio credono?

Torno al campo. In cielo splende una luna gialla, enorme. È un piacere 
vederla. Sembra che sorrida. 

Purtroppo è una bella lampada per illuminare la strada agli aerei alleati. 
Stasera, temo, più di una città tedesca avrà la sua dose tremenda di bombe. 
Triste, triste guerra! Perfino la romantica luna può essere mezzana di rovina 
e di morte. 

Intanto in baracca si sparge un’insolita notizia: pare che dal prossimo 
febbraio tutti gl’internati militari italiani diventeranno “internati civili”. 
Sarà vero?

Ne discutiamo dopo la solita Suppe di rape agrodolci. 
Sirio dice: «Sono furbi i nostri ex alleati. Se ci trasformeranno da milita-

ri in civili non avranno più l’incombenza di sorvegliarci strettamente come 
fanno ora. Tante guardie torneranno a svolgere servizi ben più impegnativi 
e pericolosi». 

«Allora vuol dire - osserva Riccardi - che il materiale umano scarseggia in 
Germania, se il Comando Supremo tedesco deve fare ricorso a simili soldati». 

«Di quante guardie abbiamo visto non ce n’era una che non avesse 
difetti fisici più o meno gravi». 
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«Ma non crederete - interviene ironico Astarita - che questa gente ci 
lasci alla ventura. Statene certi, troverà altri metodi per sorvegliarci». 

«Ma credo che saremo un po’ più liberi» insiste Sirio. 
«Allungheranno, per necessità, la loro catena, ma sempre catena sarà in 

questo orribile paese» esclama Alfante. 
La schermaglia pro e contro questa eventuale mutazione giuridica è 

durata ancora per un bel pezzo ma ciascuno di noi è rimasto sulle posizioni 
di partenza, tra fiducia e scetticismo. 

Più tardi mi sento chiamare dall’Ober Glinzt non per nome certo ma 
secondo la regola concentrazionaria e, cioè, per numero di matricola. 

«Tu, 307101, domani andrai alla Stazione centrale a caricare la legna». 
Cerco di protestare: «Ma come - dico amareggiato - non c’è giorno che 

vada a lavorare nel medesimo posto». 
«Non tocca soltanto a te» mi risponde secco l’Ober, e mi lascia su due 

piedi, deluso e triste. 
In questo stato d’animo vado in branda. Tardi, oppresso da mille ango-

sciosi pensieri, riesco ad addormentarmi. 

1 febbraio 1944, martedì
Usciamo. Ovunque, intorno a noi, ghiaccio, brina, silenzio. 
Di tanto in tanto qualcuno scivola sulle pozzanghere gelate, non po-

tendo, nel buio, vederle, per scansarle. Allora il feroce Hoffmann esce, 
come al solito, dai gangheri, e urla e minaccia perché la colonna, a causa di 
questi frequenti scivoloni, si disunisce e ondeggia come un lungo, indocile 
serpente. 

Passano meno di dieci minuti quando, assegnati ai vari posti di lavoro 
altri nostri amici, Alfante, detto Totò, Quarti, Del Barco ed io, ci trovia-
mo, scortati da Hoffmann, sul viale che conduce alla stazione. 

E noi, che conosciamo ormai da tempo quel triste luogo, voltiamo a sini-
stra e, dopo aver attraversato una serie di binari, arriviamo allo scalo merci. 

A questo punto la guardia ci chiama, poi, rivolto a me, dice, indican-
domi un grosso vagone pieno di tronchi d’albero: «Quella legna dev’essere 
scaricata da questo carro e ricaricata sul quel carro laggiù». 

Siccome il carro indicato da Hoffmann era distante una cinquantina 
di metri, mi domandavo la ragione di quel trasbordo, per me insondabile, 
considerando, soprattutto, quanta fatica ci sarebbe costato. Infatti i tron-
chi erano enormi e, per giunta, ricoperti di brina gelata. 



91

Ma la guardia non era uomo da preoccuparsi per così poco. Infatti quasi 
spingendoci verso il vagone con le sue lunghe braccia ossute, urlò: «Avanti! 
Tra due ore tutta la legna dev’essere scaricata e ricaricata. Avanti!». 

Non posso raccontare quella che è stata la nostra sofferenza in quelle 
due ore. Basti pensare che, per quanto cercassimo di unire tutte le nostre 
forze superstiti, in quattro non riuscivamo, se non rotolandoli, a spostare i 
tronchi da un carro all’altro. Quasi impossibile era poi caricarli. Essi scivo-
lavano da tutte le parti, essendo, come ho detto, coperti di brina ghiacciata. 

Vedendoci in difficoltà, il Lungo bestemmiava e urlava come un pazzo. 
Non c’era credo ingiuria nel lessico tedesco che non c’indirizzasse con un 
livore incredibile. 

Per confortare la nostra impossibile fatica, verso le 9, è venuto il padro-
ne della legna, il quale ha tirato fuori da una grossa borsa marrone cinque 
fette di pane nero, le ha spalmate con una marmellata rosso sangue e poi si 
è messo a mangiarle avidamente sotto i nostri occhi, annebbiati dalla fame 
e dagli sforzi, che avevamo fatto fino a quel momento. 

Del Barco, vicino a me, mormora ringhioso: «Se si avvicina, ostia, gliele 
strappo di mano». 

E Quarti, alpino magro e triste, osserva: «Si dovrebbe vergognare, ciò, a 
farci venire più fame di quella che abbiamo». 

Totò si asciuga il sudore con la manica del suo camiciotto da marinaio, 
poi esclama: «Che volete farci? Sono fetenti e basta!». 

Per farla breve, tra le urla pazze di Hoffmann e i nostri legittimi mugu-
gni, sospiri e affanni, la legna viene alla fine scaricata e ricaricata secondo 
gli ordini ricevuti. 

Traballanti, morti dalla fatica, andiamo alla Freysoldt per trangugiare il 
solito ingiovibile rancio: rape marce in un’acqua color cenere. 

Per completare la nostra giornata di lavoro, dobbiamo gettare diversi 
carretti di ghiaia nelle buche di una lunga strada sterrata. 

Verso le 16 un pallido, tiepido sole ci conforta durante la marcia di 
ritorno in baracca. 

Dopo la Suppe serale si diffonde in baracca un’altra notizia. Con molta 
probabilità il nostro Ober Glinzt sarà trasferito. Chi verrà al suo posto? 
Abituati al volubile umore di questo Comandante, che, nel complesso, 
compatibilmente agli ordini che riceveva e che doveva far osservare, ci ri-
spettava, ci auguriamo che il suo successore sia almeno come lui. Ma sarà 
possibile?
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Verso le 21 vado in branda. Sono fisicamente stanchissimo e sento di 
non poter sopportare con la stessa ferma pazienza di un tempo questa gen-
te, che mi tratta come se fossi una bestia. 

Trascorro una notte agitata per sogni che mi spaventano e mi angoscia-
no. 

2 febbraio 1944, mercoledì
Stamani Sirio è rimasto in baracca perché ha la febbre a 39. Penso che 

ciò dipenda da un forte raffreddore. Speriamo che guarisca presto. 
Come temevo, il vento di tramontana, che è spirato forte durante la 

notte, ha gelato il terreno. Camminare è un rischio continuo. Ma il Lungo 
non molla, anzi, siccome siamo partiti in leggero ritardo (6:30 circa) con-
tinua a stimolarci a camminare più in fretta e, questo per lui è un dogma, 
in preciso ordine di colonna. 

Guai a chi, per evitare lastre di ghiaccio, si avventura fuori dalle file. 
Sono pedate nel sedere o colpi di calcio di fucile nelle reni o nei polsi. 

Guardo il cielo. Ha un colore incerto tra il blu e il nero. Appena all’oriz-
zonte, dalle colline ad oriente, balena una luce bianca, gelida come il vento 
che ci sferza la faccia. 

Oggi devo ancora cambiare padrone. L’Ober Glinzt ha sentenziato: «Il 
307101 da Jacob!». 

Con me vengono Vichi, Curti e Del Barco. 
Jacob ci accoglie sulla porta della sua casa con sorprendente cordialità. 

Noi lo guardiamo un po’ meravigliati perché, di solito, rare, per non dire, 
rarissime, sono state finora accoglienze di questa natura. 

Jacob, quindi, è un’eccezione. Ma questo signore sulla quarantina, e 
forse più, è anche molto chiassoso e disordinato, ha ben poco del carattere 
archetipo dei tedeschi. Sembra, infatti, che per lui non esista cosa che non 
possa essere fatta contemporaneamente ad un’altra. Una specie di Napo-
leone in sedicesimo, che, secondo quanto narrano le storie, era capace di 
scrivere o di suggerire la scrittura di più lettere nello stesso tempo. 

La moglie di quest’uomo arcidinamico è una tranquilla, bionda e robu-
sta signora. Ella, appena ci vede, con gesti gentili, ci fa accomodare nella 
sua calda e ben fornita cucina e ci serve un po’ di the con una fettina di 
pane spalmata di margarina. 

Intanto Vichi m’informa che Jacob è un facoltoso ortolano, che fornisce 
gran parte dei negozi di frutta e verdura della città. 
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Terminato il frugale Frühstück75, Jacob, ad alta voce come se parlasse ad 
una folla, ci dice quello che dobbiamo fare. 

È così chiaro, pur parlando una lingua molto grossolana, che anche Del 
Barco e Curti, che non conoscono che poche parole di tedesco, riescono 
a capirlo. 

Bisogna trasportare, dopo averla caricata su di un autocarro, terra di 
scavo in una discarica poco lontana da casa sua. È, quella, terra delle fonda-
menta della sua nuova abitazione, la cui costruzione, a causa della guerra, 
è stata sospesa. 

Abituati ormai a ben altre fatiche, quel lavoro ci sembrava, anche se, in 
verità, non lo era, più pulito e leggero di tanti altri, che fino a quel giorno 
avevamo svolto. 

Dopo due scarichi Jacob, sempre in movimento, come fosse morso dal-
la tarantola, ci porta nel suo estesissimo orto e ci fa riempire numerose 
ceste di rape, di carote, di cipolle e di mele. Quindi ci ordina di attendere 
l’arrivo di un altro camion. 

«Quando sarà arrivato - ci dice ridendo con tutta la larghezza della sua 
bocca carnosa - andremo in città al mercato». 

Nel frattempo i miei compagni ed io ci riempiamo di mele le tasche 
della giacca e dei pantaloni. 

Jacob se ne accorge ma non ci rimprovera. Noi, tacitamente lo ringra-
ziamo, cercando poi di eseguire con diligenza ogni suo ordine. E il vocian-
te e confusionario ortolano lo capisce e si sente ripagato della nostra attiva 
collaborazione. 

Passano una ventina di minuti, poi, con un camion scendiamo in città. Di 
lì a poco siamo nella Marktplatz. Noto con stupore con quale disciplina donne, 
uomini, vecchi e bambini, fanno la coda dinanzi ai banchi dei rivenditori. Non 
un grido, non un gesto d’impazienza, non un reclamo. Nessuno si azzarda a 
fare, come usa da noi, il furbo, cercando di rubare il posto a chi gli sta davanti 
per essere servito prima. Questo comportamento mi sembra civilissimo, uno 
dei pochi positivi e degni di essere imitati, tra quelli che ho finora constatato. 

Scaricata la verdura, torniamo a casa di Jacob. Qui troviamo una lieta 
sorpresa. Dopo quasi sette mesi riesco a mangiare in un piatto di ottima 
terraglia. Anche la Suppe del campo, oggi, ed è un vero miracolo, è discreta. 
Il padrone di casa ci offre un bel piatto di patate infarcite di piccoli pezzi 
di grasso e di cetrioli. 

75	 Colazione.
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Che giorno fortunato è mai questo?
A rendere ancora più accogliente quella tiepida cucina, contribuisce la 

presenza di Erica, una bella domestica, che fa parte dell’Arbeitsdienst.
Ella è una ragazza alta, coi capelli castani, legati a treccia dietro la nuca, 

il viso pallido, gentile, e con un naso rivolto curiosamente all’insù. 
Terminato quel pranzo modesto ma per noi quasi pasquale, torniamo 

di nuovo al lavoro. Curti ed io restiamo a mettere in ordine il magazzino 
degli ortaggi ed a spezzare alcune ceste e casse ormai fuori uso, mentre Vi-
chi e Jacob se ne vanno, non so dove, con il camion. Verso le 15 terminia-
mo il nostro lavoro. Attendiamo che Jacob venga a prelevarci per rientrare 
in baracca. 

L’attesa diventa lunga e in quel magazzino moriamo dal freddo. La 
donna anziana, che ci sorveglia, sembra piuttosto seccata per quel ritardo. 
Vorrebbe ritornare a casa ma non può lasciarci soli. Chissà come la rimpro-
vererebbe Jacob se si azzardasse a farlo. Lo sentirebbero urlare da Saalfeld. 

Passa ancora altro tempo, poi, d’un tratto, entra nel magazzino una gio-
vane donna, che indossa pantaloni alla cavallerizza. Come accadde a Sorau 
con la Baranova, anch’ella è curiosa di sapere che cosa c’è scritto sul mio 
berretto da marinaio. Io glielo traduco. La ragazza, divertita, ride come una 
matta. Ci resto male, perché non riesco a comprendere come si possa ride-
re così sguaiatamente riflettendo sul fatto che “la speranza è l’ultima dea”. 

Comunque sempre ridendo, la donna se ne va. Poco dopo, da una porta 
laterale ci viene incontro un uomo piccolo, panciuto, sulla cinquantina. Ci 
dice che è il padrone della frutta e che è venuto a prelevarla. Poi, con nostra 
viva sorpresa, ci dice che ha fatto tre anni di guerra, due sul fronte francese 
e uno in Russia, che è stato ferito (vedo che gli manca la mano destra) e che 
conosce molto bene la produzione cerealicola ed ortofrutticola dell’Italia. 

Interrompe quella fluviale confessione non richiesta, l’ingresso nel ma-
gazzino della ragazza vestita alla cavallerizza. Ora però vedo che si è cam-
biata, perché indossa una larga gonna multicolore e una giacca pesante 
marrone scuro. 

Mentre l’ex combattente chiacchierone se ne va con la sua frutta, io 
cerco d’intavolare una conversazione con la ragazza. Mi accorgo subito 
che la cosa si presenta difficilissima perché quella tedesca parla troppo alla 
svelta ed io non riesco a comprendere se non qualche parola tra tante che 
me ne rivolge. 

Allora la prego di esprimersi più lentamente. Pian piano l’intesa diviene 



95

discreta. Ella mi domanda di dove sono, dove abitavo in Italia, che cosa 
facevo prima di andare sotto le armi, com’era composta la mia famiglia, il 
livello della mia istruzione. 

Con pazienza, usando il mio tedesco elementare, le rispondo come me-
glio posso. Inutile che cerchi aiuto da Curti. Egli, salvo la conoscenza di un 
italiano “bergamascato”, altra lingua non sa. 

Nonostante i miei sforzi linguistici, dopo una diecina di minuti il col-
loquio con quella ragazza illanguidisce e si conclude. Allora ella mi saluta 
e se ne va. 

Noi, stanchi di attendere Jacob, ci rivolgiamo alla donna che ci sorve-
glia. Questa, più stufa di noi, ha una bella idea. Ci consegna all’ammini-
strazione civile, presso la quale lavorano alcuni nostri amici, e che ha la sua 
sede poco distante dal nostro magazzino. 

Restiamo presso la Stadt, questo è il nome di quella organizzazione, 
la quale ha il compito di tenere in ordine le strade della città e dei suoi 
dintorni. 

Il locale, dove siamo stati lasciati dalla nostra guardiana, è una grande 
sala ben riscaldata, con tavoli e qua e là una serie di bianchi, lucidi lavan-
dini. In bella mostra, al centro di una parete, il ritratto di un esagitato 
Führer, impegnato in uno dei suoi oceanici discorsi. 

Noto, inoltre, che in questo ambiente, dove i cantonieri sostano duran-
te la colazione o il pranzo, tutti i servizi sono efficienti e funzionali. 

Intanto guardo fuori. Piove e tira un vento maledetto. Io indosso sol-
tanto la giacca e Curti non ha nemmeno quella, perché il resto del nostro 
vestiario (i cappotti e la giacca del mio compagno) è rimasto nel garage di 
Jacob. 

Intanto ci giunge un ordine. Dobbiamo spostarci alla ditta Cressmann. 
Da qui, finalmente, scortati da Goering, ci avviamo verso il campo. Sotto 
un diluvio d’acqua e un vento che soffia a raffiche attraversiamo il corso 
principale della città. Siamo bagnati fino alle ossa. Il vento fa il resto, per-
ché ci scaraventa in faccia con una violenza inaudita acqua e nevischio. 

Dopo più di mezz’ora ha fine questo martirio perché entriamo nella 
nostra baracca. 

Il sollievo tuttavia è minimo perché non possiamo in alcun modo asciu-
garci, essendo tutt’e due le stufe spente... 

Dobbiamo attendere che Vichi ci riporti i nostri cappotti e a Curti 
anche la giacca. 
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Allora appendiamo i nostri abiti bagnati ai ferri della branda e poi, en-
triamo ciascuno sotto le nostre coperte, per cercare di riscaldarci. Impresa 
disperata. Soltanto dopo aver battuto a lungo i denti dal freddo, riesco a 
riprendermi. Più tardi, quando gli amici, rientrando dal lavoro, avranno la 
possibilità di accendere la stufa attigua alla cucina, accostandoci ad essa a 
turno, perché tutti sono arrivati in baracca fradici di pioggia ed intirizziti 
dal freddo, recuperiamo quasi integralmente la nostra vitalità. 

Annoto che Sirio ha ancora la febbre molto alta. Egli l’attribuisce ad un 
colpo di fresco, durante il lavoro presso la stazione. Spero che sia così e che 
non dipenda da qualche infezione gastrointestinale. 

Comunque quella bestia di Hoffmann gli ha già prescritto la terapia: 
due urlacci e due compresse di aspirina. Tutto qui. 

Chiedergli l’intervento del medico è come gridare alle stelle illudendoci 
che ci ascoltino. 

3 febbraio 1944, giovedì
Partiamo per il lavoro immersi in un buio umido e freddo. In testa alla 

colonna oscilla la lanterna azzurra del Posten. In fondo romba sovrana la 
voce rauca di Hoffmann. Con noi, stamani, parte anche l’Ober Glinzt. 
Sappiamo che è destinato alla Kompanie di Saalfeld. 

Siccome mi cammina a fianco, scambio con lui alcune parole: conve-
nevoli cortesi, frasi di augurio. In fondo questo graduato tedesco, tra tanti 
che ho avuto, si è dimostrato il migliore tra i peggiori. 

Quando arriviamo al bivio, che conduce alla stazione, Glinzt si volta 
verso di me e mi porge la mano. 

Io glielo stringo e gli dico: «Buona fortuna! E non dimentichi la fisar-
monica!». 

E lui, in un cattivo italiano: «Crazie, e tu sempre cantare! Forza! Forza!». 
Poi, alzando in alto le braccia, saluta tutta la colonna e i due Posten. 
Hoffmann gli grida qualcosa che non comprendo. Il suo è un tedesco 

così scorretto e dialettale che non so se l’Ober stesso l’abbia mai bene capito. 
Stamani torno alla Berger e, con molto piacere, rivedo alcune mie vec-

chie conoscenze: la bella Lulù, che, dalla sua finestra, mi saluta con la 
mano, il buon Arthur, che non si dimentica mai di farmi coraggio e di 
aiutarmi per quello che può e come può, e il vecchio Paul sempre imma-
linconito e alle prese con quei miei riottosi compagni, che non lavorano 
come lui desidera. 
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Antidoto negativo a queste gradite conoscenze, il solito, faticoso lavoro 
al carbone o al trasporto di casse al magazzino delle spedizioni. 

La Suppe di mezzogiorno non cambia: è uno “sciacquastomaco” grigio-
verde, insapore. Meno male che oggi il vecchio Paul provvede. Ci porta 
dalla Kantine della Berger un po’ di Suppe avanzata agli operai. È questa, 
naturalmente, pasta stracotta ma per chi ha fame, come noi, essa ci sembra 
cotta al dente. 

Nel pomeriggio accade uno spiacevole e vergognoso litigio, che l’onesto 
Paul condanna con parole di fuoco. Tra Russo, il ladro fino di Schlettwein, 
e Sciuto, un siciliano, che si regge a stento in piedi tanto è magro e pie-
no d’acciacchi, sono volati schiaffi e pugni. Com’era prevedibile il povero 
Sciuto, un’ombra che cammina, le ha prese quante ne ha volute. Credo 
che ci avrebbe lasciato la pelle, sotto quella raffica di pugni, se tedeschi e 
compagni non lo avessero sottratto alla furia del Russo. 

La futile causa di quell’increscioso ed impari pugilato pare sia stata que-
sta: Sciuto avrebbe rubato al Russo un po’ di quel pane, fatto con gli scarti 
del materiale di fabbrica, che viene usato per allevare i polli del caritatevole 
e criptocomunista Willy. Questa, credo, sia una delle molteplici prove di 
lotta per la sopravvivenza, che, molti di noi, imbestialiti, danno quasi ogni 
giorno. 

È doloroso ammetterlo, ma sento mio dovere scriverlo a futura memoria. 
Ora dal cielo cade una fitta pioggia accompagnata da raffiche di vento. 
Mentre torno dai silos del carbone incontro Arthur. Gli chiedo come 

si chiama quella ragazza soprannominata Lulù. Egli, ridendo, appaga la 
mia curiosità: «Il suo vero nome è Leyla. È una buona figliola. Ride molto 
di rado perché, da qualche settimana, non ha notizie di suo padre, che si 
trova in Russia». 

«Ha ragione. La capisco. Anch’io da molto mesi non ho notizie dei miei 
cari». 

«Non temere. Abbi fiducia. Vedrai, arriveranno» mi dice il buon Arthur, 
battendomi la mano sulla spalla. 

Riprendo a lavorare al carbone fino alle 17. Sotto una pioggia fredda ed 
insistente rientro al campo. 

Annoto quello che oggi ho letto sul bollettino di fabbrica, affisso nella 
bacheca degli operai:

1) In Italia si combatte verso Cisterna e Aprilia76;

76	 Due città del Lazio, situate 50 km a sud di Roma.
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2) In Russia la lotta è accanita sulla linea Stalingrado-Pleskau77;
3) Bombardamento terribile su Amburgo78. 
Preciso che, non avendo visto la data del bollettino stesso, potrebbe 

darsi che tali notizie si riferiscano alla situazione di qualche giorno fa. 
Oggi Sirio sta meglio. La temperatura è scesa a 37.5. È un po’ rintontito 

dal raffreddore ma penso che la fase più acuta sia passata. 
Trovo, invece, Caramanna in branda. Si sente male ed è molto abbattu-

to nel fisico e nel morale. Se così stanno le cose, il mio amico deve proprio 
essere in brutte condizioni, perché, fino ad oggi, non ha mai dimostrato 
segni di debolezza e di disperazione. 

Cerco di confortarlo e di non pensare al peggio. Ma lui sembra non 
udirmi. Gli domando se devo chiamare il Lungo. Caramanna dice di no. 
Vuole aspettare ancora un po’. Spera che il suo malessere improvviso passi 
com’è venuto. 

Ho visto poco fa il nuovo Ober. È un uomo alto, bruno, severo. Due 
rughe profondissime gli solcano la fronte. La sua bocca è segnata da due 
labbra finissime, sprezzanti. Veste la divisa della fanteria. La sua età è inde-
finibile. Forse sui 45 anni. 

Ha impartito subito ordini severissimi riguardo al rancio, alla sveglia, 
alla pulizia della baracca. Dice, inoltre, che, per mancanza di carbone, le  
stufe devono restare accese non più di due ore, dalle 19 alle 21, che in cu-
cina devono andare soltanto quelli addetti alla pelatura delle patate e delle 
rape, che la mattina, l’appello dev’essere fatto un quarto d’ora dopo la sve-
glia. Come faremo a rispettare quest’ultima disposizione non lo so. Siamo 
quasi cento prigionieri e dobbiamo lavarci, come ho già detto altre volte, 
ad una sola cannella, situata nella ormai famosa microscopica cucina. 

4 febbraio 1944, venerdì
Sotto l’inflessibile sorveglianza del nuovo Ober, si svolgono tutte le ope-

razioni mattutine. Un sogno il progetto di fare l’appello dopo un quar-
to d’ora dalla sveglia. Il tedesco, dinanzi alla dura realtà della situazione, 
scuote il capo e attende che tutti si siano lavati e vestiti. Per tale operazione 
occorre, di solito, più di mezz’ora. 

77	 Le città russe di Stalingrado (oggi Volgograd) e Pskov, la prima situata nel sud del 
paese, la seconda a nord.

78	 Città portuale della Germania settentrionale, sull’estuario del fiume Elba.
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Ma l’Ober non demorde. Dice che anticiperà l’ora, già tremenda, della 
sveglia, portandola dalle 6 alle 5:30. 

Mentre andiamo al lavoro, pioviggina. Alla Berger mi attendono le soli-
te cose di sempre: carico e scarico di carbone, carico e scarico di materiale 
di ogni genere. 

Verso mezzogiorno incontro Arthur e Leyla. Scambio con loro rapidis-
sime parole di saluti e di augurio. 

Nel magazzino trovo il civile italiano che lavora alla Berger. Parliamo 
per circa dieci minuti. A dir la verità parla soltanto lui e mi dice quanto sia 
insoddisfatto della sua opzione. 

«Meglio era - sospira - se restavo a Merano. Mi hanno promesso mari e 
monti. Niente hanno mantenuto». 

E accompagnava queste sue lamentele con imprecazioni contro la guer-
ra e contro il Führer. Constatavo come quelle opinioni fossero diametral-
mente opposte a quelle che mi aveva confidato in un altro colloquio. Io 
ero annichilito. Mi guardavo intorno, quasi temendo che qualche tedesco, 
conoscendo anche qualche parola d’italiano, lo udisse. Ma lui continuava, 
imperterrito, ignorando il pericolo che correva, lamentandosi così plateal-
mente del pessimo trattamento che i tedeschi gli avevano riservato. 

L’allarme aereo interrompe questo pericoloso sfogo del disperato me-
ranese. 

Tutti, tecnici ed operai, donne e prigionieri si affollano nel rifugio della 
fabbrica, che a me sembra poco idoneo, anche se meticolosamente arreda-
to ed attrezzato. Sono le 12:20. L’allarme, tuttavia, dura poco tempo. Verso 
le 13 usciamo di nuovo all’aria aperta. Noi andiamo al rancio, mentre gli 
addetti ai servizi antincendio depositano in particolari scansie elmetti, ma-
schere, estintori, asce, ecc... 

Anche oggi ci è venuta, come soccorso alimentare, la Suppe della canti-
na Berger, attraverso l’interessamento del piccolo nonno Paul, che abbiamo 
eletto vivandiere capo. 

Nel pomeriggio devo trasportare carbone, legna e scorie ardenti tratte 
dai forni. La fatica, che duro, è inimmaginabile. 

Intanto il vecchio Paul, durante il mio andare su e giù col carretto del 
carbone, dal silos ai forni, mi viene incontro e si lamenta, di nuovo, con 
me del comportamento poco esemplare dei famosi soldati convalescenti. 

Cerco, per quanto posso, di dirgli per l’ennesima volta che questi miei 
compagni italiani non dovrebbero essere sottoposti a lavori pesanti. 
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«Ma non è per questo - precisa Paul - è per il fatto che rubano, che 
litigano tra loro e creano disordine. Il Meister dice che se continuano anco-
ra a comportarsi così, li denuncerà tutti all’autorità militare, perché questa 
prenda i provvedimenti del caso». 

Rispondo: «Glielo dirò. Li avvertirò nuovamente. Più di così non posso 
fare. Io non ho su di loro alcuna autorità. Questo dovete capire».

Prima di andarsene, il piccolo Paul fa una cosa che non aveva mai fatto, 
pur rispettandomi e dimostrando, nei miei confronti, una cordiale simpa-
tia; mi regala furtivamente un biscotto. 

Non faccio nemmeno in tempo a ringraziarlo perché mi volta le spalle 
ed entra nell’ufficio del Meister. 

Intanto, mentre lavoro, constato che il mio amico Alfante cerca, e fino-
ra c’è riuscito, di lavorare il meno possibile. 

Ricorre a mille sotterfugi per defilarsi, per non farsi trovare dal vecchio 
Paul, per far durare il lavoro, che gli è stato assegnato, accampando scuse, 
quasi sempre plausibili, un tempo superiore a quello che normalmente oc-
corre. Quasi l’ammiro anche se non so quanto possa continuare in questo 
abilissimo gioco, in cui la sua fertile fantasia di napoletano si manifesta in 
tutta la sua potenza. 

Verso le 16, a rendere ancora più duro il lavoro che svolgo, comincia 
a nevicare. Dopo la neve, uno scroscio violento di pioggia, poi un freddo 
sereno. Sembra d’essere di marzo, tanto è volubile la stagione. Dolorosa 
constatazione: dopo il pugilato tra Russo e Sciuto, tentare di prendere un 
po’ di pane dei polli, è diventata un’impresa difficilissima. Eppure, anche 
se pessimo, riuscivamo con quello talvolta a sfamarci. 

Prima di tornare al campo, rivedo la bella Leyla. Mi passa vicino. È 
accompagnata da una cortese e simpatica signora sulla quarantina. Auguro 
loro la buona notte. Mi rispondono sorridendo gentilmente. Poi, a passo 
svelto, si dirigono verso l’uscita della fabbrica. 

Stasera, dopo il triste rancio, viene a trovarmi Riccardi. Siamo in sei 
intorno al nostro tavolo. Ci guardiamo in viso senza parlare, tanto siamo 
disgustati dall’ingiovibile cena... 

Ma il buon Riccardi rompe quel penoso silenzio, dicendo:
«Su! Su! Ormai siamo abituati a mangiare così male. Ci vuole coraggio. 

Chi si abbandona è perduto». 
«Già - ridacchia Astarita - mi sembra di udire quello che diceva “chi si 

ferma è perduto”». 
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Il Topo batte il pugno sul tavolo ed esclama: «Io non so come fai, Ric-
cardi, ad essere sempre così sereno». 

E Riccardi: «Essere sereno non vuol dire essere incosciente. Capisco 
bene che scontiamo pene immeritate, ma ditemi voi con quale mezzo, 
se non con una fredda determinazione, che tu chiami serenità, possiamo 
uscire vivi di qui?». 

«È vero - osserva Caramanna - eppure già molti di noi sono sul punto 
di arrendersi. Non voglio fare nomi ma se vi guardate attorno potete 
vedere quelli che non ce la fanno più. Guardate come camminano, come 
parlano. Non ce n’è uno di loro che riesca più a mettere insieme tre parole 
che abbiano un senso. Sono degli sbandati. Ancora un po’ di questo 
trattamento e cadranno in quel brutto abisso che è la pazzia o, peggio 
ancora, la morte». 

Il lungo, duro discorso di Caramanna aveva fatto improvvisamente ri-
emergere un problema, che da tempo conoscevamo, e che tutti, secondo 
il proprio carattere, cercavamo, non dico di risolvere, ma almeno di com-
prendere nelle sue tragiche fasi per cercar di scongiurarle. 

A questo punto Alfante dice: «Ma possibile che ogni volta che ci tro-
viamo insieme attorno a questo tavolo, dobbiamo fare discorsi così tristi?». 

«La lingua batte dove il dente duole - risponde Sirio che, debolissimo, 
dopo il malessere, che l’aveva colpito, pallido, e magro, se ne stava con le 
spalle appoggiato alla parete come fosse una livida statua di martire antico. 

«Dobbiamo fidare nella nostra resistenza psicofisica - arrischia Riccardi 
- e, soprattutto, nella provvidenza divina». 

Astarita, per tutta risposta, comincia a ridere. Alfante allarga le braccia 
quanto le aveva lunghe. Il Topo fa una smorfia di disgusto. Sirio mugola 
qualcosa che non capisco. Io, invece, guardo Riccardi e dico: «Sei un man-
zoniano che non tira quattro paghe per il lesso»79. 

«Come?» fa Astarita, allungando il suo collo magro. 
«Sì? E quanto ha fatto, uno, due o centro?» domanda ironicamente il 

Topo. 
«Ha fatto centro. E non ci vuol molto a dimostrarlo». 
«Se ne sei così sicuro, dimostracelo» insiste con forza Caramanna. 
«Non litighiamo - interloquisce Riccardi - Stiamo calmi» E così 

dicendo, sorride timidamente come un bambino consapevole di aver fatto 
una buona azione. 

79	 Citazione da Davanti a San Guido di Giosuè Carducci.
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«Io non sono un filosofo. La dimostrazione di quanto ha detto il nostro 
compagno non ha bisogno di un’analisi razionale, ma richiede un assenso 
di fede». 

«Fede? E che cos’è?» insiste, ghignando, Astarita. 
«Potrei rispondere, ma non reputatemi saccente, con due versi danteschi, 

imparati a memoria: “fede è sustanza di cose sperate ed argomento de le non 
parventi”80».

«Ora ne so meno di prima» ironizza Astarita. 
«Ma dimmi allora, se la speranza di tutti noi è quella di ritornare a casa, 

che cosa c’è di più sicuro, per chi vi crede, dell’aiuto di Dio e della sua 
Provvidenza?». 

«Belle parole, non c’è che dire - mi rimbecca Alfante - ma per me è 
difficile avere fede». 

«Vedete - riprende a dire Riccardi - io non posso con un esempio 
letterario di cui, tra l’altro, vista la mia cultura, non riuscirei a spiegare bene, 
persuadervi. Allora vi chiedo: non avete mai avuto una prova lampante che 
la Provvidenza di Dio esiste?». 

«Io no - risponde secco Astarita - In casa mia di provvidenza divina 
nemmeno l’ombra, un macello». 

Il Topo, invece, tentenna triste il capo, poi dice: «Può darsi che esista. 
Certo non è facile rendersene conto. A volte succedono cose, guardate que-
sta guerra, che non è possibile, secondo me, che Dio permetta». 

Sirio si desta dal suo torpore ed esclama: «Ma come si fa a pensare che 
Dio adoperi, nel far giustizia, lo stesso metro degli uomini?». 

«Questa sì che è una frase da seminarista» commenta Caramanna. 
«Non divaghiamo - dico - Ho detto che se non si ha fede è inutile 

attendere, come conforto e soluzione positiva del nostro attuale calvario, 
l’intervento della provvidenza divina. Allora si dovrà contare esclusivamente 
su tutte le nostre facoltà fisiche e psichiche». 

«Eppure - interviene Riccardi, dopo un profondo sospiro - il fatto stesso 
che, nonostante le mille angherie, che abbiamo subito e subiamo, siamo 
ancora qui, deboli, è vero, e depressi; eppure dobbiamo riconoscere che la 
nostra salute, nel complesso, è discreta, perché ogni giorno, in un modo 
o nell’altro, troviamo qualcosa in più per nutrirci e sopravvivere. Allora se 
così stanno le cose, perché non credere che qualcuno di lassù ci aiuti, senza 
che ce ne accorgiamo, come diceva poco fa il Topo?». 

80	 D. Alighieri, Commedia, Paradiso, C. XXIV, vv. 64-65.
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Alfante ed Astarita storcono la bocca ma non trovano parole per rispon-
dere. Caramanna e il Topo si limitano ad allargare le braccia. Sirio bronto-
la, come il suo solito, senza farsi capire se condivide o no la tesi di Riccardi. 

Io, invece, concludo convinto: «Il nostro ragioniere ha espresso un’os-
servazione sensata. Vale la pena, senza trascurare il nostro impegno quoti-
diano, sperare di uscire da questo inferno, credere che anche dal cielo può 
venirci quell’aiuto, senza il quale, la nostra forza fisica e morale potrebbe 
vacillare e cadere». 

Riccardi, a queste mie parole, sorride dolcemente. Poi mi stringe la 
mano per esprimermi la sua gratitudine. Gli altri amici rispondono con 
un profondo silenzio che a me sembra indizio di una sofferta adesione alle 
convinzioni di Riccardi. 

Da qualche tempo sono spente le luci giallognole della baracca. Oscilla 
soltanto il lume della lanterna, che pende sul mastello, che raccoglie i no-
stri rifiuti organici notturni. Ci auguriamo sottovoce la buona notte. Poi 
ciascuno si rifugia nella propria branda a cercare, se può, di trovare pace e 
conforto nel sonno.

5 febbraio 1944, sabato
È ancora buio quando usciamo per andare al lavoro. Ci accoglie una 

fitta nevicata. Sulla collina, che si disegna incerta di fronte a noi, una luna 
sbiadita sembra la lampada di una camera mortuaria. Intorno la campagna 
ha qua e là macchie di luce azzurra. Prima di giungere alla stazione, dove 
siamo diretti, scortati dal feroce Hoffmann, si alza un vento pungente, 
bianco come l’alba, che si desta, pigra, di là dalla folta barriera di fabbriche 
e di ciminiere, situata ad oriente della stazione stessa. 

Anche stamani dobbiamo effettuare il solito carico e scarico di grossi 
tronchi d’albero. Dire che è un lavoro bestiale è dir poco. 

Infatti la neve ghiacciata non ci permette di afferrare, come dovrem-
mo, questi tronchi, che, sembrano sfuggirci da ogni parte. Se a questo si 
aggiunge la pochezza delle nostre forze, come non pensare che il Lungo, 
bestemmiando ed urlando, alla fine, perché lo scarico proceda, secondo 
le sue previsioni, non ci stimoli, punzecchiandoci addirittura con la sua 
lunga baionetta triangolare?

Quarti, sempre più pallido e smunto, sotto quella caterva d’insulti, sem-
bra un morto che cammina. Alfante, napoletano, pieno di risorse ma pigro 
lavoratore, è l’immagine della paura. Egli sa che Hoffmann non scherza. 
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Io, per mio conto, mi difendo da questa guardia belluina, cercando di 
spiegarle in tedesco che se il nostro lavoro è lento, non dipende dalla no-
stra indolenza ma dalle condizioni in cui dobbiamo lavorare, in mezzo al 
freddo, alla neve, al vento, e per la pesantezza di quei tronchi. Ma il Lungo 
sembra non udirmi. Poi, preso non so se da rabbia o da superbia, tenta di 
aiutarci a rimuovere uno dei tronchi più grossi. 

Non l’avesse mai fatto. Accadde che, dalla parte in cui stava la guardia, 
Quarti non riuscì ad afferrare il tronco con una presa efficace tanto che 
questo, scivolando di lato, cadde di punta direttamente sul piede destro 
stivalato di Hoffmann. L’urlo di dolore della guardia fu così lacerante che 
mise in fuga un paio di passerotti, che cercavano cibo tra l’erba stenta delle 
rotaie. Mi aspettavo che prendesse a pugni Quarti, invece si rivolse come 
una belva verso Alfante che, contento di quanto era successo, sembrava, 
con un risolino ironico, sotto i suoi baffi alla Errol Flynn, manifestare il 
suo interno compiacimento. 

Ci volle tutta la mia conoscenza di tedesco, per scusare Quarti ed Al-
fante, per rendere meno violenta e, cioè, soltanto verbale, la reazione del 
nostro Posten. 

In disparte, l’altro mio compagno di sventura, il paziente Soldati, mi 
chiamò per riprendere il lavoro, mentre l’ira “hoffmanniana” pian piano 
sembrava placarsi. 

Nel frattempo transita in forte anticipo il treno per Saalfeld. Più 
tardi s’incrociano a grande velocità due lunghissimi convogli carichi di 
materiale bellico. Più lontano, sopra un binario morto, Caramanna con 
altri amici, sta scaricando un vagone di sacchi di zucchero. Tento, con 
molta circospezione, di avvicinarmi al prezioso carico per cercare di rac-
coglierne qualche residuo sul tavolato del vagone. Impossibile. Il lavora-
tore belga, che ben conosco, me lo ha vietato. Come collaborazione tra 
disgraziati, non c’è male. Ma perché meravigliarmi? Così è questa vita 
da cani!

Ritorno lestamente al mio lavoro. Con mia grande sorpresa vedo fug-
gire, da un cespuglio della scarpata ferroviaria vicina, o un leprotto o un 
coniglio selvatico. Almeno fossimo riusciti a prenderlo. Sarebbe stato per 
noi un ottimo arrosto. 

Verso le 10:30 transita un treno diretto a Monaco di Baviera. Quali e 
quanti desideri si destano in me quando seguo con lo sguardo questi con-
vogli diretti verso il sud, verso l’Italia!



105

Stamani, purtroppo c’è poco tempo di sognare il sole e il cielo azzurro 
della mia patria, perché Hoffmann ringhia continuamente: «Alle 12 il va-
gone dev’essere vuoto e pronto per ripartire!». 

Ormai da tanti giorni, quando lavoriamo alla stazione, questo impera-
tivo è diventato normale. 

Suona la sirena di mezzogiorno ma ancora restano da scaricare una de-
cina di tronchi. La guardia consulta l’orologio, s’infuria per il ritardo ma 
poi si unisce a noi per concludere il lavoro. 

Totò sorride, tentennando il capo, Soldati, in silenzio, lo segue con lo 
sguardo, Quarti si muove come uno stanco automa, io stringo i denti dal 
dolore perché i miei polsi sono gonfi per la fatica e non mi permettono di 
aiutare, quanto vorrei, i miei amici. 

Finalmente, verso le 12:30 il nostro calvario è finito. Mentre ci avviamo 
all’uscita della stazione per ritornare al campo, noto che Hoffmann zoppi-
ca vistosamente e brontola, scuotendo la testa, sconsolato. 

Comincia di nuovo a nevicare con un’intensità mai vista. 
Totò, che mi cammina a fianco, mi dà di gomito, indicando il Lungo, 

che annaspa nella neve come un’anitra zoppa. 
Soldati gli dice sottovoce: «Lascia perdere. Se Hoffmann vede che lo 

prendi in giro, t’infilza con la baionetta». 
Ma Totò non gli dà retta. Apre la bocca, quasi volesse inghiottire le lar-

ghe falde di neve, che gli sbattevano in viso, poi mormora: «Volesse il cielo 
che se ne andasse per qualche mese all’ospedale. Finirebbe di romperci le 
scatole e di martirizzarci ogni giorno». 

La lunga marcia verso il nostro maledetto teatro è faticosissima. Intorno 
a noi un paesaggio polare, silenzioso, opprimente. 

Prima di entrare nel campo, il Lungo ordina perentorio: «Scuotersi la 
neve di dosso e dai piedi, altrimenti s’infradicia tutto il pavimento». 

E noi, come pupazzi ben ammaestrati, gli obbediamo senza fiatare. Al 
nostro Posten preme più il pavimento di legno del teatro della nostra salute. 
Infatti è vano pensare di asciugarci presso le stufe. Esse sono spente da ieri 
sera. Non ci resta che toglierci i cappotti e, come abbiamo fatto altre volte, 
infilarci vestiti sotto le coperte per tentare di riscaldarci. 

Mentre stavo per assopirmi, viene da me Sirio e mi dice che, non poten-
do più sopportare di vivere prigioniero, ha intenzione di fare la domanda 
di arruolamento nelle formazioni italiane fasciste, che collaborano con i 
tedeschi. 
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Sono così stupito che, sul momento, non riesco ad aprir bocca. Poi 
Sirio insiste: «Non ce la faccio più! Non ce la faccio più!». 

Allora io gli rispondo: «Sei grande abbastanza per prendere le decisioni 
che vuoi. T’invito soltanto a pensarci bene, perché tu non abbia poi a 
pentirtene». 

Il mio amico tentenna il capo, poi, pensieroso, va a sedersi presso una 
panca davanti al finestrone, da cui entra una luce livida e fredda. 

Lo vedo fissare lo sguardo lontano come se da quel paesaggio nevoso 
attendesse di ricevere una risposta decisiva e persuasiva circa il proposito 
rischioso che mi aveva rivelato. 

Quando, verso sera, mi alzo dalla branda, accuso un forte dolore alla 
gengiva della mascella destra. Sento, tastandomi, che la guancia è forte-
mente gonfiata. Legittima la mia preoccupazione. Penso di aver preso fre-
sco stamani alla stazione. Spero, tuttavia, che questo malanno passi presto. 

Intanto continua a nevicare con insistenza. 
Stasera, e questa è una buona notizia, sono arrivate alcune cartoline 

dall’Italia. Ne ha ricevuta una anche Sirio. Questi, com’è comprensibile, è 
molto contento perché ha appreso che i suoi stanno tutti bene. 

Sono anch’io contento per lui, così abbattuto e in procinto di compiere 
un passo pieno d’incognite e, a mio giudizio, assai pericoloso. 

In cuor mio, inoltre, mi auguro che il prossimo sabato vi sia posta anche 
per me. Certo che, data la situazione, non devo aspettarmi notizie fresche 
da casa. La cartolina di Sirio, infatti, è stata spedita in data 2 novembre 
1943 ed è arrivata con un ritardo di oltre due mesi. 

6 febbraio 1944, domenica
Partono per il lavoro i compagni della Cressmann e della Freysoldt. Fuori 

il paesaggio è nordico. Raffiche di vento agitano gli alberi sulla radura, che 
circonda il nostro teatro. 

Sirio mi dice che, ieri sera, l’ha chiamato il Comandante per avere in-
formazioni e spiegazioni riguardanti la sua domanda di arruolamento vo-
lontario. 

Martedì prossimo l’Ober si recherà alla Kompanie e, al ritorno, darà una 
risposta definitiva alla richiesta del mio amico. 

Constato con piacere che la gengiva mi fa meno male e che la guancia 
si è un po’ sgonfiata. Speriamo bene!

Trascorro ancora un’altra domenica in questo tugurio. Quante ne passe-
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ranno ancora? Qui dentro è impossibile scaldarsi perché le stufe, mancan-
do il carbone, sono ancora spente e il vento penetra a folate dal grande boc-
cascena. Verso le 11 fa capolino, nel cielo grigio, un sole timido, smorto. 

Dopo la Suppe, meno triste di altre volte, ci vengono consegnate tre 
cartoline per scrivere a casa. Allora la baracca diventa una specie di grande 
scriptorium. Chi sui tavoli, chi sulle brande, s’industria a scrivere poche 
parole (lo spazio concesso sulla cartolina è limitatissimo) di saluto e di 
augurio a casa. 

Apprendo che domani partiranno per Saalfeld, trasferiti ad altro Kom-
mando, due nostri compagni. Buona fortuna!

Il pomeriggio scorre lento come un fiume fangoso. Stanca e triste è 
anche la conversazione tra noi amici: chi ricorda la casa lontana, chi la fi-
danzata, chi i bei giorni della giovinezza, chi i sogni e le speranze di tempi, 
che sembrano ormai lontanissimi. 

Anche le parole più fervide e care assumono, in questa fredda tomba, la 
malinconia del paesaggio che ci circonda. 

Presto, dopo il rancio serale, depositati, secondo i severissimi ordini 
dell’Ober, pantaloni, giacca, scarpe e zoccoli nella ghiacciaia, vado in bran-
da, sperando di dormire. Il sonno, purtroppo, a causa del freddo tremen-
do, arriverà molto tardi e sarà tormentoso ed inquieto. 

7 febbraio 1944, lunedì
Solite angosciose operazioni: sveglia, pulizia, appello. Usciamo dalla 

baracca. 
Sul terreno ghiacciato e innevato la nostra marcia verso il posto di lavo-

ro è quanto mai problematica. Chi scivola da una parte, chi capitombola 
dall’altra. Rimbomba allora, nel buio, la voce inamabile del Lungo, che 
richiama all’ordine tutta la colonna. Infatti essa procede in precario equili-
brio e senza alcun allineamento, perché ciascuno di noi cerca di evitare, se 
può, cumuli di neve ghiacciata e lastre di ghiaccio. 

Stamani torno di nuovo alla Berger. Naturalmente il mio lavoro non 
cambia: carbone e carbone di vario tipo e grandezza da spalare. Unico 
conforto quello di aver ritrovato persone amiche come il piccolo Arthur e 
il vecchio Paul. 

La mattina è fredda, ventosa, grigia. Durante il primo pomeriggio, 
mentre riprende a nevicare con insistenza, passano sopra la mia testa due 
S.M.82. Li riconosco dal rombo caratteristico dei motori e dalla forma, 
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dato che sono stati verniciati in maniera diversa. I tedeschi hanno cancel-
lato la croce bianca con lo stemma sabaudo sul timone. Sotto le loro ali 
dominava un colore celeste chiaro, mentre le capotes81 dei motori erano 
state tinte di giallo. Infine le ruote del carrello erano prive di carenature. 

Seguo con lo sguardo quei due apparecchi finché non scompaiono nel 
cielo nebbioso. Quanti ricordi mi si affollano nella memoria: giorni lontani, 
tristi e lieti, di quando mi trovavo Capodichino e, più tardi, a Boscomantico. 

Sono immerso in questi ricordi, quando mi sento chiamare. È il vec-
chio Paul che, ritto presso la porta dell’ufficio del Meister, mi fa cenno di 
avvicinarmi. 

«Senti - mi dice, mentre io, appoggiato alla pala, cercavo di riprendere 
fiato - con molta probabilità sarai trasferito alla Bäckerei82». 

«Alla Bäckerei?» domando incredulo. 
Paul sorride come mai l’avevo visto, perché comprende la ragione della 

mia incredulità. 
Com’è possibile che i tedeschi mettano un prigioniero in un luogo dove 

può nutrirsi a sazietà? In fondo nella Bäckerei si cuocevano tutti i biscotti, 
che la Berger produceva. Là dentro era un sancta sanctorum, per cui ogni 
prigioniero avrebbe quasi venduto la propria anima per entrarvi. 

«Non ci credi?» mi domanda il vecchio Paul. 
«Sono incredulo come San Tommaso. Fino a quando non vi sarò, non 

ci crederò». 
Paul ora non sorride più e risponde: «Questo è vero. Qui da noi gli ordi-

ni fanno presto a cambiare. E poi tu dipendi dal Kommando di Schlettwein 
non dalla Berger». 

«Ma sperare non costa nulla» concludo. 
Paul batte le mani, com’era solito fare quando non aveva più nulla da 

dire e mi manda, di nuovo, a spalare carbone. 
Verso le 17, terminato il lavoro, ci prepariamo a ritornare in baracca. 

Stasera è il vecchio Paul il nostro accompagnatore, perciò, seguendo il suo 
lentissimo passo, ci sembra di partecipare ad un corteo funebre. 

Con sorpresa vediamo che non si verifica la sosta alla Luftwaffe. Ne 
domandiamo la causa. 

Uno dei nostri compagni c’informa che il Comandante del Deposito, 
constatando che alcuni prigionieri di altri gruppi, durante l’attesa di ritor-

81	 Coperture.
82	 Panetteria.
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nare al campo, sputavano sul pavimento, ha vietato drasticamente ogni 
sosta in quell’edificio. Ecco perché il povero Paul, tutto chiuso nel suo 
gabbano nero e con la berretta dalla tesa lucida, calata sugli occhi, ci ac-
compagna, ansando e sbuffando, fino al nostro gelido teatro. 

Anche stasera, per tutto il tragitto, siamo stati sferzati da una fitta piog-
gia e da un vento teso, pungente. 

Al contrappello-sera, prima del silenzio, tutti con i pantaloni in mano. 
L’Ober sorveglia che ognuno di noi li collochi nella solita ghiacciaia. 

La paura che qualcuno di noi riesca a fuggire di qui (ma com’è possi-
bile?) fa sì che il nostro comandante prenda queste drastiche precauzioni. 
Conseguenza non trascurabile: siccome per ripararci dal freddo, trasgre-
dendo agli ordini, andavamo in branda anche con i pantaloni, ora sarà 
ben difficile che possiamo scaldarci a sufficienza. Se prima i nostri sonni 
erano problematici da qui in avanti lo diverranno ancora di più. Ma c’è da 
sperare che l’Ober abbia pietà del nostro sonno?

8 febbraio 1944, martedì
Usciamo per andare al lavoro. Buio pesto e acqua battente. La strada 

sterrata è un piccolo rumoroso torrente di acqua fangosa. Non sappiamo 
dove mettere i nostri zoccoli o le nostre scarpe sfondate. I piedi navigano 
nell’acqua come freddi, insensibili pesci. 

Il Posten, che guida la colonna, alza di tanto in tanto la lampada azzurra 
per indicarci il cammino. Lo guardo. Sembra una stella acquosa che non sa 
dove trovare un corretto equilibrio in quel cielo nero. 

In fondo, tra miei compagni che saltano come galline da una pozzan-
ghera all’altra, il Lungo, chiuso nel suo impermeabile grigio, urla e im-
preca, invocando e pretendendo un ordine di marcia, che è impossibile a 
mantenere. 

Finalmente usciamo dal torrente di fango e imbocchiamo la strada ma-
estra. Accanto a me l’appuntato dei carabinieri, Daggiano, affetto da una 
bronchite acuta, tossisce continuamente. 

Gli dico: «Perché non avete marcato visita?». 
Egli mi dà un’occhiata triste, poi tentenna il capo. 
«L’ho chiesta - risponde - ma l’Ober non me l’ha concessa». 
Così dicendo si passa sul viso, madido di pioggia, le sue mani tremanti 

per la febbre. 
Povero Daggiano! I suoi cinquant’anni si vedono tutti. Cammina a 
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stento, traballa. Cerco di sorreggerlo. È come se accanto a me traballasse 
il mio babbo. 

Gli faccio coraggio. E lui mi ringrazia, borbottando qualcosa che non 
capisco. Poi mi dice: «Oggi lavoro con te alla Berger». 

«Allora preparatevi a spalar carbone». 
«Impossibile. Appena mi reggo in piedi». 
«Siamo in quattro. Vi aiuteremo. Passerà anche oggi». 
«Se passerà» aggiunge con voce affannosa. 
Facile è stato il mio pronostico. Appena arrivati alla nostra fabbrica, il 

vecchio Paul ci consegna i consueti ferri del mestiere: pale e grosse forche 
dai lunghi raffi. 

Poi veniamo avviati ai magazzini del carbone. Passano alcune ore. Dag-
giano, per quanto ci fornisca un aiuto insignificante (gli diciamo soltanto 
di spingere come può il carretto carico di antracite) non è più in grado di 
camminare. 

Allora chiamo Paul e gli dico che il mio anziano compagno ha la febbre 
alta e può cadere svenuto da un momento all’altro. 

Il vecchio si allarma, poi mi dice: «Avverto subito il Meister. Io non 
posso fare altro». 

Arriva il Meister. Guarda il povero Daggiano, che sta appoggiato allo 
stipite del magazzino. 

«Du krank?»83 gli chiede. 
Daggiano allarga le braccia e dice: «Non ce la faccio più». 
Il Meister, pur contrariato, si guarda attorno quasi per trovare chissà 

quale conferma. 
«Ha la febbre alta - gli dico - È vecchio e respira a fatica. Bronchite! 

Bronchite!». 
Il tedesco intuisce più dai miei gesti che dalle mie parole la malattia che 

affligge Daggiano. 
«Telefonerò alla baracca. Verranno a prenderlo». 
L’appuntato si rifugia sotto la tettoia del magazzino, intirizzito dal fred-

do e bagnato dalla pioggia. 
Passano circa tre quarti d’ora. Finalmente arriva Hoffmann, l’energu-

meno. 
La prima cosa che fa, investe il povero Daggiano con una lunga se-

rie d’insulti e di minacce, poi, non contento, lo prende per le spalle e lo 

83	 «Tu malato?». 
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scuote come fosse un recipiente da sciabordare. L’appuntato non reagisce 
e nemmeno si lamenta. Sembra un pupazzo di stoffa. Riceve le percosse, 
intontito. 

La scena è così brutale che lascia interdetti anche alcuni operai tedeschi 
che passavano di là in quel momento. Il Lungo, tuttavia non demorde. 
Accompagna a calci nel sedere il povero appuntato fino all’uscita della fab-
brica. Poi sento che urla: «Avanti! Avanti! Bighellone! Avanti! Presto!». 

Li seguo con lo sguardo fino a quando guardia e prigioniero non scom-
paiono giù per la ripida discesa, che conduce al ponte dei treni berlinesi. 

Turbati e con una grande rabbia dentro di noi, riprendiamo il lavoro. 
Piove ancora a dirotto. Che importa? I forni hanno fame di carbone e noi, 
inzuppati da capo ai piedi, dobbiamo fornire loro il solito nero cibo, ora 
non più antracite ma carbone a mattonelle. 

In una breve pausa, scorgo il buon Arthur. Egli mi fa il solito cenno, che 
consiste nel toccarsi la tesa nera della sua berretta. 

Comprendo che, al posto designato da tempo, trovo qualcosa da man-
giare. Furtivo e con grande destrezza, che la fame affina, vado nello scanti-
nato e, sotto il solito vecchio motore, trovo due biscotti ancora caldi. 

Ne faccio un sol boccone e ritorno al lavoro. 
Oggi ho incontrato Leyla un paio di volte. Ha fatto finta di non veder-

mi. Io l’ho imitata. Meglio essere prudenti. Questa fabbrica ha cento occhi 
come Argo84. 

Torniamo al campo verso le 18. Ora non piove più. C’è soltanto un 
vento freddo, che ci sballotta per tutta la strada e ci gela addosso i panni 
intrisi di pioggia. 

In baracca una novità. Sono arrivati due nuovi prigionieri. Vengono 
dalla Stadt. Il primo dei due è un romagnolo dall’aspetto assai buffo e con 
un pronunciato naso aquilino. È scuro di pelle tanto da sembrare un india-
no. Il secondo è originario delle Marche o degli Abruzzi: è piccolo, magro, 
pallido. Si guarda attorno smarrito come fosse capitato sulla luna. 

Intanto annoto che in baracca è scoppiata un’epidemia di foruncolosi. 
Riccardi dice che dipende da cibo carente di vitamine essenziali. C’è da 
immaginarsi come i tedeschi cercheranno di circoscriverla: a forza d’im-
pacchi di amuchina e del solito snervante lavoro. Pensare che il rancio quo-
tidiano venga arricchito di quelle vitamine che ci mancano è puro sogno. 

Dalle rape è difficile cavare sangue rigeneratore. Tra quelli ancora esenti 

84	 Nella mitologia greca Argo era un gigante dotato di cento occhi.
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da foruncolosi ci sono anch’io. Speriamo che il mio fisico resti immune da 
questa fastidiosa infezione. 

Stasera sono più stanco del solito. Vorrei, almeno per qualche istante, 
che nei miei rarissimi sogni, apparissero i volti dei miei cari, di tutti quelli 
che amo e che la vita bestiale, che mi affligge, tende ad allontanare sempre 
di più dalla mia memoria. 

9 febbraio 1944, mercoledì
Stamani il cielo è di un azzurro cupo. Tre stelle lontane brillano sulla 

collina boscosa dietro la baracca. Secondo il solito il Lungo sbraita, mi-
nacciando coloro che, lentamente, ancora intontiti dal sonno e dalla fati-
ca non smaltita del giorno precedente, entrano nei ranghi. Spunta l’alba 
quando arriviamo alla fabbrica. Oggi il tempo è variabile: ora nevica, ora 
piove, ora tira vento, ora splende un sole che non riscalda. 

Ho scaricato insieme a Peterlongo un vagone di zucchero. Ho cercato, 
ricorrendo ai soliti marchingegni, assai ben collaudati, d’impossessarmi di 
quel prezioso nutrimento. Impossibile. Nemmeno per un attimo i nostri 
sorveglianti ci hanno tolto gli occhi d’addosso. Verso sera il vecchio Paul 
mi si avvicina e mi dice: «Tranne tu e Peterlongo, nessun altro italiano 
potrà entrare nella sala dei forni». 

Chiarisco che, nei giorni precedenti, alcuni nostri compagni andavano 
spesso in quel luogo per scaldarsi. I fuochisti, Eisenweiss per primo, si sa-
ranno naturalmente lamentati. Da ciò il severissimo divieto. 

Stasera abbiamo sofferto l’incredibile per attendere alla Luftwaffe l’arrivo 
di Hoffmann. Siamo stati fuori al freddo in mezzo a cumuli di neve fradicia. 

Intanto in baracca aumenta, senza soluzioni di continuità, la serie dei 
furti. C’è da meravigliarsi? Nemmeno per sogno. Non è forse vero che la 
fame scaccia il lupo dal bosco? Allora? A Caramanna hanno rubato zucche-
ro e patate, preda della Freysoldt. Trovare il ladro o i ladri è come cercare 
un ago in un pagliaio. Perché? Perché chi ruba, mangia subito la refurtiva. 
Scomparendo il corpo del reato, quale processo mai e a chi potremmo fare? 

Caramanna ha un diavolo per capello. Se scopre, pia illusione, chi gli ha 
portato via zucchero e patate, è capace di finirlo a forza di pugni. 

Una notizia triste anche se positiva sotto altri aspetti. Forse domani 
l’appuntato Daggiano verrà ricoverato al Lazarett. Finalmente i nostri car-
cerieri si sono accorti che questo povero disgraziato è affetto da una gravis-
sima forma d’asma bronchiale. 
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Speriamo che lo curino bene e lo guariscano!
Radio baracca: si ha notizia che la Germania, nord e sud orientale, è 

stata sottoposta ad intensi bombardamenti aerei anglo americani. Intanto 
si combatte accanitamente sul fronte russo e su quello italiano, tra Cassino, 
Anzio e Nettuno85. 

Rifletto. Ma saranno vere queste notizie? Da quale fonte mai saranno 
giunte fino a noi, così segregati?

Verso le 20 trilla il fischietto dell’Ober. È giorno di paga. A me danno 
venti marchi. Questi denari sono, come ho già detto, spregevoli foglietti 
con sovraimpressa la scritta “Lagergeld”. Ma che cosa possiamo comprare 
con questo “soldo del campo”? Se si eccettua qualche bottiglia di birra, non 
abbiamo nessun’altra possibilità di fare acquisti. Io reputo questa paga una 
solenne presa in giro e, quindi, un alibi abbastanza ipocrita del Comando 
tedesco che, così facendo, si sgrava la coscienza, ritenendo di averci ricom-
pensato della fatica massacrante, che facciamo ogni giorno in favore della 
produzione del III Reich. 

10 febbraio 1944, giovedì
Mettere il naso fuori della baracca, stamani, è come entrare in un frigo-

rifero incrostato di ghiaccio. Camminiamo verso la fabbrica, arrancando in 
circa mezzo metro di neve. 

Sudati e già stanchi per quella orrenda passeggiata, arriviamo alla Ber-
ger. Come ho già detto, soltanto io e Peterlongo abbiamo il permesso di 
entrare nella sala dei forni. Ma anche quando vi entriamo, non è che sia 
per noi di grande conforto, perché, scaricato il carbone, torniamo di nuovo 
nella neve a caricarne altro e così accade oggi, per tutta la mattinata. Un 
soffio di caldo ristoratore e lunghi minuti al freddo pungente della strada, 
che conduce ai magazzini del carbone. 

Intanto Otto Eisenweiss diventa ogni giorno sempre più irascibile e 
violento. Anche Kurt Maurer, sotto l’influsso malefico del suo compagno 
di lavoro, sembra seguirne le orme. 

Rivedo Leyla. Mi guarda freddamente come se non mi avesse mai visto 
e sorriso. Forse abbiamo entrambi paura di rivelare, sia pure con un cenno 
cortese, la nostra ingenua amicizia. 

Verso le 13 mi chiama il Meister. Mi ordina di salire su di un autocarro 

85	 Città del Lazio meridionale, le ultime due sulla costa.
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fermo davanti alla portineria della fabbrica. Attendo sul pianale pieno di 
neve. Finalmente il camion parte. Attraversiamo tutta la città. Poi ci diri-
giamo verso l’aperta campagna. Dopo circa mezz’ora ci fermiamo davanti 
ad una vecchia casa, che sembra abbandonata. 

D’un tratto esce da un cortile un vecchio con un grande grembiule blu 
e con neri stivaloni di gomma. Scambia alcune parole col Meister, poi, 
insieme, si dirigono verso un portone situato sotto un terrapieno su cui 
cresceva una fitta sterpaglia e scorrevano rivoli d’acqua prodotta dal disgelo 
della neve. 

Mi chiama il Meister, mentre il camion si accoda a qualche metro da 
quella grande porta. 

Alla luce di una lanterna scendiamo in una profonda cantina. Un pia-
cevole tepore mi accoglie. Comprendo che questa impressione deriva dal 
fatto che sottoterra la temperatura è costante e contrasta con quella fred-
dissima dell’esterno. 

Stupefatto guardo quello che la cantina contiene: una serie infinita di 
botti di tutte le dimensioni. Alcune di esse, scoperte, mostrano il loro con-
tenuto: frutta di ogni specie, conservate ed immerse in un liquido molliccio. 

«Ci vorranno altri uomini - borbotta il Meister - per tirarle fuori di qua. 
Sono molto pesanti». 

Il vecchio annuisce e risale con fatica il pendio sdrucciolevole che porta 
fuori. Poi lo sento gridare. Passano alcuni minuti. Il Meister mi fissa atten-
to, poi quasi ghignando: «Questa roba è buona». 

Non gli rispondo. I miei occhi sono come immersi in quella frutta, 
tanto la desiderano. 

«Se potessi prenderne un po’» penso. 
Il Meister ridacchia, stropicciandosi le mani. 
«Servono per i soldati» dice con voce severa. 
«Capisco». 
E le mie mani, nelle tasche dei pantaloni, si muovono quasi volessero 

afferrarne qualcuna. 
«Prendi quella» mi comanda d’un tratto il Meister, mosso da chissà qua-

le sentimento di pietà per la mia fame arretrata. 
«Quale?». 
«Quella» e mi indica un pezzo di cedro, che fuoriesce da una tavola del 

coperchio. 
L’afferro con le mani che mi tremano. 
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«Mangiala!». 
In un baleno il pezzo di cedro candito scompare nella mia bocca. Il 

tedesco ride a crepapelle. 
«Eh, la fame...» sospira. 
Non rispondo. Quasi soffoco. Il cedro era in superficie molle ma all’in-

terno piuttosto duro. Nel masticarlo sento che i denti mi dolgono, ma la 
fame è tanta e il dolore dei denti è un prezzo che devo pagare. Mordo quel 
cedro a più non posso. Un sapore agrodolce invade la mia bocca. Deglu-
tisco a fatica. 

Nel frattempo scendono nella cantina tre uomini robusti accompagnati 
dal vecchio contadino. 

Con abili mosse rotolano sei botti fino alla superficie. Poi tutti insieme 
le carichiamo sul camion. Completato il carico, ci prepariamo a ripartire. 
Impossibile! L’autocarro ha le ruote affondate nella neve e nel fango e non 
riesce a muoversi. Più l’autista accelera, più le ruote scivolano, scaraven-
tando fango e neve dappertutto. Allora dobbiamo raccogliere rami e sterpi 
nella boscaglia vicina e metterli sotto le ruote. 

Finalmente dopo una mezz’ora di lavoro, il camion riesce, slittando e 
sbandando, a superare la ripida salita, che conduceva alla strada maestra. 

Ritorniamo alla fabbrica. Il Meister dentro la cabina con l’autista, io tra 
le botti, la neve e il vento, che mi tagliava ferocemente il viso. 

Lo scarico alla Berger avviene sotto una fitta nevicata. 
Vana è stata per me la speranza di poter mangiare ancora qualche pez-

zetto di cedro o d’arancio candito. Il Meister non ride più e gli operai, che 
rotolano le botti nel magazzino, hanno un viso tetro da far paura. 

Ritorno a caricare il carbone fino a sera. 
Terminato il lavoro, neve e nevischio ci accompagnano per tutta la stra-

da fino in baracca. 
Apprendo, ma non è una novità, che il Lungo, andato a prendere Curti, 

che si sentiva male, lo ha percosso strada facendo, secondo il suo bestiale 
sistema. 

Si sparge la voce, ma non so quanto sia vera, che in seguito al caso 
Daggiano, il nostro Hoffmann potrebbe avere qualche grattacapo e, cioè, 
essere punito e trasferito. 

Se accadesse un fatto simile sarebbe il più grande miracolo del secolo, 
perché rappresenterebbe una reviviscenza di pietà umana, di una norma 
etica, che sembra da tempo scomparsa nella Germania di Hitler. Infatti, a 
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smentire quanto sopra è stato propagato, Riccardi, persona degna di tutta 
la fede possibile dice, che, stamani, quando il Lungo ha accompagnato 
Daggiano al Lazarett, lo ho percosso ripetutamente con pugni e calci. Per-
ché? Perché il povero appuntato, afflitto da un’acuta asma bronchiale, non 
reggeva al passo da trampoliere di Hoffmann. 

Stasera, lavandomi, ho osservato con maggiore attenzione le mie mani. 
Sono ruvide, nere, callose come quelle di un vecchio contadino. Dovrei la-
mentarmi? Meglio aspettare tempi ancor più grami. Se regge ancora la salute, 
perché affannarmi e rendere la mia vita ancora più angosciosa di quella che è?

11 febbraio 1944, venerdì
Stamani, più di altre volte, la corvée delle sozzure notturne, è indicibile 

tormento. Il palo, cui appesa oscilla la nera bigoncia, grava sulle mie e sulle 
spalle di altri tre disgraziati compagni. 

Quando usciamo dalla baracca non sappiamo dove andare perché at-
torno a noi è buio fitto. Una coltre alta di neve ha infine cancellato strade 
e campi. Da un bosco lontano giunge a noi l’eco sordo di un vento gelido, 
rabbioso. Anche il Posten panciuto, che deve scortarci fino alla discarica, 
s’arresta smarrito sulla soglia, con gli stivali quasi sepolti nella neve. 

«La strada è laggiù - grida, aguzzando lo sguardo - laggiù, sotto la 
scarpata, là dove appena si scorgono le due querce. Su, avanti!». 

Ciò detto, goffo e quasi piegato in due, comincia ad arrancare nella 
neve. Noi lo seguiamo a fatica perché la bigoncia è pesante, senza contare 
che dobbiamo scavalcare un dosso in forte pendio per poi scivolare giù in 
uno stretto canale, prima d’imboccare l’invisibile strada al di là delle due 
querce indicate dal Posten. 

Dopo sforzi inauditi, cercando di non versarci addosso quella puzzolen-
te materia organica, planiamo, slittando cauti sulla neve, fino a raggiunge-
re la strada. 

Qui giunti, la guardia ci rimprovera perché non teniamo il suo passo. 
Curti, che non sa una parola di tedesco, bestemmia come non lo avevo 
mai sentito. Del Barco sbuffa come un toro infuriato. Il Topo, che si trova 
davanti a me, impreca contro tutto l’universo. 

Procediamo ora con minori difficoltà perché la strada è in leggera disce-
sa. Su dal bosco, come una lampada preziosa, sbuca la luna. Alla sua luce 
vediamo meglio dove mettiamo i piedi e non corriamo più il rischio di 
andare a sbattere negli alberi radi, che costeggiavano la strada. 
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Finalmente giungiamo alla discarica. Vi saremmo precipitati dentro se 
la guardia non ci avesse dato un alt perentorio. 

«Fermi!» urla, allargando le braccia. 
Una macchia scura, maleodorante, su cui si è disfatta la neve, è là in 

fondo ad una ripida scarpata. 
«Su, vuotate il mastello!» ci ordina il grasso Goering. 
Con grande prudenza, puntando i piedi su cumuli di neve gelata, ob-

bediamo. Poi lentamente retrocediamo. Un tanfo atroce si leva da quello 
stagno grigio. 

«Facciamo alla svelta» dice Curti. 
«Qui si soffoca» borbotta il Topo. 
La guardia urla e sghignazza: «Presto! Presto! Non dovete arrivare in 

ritardo sul posto di lavoro». 
Come quattro fantocci spiritati, in un quarto d’ora rientriamo in barac-

ca, sudati e disfatti dalla fatica. 
Qui troviamo il Lungo che, terminato l’appello, avvia, vociferando 

come al solito, la colonna dei prigionieri verso la città. 
Noi, senza nemmeno avere il tempo di tirare il fiato, ci accodiamo. 
Ad aggravare la nostra angoscia fisica e morale, ricomincia a cadere la 

neve, fitta, sferzante, come se fosse fatta da mille code di ghiaccio. 
Quando arriviamo in fabbrica, sembriamo buffi fantasmi bianchi. 
Il lavoro, che ci attende, è il solito: carbone, carbone, carbone. La fame 

dei forni è, ormai lo sappiamo da tempo, insaziabile. 
Verso la metà della mattinata, il vecchio Paul avanza lento verso di me, 

tutto infagottato nel suo lungo cappotto nero. 
«Basta carbone - dice - Ora bisogna spalare la neve dal viale antistante 

la facciata della fabbrica». 
«Ma è inutile» gli rispondo. 
«E perché?». 
«Ma perché nevica. Più spaliamo neve, più se ne ammucchia alle nostre 

spalle. È una fatica sprecata». 
Paul non sente ragioni. Si stringe nelle spalle poi borbotta: «Ordine del 

Meister: sgomberare la neve dal viale». 
Siccome per questo vecchio il Meister è una specie di divinità malefica e 

terribile, non gli resta che attenersi fedelmente ai suoi ordini. 
Io, però, ho le scarpe sfondate e i piedi naturalmente fradici. Sono ve-

ramente disperato. Peterlongo mi fa coraggio e mi consiglia: «Cammina 
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lungo il marciapiede, dietro di me. Io ti farò strada e tu spalerai la neve di 
fianco». 

«Bravo! Ti ringrazio. Fammi da spazzaneve». 
E così in quasi due ore, madidi di sudore e con i piedi e le mani di mar-

mo, riusciamo a liberare soltanto una parte del viale. 
Paul da lontano, ritto sulla porta dei forni, ci guarda immalinconito. 

Forse si rende conto dell’inutilità del nostro lavoro, mentre continua a 
nevicare con insistenza. 

Mentre spaliamo, passa il portiere della fabbrica, un uomo magro, lun-
go come la nostra fame, chiuso in un liso vestito di lana grigia. 

«Tieni, prendi!» mi dice, allungandomi un tozzo di pane nero. 
Non faccio in tempo a ringraziarlo perché, come fosse stato inseguito 

da un plotone di polizei86, si rifugia rapidamente nella sua guardiola. 
Chiamo allora Peterlongo e gli do la metà del pane. 
«Mangia, te lo meriti. Mi hai fatto da spazzaneve». 
Il mio compagno si appoggia alla pala e, prima di azzannare quel boc-

cone di pane, mi ringrazia con un mesto sorriso. 
Nel primo pomeriggio abbandoniamo il viale, che si è di nuovo riempi-

to di circa due palmi di neve, e ritorniamo al trasporto del carbone. 
Di lì a poco mi accade quello che, purtroppo, da tempo temevo. Tutto 

avviene nella sala dei forni. Stavo scaricando il carretto del carbone di 
fianco ai forni, quando sono entrate nel locale due donne. Sulle prime 
non ho badato a chi fossero, poi, con meraviglia ho visto che erano Leyla 
e la sua amica. Esse avevano portato nel locale un bidone di rifiuti da 
bruciare. 

Avvertito da un cenno significativo della signora più anziana, compren-
do che tra la spazzatura c’è un involto di caramelle di scarto. Per me una 
manna, che, per nessun motivo, volevo che andasse a finire nei forni. 

Quando però mi avvicino per prenderlo, Otto, avesse visto il cenno 
d’intesa dell’operaia o volesse proibirmi di frugare nel mucchio di rifiuti, 
pensando che, forse, vi avrei trovato qualcosa da mangiare, mi prende im-
provvisamente per le spalle e mi scaraventa contro una colonna di ferro, che 
sorreggeva la travatura della sala, gridando parole di minaccia contro di me. 

Dinanzi alla bestiale reazione di Otto, le due donne fuggono con una 
rapidità sorprendente. Io, piegandomi dal dolore, che sentivo alla spalla 
destra, non ho, ed è stata una grande fortuna per me, avuto la forza di 

86	 Poliziotti.
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reagire. L’avessi fatto, quell’energumeno, eccitato com’era, sarebbe stato 
capace di gettarmi nel forno. 

Sono rimasto, quindi, per qualche tempo, addossato alla colonna, mas-
saggiandomi in silenzio la spalla contusa. Poi, stringendo i denti dal dolore 
e per non dare ad Otto altre occasioni per offendermi, riprendo a spalare 
carbone. Ma lavoro e piango, un po’ per le fitte che mi dava la spalla ma, 
soprattutto, per l’impossibilità di non poter reagire in alcun modo a quella 
bestiale ed ingiustificata aggressione. Dopo qualche minuto Maurer, ap-
profittando di una temporanea assenza di Otto, mi viene vicino e cerca 
di consolarmi, di scusare il suo collega che, ma questo lo sapevo ormai da 
tempo, mi dice, è un uomo dal carattere difficile per non dire anormale. 

Io non gli rispondo. Riesco a frenare le lacrime e, nonostante la spalla 
mi dia un notevole fastidio, mi faccio forza e continuo il mio lavoro. 

Più tardi lascio la sala-forni con un sospiro di sollievo per andare a sca-
ricare vagoncini di neve gelata sopra un’altura, dietro la fabbrica. 

Mi distraggo, guardando tre giovani donne e tre bambini che giocano 
con piccole slitte. Riconosco tra i fanciulli la piccola Gretchen87 e Walfrido. 

Cala la sera e il lavoro ha termine. 
Bagnato da capo ai piedi, con la spalla dolorante, cammino in mezzo 

alla colonna. Dire che sono amareggiato e triste, è dir poco. 
Purtroppo, questo giorno, cominciato male, finisce nella maniera peg-

giore. Infatti, superato il magazzino della Luftwaffe, davanti al grande can-
cello di una fabbrica, una ragazza mi colpisce in pieno volto con una palla 
di neve. Pur mezzo accecato, vedo, poco distante da me, quella ragazza 
che ride, schernendomi. Faccio per scagliarmi istintivamente contro di lei. 
Riccardi mi frena, prendendomi per le spalle. 

«Fermati! Fermati! - urla il mio amico - Che vuoi farci?». 
Il Lungo, vedendo quel movimento insolito, accorre e sbraita, urlando-

mi contro qualcosa che non comprendo. 
Guardo Riccardi. Dietro di me sento Del Barco che dice: «Stai calmo, 

una palla di neve potrebbe costarti un sacco di botte». 
Chino il capo sconsolato. Arrivo in baracca così fuori di me dalla rabbia 

che non mi rendo conto che le mie ciglia, dal freddo, sono diventate due 
visiere di ghiaccio.

87	 Margherita in tedesco.
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12 febbraio 1944, sabato
Ci accorgiamo, uscendo per andare al lavoro, che, durante la notte, è 

nevicato ancora. Perciò, affondando in quasi trenta centimetri di neve, 
quando arriviamo alla fabbrica siamo già morti dalla fatica. Oltre a que-
sto, nevicando ancora, siamo più bagnati d’ieri, perché non abbiamo po-
tuto in alcun modo asciugare i nostri panni. Come dire che nevicava sul 
nevicato. 

Stamani con me lavora Ciuffetti, il marinaio. Peterlongo è rimasto in 
baracca ma non so per quale ragione. 

Solito avvilente carico e scarico di carbone. Verso le 10 Ciuffetti, per 
ordine del Meister, va a spalare la neve davanti alla Direzione della fabbrica, 
mentre io sono ancora alla mercé di Otto, il barbaro, che, ogni volta che 
scarico il carbone nei forni, non manca di rimproverarmi e di offendermi 
senza il benché minimo motivo. 

Vedendo che io continuo a lavorare come se egli non esistesse, si chiude 
in un iroso silenzio. 

Maurer, invece, cerca di scherzare con me, ricordandomi che lui è di 
Colonia e che Colonia è una bella città nella quale ritornerebbe volentieri. 

Io, che di Colonia ricordavo soltanto il famoso duomo, per averlo visto 
più volte sui libri di storia dell’arte, gli dico che basterebbe solo questo 
straordinario monumento per renderla una città degna di essere visitata. 

Il fuochista mi guarda compiaciuto mentre Otto lo squadra con i suoi 
terribili occhi bianchi, che risaltano, spiritati, sul suo viso nero di carbone. 

Successivamente, tanto per cambiare, passo dal carbone alla neve. Que-
sto è un calvario identico a quello d’ieri e, cioè, dover arrancare nella neve 
con le scarpe sfondate e i piedi naturalmente umidi e gelati. 

Verso mezzogiorno, da una finestra della fabbrica, l’italiano della Berger 
mi fa cenno come se avesse qualcosa da gettarmi. Da un’altra finestra anche 
Leyla ripete lo stesso gesto. 

Mi defilo con molta circospezione e raccolgo dall’uno e dall’altra un 
piccolo involto che contiene caramelle ancora calde. Impossibile per me 
ringraziare i due gentili donatori perché le due finestre, dopo quel lancio, 
si chiudono come fossero state sbattute da una folata rabbiosa di vento. 

Anche il buon Arthur, passandomi vicino, getta sul mio carretto, pieno 
di neve, una fettina di pane nero spalmato di margarina. La mossa del mio 
benefattore è stata così rapida che io non ho potuto nemmeno fargli un 
cenno di ringraziamento. 
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Prima di tornare in baracca, devo sorbirmi nuove lamentele da parte del 
vecchio Paul e da quel pazzo di Otto. 

Ormai conosco da tempo questo noioso ritornello. Al primo rispondo 
che, come sa, non posso farci nulla. Non ho, ripeto, alcuna autorità sui 
miei compagni di lavoro. Al secondo, fingendo, come al solito, di non 
averlo capito, non rivolgo nemmeno una parola. In qualsiasi modo avessi 
preso posizione nei confronti dei miei amici, né Paul né Eisenweiss sareb-
bero stati soddisfatti. Perciò... 

Più tardi, terminato il lavoro, viene il Comandante in persona a scor-
tarci in baracca. Prima di metterci in cammino, ci ordina di abbassare il 
bavero dei nostri cappotti, di togliere le mani di tasca e di marciare come 
fossimo veri soldati. 

Tutto questo, mentre un vento gelido alza rabbiose folate di neve. In 
questo freddissimo turbinio il Comandante sembra essere, bontà sua, a 
proprio agio. Noi, purtroppo, siamo affamati ghiaccioli che l’imposto pas-
so marziale non poteva in nessun modo scongelare, anzi ci faceva correre il 
rischio di crollare svenuti sulla neve. 

Passando davanti alla Teichgraber, un deposito enorme di ferramenta e 
di grossi sacchi di stracci, alcune ragazze giocano con la neve. Tanto per 
cambiare alcune pallate cadono anche sul nostro sparuto drappello. Le 
ragazze ridono come matte. Noi con grande fatica, facciamo finta di nulla. 
Il nostro Ober, da parte sua, non fa una piega per difenderci. Controlla 
l’ordine di marcia, il passo, l’allineamento. Su di noi potrebbe cadere anche 
il cielo, non muoverebbe un dito. 

Più avanti incontriamo un gruppo di ragazzi. Da essi partono al nostro 
indirizzo fischi e grida di scherno. Un paio di loro ci ammanniscono, can-
tando a squarciagola e con buona intonazione, qualche strofa di Giovinezza. 

Impassibili, tiriamo avanti, più preoccupati di non cadere a causa della 
stanchezza e della neve, che, gelata, rende difficoltoso il nostro equilibrio. 

Quando arriviamo alla baracca troviamo il Lungo, che sta distribuendo 
il rancio. Senza nemmeno lavarci le mani, afferriamo la nostra catinella e ci 
mettiamo in coda per non restare a bocca asciutta. 

Il pomeriggio, come tanti altri, scorre con una lentezza esasperante. 
Noia e freddo sono i nostri compagni indivisibili. 

Verso sera lavo l’unico paio di mutande e l’unica camicia che ho con i 
residui di saponina, meno di un cucchiaio. 

Provvidenzialmente, prima del rancio serale, il Posten panciuto dà a cia-
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scuno di noi una piccola scatola di Waschpulver88 e un pezzetto di sapone 
da barba. 

Con quest’ultimo, ci dice, dobbiamo anche lavarci. C’è da stare allegri! 
Comunque, vista la situazione, occorre fare di necessità virtù. Ma ciò ci 
costa uno sforzo terribile ora che, dopo tanti mesi di vita meschina, avver-
tiamo l’aggravarsi di una tremenda crisi fisica e morale. 

Quello che, tra noi amici, si lamenta di più, è Sirio. Attende con ansia 
l’esito della sua domanda di volontario e spera che abbia una soluzione 
positiva. 

Andando in Italia, come soldato della nuova repubblica di Mussolini, ha 
fiducia di mangiare di più e di fare una vita migliore di quella attuale. Circa 
questa decisione del mio amico, io non so che cosa dire. Gli altri compagni, 
invece, non gli danno pace e lo chiamano, schernendolo, “volontario”. 

Allora Sirio reagisce in malo modo tanto che, in breve, intorno al nostro 
tavolo, dove siamo seduti, nasce un’accanita discussione. 

«Io dico che sbagli» esclama Astarita, rivolto al mio amico. 
«Dalla padella cadrai nella brace» fa Alfante serio. 
Riccardi, sempre educato e rispettoso delle idee altrui, osserva: «Ma 

perché non lo lasciate in pace? Se ha deciso così, perché non rispettarlo? In 
fondo è padrone della sua vita. Se pensa di migliorarla, servendo ancora il 
fascismo, che male c’è?». 

Sirio lo guarda e gli sorride, ma, quando sta per aprir bocca e ringra-
ziarlo, il Topo dice: «Abbiamo già sopportato tanto, perché non resistere 
ancora? La guerra non sarà eterna. In una maniera o nell’altra cercheremo 
di sopravvivere. Tornare a combattere, come Sirio ha scelto, mi sembra un 
rimedio peggiore della scelta che facemmo nella Caserma del V Lancieri in 
quel lontano giorno di settembre». 

«Ma chi vi dice che andrò a combattere?». 
«Le probabilità sono molto serie - interviene Caramanna - o credi che 

fascisti e tedeschi pensino soltanto a darti da mangiare a sazietà (ammesso 
che questo accada) a farti soggiornare come ospite di riguardo in Italia?». 

«Da cosa nasce cosa» risponde ostinato Sirio. 
«Questo è vero - esclama Riccardi - Ma adesso in Italia, purtroppo, 

penso vi sia, per certi aspetti, una situazione più complessa della nostra». 
«E tu non dici nulla?» sbotta Astarita, rivolgendosi a me. 
«Sirio sa come la penso ed è perfettamente inutile che qui gli ripeta 

88	 Detersivo in polvere.
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quanto gli ho già detto. Ha l’età della ragione e della ragione deve far tesoro. 
Quello che invece mi preme di dire è questo: non mi sento di schernirlo 
come qualcuno di voi ha fatto e fa. Può darsi che le cose si aggiustino da sé». 

«Come sarebbe a dire?» domanda il Topo. 
«Che non è detto che certe domande, oggi, vengano accolte. Infatti, 

come vedete, tutto tace. Sirio potrebbe attendere a lungo una risposta 
positiva che, mutando intenti e situazioni, non verrà mai». 

«Ma per lui sarebbe una delusione» osserva Caramanna. 
«Ma!? Vedremo se sarà così...». 
Sirio sorride tristemente. Astarita ed Alfante si mettono a canticchiare 

canzoni napoletane. La tensione si allenta. Caramanna tira fuori dal suo 
tascapane un involto di zucchero e ne distribuisce un po’ per ciascuno. 

«Meglio andare a dormire a bocca dolce» dice. 
E così avviene. 
Prima di addormentarmi penso molto a casa. 

13 febbraio 1944, domenica
Nevica ancora. In baracca, dopo la distribuzione dell’Ersatz, un pessimo 

surrogato, si svolgono le operazioni di sempre. 
In un grigiore opprimente, chi lava, chi rammenda, chi sonnecchia con 

il capo posato su uno dei tavoli, chi chiacchiera svogliatamente con l’ami-
co, chi, in servizio di corvée, si raccomanda a Dio e a tutti i santi affinché lo 
aiutino a trasportare il mastello degli escrementi fino alla lontana discarica, 
tenendo conto che deve camminare in quasi mezzo metro di neve. 

Lo scorso venerdì è toccato anche a me quel calvario, ma la neve non era 
alta come quella di stamani. 

Comunque sia il Lungo chiama a raccolta i quattro predestinati e fra 
brontolii, bestemmie e lamenti, il piccolo drappello esce dalla baracca. Tor-
nerà dopo quasi tre quarti d’ora, coperto d’acqua e di neve, intirizzito dal 
freddo e morto dalla fatica. 

Più tardi sono con Riccardi col naso appoggiato al vetro di una delle 
grandi finestre, rivolte verso colline e boschi lontani. 

Fuori nevica ancora. Il paesaggio davanti a noi ha un riflesso che abbaglia. 
«Se continua a nevicare così, sono disperato» dico. 
«Tutti lo siamo» mi risponde Riccardi senza distogliere lo sguardo 

davanti a sé. 
«I miei zoccoli sono come barche semiaffondate. Le mie scarpe non 
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reggono più. Perdono suola e tacchi. A tutto questo devi aggiungere che io 
lavoro quasi sempre, per non dire sempre, all’aperto». 

«Anch’io sono nelle tue stesse condizioni. Però sono più fortunato perché 
lavoro sotto un capannone, che è freddissimo, ma ha il pavimento asciutto». 

«Meno male che, nonostante l’acqua e il freddo, la neve e il vento, la 
mia salute regge». 

«Dobbiamo ringraziare Dio e pregarlo che ce la mantenga. Qui, chi si 
ammala corre gravi rischi». 

Il nostro breve dialogo viene interrotto da alcune voci, che si alzano alle 
nostre spalle. Ci voltiamo e vediamo dinanzi a noi Veronesi, circondato da 
alcuni soldati, che sta discutendo animatamente circa la famosa “giunta 
rancio”. 

Si deve sapere che, a giudizio insindacabile del nostro autoeletto capo 
baracca, chi di noi aveva svolto un determinato lavoro con impegno e 
professionalità, veniva premiato con un mescolo di Suppe in più. Se, però, 
Veronesi discuteva con così grande impegno, era per noi facile intuire che 
il suo progetto non doveva piacere molto. Infatti la maggioranza del Kom-
mando lo avversava, perché troppo legato all’arbitrio delle lune veronesia-
ne. Era il metro della sua giustizia distributiva che, alla prova dei fatti, non 
convinceva, perché ritenuto iniquo. Il nostro amico aveva troppe preferen-
ze per individui che, immeritatamente, usufruivano di quell’ambito, anche 
se di scarsa qualità energetica, supplemento rancio. 

Da qui la protesta e la fine dell’iniziativa, per certi aspetti meritevole, 
di Veronesi. 

Nel primo pomeriggio siamo riuniti al nostro tavolo: Caramanna, Ric-
cardi, Sirio, il Topo, Del Barco e lo scrivente. 

Dopo qualche attimo di silenzio, il primo che comincia a parlare è Ca-
ramanna. 

«Ho letto sul cinturone dei soldati tedeschi la scritta Gott mit uns89. Ma 
è possibile che Dio sia con loro?». 

Riccardi sorride, poi risponde: «Non c’è nazione che in questo tempo di 
sventura non invochi la protezione di Dio». 

«Già - sospira inquieto il Topo - anche da noi quante volte hanno 
vescovi e preti benedetto armi e bandiere, augurando, poi, la vittoria 
immancabile della nostra patria». 

89	 “Dio con noi”: motto utilizzato dai prussiani, poi ripreso dalla Germania durante le 
guerre mondiali. 
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«Dalle mie parti - c’informa Sirio - un vescovo proponeva addirittura 
di fondere le campane per costruire cannoni, sempre naturalmente per 
conseguire questa benedetta vittoria delle armi dell’Asse». 

«Speriamo - dico - che Dio, se c’è, non presti orecchio a nessuno. Se 
mai intervenga per fermare quest’assurda carneficina». 

«Speriamo! Purtroppo - obietta Riccardi - il potere per legittimare 
decisioni ed avventure militari ha sempre cercato questo aiuto superiore, 
lo ha invocato in tutte le lingue». 

«Ma perché - insiste Caramanna - tirare in ballo un Dio che, a quanto 
mi hanno detto certi preti, è un Dio d’amore, di misericordia, di umiltà, 
di carità...? Come potrebbe farsi protettore di chi con le armi cerca di 
sopraffare il primo avversario che gli si presenta, usando la forza e non la 
ragione?». 

«Chi conosce un po’ la storia trova mille esempi per dimostrare come 
imperatori, re, principi abbiano sempre sollecitato, in condizioni di 
precarietà politica e militare, l’aiuto divino» mormora tristemente Riccardi. 

«Anche se si potrebbe rovesciare il tuo discorso dicendo che, tante volte, 
nelle vicende dei popoli, per conservare privilegi ed autorità, dinanzi ad una 
crisi politica, sociale ed economica, la chiesa cattolica ed altre confessioni 
religiose, basti pensare a Lutero, hanno cercato nel braccio secolare un 
aiuto provvidenziale e decisivo» osserva Sirio. 

«Ho capito - esclama il Topo - questa è la famosa regola del ti do una 
cosa a te e tu dai una cosa a me». 

Caramanna ride ma Riccardi si fa serio e risponde: «In tutti questi no-
stri discorsi Dio non c’entra». 

«Dovresti dimostrarlo» insinua Sirio. 
«È semplice. Dio viene calato nella melma o, se volete, nel marasma 

della storia degli uomini, da pochi uomini, insuperbiti dal potere. Questa, 
per me, è una chiamata blasfema». 

«Che cosa?» chiede il Topo, guardandolo in viso stupito. 
«Dico che chi chiama Dio ad intervenire, come giusto mediatore, in 

questioni che hanno come fine il sopruso o, addirittura, la guerra, non può 
essere ascoltato». 

«E allora perché da ogni parte s’invoca affinché provveda a schierarsi da 
una parte anziché dall’altra?» domanda Caramanna. 

«L’ho già detto, per legittimare ogni azione anche la più violenta, 
quando si presuppone che il diritto delle genti è violato, quando religioni 
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o ideologie in cui si crede, in buona fede o per interesse, sembrano sul 
punto di essere cancellate dalla faccia della terra». 

«Non sono persuaso, caro Riccardi - dico timidamente - Resto ancora 
dell’idea che, per quanto invocato, Dio non può, se non arbitrariamente, 
essere invocato come colui che dovrebbe giustificare e proteggere ogni idea 
nata da cervelli balzani e, in modo particolare, quando ambizioni, desideri 
di potenza e di sopraffazione mettono in crisi popoli interi su cui ricade la 
punizione più terribile, fatta di stragi, di dolore e di pianto». 

«Allora bisogna pensare che o Dio non c’è e lo s’inventa, per farlo artefice 
provvidenziale delle azioni degli uomini o, se c’è, se ne sta imperturbabile 
sul suo trono, cieco e sordo dinanzi a tutto quello che di orrendo e di 
sanguinoso gli uomini provocano sulla terra, proprio come accade oggi» 
dice Sirio. 

«No! Non è possibile - esclama con forza Riccardi - che Dio abbia 
abbandonato gli uomini al loro infelice destino. Che cosa dovremmo sperare 
di noi, della nostra vita, dei nostri cari, di tutti quelli che, attualmente, vivono 
nel dolore, nell’angoscia, se non avessimo la fede più ferma nel suo aiuto?». 

«Belle parole, non c’è che dire - dice ridendo scettico il Topo - Ma 
intanto il mondo è in fiamme e tutte le ingiustizie possibili ed immaginabili 
vengono consumate soprattutto sulle spalle della povera gente». 

«Così è sempre stato e sempre sarà» borbotta malinconicamente 
Caramanna. 

«Eppure dobbiamo credere - insiste con forza Riccardi - che, alla fine, 
la provvidenza divina intervenga a pacificare il mondo!». 

«Sì! Sì! - conclude Sirio - È l’unico conforto che ci rimane, un conforto 
legato al debole filo di un eventuale intervento divino, che avverrà quando 
Dio vorrà. Ma noi arriveremo vivi a quel beato momento?». 

Riccardi apre le braccia, come al solito, e sorride dolcemente. Poi mor-
mora: «Ci saremo! Ci saremo!». 

Viene l’ora del rancio e del silenzio. Mi corico, augurandomi ferma-
mente che domani non nevichi più. 

14 febbraio 1944, lunedì
Il mio augurio non è stato ascoltato perché anche stamani nevica ab-

bondantemente. Quando usciamo per andare al lavoro, affondiamo nella 
neve fino ai ginocchi. 

Arriviamo in fabbrica con la lingua penzoloni, sudati e, al tempo stesso, 
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coperti di neve. Le scarpe poi sono come cenci inzuppati nell’acqua per 
lungo tempo. 

Anche oggi il lavoro è vario: da spalare la neve a scaricare carbone per i 
forni. Verso la metà della mattinata il cielo si rasserena. Cessa di nevicare 
per qualche ora, per riprendere poi con incredibile intensità verso mezzo-
giorno. 

Attendiamo il rancio, che arriva con grande ritardo, perché il Lungo, 
che ce lo doveva portare, è andato a Saalfeld per servizio. 

Quando si è fatto vivo erano circa le 14. Dinanzi alle nostre timide 
proteste, si è comportato secondo il suo costume unnico: due urlacci, tre o 
quattro spinte a coloro che gli erano vicini, poi si è superbamente zittito. 
Muto come una statua ha aspettato che finissimo di mangiare la magrissi-
ma Suppe, quindi ha afferrato il bidoncino, che conteneva il rancio, e se n’è 
andato a grandi passi, fendendo la neve con i suoi grossi stivali. 

Annoto che stamani ho incontrato il buon Arthur. Con sorpresa ho 
visto che non indossava la solita divisa da lavoro, ma un lungo pastrano 
nero, che, credo, sia quello della festa. 

Gli ho domandato il perché di quell’insolito abbigliamento in un gior-
no feriale. Sorridendo mi ha risposto che, in giornata, sarebbe arrivato suo 
figlio, marinaio in servizio in uno dei porti della Norvegia. 

Gli ho fatto i miei migliori auguri. Dopo avermi ringraziato, mi fa cen-
no che, sotto il solito motore guasto, c’è qualcosa per me, poi se ne va 
saltabeccando sulla neve come un piccolo allegro gnomo. 

Nel pomeriggio, insieme ad altri compagni, devo spostare macchine e 
tavoli all’interno della fabbrica. Godo, ma per poco, del gradevole calduc-
cio che vi regna, perché ritorno, infatti, sulla strada a spalare la neve. 

Durante questo lavoro il vecchio Paul non smette mai d’incitare me e i 
miei compagni a far presto. 

«Los! Los! Weiter! Schnell!»90.
Stanco di sentirmi apostrofare continuamente in quella maniera, con-

vinto che non ce n’era alcun bisogno, perché dal freddo che avevamo, ci 
davamo da fare da noi, mi sono avvicinato al nostro vociferante guardiano 
e gli ho domandato il perché di tanta fretta. 

«Ordine del Meister - mi dice, guardandomi con i suoi occhi neri, ro-
tondi, malinconici, come quelli di certi cani bassotti - ordine del Meister. 
Io sono buono - aggiunge - Meister non buono». 

90	 «Via! Via! Avanti! Presto!». 
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Non gli rispondo. Continuo a spalare fino a quando non suona la sire-
na, che indica il termine del nostro lavoro. 

Rientriamo. Annotta. Nevica ancora. Sostiamo sul marciapiede davanti 
alla Luftwaffe, sferzati da un fastidioso nevischio. Nonostante battiamo i 
piedi nella neve disfatta, non riusciamo in alcun modo a scaldarci. Final-
mente arriva, vociando come uno scalmanato, il lungo Hoffmann. Sotto la 
sua ruvida scorta rientriamo in baracca. 

Prima del rancio serale viene l’Ober. Dopo aver comandato l’adunata 
c’informa o, meglio, ci ordina che, per disposizioni superiori, è vietato 
accendere la stufa, che si trova presso la cucina. Non ci vuol molto a com-
prendere che questo divieto è dovuto alle restrizioni in atto del carbone. 

Conseguenze immediate. Questo grande ambiente, freddissimo, dovrebbe 
essere appena stiepidito dalle altre due stufe, che si trovano ai lati di un boc-
cascena, dal quale chissà quanti metri cubi d’aria gelata penetrano al giorno. 

Speranze perdute perché il carbone per alimentarle non dura più di due 
o tre ore. È come accendere un fiammifero in un frigorifero e pensare di 
riscaldarlo. Perciò il freddo aumenta e aumenterà sempre di più, vista la 
stagione. Una mattina temo ci trovino tutti assiderati. 

Dopo il triste e silenzioso rancio serale, vado in branda. Molto tardi ri-
esco ad addormentarmi. I pensieri e il freddo sono ormai da tempo nemici 
giurati del nostro riposo notturno. 

15 febbraio 1944, martedì
Stamani non nevica più ma la neve è gelata. Raffiche di vento scendono 

dalle colline e ci tagliano il viso e le mani come fossero lame affilatissime. 
Anche oggi il mio lavoro non muta. Fatica, freddo, rimproveri, richiami, 
ordini e contrordini, senza tuttavia poter trovare una scappatoia per ripo-
sarmi o ripararmi dal vento, che è aumentato d’intensità. 

Stamani insieme a due compagni devo caricare su di un grande carretto 
la neve spalata e poi, dopo un tragitto di quasi duecento metri in ripida 
salita, scaricarla in un profondo avvallamento, che si trova alle spalle della 
fabbrica. Questo lavoro mi ricorda “la giostra” faticosa ed eterna degli avari 
e prodighi dell’Inferno dantesco. Andiamo su e giù per quella strada sci-
volosa, perché la neve, aumentando la temperatura, sta diventando fango. 
Noi vi sguazziamo dentro come pazienti bestie da soma. 

Verso le 11 suonano le sirene. Prova di allarme o preallarme aereo?
Siccome nessuno esce dalla fabbrica, immagino che sia una prova per 
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verificare l’efficienza delle sirene. Brutto segno, penso. Temono di dover-
sene spesso servire. 

Intanto scorre questa giornata grigia e triste come poche altre da me 
vissute in Germania. Sono preso da uno sgomento invincibile. Spingo il 
carretto come un automa ed ho una grande voglia di piangere. 

A rendere ancora più cupa la mia malinconia, contribuisce anche il fat-
to che, forse, non verrò più a lavorare alla Berger, dove so ormai da tempo 
quel che trovo e con chi devo vedermela. 

Domani chissà dove e con chi e quale lavoro dovrò svolgere. Credo di 
averlo intuito da un breve colloquio che il Lungo ha avuto con il vecchio 
Paul prima di ritornare in baracca. 

A futura memoria questi sono i miei attuali compagni di lavoro e di sven-
tura: Ciuffetti, un ragazzo bravo e laborioso, Luti, Lacchini e Vacchelli, tre 
cremonesi sobri, taciturni, onesti, Sciuto, vecchio siciliano, rimbambito da-
gli stenti e dalle malattie, Cardinale, Cattaneo, Di Natale, Ciacci, Ciccarella, 
elementi infidi, perché, ormai ne ho prova certa, ruffiani e scansafatiche. 

Prima di coricarmi è venuto da me Lacchini, che avevo aiutato a scrive-
re saluti ed auguri a casa, a dirmi, tutto sorridente, che gli era arrivata una 
lettera dai suoi e che stavano tutti bene. 

Sono contento per lui. Povero Lacchini, era così disperato di non poter 
mettere insieme dieci parole per i suoi. 

Anch’io aspetto da tempo notizie dai miei cari. Ma quanto ancora do-
vrò sospirare per riceverle? 

16 febbraio 1944, mercoledì
Usciamo dalla baracca che non sono ancora le 6. Un buio freddo, ostile 

ci accoglie. Scendiamo in città come un silenzioso, sparuto gregge di peco-
re. Unico rumore quello della neve che scricchiola sotto le nostre scarpe. I 
miei timori d’ieri sono stati fugati. Anche oggi lavoro alla Berger. Ordine 
solito: spalare la neve, che non finisce mai di cadere; più tardi dobbiamo 
caricare alcuni vagoni di scatole contenenti biscotti per le truppe e, poi, 
grosse e pesanti bombole di ossigeno. Terminiamo alle ore 12. 

Ritornando dalla stazione alla Berger ho incontrato Arthur e suo figlio, 
un marinaio robusto e simpatico. Naturalmente non potendo avvicinarmi 
a loro, li ho salutati con un cenno della mano. Arthur mi sorride e stringe 
contento sottobraccio il suo allegro figliolo. 

Nel pomeriggio la fatica non muta. Sempre a spalare neve fino a sera. 
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Durante questo triste lavoro una signora della Bäckerei mi dona, con una 
mossa furtiva, tre biscotti. Anche il fanciullo biondo che, talvolta, parla con 
me, mi dà un tozzo di pane. Forse la sua razione. Non faccio in tempo a 
ringraziarlo perché fugge via alzando dietro di sé un grande sfaglio di neve. 

Un evento miracoloso, almeno considerando la situazione in cui ci tro-
viamo, è questo. 

Altra buona nuova: dopo circa due settimane possiamo, con la dovuta 
prudenza, mangiare un po’ di quel pane che il generoso Willy dà ai suoi 
polli e conigli. 

Il vecchio Paul, temendo che accadano i soliti guai, che i venti italiani 
avevano causato alcuni giorni fa, non nasconde il suo malumore e la sua 
preoccupazione. 

Rivedo la piccola Gretchen, una bambina di non più di dieci anni, 
sempre buona e gentile con me. Di tanto in tanto canticchia con quella 
sua vocina acuta brevi canzoni o filastrocche, mentre gioca allegramente in 
mezzo a nugoli di pulcini gialli e neri che quasi affogano nella neve. 

Quel canto rende la mia fatica meno massacrante. 
Incombe ormai la sera. Gelo e vento ci scortano fino alla baracca. 
Una novità. Al braccio dei venti italiani addetti ai lavori leggeri i tede-

schi hanno fatto mettere una fascia bianca con sovrimpresso il loro numero 
di matricola. 

Speriamo che serva ad esonerarli da lavori che potrebbero pregiudicare 
ancor più il loro cagionevole stato di salute. 

Dopo il rancio serale il Comandante chiama me e Peterlongo e ci co-
munica, meglio ci ordina, che domani dobbiamo andare a lavorare alla 
Rosenbrauerei91. Che cosa ci aspetterà? A quale nuova fatica saremo sotto-
posti?

Vado in branda preoccupatissimo. Immancabile doloroso dormiveglia 
prima del sonno.

17 febbraio 1944, giovedì
È lontana l’alba quando ci avviamo al lavoro. Affondiamo in un buio 

glaciale. A fatica riusciamo a tenerci in piedi perché le strade, quella sterrata 
prima e quella asfaltata poi, sono ricoperte da uno spesso strato di neve 
ghiacciata. 

91	 Fabbrica di birra Rosen; anche Rosenbiere.
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Dopo le consuete soste per l’avvio ai relativi posti di lavoro dei nostri 
compagni, giungiamo Peterlongo ed io alla Rosenbiere. 

Peterlongo, che è trentino e che conosce il tedesco meglio di me, dice: 
«Qui si fa birra. Speriamo di berne un po’». 

«Ma di quella nera - rispondo - perché mi sembra più sostanziosa». 
«Ma!? Meglio sarebbe durar poca fatica». 
«C’è da augurarselo». 
«Speriamo bene». 
Entriamo in un enorme magazzino, umido e freddo. Tutto il pavimento 

sembra allagato. 
«È l’acqua che esce fuori dalla macchina che lava le bottiglie» m’informa 

Peterlongo. 
Infatti un rumore infernale di vetri sbattuti colpisce improvvisamente 

le nostre orecchie. 
Poi ci sentiamo chiamare. Ci voltiamo. Ci viene incontro un uomo bas-

so di statura, robusto, con un grande grembiule di pelle davanti al petto e 
al ventre. Ai piedi calza un paio di grossi zoccoli di legno. 

«Italiener?92» domanda con una voce molto sgradevole. 
«Sì, siamo italiani» risponde il mio amico. 
«Venite con me». 
Lo seguiamo titubanti. Attraversiamo tutto il magazzino e usciamo fuo-

ri. Entriamo, poi, in un vasto cortile dov’è in sosta un grande rimorchio 
carico di grossi ciocchi di legna da ardere. 

«Scaricateli e portateli laggiù sotto quella tettoia» ci ordina il tedesco. 
Albeggia. Comincia di nuovo a nevicare, mentre si alza una tramonta-

na, che solleva la neve fino ad accecarci. 
Narrare le pene che questo lavoro ci procura, non è possibile. I ciocchi 

sono pesanti, intrisi d’acqua e di neve. Il cortile è una distesa di neve ac-
quosa, che intride le scarpe, che diventano pesanti come fossero di piom-
bo. Peterlongo è calzato meglio di me e mi dice che ha i piedi asciutti. Io, 
che dentro le scarpe ho i resti di scalcagnati calzini, sento i piedi scivolare 
nell’acqua che penetra dalle suole sfondate. 

Perciò non è sufficiente il lavoro pesante a scaldarmeli. Me li trascino 
dietro come due pezzi di ghiaccio. 

Scaricato il rimorchio, un vecchio operaio (ci dirà più tardi che è stato 
prigioniero in Italia durante la prima guerra mondiale) attacca due enormi 

92	 «Italiani?»
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cavalli ad un pesante carro, ci fa segno di salire sopra il pianale e con uno 
schiocco di frusta si avvia verso la strada principale. 

Dopo qualche minuto entriamo nel corso principale di Pössneck; lo 
attraversiamo. Poi, dopo aver costeggiato la stazione, prendiamo una 
strada sterrata e c’inoltriamo verso l’aperta campagna. Incontriamo ra-
gazzi con lo zaino in spalla, che vanno a scuola, donne che trascinano 
piccole slitte, carretti, operai frettolosi, che calzano grossi stivali di gom-
ma. 

«Dove andiamo?» domanda Peterlongo al carrettiere. 
«Ad una segheria» risponde quello senza nemmeno voltarsi. 
Intirizziti dal freddo, restiamo a lungo in silenzio, socchiudendo gli oc-

chi per ripararci dal nevischio e dal riflesso accecante provocato dai campi 
e dai colli coperti di neve. 

Finalmente, dopo un lungo caracollare su strade piene di buche e su 
cumuli di neve, giungiamo alla segheria. 

Qui trovo il sottufficiale francese, che era stato mio compagno di scom-
partimento, durante uno dei miei viaggi alla Kompanie di Saalfeld. Dopo 
brevi saluti, ad un ordine ci avviamo verso un capannone pieno di segatura 
fino quasi al soffitto. 

«Riempite il carro di segatura» dice il carrettiere. E ci consegna due 
grosse ceste di vimini. 

In un paio d’ore terminiamo il lavoro. Il viaggio di ritorno è ancora, 
se mai poteva essere possibile, più penoso di quello dell’andata, perché la 
neve cade così fitta che non riusciamo quasi a distinguere la strada dalle 
fosse e dai campi. 

Giunti di nuovo in fabbrica, il Meister ci ordina di stendere tutta la 
segatura del carro in una grande stalla. 

Finalmente spunta, chissà come, un po’ di sole. È appena un riverbero 
grigio nella stalla umida e buia. Ma ciò basta a confortarci. 

Alle 12 viene un Posten a prenderci perché la nostra razione di rancio si 
trova alla Freysoldt. 

Facciamo appena in tempo a trangugiare la Suppe, più schifosa del soli-
to, perché, improvvisamente, arriva una signorina, impiegata della Rosen-
biere, per riaccompagnarci nella stalla e finire il nostro lavoro. 

Stesa tutta la segatura, andiamo dal Meister per prendere altri ordini. 
Questi ci conduce al primo piano della fabbrica e ci dice di mettere in 
cassette nuove numerose bottiglie di birra. 
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Ci aiutano un caporeparto, due robuste donne tedesche e due giovani ra-
gazze russe, che, ci dicono, sono state deportate in Germania da Smolensk93. 

Constatiamo, ma non ci voleva molta fantasia ad immaginarlo, che l’u-
nica cosa che in quella ditta si poteva bere a piacimento, era la birra. Ma 
con la fame che avevamo quale giovamento poteva recarci quella fredda ed 
amara bevanda?

Meno male che la più carina delle due russe mi regala una bottiglia di 
aranciata, che divido con Peterlongo. 

Verso le 17 un operaio della Rosenbiere ci accompagna fino da Jacob 
dove, in compagnia di Vicchi e di Aline, la moglie di Jacob, attendiamo di 
rientrare al campo. 

È ormai buio quando, con grande frastuono, arriva Herr Jacob. Sempre 
esagitato, com’è suo costume, entra in casa e, quasi urlando, c’invita a se-
guirlo sul piazzale antistante il magazzino. 

«Guardate! - ci dice - Guardate in quali condizioni sono dovuto venire 
da Gera». 

E ci mostra il suo autocarro, mancante della ruota posteriore sinistra. 
«Ho dovuto mettere quel grosso palo a mo’ di slitta al posto della ruota». 
Vicchi, che lo conosce da tempo e lo giudica un fanfarone, comincia a 

ridere, poi dice: «Non è possibile! A chi la vuole dare ad intendere?». 
Il tedesco se la prende a male. 
«Non è possibile? E guarda! E guarda!» così dicendo spinge il mio amico 

contro il palo. 
Vicchi, che non se l’aspettava, ruzzola nella neve e quasi va a sbattere 

nel famoso palo. 
«Ora ci credi! Ci credi?» urla Jacob. 
Vicchi si rialza e, mentre si toglie la neve daddosso, esclama: «Vedo! 

Vedo! Ci credo. Ma ci vogliono un bel fegato ed una straordinaria abilità 
per fare tanti chilometri sulla neve ghiacciata in queste condizioni». 

Jacob gonfia il petto, poi ci guarda dall’alto in basso quasi commiseran-
doci, quindi: «Non bisogna mai sgomentarci. Capito? Mai!». 

Allibiti, in silenzio, approviamo con un cenno del capo. 
Dopo un contrordine, più tardi, attendiamo alla Luftwaffe l’arrivo del 

Lungo perché ci scorti in baracca, dove arriviamo verso le 19. 
Una gradita sorpresa: stasera l’Ober distribuisce una consistente razione 

di sigarette russe del tipo papirowskij, 75 pro capite. 

93	 Città della Russia europea, 400 km a ovest di Mosca.
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Una vera manna per gli accaniti fumatori da tanto tempo all’asciutto 
di tabacco. 

Regalo gran parte della mia razione ai miei amici più fidati. Me ne la-
scio una ventina, sperando di poterle barattare con qualche tedesco per un 
po’ di pane.

18 febbraio 1944, venerdì
Nevica. Freddo intenso quasi insopportabile. I nostri abiti non sono suffi-

cienti per ripararci da questo clima. Molti di noi sono anche senza cappotto, 
altri, come me, ne hanno uno leggero, sfoderato, secondo il modello militare 
italiano. La maggior parte di noi non possiede la maglia sotto la giacca e nelle 
scarpe, quasi tutte sfondate, non ha un paio di calze degne di questo nome. 
Allora è giocoforza ricorrere a stracci, trovati dov’è possibile, e farne pezze da 
piedi. Molto presto dovrò proteggere anch’io in questo modo i miei piedi. 

Anche oggi lavoro con Peterlongo alla Rosenbiere. Il Meister, sempre 
preciso e con la faccia impassibile, ci comunica che presto dovremo scari-
care un vagone di carbone. 

Di lì a poco una telefonata lo avverte che quel benedetto vagone arri-
verà probabilmente domani. 

Allora, per non farci stare inoperosi, sarebbe un delitto di leso nazismo, 
ci ordina d’imbottigliare la birra. 

Ci mette davanti ad una lunga macchina automatica, sul cui rullo scor-
rono, a ritmo calcolato, una serie infinita di bottiglie. Da una parte esse 
entrano vuote poi, riempite, attraverso particolari tubi, vanno a finire nel 
reparto, dove alcuni operai le collocano in grandi casse di legno. 

Nostro compito è quello di osservare che nessuna bottiglia esca dal rul-
lo. Tutto semplice e di poca fatica, però dobbiamo stare con i piedi sopra 
un velo d’acqua, che scorre sul pavimento e che proviene dalla macchina, 
che lava le bottiglie, un marchingegno infernale e rumoroso, lungo una 
decina di metri. 

Come ieri, anche oggi, lavorano con noi le due ragazze russe. Una di 
esse, la più graziosa, è piccola e magra, con i capelli castani e il naso rivolto 
leggermente all’insù. I suoi occhi hanno una forma vagamente orientaleg-
giante. Spesso ride e parla con noi con un fare educato e gentile. La sua 
compagna è giovane anch’essa ma robusta e bassa di statura. Il viso è pia-
cevole, illuminato da due occhi incredibilmente azzurri. I suoi capelli sono 
così biondi che mi ricordano quelli della Dahk di Sorau. 
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Verso le 10 il lavoro d’imbottigliamento è finito. Per noi tuttavia non 
c’è requie. Ci ordinano di andare in cantina a ripulire il deposito dell’ac-
qua. Un lavoro penoso e faticoso, eseguito in un ambiente pieno di muffa 
e di ragnatele. 

A mezzogiorno torniamo alla Freysoldt per la Suppe, che è un intruglio 
color cenere, di sapore aspro e disgustoso. 

Di nuovo alla Rosenbiere verso le 14. Intanto continua a nevicare. 
Trasportiamo lunghe tavole, accatastate sul piazzale antistante il ma-

gazzino, in un piccolo laboratorio di falegnameria. Sulla porta, accanto 
alla croce uncinata, è appeso un termometro. Lo guardo. Segna 8 gradi 
sottozero. Per quanto il trasporto delle tavole sia pesante, non riusciamo a 
scaldarci. Avvertiamo soltanto un gran freddo in tutte le parti del corpo e, 
soprattutto ai piedi. Le mie mani, che non sono protette dai guanti, perché 
quelli che avevo erano diventati stracci inservibili, sono rosse e gonfie. Le 
dita sono violacee e mi prudono maledettamente. Vedo che qua e là appa-
iono piaghe e screpolature dovute ai geloni. 

Alle 17 concluso il lavoro, sostiamo per una mezzora alla solita casa di 
Jacob poi rientriamo in baracca. 

Poche chiacchiere con gli amici prima e dopo il rancio serale. 
In questo teatro, che è, lo ripeto, una vera e propria ghiacciaia, non 

v’è riparo neppure stando in branda. Le maniglie interne delle porte sono 
coperte di brina. Un’illusione sperare di poter dormire tranquillamente la 
notte dopo giornate tanto faticose ed a stomaco vuoto. 

19 febbraio 1944, sabato
Nevica. Si potrebbe dire, come diceva mia nonna, quando una cosa si 

ripeteva con uggiosa cadenza, “un’Ave Maria secondo il solito”. 
Appena sbiancano i campi e le colline in un turbinio di nevischio. Il 

vento per ora è debole, ma chissà, durante il cammino, uscirà fuori da una 
di queste ondulate colline per martirizzarci senza pietà. 

L’alba è ancora sepolta nel lontano oriente quando giungiamo, Peter-
longo ed io, alla Rosenbiere. Prima di cominciare il lavoro ho già i piedi im-
mersi nell’acqua. Non riesco più in alcun modo a stoppinare con qualche 
straccio le larghe buche, che si aprono sotto le mie scarpe. 

Appena ci presentiamo davanti al Meister, questi ci squadra dal capo 
ai piedi, guardandoci al di sopra degli occhiali, poi esclama con la sua 
voce aspra: «Forse verso le 10 arriverà il vagone di carbone. Per ora spa-
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late la neve. Liberate, perciò, tutto il viale davanti alla fabbrica. Là sono 
i badili». 

Senza fiatare ci mettiamo all’opera, dura, penosa, tanto che sembra non 
finire mai. Da una parte spaliamo, mentre alle nostre spalle la neve si accu-
mula di nuovo con un ritmo da sgomentare chiunque. 

Abbiamo appena sgombrato un terzo del viale, quando un operaio ci 
chiama: «Presto! Alla Oberbahnhof!». 

Saliamo sul camion, che trascina un grande e traballante rimorchio. 
Arriviamo alla stazione. Con una lenta manovra entriamo nello scalo 

merci e ci affianchiamo ad un grosso, solitario vagone. 
«Avanti! - dice il Meister, scendendo svelto dalla cabina - Scaricare!». 
Abbassiamo il portellone e guardiamo dentro. Con dolore vediamo che 

il carbone è a mattonelle, molto pesanti e sfuggenti anche alle forche dai 
lunghi raffi. 

«Ventisette tonnellate - borbotta l’autista rivolto al Meister - Quando 
finiremo di scaricarlo?». 

«Forse tre o quattr’ore - poi, ammiccandoci - Dipende da loro. Con un 
uomo in più verso mezzogiorno il carro poteva essere liberato». 

«Già! Il capostazione mi ha detto che prima svuotiamo il vagone e 
meglio è. Hanno un grande bisogno di materiale ferroviario». 

Il Meister allarga le braccia, poi si stringe nel suo cappotto e se ne va. 
In silenzio, Peterlongo ed io, cominciamo a scaricare. Ora non nevica 

più. In compenso, secondo il solito, si alza un vento così forte che c’impe-
disce quasi di respirare. 

Più tardi, con grande rumore di ferraglia, passa, su di un binario lon-
tano dal nostro, un lunghissimo convoglio. Lo guardiamo di sbieco. Tra-
sporta numerosi carri armati fuori combattimento, con cingoli rotti e con 
le torrette scoperchiate o slabbrate. 

Non ho tempo di riflettere su quante tragedie umane abbiano visto quei 
carri ammaccati, fangosi, con lunghe striature di proiettili sulle fiancate, 
bruciacchiati, perché continuiamo a scaricare senza sosta quel maledetto 
Kohle94 a mattonelle, prima sul cassone della motrice poi sul rimorchio. 

Verso l’una termina questo martirio. Poi affamati e stanchi, sotto la 
scorta di un ragazzo della Hitlerjugend, giungiamo al campo. Fortuna vuo-
le che il rancio, oggi, sia meno liquido del solito e che ci rifocilli un po’. 
Ne abbiamo tanto bisogno. 

94	 Carbone.
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Nel pomeriggio lavo alcuni indumenti. Non avendo sapone, mi arran-
gio usando un po’ di quella soda che mi ha dato Caramanna. 

Annoto che, analizzando la nostra attuale posizione mi accorgo che 
lo Stalag IX C, cui ora appartengo, non è organizzato come quello III 
B di Fürstenberg am Oder. È una lacuna, che mi sorprende, pensando 
alla ossessiva meticolosità dell’organizzazione concentrazionaria tedesca. 
Siamo dai settanta ai cento prigionieri e ci manca un interprete idoneo 
per rendere meno incomprensibili i rapporti tra noi e il Comandante. 
Andiamo avanti a gesti, seguendo istintive intuizioni, tirando, come si 
dice, ad indovinare quello che questi esigenti aguzzini ci ordinano di fare 
o di non fare. 

Questo dialogo tra semisordi o sordi causa liti, punizioni e rimproveri 
spesso ingiustificati e che potrebbero, con un valido interprete, essere evi-
tati. 

La serata scorre triste e monotona. Poche e neutre parole tra noi amici. 
Non v’è niente che stimoli la nostra depressa fantasia. Così, tra noia e si-
lenzio, attendiamo l’ora di andare a dormire. 

Ad un’ora imprecisata della notte suona l’allarme aereo. Sopra di noi 
un rombo insistente e pauroso di numerosi apparecchi. Dove andranno a 
seminare rovina e morte? Forse a Gera o a Jena o, essendo un obiettivo più 
importante, a Leipzig?

20 febbraio 1944, domenica
La sveglia, oggi, è suonata verso le 8. Vanno al lavoro quelli della Jacob, 

della Berg e della Fritzsche. 
Guardo fuori. Il cielo è grigio e nevica con la stessa insistenza d’ieri. 

Ho rimproverato Sirio, ma poi me ne sono pentito, perché stanotte, non 
avendo fatto in tempo ad orinare nel solito mastello, ha orinato in branda. 
L’orina, filtrando attraverso il materasso di trucioli, ha bagnato parte della 
mia branda ed è anche penetrata nel mio zaino, imbrattando quei pochi 
stracci che ancora possiedo. 

Sirio c’è rimasto male e si è scusato, dicendo che non si era nemmeno 
accorto di quello che gli era accaduto. 

Ed io, remissivo: «Succede. Tutto quel liquido che ingeriamo provoca 
una diuresi difficilmente dominabile. Speriamo che non accada più». 

Il mio amico ha sorriso debolmente, poi mi ha ricordato che ciò acca-
deva anche a Gino Ammannati. 
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Come immagini dissepolte, ricordando Gino, altri amici sono ritornati 
alla nostra memoria: il Nieri, Laudano, Pasin, Orcalli e tutti gli altri, che ave-
vamo conosciuto a Sorau. Ci domandiamo dove mai saranno andati a finire e 
come staranno. Speriamo che trascorrano una vita migliore della nostra. Spe-
ranze e sinceri auguri, purtroppo, di scarso fondamento. In questo disperato 
paese quale vita mai, non dico felice, ma sopportabile, potrà essere vissuta?

Unico fatto degno di menzione di questo pomeriggio, immerso in una 
noia mortale, è la distribuzione, da parte del Lungo, sempre ironicamente 
sghignazzante, della saponina. Un pugno appena. 

Come corollario a me e a Ciacci, il senese, l’incarico disgustoso ma ne-
cessario, di andare a vuotare il bidone dell’immondizia. 

Pochi minuti dopo il nostro ritorno in baracca, suona l’allarme aereo, 
che dura più di un’ora. 

Prima del rancio serale viene l’Ober nella baracca per la rivista alle scarpe. 
Penosa statistica: la maggior parte di noi le ha sfondate in maniera irre-

parabile. Nessun ciabattino, anche il più provetto, sarebbe in grado di ri-
suolarle. Ce ne lamentiamo col Comandante. Egli, come al solito quando 
si trova in grande imbarazzo, scuote il capo, borbotta tra sé parole che non 
riusciamo a comprendere. Tuttavia, sul suo grigio taccuino, prende appun-
ti. Speriamo che sia un pro memoria che abbia esiti positivi e che presto ci 
diano un decente ricambio di calzature. Sperare non nuoce. 

Annotta. La luce gialla delle lampade rende ancora più funebre l’ambien-
te. Ci sembra di vivere in un grande obitorio, freddo, anonimo, repellente. 

Dopo il rancio serale nuova discussione tra noi amici, sempre riuniti 
attorno allo stesso tavolo. 

Ne dà l’avvio Astarita che, curioso, domanda: «Ma che cosa significa 
quella croce uncinata, che vediamo su tante bandiere?». 

Ci guardiamo in viso interdetti. Nessuno di noi ne conosce la vera origine. 
«Ma - azzarda Caramanna - noi l’abbiamo sempre vista e non ci siamo 

mai domandati perché sia fatta così e quale sia la sua origine. 
«L’avrà inventata Hitler» esclama, ridendo il Topo. 
Alfante, che vuole illuminarci sulla questione, dice: «Avevo un nonno 

professore. Una volta mi disse che quella croce era un simbolo solare». 
«Che cosa? - domanda, quasi sghignazzando Astarita - Vuoi vedere che 

oltre al “Dio con noi” questi tedeschi si reputano anche figli del sole come 
i faraoni». 

«O pensano che il sole li protegga» aggiunge serio Riccardi. 
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«Ma se qui non vedono che nebbia, neve e pioggia». 
«Mio nonno - riprende Alfante - diceva che la croce uncinata è, in 

effetti, una croce runica e che le Rune simboleggiano “la magia del 
popolo”» concluse il mio amico con tono dottorale. 

«Ma che vai dicendo? - osserva Sirio - Prima Astarita parlava di croce 
uncinata, ora tu tiri in ballo la croce runica e le rune».

«Sì, perché le rune appartenevano ad un’antica mitologia dell’Europa 
del Nord». 

«Meglio - esclama il Topo - Ora sì che ne sappiamo di più». 
«Come? - risponde risentito Alfante - Mio nonno era una gran testa. Sapeva 

tante cose e, soprattutto, s’interessava di magia e di religioni primitive». 
«Si vede che non aveva altro da fare» dice ridendo a crepapelle Astarita. 
«E smettila - lo ammonisce Alfante - per i tedeschi questi segni sono 

come per noi la croce di Cristo». 
«Ah sì? Allora siamo a posto. Da una parte li aiuta Dio, dall’altra hanno 

come protettore questa croce solare. Con questi due alleati non solo 
vinceranno la guerra ma anche tutte quelle che in futuro scateneranno per 
il dominio del mondo intero» esclama Sirio tra il serio e il faceto. 

«Prendetela come vi pare - mormora Alfante impermalito - di più non 
posso dirvi. Certo che, se questa gente onora tanto questi segni, qualche 
importante scopo vi sarà». 

«Si aggrappano ad una simbologia antichissima - osserva Riccardi - per 
tenere strettamente avvinte tradizione ed ideologia. Un regime come il 
loro, quanto più il simbolo affonda nei tempi lontani, tanto più ha valore 
ed importanza». 

«Ma allora - dice Sirio - hanno fatto delle loro idee meschine una 
religione. A tanto non era arrivato neppure il fascismo». 

«Certo - obietta Riccardi - però anche da noi, proprio a Milano, c’era la 
Scuola di Mistica Fascista». 

«Chiamala scuola - fa il Topo - Avevo un cugino, che frequentava quella 
scuola. Era diventato quasi pazzo. Non ci si poteva scambiare due parole 
di fila che non tirasse fuori motti e frasi, che non avevano alcun legame 
con la realtà. Sembrava che vivesse in un mondo fatto di idee e di progetti 
senza capo né coda. Del resto, visti i risultati di quell’insegnamento, non 
mi pare che avesse torto». 

La conversazione a questo punto langue come la stufa che, poco distan-
te da noi, consuma gli ultimi pezzi di carbone.
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21 febbraio 1944, lunedì
Andiamo al lavoro. Sono le 6. Il termometro dell’Ober segna 12 gradi 

sottozero. Fuori il paesaggio è spettrale. Ovunque neve grigia, azzurra, nera 
a seconda che la luna, piccola e opaca, lassù, illumini questa o quella zona 
di colline, di boschi e di prati. 

Camminiamo in silenzio, seguendo la fioca luce, che spande la lanterna 
del Posten Goering. A volte l’ombra di questo omaccione sembra quella di 
un grosso polipo a quattro zampe. 

Anche oggi la meta mia e di Peterlongo è la fredda ed umida Rosenbie-
re. Non facciamo in tempo ad entrare nell’enorme atrio che il Meister ci 
blocca e ci ordina di salire sul solito autocarro con rimorchio, che ronfa in 
mezzo al cortile. 

«Ancora carbone?» chiedo a Peterlongo. 
«Credo di sì». 
Infatti, saliti sul cassone, l’autocarro si muove e arranca verso lo scalo 

merci della Oberbahnhof. 
Dopo un breve caracollare sulle strade ingombre di neve, eccoci davanti 

al solito carro da scaricare. Stamani è cambiata la sua qualità perché è an-
tracite. Il peso è eguale: 27 tonnellate. Oggi, però, il lavoro sarà più lungo, 
più penoso e più sporco. Fortuna che l’alta coltre di neve, che era sul car-
bone, lo ha inumidito, per cui, a lavoro finito, siamo meno spazzacamini 
del solito. 

Avevamo cominciato lo scarico verso le 7 e, salvo mezzora di riposo per 
bere la Suppe, non avevamo fatto altro che spalare quel tritume nero fino 
alle 15:30; otto ore di lavoro filato a stomaco letteralmente vuoto. 

Durante il rancio alla Freysoldt un prigioniero belga, che farfuglia di-
scretamente l’italiano, c’informa, ma non so da chi l’abbia con certezza ap-
preso, che gli angloamericani hanno ieri notte bombardato Erfurt, Lipsia, 
Stoccarda, Dessau ed altre importanti città tedesche. 

Tornati, dopo lo scarico dell’antracite, alla Rosenbiere, il Meister che, 
stamani, incredibile a dirsi, ci ha dato un pezzo di pane e due mele, timo-
roso di farci riposare, ci ha subito ordinato di aiutare le due ragazze russe, 
che, guarda caso, si chiamano entrambe Wally, a caricare numerose cassette 
piene di bottiglie di birra. Con le braccia a pezzi stentiamo a sollevare fino 
al pianale di un grande carro le cassette, il cui peso, credo, non arrivi a sei 
o sette chili. Tant’è! E abbiamo poco più di vent’anni! 

Terminiamo di lavorare dopo le 17. Sulla strada del ritorno, Peterlongo 
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mi domanda se ho ricevuto posta da casa. Gli rispondo che sono più di sei 
mesi che non ho notizie dei miei cari. 

«Sono più fortunato di te - dice il mio amico - Io ho ricevuto già due 
lettere». 

«Dipenderà dal fatto che è più facile ricevere posta da Trento che dalla 
provincia di Pisa» osservo tristemente. 

Peterlongo scuote la testa, poi mi batte affettuosamente la mano sulla 
spalla, esclamando: «Arriverà presto anche a te. Non dubitare». 

«Certo! Ma quando?». 
Dopo questo breve scambio di frasi, continuiamo a camminare in si-

lenzio, gli occhi fissi a terra, dove la neve ghiacciata sembra uno specchio 
grigio su cui cala opprimente la sera. 

Penso con profonda malinconia che, se continuerà ancora a lungo 
questa vita, faremo tutti la fine del piccolo Feledy di kormendiana me-
moria95. 

Stasera, dopo il rancio, Alfante, che dorme nella branda accanto alla 
mia, prima di addormentarsi, mi ha fatto una confessione, che mi ha pro-
fondamente turbato. 

Mi ha detto che è stato tredici mesi detenuto nel carcere militare di Ga-
eta, perché aveva pesantemente offeso un ufficiale, che non voleva, senza 
che ve ne fosse un valido motivo, farlo uscire in franchigia. 

«Chissà che vita dura!». 
«Puoi immaginarla - mi risponde Alfante detto Totò - Sarebbe stato 

meglio che quella sera mi fossi morso la lingua». 
«Ma quando ci va ci vuole...». 
«Già. Uno sfogo però pagato assai caro». 
«Eravate in molti là dentro?». 
«Anche troppi e, naturalmente per reati, alcuni, molto più gravi del 

mio. Avresti dovuto conoscerli. Chissà che cosa avresti scritto su di loro». 
«Un’esperienza da non augurare a nessuno». 
«Tra quelle mura non senti né pianti né lamenti, né preghiere. Sembra 

che i muri assorbano tutto, anche le grida più disperate». 
«Tornando a casa passerai di là?». 
«Per amor di Dio...». 
«A volte rivedere, in altra situazione, certi luoghi, possono ribollire i 

chiari...». 

95	 Personaggio del romanzo Un’avventura a Budapest di Ferenc Körmendi.
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«Come?». 
«Voglio dire che una tale visita, ammesso che potessi farla, perché quello 

sarà sempre un carcere chiuso a tutti tranne che ai condannati, potrebbe 
stimolare in te sentimenti di vendetta». 

«Chissà!? Comunque se rivedessi quell’ufficiale...». 
«Che cosa gli faresti?». 
«Non lo so». 
«Il tempo è una medicina salutare. Aiuta spesso a perdonare anche le 

offese più dolorose». 
«Vedi. Quasi quasi del carcere di Gaeta mi ricordo soltanto la cella in 

cui ero rinchiuso. Dalla finestrella vedevo un tratto di mare e qualche barca 
o nave; a volte un nugolo di gabbiani e, di notte, tante stelle. Ho, invece, 
sempre davanti a me la figura di quell’ufficiale, magro, scuro di pelle, con 
due baffi spioventi e i gradi d’oro sulle maniche della giacca». 

«Dimentica anche quello». 
«Impossibile». 
«Ti sei quasi dimenticato il carcere e non riesci a cavarti dalla testa co-

desto ufficiale?». 
«Proprio così. Mi ha rovinato. Tu sai quanto mi peserà, domani, nella 

vita civile, quella permanenza nel carcere militare?». 
«Non so. Ma credo molto. Può darsi però che certi reati vengano, come 

dire, amnistiati. Così potresti riavere la tua fedina penale pulita». 
«Troppe cose dovrebbero cambiare». 
«Io dico che cambieranno. Aggiungo che sono convinto che se tu avessi 

la ventura d’incontrare di nuovo quel capitano di corvetta, potresti al più 
puntargli il dito sul petto per fargli capire quanto era stata sproporzionata 
alla tua infrazione la pena che ti era stata inflitta». 

«Sarei troppo gentile». 
«In fondo, a volte, vale più un azzeccato rimprovero verbale di una 

feroce vendetta». 
«Questo è vero. Ma chissà quanto sangue al capo potrebbe montarmi 

in quel momento». 
«Sarebbe un guaio. Ti complicheresti ancor più la vita. Ripeto. Sono 

convinto che lascerai perdere e dimenticherai tutto». 
«Mi auguro che tu abbia ragione». 
«Speriamo». 
«Buona notte!». 
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«Buona notte!». 
Prima di addormentarci ascoltiamo, divertiti, il Lungo che, nell’ufficio 

del Comandante, parla e ride secondo il suo barbarico costume. 
Per tre volte stanotte è suonato l’allarme aereo.

22 febbraio 1944, martedì
Stamani lavoro di nuovo alla Berger, dove trovo alcune interessanti 

novità. Otto Eisenweiss, l’energumeno, è ammalato. Lo sostituisce (e mi 
meraviglia moltissimo) il vecchio Paul. Vedere questo poveruomo, debole 
e traballante com’è, lavorare ai forni delle caldaie, fa proprio pena. Ma il 
Meister non ha avuto certo gli scrupoli miei e lo ha mandato ad eseguire un 
lavoro che non si addice assolutamente alle forze del povero Paul. 

Annoto inoltre che il nostro nuovo sorvegliante è Willy, un civile belga 
cui mancano non una ma molte settimane. Basta guardarlo, anche di profilo, 
per rendersi conto che è uno scemo totale. Purtroppo siamo alla sua mercé e, 
quindi, ogni cosa che ci ordina, anche la più cervellotica, bisogna eseguirla. 

Il mio lavoro, tuttavia, sotto la nuova gestione, non muta. Se non devo 
spalar carbone, spalo neve o viceversa. 

Di tanto in tanto, quando capito nella sala dei forni, scambio qualche 
parola col vecchio Paul. Egli mi guarda smarrito, mentre tra le sue mani 
scarne trema la verga di ferro con cui attizza il fuoco nei forni. 

Verso l’una suona il preallarme. Facciamo appena in tempo a gettar giù 
la magrissima Suppe che suona l’allarme aereo. 

Ci rifugiamo in uno scantinato che, a vederlo, non sembra capace di 
proteggerci nemmeno da una bomba di piccolo calibro. 

Speriamo bene. Stiamo più di due ore in silenzio, sotto la luce giallastra 
e nebbiosa di scarse lampade. Intorno a noi, operai ed operaie della fabbri-
ca, tutti compostamente seduti come se fossero al cinema. Però basta che 
li guardi in viso per accorgermi che ansia e timore li tormentano e che non 
riescono a nascondere né l’una né l’altro. 

Finalmente, terminato l’allarme senza che fosse accaduto alcun incidente, 
insieme ad altri due miei amici ho scaricato un vagone di sacchi contenenti 
castagne secche. Pensare di mangiarne almeno una, impossibile. Due seri, 
minacciosi sorveglianti non ci hanno mai levato il loro sguardo d’addosso. 
Ogni nostro movimento era da loro considerato con evidente sospetto, sia 
fossimo senza o con il sacco sulle spalle. I forzati della Caienna non dovevano 
essere più temuti di quanto non fossimo noi durante quello scarico. 
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Torniamo al campo sballottati dal vento e frustati da un fitto nevischio. 
Prima del rancio serale suona di nuovo il preallarme. Nel frattempo a mo-

vimentare la triste serata, il Lungo, non sappiamo bene perché, ha preso a cal-
ci nel sedere Quarti, reo forse di essersi infortunato ad una mano sul lavoro... 

Verso le 21 sono già in branda. Stavo sognando di essere tornato a casa 
in licenza, quando Hoffmann è entrato come una furia in baracca, soffian-
do a più non posso nel suo dannato fischietto. 

Tutti svegli di soprassalto, curiosi ed irritati, per sapere la ragione di 
quell’assordante, eccezionale richiamo. 

Una stupidaggine. La guardia voleva avvertire alcuni miei compagni 
che, il giorno dopo, avrebbero dovuto cambiare luogo di lavoro. Non po-
teva aspettare a dirlo domani mattina?

23 febbraio 1944, mercoledì
Prima di andare al lavoro nascondo, per quanto posso, il mio diario e il 

mio quaderno di poesie, perché circola la voce che ci sarà una nuova rivista 
al corredo. Temo che una volta o l’altra mi vengano definitivamente requi-
siti. Questa ipotesi sarebbe per me molto dolorosa. Su quelle pagine vive 
più della metà dell’anima mia. Presunzione? Forse. Ma se non mi sfogo a 
scrivere, che cosa ancora mi resta di conforto per sopportare questa vita 
angosciosa e dal futuro minaccioso ed incertissimo?

Alla Berger il mio lavoro, stamani, è la copia conforme di quello degli 
altri giorni. Il buon Arthur mi regala il suo prezioso, quotidiano biscotto. 
Peterlongo, che conosce da tempo questa mia amicizia, ne sembra quasi 
geloso. Tra noi due nasce allora un breve ed antipatico battibecco. Chiarite 
le cose, il mio amico si scusa e riacquista la sua perduta serenità di giudizio 
nei miei confronti. Dico a Peterlongo che l’amicizia con Arthur mi dona 
più un sollievo psicologico che fisico. 

A metà della mattinata arriva il camion della Freysoldt carico di carbone 
coke96. Per scaricarlo dobbiamo lavorare fino a sera. 

Durante la breve pausa di mezzogiorno, la piccola signora della Bäcker-
ei, passandomi vicino, mentre ero appoggiato allo stipite della porta, mi 
porge, rapidissima, cinque biscotti. Non faccio nemmeno in tempo a 
ringraziarla perché, entrando nel sottopassaggio del magazzino, la donna 
scompare alla mia vista in un lampo. Regalo due biscotti a Peterlongo che 

96	 Carbone artificiale, residuo della distillazione del carbon fossile.
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non finisce mai di ringraziarmi e di scusarsi per lo sciocco battibecco di 
stamani. 

Stasera, ritornando in baracca, sopra di noi splende un cielo freddo ma 
limpidissimo. Due stelle brillano lontano. Sembrano due lumi appesi ad 
un filo invisibile. 

Ciuffetti mi dice: «Farà sempre più freddo». 
«Tra i due freddi meglio quello asciutto» osserva Peterlongo. 
«Meglio sarebbe che non ci fossero né l’uno né l’altro» concludo io, 

battendomi le mani sul petto per scaldarmi. 
In baracca trovo Sirio quasi assiderato. 
«Siamo a 18 sottozero» mormora con voce lamentosa. 
«Purtroppo. E stanotte la temperatura si abbasserà ancora di più». 
«Ma come faremo a sopportarla?». 
«Non lo so. Ma dobbiamo provarci. Mettiamoci addosso tutto quel 

poco che abbiamo e speriamo di essere sempre vivi domattina». 
«Già! Ben detto!» e mi guarda con i suoi occhi chiari, pieni di disperata 

tristezza. 
«Detto bene o male, dimmi tu che cosa possiamo fare?». 
«Intanto riuscire a dormire». 
«Sarebbe già una gran cosa». 
Andiamo in branda intirizziti e certi che lungo e tormentoso sarà il 

nostro dormiveglia. 

24 febbraio, 1944, giovedì
Come avevamo previsto stamani la temperatura oscilla tra i 18 e 19 

gradi sottozero. La lunga strada, che ci conduce al lavoro, è una stretta 
pista gelata. Dalle scarpe sfondate avverto, ad ogni passo punture dolorose 
dovute alle dure croste di ghiaccio che calpesto. 

Perduta ormai ogni speranza di lavorare all’interno della Berger, devo 
giocoforza adattarmi al solito penoso lavoro sotto un cielo grigio o sereno, 
piovoso o nevoso che sia, mite o freddissimo come quello di oggi. 

Verso la metà della mattinata un po’ di sole è filtrato dalle nuvole. Soltan-
to in questo strano paese pare che il sole abbia perduto una delle sue facoltà 
tradizionali, quella di riscaldare. Qui dobbiamo accontentarci della sua luce, 
vivida, abbagliante ma fredda. È questo per me un inganno crudele. 
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Mi dico: «Ecco Febo Apollo97! Mi porterà un po’ di refrigerio». 
Vana illusione!
Tuttavia, quando questo disco di un pallido rosa appare nel cielo, un 

po’ mi conforto. Almeno, penso, se sorge ancora il sole, la vita, nonostante 
tutto, continua lassù e, anche se assai grama, in questo paese. 

Anche oggi tra l’una e le due è suonato l’allarme aereo. Tra noi amici 
ci chiediamo che significato abbiano queste sempre più frequenti minacce 
dal cielo. 

Sciuto, che appena riesce a balbettare dieci parole di fila, pallido e sfi-
nito com’è, in uno stretto dialetto siciliano, che qui traduco, mormora: 
«Speriamo che il desiderio di un povero venga a fine». 

Peterlongo si fa serio e gli chiede: «Ma che vuoi dire?». 
Sciuto, bocca senza denti, muove appena le labbra flaccide e paonazze 

dal freddo, poi sospira: «Ha da finì cu travagghia mancia pagghia e cu futti 
vivi nta ‘utti». 

Allora, impossibilitato a capire queste parole, chiedo aiuto a Battaglia, 
suo corregionale. Questi, prima ride, poi aggrotta le sue folte ciglia, quindi 
traduce: «Chi lavora mangia paglia, chi fotte beve nella botte». 

Io guardo Peterlongo. Questi, a sua volta, dà un’occhiata a Sciuto, poi 
esclama: «Ma dove trovi queste massime sagge?». 

«Saggezza antica - risponde lentamente il siciliano - che il popolo, da 
sempre crocifisso, conserva perché spera sempre di liberarsi dalla propria 
miseria». 

«Ma che c’entrano queste belle parole con questi frequenti allarmi - gli 
domanda ancora Peterlongo. Veneto com’è, dura fatica a comprendere il 
messaggio ancestrale di Sciuto». 

«Pensa un po’. Più allarmi avvertiamo, più la Germania entra in crisi. Se 
questa crisi si fa sempre più profonda, perché non sperare anche in un nostro 
riscatto, cioè, che si avvicini sempre di più il giorno in cui saremo liberi?». 

«Sciuto ha ragione - aggiunge Battaglia - Si augura che venga un giorno 
in cui anche i più poveri dei poveri possano godere della più preziosa delle 
ricchezze, la libertà». 

«Ho capito - dice convinto Peterlongo - ma sarà proprio vero che, a 
libertà conseguita, noi, popolo, avremo finalmente giustizia?». 

«C’è qualcosa di più confortante della speranza di poter vivere un giorno 
in una società giusta, in un’epoca di pace e di serenità?». 

97	 Apollo, Dio del Sole nella mitologia greca, chiamato anche Febo.
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«Se il nostro futuro fosse bello come le tue parole» mi risponde 
Peterlongo, scuotendo il capo, scettico. 

«Ma soltanto sognarla ci conforta e ci dà la forza per sopportare questo 
nostro martirio». 

Sciuto ha una smorfia non so se di soddisfazione o di dolore. Poi, con len-
tezza, riprende a spalare carbone e a borbottare tra sé parole incomprensibili. 

Continuiamo a lavorare. Le gocce, che ci cadono spesso dal naso, ge-
lano sul bavero dei nostri leggeri cappotti militari. Nessuna meraviglia. Il 
termometro, appeso alla porta del magazzino della Berger, segna 20 gradi 
sottozero. 

Torniamo al campo. Prima del rancio serale, per ripararci dal freddo, 
andiamo tutti in branda vestiti. 

Sirio, che dorme sul castello sopra il mio, si lamenta. Io, per distrarmi, 
rimugino lo schema di un racconto che, da giorni, ho in animo di scrivere, 
senza tuttavia trovarne né la voglia, né il tempo. 

Quando ci alziamo per prendere il rancio, Sirio mi dice che è deluso 
e addolorato per il fatto che gli amici lo chiamano ancora ironicamente 
“volontario”. 

«Ma lascia perdere - gli rispondo - Più il tempo passa, più la tua 
domanda senza risposta diventa pula che il vento disperde. Tra qualche 
settimana nessuno se la ricorderà più. Del tuo potenziale volontariato non 
resterà nemmeno il nome». 

Sirio sorride tristemente e, caracollando, si va a mettere in fila per pren-
dere il rancio. 

25 febbraio 1944, venerdì
Imperterrito il freddo diventa testimone sempre presente delle nostre 

angosce. Il termometro stamani è sceso ancora: 23 gradi sottozero. Anche 
le maniglie interne delle porte del nostro infame teatro sono bianche di 
brina. 

Buio d’inferno. Il cielo sembra una cupola nera di ghiaccio. Lontanissi-
ma una stella impaurita e tremante. Scendiamo al lavoro, incapaci quasi di 
camminare tanto il freddo ci attanaglia le membra. Oggi sono di servizio 
alla Luftwaffe. Sono con me Gianoli, Sirio, Cicero e Mezzetti. 

La guardia corpulenta ci porta al magazzino della Teichgraber. Qui ci 
sorveglia un bravo caporale. È questi un uomo sulla cinquantina, semplice 
e buono, come pochi ne ho incontrati in Germania fino ad oggi. 
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Note sul magazzino della Teichgraber. Esso è un enorme palazzo dalla 
facciata a mattoni rossi e dalle grandi finestre di ferro. 

Dentro su vari piani v’è una serie infinita di stanze di ogni dimensione, 
piene, talvolta, fino al soffitto, di materiale così eterogeneo che tralascio 
di descrivere. Purtroppo di commestibile, in questo ciclopico falansterio, 
neppure l’ombra. 

Trasportiamo, per tutta la mattinata, casse di ribattini, servendoci di 
carrelli e di un grande, rumoroso ascensore. 

Durante il lavoro incontro una buona Frau (molte sono le donne che 
sono impiegate in questo palazzo) che, se non altro, di tanto in tanto sor-
ride e, essendo robusta come un uomo normale, ci aiuta nei momenti di 
bisogno, che sono molti, e ci consiglia come fare per rendere la nostra 
fatica meno pesante. 

Dopo la Suppe di mezzogiorno, spostando una cassa, mi sono ferito al 
mignolo della mano destra. Nonostante il taglio sia profondo, non avverto 
alcun dolore perché ho le mani intorpidite dal gelo. Trascorriamo il pome-
riggio, trasportando casse di tutte le dimensioni. Esse contengono bulloni, 
viti, guarnizioni, chiodi ecc... 

La giornata, pur bella e piena di sole, è terribilmente fredda. 
In serata, rientrato in baracca, discuto con Peterlongo che, di tanto in 

tanto, funge da interprete, riguardo al mio lavoro errabondo. 
«È mai possibile - gli dico con voce alterata - che ogni giorno debba 

essere sballottato di qua e di là. Ogni giorno muto padrone, ogni giorno 
una fatica diversa. Sono, più di ogni altro, a disposizione. Ma ti pare 
giusto? Io non voglio essere un Cireneo che ogni giorno deve portare una 
croce diversa e, di solito, più pesante». 

«Lo sai perché succede? Anche a me accade lo stesso». 
«Forse lo immagino». 
«Te lo dico io. Perché tu, come me, sei tra i pochi che conoscono meglio 

il tedesco. Il nostro Ober non vuole rischiare e manda quelli come noi in 
ogni dove, perché è sicuro che, comprendendo gli ordini, più facilmente e 
meglio li eseguiamo». 

«Bella soddisfazione! Allora sarebbe stato meglio che non avessi dato 
retta al mio amico Buffa di Sorau, il quale mi consigliava di studiare il 
tedesco, se volevo essere meno martirizzato da questa gente». 

«Non lamentiamoci. Conoscere il tedesco, presto o tardi ci sarà utile. 
Nel tempo tante cose cambieranno». 
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«Per ora non cambia proprio nulla, anzi». 
«Comunque cercheremo di parlare col Comandante per vedere quello 

che succede. Io penso però che non muterà il suo metodo». 
«Proviamoci e alla svelta. Io non ne posso più». 
«Ci proveremo ma non facciamoci illusioni». 
Dopo il rancio serale, saluto gli amici e vado in branda. Di solito prima 

di addormentarmi, penso molto a casa e faccio mille progetti per il mio 
futuro. Di giorno non è possibile far questo. 

Sono preoccupato di non avere da circa sette mesi notizie dei miei cari. 
Ogni giorno spero di ricevere posta. Ma quando arriverà?

26 febbraio 1944, sabato
Destandomi, Alfante mi dice che stanotte c’è stata un’ispezione. Sono 

venuti due ufficiali. Che cosa abbiano ispezionato non sappiamo. Io, addi-
rittura, dormivo e non mi sono accorto di nulla. 

Anche oggi lavoro alla Teichgraber. Constato con piacere che il freddo è 
meno intenso d’ieri. Tuttavia il cielo è di nuovo grigio e minaccioso. Spe-
riamo che non nevichi. Trascorro tutta la mattinata a raddrizzare chiodi di 
tutte le grandezze, nuovi o arrugginiti, su di una lastra di ferro. 

Frau Selma, la Frau già ricordata, dal viso paffuto e dalle grosse braccia, 
mi regala due biscotti e un pezzetto di pane. La ringrazio di cuore. Ella, 
tuttavia, si schermisce e mormora: «Ho anch’io un figlio della tua età pri-
gioniero in Africa». 

«Mi dispiace». 
«Oh la guerra!» sibila appena la donna. E se ne va, agitando le braccia, 

quasi volesse sfogare con quel gesto la sua protesta e il suo dolore di 
mamma. 

Verso l’una suona il preallarme aereo. Con ansia attendiamo il solito allar-
me. Ansia, meno male, delusa. Dopo circa due ore il preallarme ha termine. 

Rientriamo al campo scortati dall’irascibile Hoffmann, che si lamenta 
perché camminiamo lentamente. Ma la neve, che si disfà e che diventa 
fango appiccicoso e pesante, non ci permette di osservare l’ordine assurdo 
della guardia. 

Il pomeriggio trascorre intriso della solita, cupa malinconia. Il cielo, 
infatti, proietta la sua luce grigia nel teatro e lo trasforma in una specie di 
obitorio nebbioso e triste. 

Verso sera vado dall’Ober per farmi medicare il mignolo ferito. Successi-
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vamente attendo con grande desiderio la distribuzione della posta. Inutile 
sperare. Anche stasera per me non c’è niente. 

Per distrarmi mi metto a scrivere sul mio vecchio quaderno, dove dor-
mono numerosi miei sfoghi, che non mi azzardo a definire poetici. Prefe-
risco chiamarli “giovanili errori”. 

Avverto anche che la vena “apollinea” non è vivace come una volta. 
Non ho la mente lucida e, soprattutto, il cuore sembra un cratere dove i 
sentimenti si siano aggrumati, come lava che si raffredda. Quale calore mai 
ci vorrà perché questi slanci d’amore, di desiderio di vita serena ritornino 
fluidi e lucenti come un tempo?

Con me, intorno al nostro tavolo, stanno gli amici. Alcuni di loro son-
necchiano, altri parlano sottovoce, altri giocano a carte in silenzio. 

Passano alcune ore, poi l’adunata per il rancio, rumorosa e petulante, 
mi disturba e smetto di scrivere. 

Riccardi mi viene vicino e mi domanda che cosa ho scritto. 
«Sciocchezze - dico - ma esse m’illudono. Questo mi basta. Forse mi 

contento di poco». 
Il mio amico ride, poi esclama: «Sarà meglio andare a prendere la nostra 

Suppe. Se non ci affrettiamo, corriamo il rischio di saltare anche questa 
tristissima cena». 

27 febbraio 1944, domenica
Il Lungo suona il suo sgradevole fischietto verso le otto. Guardo fuori. 

Oggi è una bella giornata. Vanno al lavoro quelli della Berg e della Weytase. 
Mentre svolgiamo le solite faccende domenicali, poco distanti da me Cara-
manna e il Topo canticchiano canzoni napoletane. 

Sembra che, per qualche momento, la noia e le preoccupazioni siano 
fugate. Più tardi, però, tornano il silenzio e la malinconia. Verso sera acca-
de un fatto, che mi ha tanto rattristato. 

Rizzetti detto il Cuoco, un milanese di adozione e fastidioso ficcanaso, 
che dorme nella branda accanto alla mia, spesso, senza alcuna ragione, 
m’importunava, facendo lo spiritoso a buon mercato. Alla fine, stasera 
non ne ho potuto più e gli ho detto con durezza di pensare ai fatti suoi, 
che sono molti ed antipatici: sporcizia, disordine, boria, ecc... Sentendosi 
punto sul vivo, ha reagito, allungando verso di me le sue lunghe braccia 
ossute. Allora ho perduto la calma e, con rabbia, per allontanarlo da me, 
gli ho dato una spinta. Essendo egli alto, magro e male in gamba, è caduto 
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pesantemente a terra. Svelto gli sono saltato addosso e, a quel punto avrei 
potuto picchiarlo quanto e come volevo. 

Ma vedendolo così smarrito ed indifeso, mi ha fatto pena e, mentre 
attorno a noi due si affollavano i miei amici, mi sono rialzato dicendo: «E 
ora falla finita di rompermi le scatole. Pensa per conto tuo che ne hai tanto 
bisogno». 

Il Cuoco si è rimesso faticosamente in piedi e, remissivo, consapevole 
dei suoi torti nei miei riguardi, mi ha chiesto scusa. 

Questa rapida ed imprevista colluttazione mi ha, come dicevo, molto 
amareggiato. In fondo questo Rizzetti, pur chiacchierone e sputasentenze, 
non è un cattivo ragazzo. Infatti spesso l’ho difeso dalle burle e dalle offese 
che, purtroppo, non solo, talvolta, merita, ma fa di tutto anche per me-
ritarsele. Tornata quindi la pace, il resto del pomeriggio è trascorso senza 
novità di rilievo. 

Soltanto all’ora di andare in branda, ho avvertito un acuto dolore alla 
schiena. Temo che sia uno stiramento muscolare, che credo di essermi pro-
curato venerdì scorso, durante il trasporto di alcune pesanti casse alla Tei-
chgraber. Spero ardentemente che questo fastidioso dolore passi alla svelta. 

28 febbraio 1944, lunedì
Di nuovo al lavoro presso il magazzino della Teichgraber. Sono più tran-

quillo perché il dolore, avvertito ieri sera alla schiena, mi sembra diminuito. 
Torna a cadere, fittissima, la neve. Poi, verso la metà della mattinata, 

spunta improvvisamente il sole. 
Osservazioni sulle operaie, che lavorano con me in questo incredibile 

ammasso di materiali. Esse sono tutte sui quaranta quarantacinque anni. 
Pochissime sono quelle giovani. Nel complesso sono abbastanza socievoli, 
pur stando, naturalmente, a debita distanza da noi. Se ci parlano è perché 
ciò è dovuto a ragioni di lavoro. Non ho notato, per ora, altra confidenza. 
Né devo meravigliarmene. 

Unica donna, in questo magazzino, veramente spiacevole a vedersi è 
Dory, che i miei amici hanno crudelmente soprannominato Dory la rac-
chia. Per di più, non essendo assolutamente avvenente, si veste assai male. 
Ciò rende il suo aspetto ancora più sgradevole all’occhio. 

Mentre lavoro rifletto che da tanto tempo non ho più notizie di quello 
che accade sui vari fronti di guerra. Unico legame con questo sanguinoso 
conflitto sono gli allarmi aerei, sempre più frequenti. 
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Al ritorno in baracca m’informano che Fornasari, figlio, si dice, di un 
direttore d’orchestra, che insegna nel Liceo Musicale di Rovigo, ha rubato 
la marmellata ad un paesano del Bersagliere, durante il lavoro presso la 
ditta Cressmann. Una brutta azione per un ragazzo che ha studiato e che, 
a mio giudizio, sembra educato, rispettoso e gentile. Non vorrei che que-
sto “paesano”, elemento rissoso e ancora abbastanza robusto, si vendicasse, 
picchiandolo. Penso che comprenda che la fame, cattiva consigliera, può 
sedurre anche un giovane dabbene come Fornasari. 

Verso sera, forse per la fatica del lavoro svolto durante il giorno, mi si 
è riacutizzato il mal di schiena. Non riesco a piegarmi come vorrei. Anche 
se sto fermo, il dolore persiste ed è acuto. Sono molto preoccupato, perché 
non è facile convincere l’Ober a tenermi qualche giorno a riposo. Vado a 
letto, com’è comprensibile, assai più triste del solito. 

29 febbraio 1944, martedì
Fine del mese di un anno bisestile e, per me, oggi, poco fortunata. In-

fatti, alzandomi, è tornato a pungermi il dolore alla schiena. Cerco di met-
termi a rapporto col Comandante per chiedere visita. Questi mi risponde 
duro e serio: «Domani, domani vedremo» e mi chiude la porta in faccia. 

Deluso e preoccupato mi avvio al solito lavoro, presso la Teichgraber. Il 
cielo, nuvoloso e freddo, promette neve. Infatti verso le otto comincia a 
nevicare a larghe falde. Lo spettacolo è bello ma la realtà in cui vivo è pes-
sima. Comincio a lavorare con molta apprensione. Ogni movimento che 
faccio, una fitta da levarmi il fiato. Frau Selma se ne accorge e mi ordina di 
andare nella grande sala degli stracci. 

«Vai là e dividi le tele piccole da quelle grandi». 
La ringrazio perché mi accorgo che vuole esonerarmi, per ora, da lavori 

pesanti. La mia nuova mansione richiede più sveltezza che fatica. 
Ancora in stato di preallarme. Ormai questi segnali sono diventati non 

soltanto quotidiani ma anche più frequenti. 
La Suppe di mezzogiorno è indefinibile. Non riusciamo, infatti, a capire 

quale intruglio sia. Sembra cenere diluita in acqua verdastra. 
Terminato il lavoro, rientriamo. Strada facendo, il Topo, che mi cam-

mina accanto, piange come un bambino. Mi dice che ha un mal di denti 
terribile. 

«Vai dal Comandante - gli consiglio - Ti darà un calmante». 
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«Speriamo» si lamenta il mio amico, toccandosi a più riprese la parte 
dove il dente gli fa vedere tutte le stelle del cielo. 

Più tardi una lieta novità: sono cominciati ad arrivare pacchi dall’Italia. 
Uno l’ha ricevuto Nicolato. Purtroppo è stato spedito quattro mesi fa. Non 
so che cosa troverà dentro di commestibile il mio amico. 

Annoto che il mio mal di schiena continua imperterrito. E come non 
potrebbe essere se non così, dato che non ho potuto fare finora nessuna 
cura e nemmeno un giorno di riposo?

Pieno di speranza mi reco di nuovo dall’Ober perché mi faccia almeno 
visitare. 

Risposta lapidaria del tedesco: «Pochi i medici. Lazarett pieno di amma-
lati. Bisogna che tu aspetti ancora qualche giorno». 

Allora mi aggrappo all’ultima ancora di salvataggio. 
«Mi faccia stare a riposo almeno un paio di giorni, forse guarirò senza 

altre cure». 
«Impossibile! Ho richieste di prigionieri da tante parti e non so come 

fare». 
Abbacchiato e profondamente deluso ritorno in baracca e mi avvio ver-

so la mia branda. 
Incontro Caramanna che, conoscendo il mio male, mi consiglia, dicen-

do: «Avvolgiti intorno alla schiena una striscia di tela». 
«Ma dove la prendo?». 
«Te la do io, vieni». 
Il mio amico fruga nel suo zaino e mi dà una larga fascia di tela ruvida. 

Poi mi dice: «Su, avanti! Ti fascio io!»
E, così dicendo, arrotola tutta la tela attorno a me e me la lega con di-

versi giri di spago. 
«Come va?» mi domanda. 
«Mi pare di star meglio». 
«Se riesci a sopportarla, guarirai presto. Così faceva mia madre quando 

qualcuno di noi fratelli aveva il mal di schiena». 
«Speriamo che tu abbia trovato la medicina giusta». 
«Non temere. I rimedi più efficaci sono quelli più semplici. Così 

diciamo dalle nostre parti». 
Lo ringrazio e vado in branda fiducioso ma legato come un salame. 
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1 marzo 1944, mercoledì
Mi alzo prima che suoni la sveglia perché temo che, stretto come sono 

alla schiena, le mie operazioni di pulizia mattutina siano più lunghe e fa-
stidiose del solito. Buona idea. Constato, infatti, che, muovendomi come 
un burattino, quello che sbrigavo in dieci minuti stamani ce ne sono voluti 
più di venti. 

Successivamente, durante il tragitto per andare al lavoro, dobbiamo fare 
acrobatismi incredibili per stare in piedi sul terreno gelato. 

Anche oggi sono alla Teichgraber. Frau Selma, il mio provvidenziale 
angelo custode, mi assegna al solito lavoro leggero d’ieri. È questa o no 
provvidenza divina?

Scorrono le ore, lunghe, lente, come rivoli d’acqua su di un sentiero 
fangoso. 

Arriva il rancio, che è sempre più nauseante e, dal punto di vista nutri-
tivo, scadentissimo. 

Viene da me Koth, l’uomo che, talvolta, ci guida fino alla Teichgraber. 
So che è molto ammalato di stomaco. Forse soffre di una grave forma di 
ulcera, come mi è parso di capire. 

Egli mi chiede se ho qualche sigaretta da dargli. 
«Non ce l’ho - gli rispondo - Ma domani gliele porto. Sono sigarette 

russe e, mi dicono, molto forti e cattive». 
«Non importa. Pur di fumare...». 
Koth è una brava persona anche se, sofferente com’è, sembra, non aven-

do naturalmente voglia di sorridere, prendersela con tutti. Alcuni giorni fa 
mi ha detto che, di recente, gli è morto un fratello in Russia. 

Non seppi quel giorno che cosa rispondergli per consolarlo. Mi limitai 
a stringergli la mano in silenzio come segno di condoglianza. 

Egli comprese il mio imbarazzo e mi ringraziò gentilmente. 
Il resto della serata si consuma con esasperante lentezza, tra l’odore di 

stracci e la polvere, che esce dalle balle e mi fa spesso tossire. 
Il ritorno in baracca è, come sempre, quando ci scorta il lungo Hoff-

mann, un rosario di imprecazioni, di spinte e di calci ai più disattenti a 
mantenere l’ordine di colonna secondo il regolamento militare prussiano. 

«Ma non muore mai» dice il Topo, guardando con occhi ostili la guardia 
e tastandosi la mascella dove il dente gli fa ancora molto male. 

«E chi l’uccide. Nemmeno la morte - gli risponde Caramanna - Appena 
lo vede, scappa». 
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«Oh verrà anche per lui - sospira triste Nicolato - Dio, tra tante cose 
belle e giuste, ha creato anche la morte, che non guarda in faccia a nessuno, 
nemmeno al nostro odiato Hoffmann». 

«Certo - osserva Sirio, che ha il viso per metà nascosto nel bavero del 
cappotto - Ma, chissà, forse il Lungo crede, comportandosi da barbaro nei 
nostri confronti, di svolgere il suo compito di sorvegliante, secondo codice 
militare. Per lui noi non siamo uomini ma abbrutita forza-lavoro. Finché 
camminiamo e lavoriamo, ci spremerà come limoni. Tutto per la vittoria 
della grande Germania.

«Che gli prenda un colpo» brontola aspro Il Topo. 
Caramanna ride e il Topo lo guarda convinto di aver detto una maledi-

zione da lasciare alla storia. 
Io ascolto il loro dialogo concitato e, di tanto in tanto, cerco di stringermi 

la famosa fasciatura alla vita, lamentandomi del dolore che ancora avverto. 
«Non funziona il tuo rimedio, caro Caramanna» gli dico, mentre 

entriamo in baracca. 
«Ci vuole ancora qualche giorno. Abbi pazienza!». 
«Oggi, tuttavia, mi è sembrato di stare un po’ meglio». 
«Tempo al tempo e guarirai». 
«Se il Comandante mi lasciasse qualche giorno a riposo, guarirei prima». 
«Naturalmente. Ma se, come mi hai detto, sono due giorni che fai un 

lavoro leggero». 
«Già. La mano della provvidenza...». 
«Una mano di donna affettuosa e comprensiva». 
«Eh! Chissà quante mani ha la provvidenza!». 
Caramanna si mette a ridere come un matto. 
«Meglio così! Meglio così!» esclama. 
E poi mi aiuta a togliermi il cappotto ed a gettarmi in branda, dove 

trovo un po’ di sollievo al dolore. 

2 marzo 1944, giovedì
Anche stamani per camminare occorrerebbe avere i ramponi ai piedi. 

Ad ogni passo una probabile, dolorosa scivolata. Il panciuto Posten è ca-
duto poco prima del bivio che conduce verso le colline. È stato un tonfo 
tremendo. Il rumore del corpo pesante e di tutto l’armamentario, che ave-
va addosso, è stato avvertito da tutta la colonna. Nessuno ha riso e ce ne 
voleva a stare seri. Ma perché prendere in giro il nostro Goering, quando 
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da un momento all’altro ciascuno di noi poteva fare la sua stessa fine? Alcu-
ni miei compagni, che gli erano vicini, l’hanno, invece, aiutato a rialzarsi. 
Se fosse caduto il Lungo, quanti di noi si sarebbero mossi? Credo nessuno. 
Egli suscita un’antipatia (del resto meritata) così grande che, anche mori-
bondo, la maggior parte di noi lo lascerebbe crepare. 

Anche oggi lavoro alla Teichgraber. Vicino al mastodontico ascensore 
trovo Koth seduto in fondo alle scale. 

Appena mi vede, si alza e mi viene incontro. Comprendo subito quello 
che vuole da me. 

«Venga, le ho portato qualche sigaretta». 
Con le mani strette allo stomaco, il cui dolore non gli dà mai tregua, mi 

viene dietro docile come un bambino, che attenda un dono lungamente 
desiderato. Poveretto!

«Non le fumi tutte in un’ora» esclamo, ridendo. 
«No! No! - mi rassicura Koth - Ne serberò qualcuna anche a domani». 
Prima di seguire Frau Selma e di avviarmi al solito, provvidenziale lavo-

ro (la schiena mi fa sempre male anche se le fitte si ripetono ad intervalli 
più lunghi) vedo Koth che ripone con delicatezza, quasi fossero di vetro, le 
cinque papirowskij nel taschino della sua giacca di grosso panno. 

Intanto Frau Selma mi fa cenno di andare con lei. Quando giungiamo 
in mezzo al grande corridoio del primo piano mi domanda: «Come va?». 

«Un po’ meglio». 
«Bene! Anche oggi solito lavoro». Poi abbozza un lieve sorriso e se ne va 

in compagnia di una signora più anziana di lei. 
Trascorro la mattinata, rovistando tra le balle di stracci e scegliendo, 

facendone due mucchi, quelli di larga pezzatura da quelli più piccoli. 
Vivo in una nebbia spessa di polvere, che mi dà molto fastidio. Tuttavia 

non mi lamento perché quella mansione mi permette di riposare la mia 
schiena e di farla guarire più alla svelta. 

Anche oggi è suonato, quasi alla stessa ora, l’allarme aereo. Per non farci 
perdere tempo ad allarme finito, la guardia ci ha portato il rancio nel rifugio. 

Vedendolo, le operaie hanno cominciato a ridere ironicamente. Questa 
è bella! Quasi noi dovessimo vergognarci di quello schifo che ci passa l’am-
ministrazione militare del III Reich. 

Prudenza e saggezza vogliono che nessuno di noi reagisca, perché unica 
risposta plausibile a quella ingiustificata irrisione, sarebbe stata quella di far 
loro mangiare a forza quell’intruglio innominabile. 
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Usciamo, dopo più di un’ora, dal rifugio, contenti che anche oggi, nes-
suna bomba sia caduta su Pössneck. 

Mentre torniamo al lavoro, in poco più di mezzora è caduta tanta neve 
da rialzarne uno strato di circa dieci centimetri. Poi, ma che tempo bizzoso 
è mai questo, è spuntato un bel sole, freddo quanto è possibile, ma così 
splendente da riempirci il cuore di una pur tenue speranza di nuova vita. 

Il rientro in baracca è stato faticoso, perché là dove il vento aveva accumu-
lato tanta neve, diventava problematico marciare come il Lungo pretendeva. 

Novità importante. L’Ober ha deciso di abolire il contrappello serale. 
Ora gli basta soltanto che noi mettiamo tutti i nostri indumenti nella stan-
za frigorifero, situata accanto al palcoscenico, prima di coricarci. Il peri-
colo di una nostra, eventuale fuga, seminudi come ci lascia, è pressoché 
impossibile. Più crocifissi di così... 

3 marzo 1944, venerdì
Sono circa le 6:15 quando partiamo per il lavoro. Guardo, come di consue-

to, il cielo. È simile ad una cupola azzurro-scura di un enorme tempio. Rare, 
incerte stelle sembrano fuggire impaurite dal chiarore dell’alba imminente. 

Insopportabile il freddo anche se, per nostra fortuna, non si è ancora 
alzato il vento. 

In fondo alla colonna sbraita il Lungo che, stamani, se la prende con gli 
sventurati, che gli stanno vicino e che si prendono la libertà di proteggersi 
le mani dal freddo, infilandole nelle tasche del cappotto. Col calcio del 
fucile la guardia li costringe a marciare come soldati prussiani, gridando: 
«Hände raus! Hände raus!»98. 

Non contento Hoffmann dà spintoni a coloro che, ancora semiaddor-
mentati e deboli sulle gambe, oscillano qua e là fuori del sacrosanto ordine 
di colonna. 

Alla Teichgraber non trovo Koth. Domando a Frau Selma dove sia. Ella 
mi dice che Koth si sente molto male e che è rimasto a casa. 

Stamani cambio lavoro, per fortuna, sempre leggero. Devo mettere in 
ordine di grandezza scatole di viti e di bulloni. Fatta la scelta, devo collo-
carle in apposite casse per essere spedite chissà dove. 

Mezzo assiderato (l’ambiente dove sono è enorme e illuminato da una 
luce grigia, che penetra dalle grandi vetragi piene di polvere e di ragnatele), 

98	 «Mani fuori! Mani fuori!». 
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cerco per quanto posso di muovermi, per scaldarmi. Impossibile. Di tanto 
in tanto viene a controllare il mio lavoro Hans, un operaio, piccolo di sta-
tura ma esigente, duro e pignolo, come soltanto certi tedeschi sanno essere. 

Ogni volta mi domanda quante scatole ho diviso, quante casse ho riem-
pito, quante penso di poterne riempire nella giornata. 

A caso gli dico un numero, considerando anche che, con le mani gelate, 
non posso svolgere, come vorrei, il mio lavoro. 

«Troppo poche - osserva Hans, alzando il dito con fare minaccioso - 
Troppe poche. Bisogna che tu lavori più alla svelta. Questo materiale è 
stato richiesto con urgenza». 

«Ma se non riesco più a muovere le dita, come posso lavorare alla svelta?». 
«Arrangiati!» conclude, perentorio, Hans. 
Proprio in quel momento passa Frau Selma. Si ferma, parlotta con l’o-

peraio esigente. Non capisco quello che si dicono tanto parlano alla svelta. 
Tuttavia, terminato quel concitato colloquio, Hans sembra più compren-
sivo nei miei riguardi. Si vede che il mio angelo custode è intervenuto 
ancora nel momento più opportuno per difendermi dalle eccessive pretese 
del piccolo Hans. 

Preoccupante e preciso l’allarme aereo è suonato di nuovo verso mezzo-
giorno. Ormai con il suono di questa urlante sirena potremmo rimettere 
con precisione l’orologio. 

Alla svelta scendiamo tutti nel rifugio, che a me è sembrato, fino dal 
primo giorno, che ci sono entrato, molto meno sicuro di quello della Berger. 

Tra prigionieri e personale del magazzino saremo una trentina, tutti 
pigiati in quel piccolo scantinato dal tetto a volta ed il quale, presuntuosa-
mente, viene chiamato Luftschutzraum99. Appesi alle pareti, che trasudano 
umidità, sei estintori, quattro pale e cinque picconi. In terra, in disparte, 
alcuni sacchi di sabbia. 

Vista questa sommaria ed insufficiente attrezzatura (a dire la verità, 
poco tedesca), bisogna soltanto sperare che le bombe cadano molto lonta-
no dalla Teichgraber, altrimenti... 

Fortuna che Pössneck, piccola e graziosa ma senza molte fabbriche, non 
fa gola agli aerei alleati, che mirano a città molto più importanti e non 
lontane da qui, come Jena, Gera, Weimar, ecc... 

Cessato l’allarme aereo e passato, quindi, il pericolo, riprendiamo a la-
vorare. 

99	 Rifugio antiaereo. 
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Solo, nel mio stanzone, riesco quasi a parlare, per distrarmi, con le sca-
tole: talvolta le conto, altre volte ne faccio particolari composizioni multi-
colori all’interno delle casse. Così trascorro il pomeriggio, lungo, noioso, 
malinconico. 

Unico sollievo in tanta tristezza il manifestarsi sempre più raro del mio 
mal di schiena. 

Il lavoro leggero di questi giorni e la stretta fasciatura hanno contribuito 
a questo lento ma graduale miglioramento. 

Torniamo al campo, mentre il cielo si rannuvola. In alto ci deve essere 
un gran vento perché le nuvole scivolano, cozzano e si rincorrono come 
fossero impazzite. Esse assumono, tra un raggio di sole e l’altro, mille colo-
ri e mille forme. Se non fosse che il terreno gelato mi costringe a guardare 
dove metto i piedi, camminerei con gli occhi rivolti sempre al cielo, dove 
stasera, vento, nuvole e sole sono protagonisti di uno spettacolo che rara-
mente o, forse mai, ho visto. 

4 marzo 1944, sabato
Della fantasmagorica cavalcata di nuvole d’ieri sera, stamani sono rimaste 

nel cielo alcune striature nere, che sembrano posarsi sulla collina dietro la 
quale, di solito, sorge il sole. Purtroppo dall’alto il vento si è spostato in basso 
e frusta alberi, erbe e noi che, in quest’ora antelucana, ci avviamo al lavoro. 

Durante la strada, spesso, non incontriamo che sparuti gruppi di ope-
rai, che vanno o tornano dalle fabbriche, qualche donna anziana, uno o 
due polizei, stretti nei loro cappotti verdi, come in una corazza. 

Oggi, cosa strana, abbiamo visto una lunga colonna di autocarri milita-
ri. Ne abbiamo incontrato anche uno fermo proprio all’imbocco del viale 
che porta alla stazione. 

Dentro era pieno di soldati. Alcuni, forse per ingannare l’attesa, canta-
vano sottovoce Lili Marleen100. 

Ho udito soltanto queste parole: «woll’n wir uns da wiedersehen, bei 
der Laterne woll’n wir stehen, wie einst Lili Marleen, wie einst Lili Marle-
en»101. 

Questa triste melodia mi ha riportato al tempo di quando la cantava-

100	 Canzone tedesca, uscita nel 1938 e diventata famosa in tutto il mondo durante la 
Seconda Guerra Mondiale.

101	 «Vogliamo rivederci là, vogliamo stare presso il fanale, come una volta, Lili Marleen, 
come una volta, Lili Marleen». 
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mo, ignari del destino che più tardi ci avrebbe atteso, seduti presso una 
delle grandi aviorimesse dell’aeroporto di Capodichino a Napoli. Un anzia-
no caporale tedesco allora ci guidava, fungendo quasi da direttore d’orche-
stra. Spesso ci rimproverava perché non riuscivamo a pronunciare bene le 
parole nella sua lingua. Noi protestavamo e, per dispetto, la iniziavamo a 
cantare in italiano. Egli si meravigliava per il fatto che la canzone avesse, 
nella nostra lingua, un timbro più dolce e suadente. 

Quando cercava, leggendo il testo italiano, d’imitarci, era un disastro. 
Se noi storpiavamo il tedesco, il suo italiano diventava per noi una lingua 
pressoché sconosciuta. 

Allora erano risate a non finire. Così, talvolta, tra un bombardamento e 
l’altro, trascorrevamo il tempo. 

Stamani ho cambiato lavoro. Devo, per alcune ore, numerare ed at-
taccare certi indirizzi già stampigliati su schede di cartone, su di una serie 
infinita di casse. 

Una incombenza noiosa ma leggera, adatta per il mio mal di schiena in 
via, spero, di guarigione. 

Anche oggi, come vuole ormai il destino, verso le 13 è suonata, paurosa 
e lancinante, la sirena dell’allarme aereo. 

Ci precipitiamo nel nostro singolare e malsicuro rifugio. Preghiamo in 
cuor nostro che gli aerei alleati abbiano altri obiettivi da colpire, perché se 
prendessero di mira la Teichgraber, faremmo con certezza la fine del topo. 

Meno male, tanto pauroso suono per nulla. Usciamo dal fetido stambu-
gio dopo circa un’ora e rientriamo al campo. 

Qui mi attende una brutta e dolorosa sorpresa. Il diario, che tenevo 
nascosto nel pagliericcio, è stato sequestrato dall’Ober. 

Disperato ho chiesto a Sciuto, che si trovava a riposo in baracca, perché 
gravemente ammalato, la ragione di quel sequestro. 

«Domani - mi ha detto lo scheletrito Sciuto - c’è una novità. Viene un 
alto ufficiale da Saalfeld. Allora il tedesco ha frugato in tutte le brande ed 
ha portato nel suo ufficio tutto quello che vi ha trovato». 

Dopo il rancio, deciso a riprendermi il mio diario, busso alla porta 
dell’Ober. Si presenta il grasso Goering. Gli dico che desidero parlare con 
il Comandante. 

«Non c’è - mi risponde - Sarà qui tra un paio d’ore». 
Deluso torno dai miei compagni. Questi cercano di consolarmi, veden-

domi tanto amareggiato. 
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«Mi ha preso anche il quaderno delle poesie. Ma che cosa se ne può 
fare» mi chiedo. 

«Ti ridarà tutto, non temere - mi dice Riccardi, battendomi, per 
incoraggiarmi, una mano sulla spalla - Avrà fatto per togliere dai pagliericci 
quello che, secondo lui, non vi deve in nessun modo stare». 

«Forse teme un rimprovero da parte dell’ufficiale ispettore» osserva Sirio. 
«Nella branda, secondo la regola militare tedesca, non ci dev’essere che 

il pagliericcio, le coperte e il guanciale» m’informa Caramanna. 
«Ma nello zaino diario e quaderno mi si sgualciscono più di quello che 

già sono» esclamo irritato. 
«Ma che vuoi che sia - fa Astarita, ridendo - le cose che ci sono accadute 

e che ci accadono, le ricorderemo anche senza scriverle». 
«Non è vero - lo corregge con impeto Totò Alfante - Le cose scritte si 

ricordano meglio. È giusto che Luigi le annoti con un puntiglio che io, in 
nessun modo, vi riuscirei». 

Deluso, addolorato, preoccupato di veder in un momento disperdere 
tutto un patrimonio di notizie, degne, a mio giudizio, di essere lasciate a 
futura memoria della nostra vita bestiale, mi getto sulla branda. Ho una 
grande voglia di piangere. Poi, vinto dalla stanchezza, mi assopisco. 

D’un tratto mi sento afferrare e scaraventare sul pavimento. Dolorante, 
faccio per rialzarmi, credendo di essere stato vittima di un sogno pauroso. 
Ma, davanti a me vedo il Lungo, che sembra il demonio in persona. Egli 
si sbraccia, urla parole che, sulle prime, intontito come sono, non riesco a 
comprendere. Finalmente capisco. Devo aiutare altri quattro disgraziati a 
trasportare i bidoni degli escrementi alla famosa discarica. 

Allora, riacquistando il mio sangue freddo, gli dico che non è il mio 
turno ma Hoffmann non intende ragioni. 

«La colpa è dei tuoi camerati. Sono dei bighelloni. Chi doveva 
presentarsi non si è presentato. Avevo detto che dovevano essere di servizio 
cinque uomini e se ne sono presentati quattro». 

«Ma io che c’entro?». 
«Se il primo che mi è capitato. Su, svelto! Avanti, marsch!». 
Se non mi scanso, provo anche la durezza dei suoi stivali ferrati. 
Quasi con le lacrime agli occhi dalla rabbia, già turbato per il sequestro 

del diario e del quaderno di poesie, vado come un automa fino alla discarica. 
Non faccio altro che guardare ora il brullo paesaggio che mi circonda, 

ora il cielo grigio, ora la luna gialla, spettrale. Ho la sensazione di cadere da 
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un momento all’altro. Le urla del Lungo mi scuotono come fossero schiaffi 
sul viso. Torno in baracca disfatto. 

È ormai quasi buio. I miei compagni di fatica mi fanno coraggio. Io li 
ringrazio. 

Più tardi vedo Hoffmann, vicino al palcoscenico, che prende a calci 
Battaglia perché gli aveva trovato la branda in disordine. 

«Ma chi può aver messo al mondo un energumeno simile?» mi chiedo. 
Mentre sono seduto e pensieroso, presso il mio tavolo, entra il Coman-

dante. Allora gli vado incontro, lo saluto, secondo le regole a cui egli tiene, 
e gli chiedo se mi riconsegna il diario e il quaderno. 

Prima di rispondermi mi guarda un po’ sorpreso, poi: «Devo esaminar-
li. Forse domani, dopo l’ispezione, te li riconsegnerò». 

Lo ringrazio. Rinasce in me la speranza di riavere ciò che mi ha tolto. 
Dopo il rancio serale il Posten Goering consegna quattro cartoline, 

giunte dall’Italia, a tre piemontesi e ad un veneto. 
Per me ancora nulla. Sono ormai otto mesi che non ho notizie dei miei 

cari. Mi chiedo quando mai mi arriveranno. Ogni volta che ci penso, e ci 
penso spesso, mi sembra d’impazzire. 

Poi mi meraviglio di quanto sia grande la nostra forza di sopportazione. 
Infatti, con me, ancora molti attendono da tempo un rigo da casa. 

Prima di coricarci, si sparge la notizia che in Italia sono stati chiamati 
sotto le armi i nati nel 1925. Un brutto affare!

5 marzo 1944, domenica
Parto per il lavoro insieme a quelli della Luftwaffe. Viaggio inutile. Sa-

remmo dovuti restare in baracca perché la Teichgraber è chiusa per riposo 
festivo. Invece per un malinteso dell’Ober ci siamo sobbarcati cinque o sei 
chilometri di strada per nulla, senza contare il freddo che abbiamo soffer-
to, perché, durante il nostro cammino, siamo stati sferzati da un gelido 
nevischio. 

Come le altre domeniche, cerchiamo di rimettere in ordine il nostro 
smilzo guardaroba: v’è chi lava, chi cuce, chi scrive, chi dorme, chi, sotto 
scorta, deve andare fino alla discarica per vuotare i bidoni degli escrementi 
notturni. 

Poco dopo il rancio di mezzogiorno (una di quelle Suppe che, per ren-
derle così immangiabili, bisognerebbe fare un corso di specializzazione), 
seguiti dal nostro Ober, dal Lungo e dal panciuto Goering, è entrato in 
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baracca l’ufficiale d’ispezione. A vederlo mi è venuto in mente uno di quei 
burattini che, incollati su pezzi di cartone, facevo muovere, da bambino, 
con una serie di piccoli fili. 

Alto di statura, magro, con due occhiali dalle grosse lenti sul naso af-
filato, stretto nella divisa nuovissima e calzato con due stivali lucidi come 
specchi, si muoveva a scatti, ora volgendo il capo a destra ora a sinistra; ora 
alzava un pagliericcio, ora frugava in qualche zaino. Di sfuggita, invece, 
guardava noi, fermi sull’attenti, come soldatini di piombo. 

Di tanto in tanto chiedeva qualcosa all’Ober, appena degnandolo di ra-
pide occhiate. Il Lungo che, scodinzolava dietro ai sui superiori, sembrava 
totalmente a suo agio. Quell’ispezione di polizia concentrazionaria, quel 
metter il naso nelle nostre miserie era per lui una soddisfazione incredibile. 
Né si curava per decenza di nasconderla. Il suo viso ossuto era diventato 
paonazzo come gli succedeva quando era contento o fortemente adirato. 
Misteri della natura umana!

Quando l’ufficiale, al termine della sua ispezione, si è rivolto al nostro 
pseudocomandante Veronesi, mi sono detto: «Ora quello gli dovrebbe dire 
che il nostro rancio fa letteralmente schifo, che qui in questa tana tra fred-
do, lavoro e fame è ben difficile resistere a lungo». 

Invece, niente! Veronesi è rimasto muto e imbarazzato, incapace di 
comprendere quello che l’ufficiale attendeva da lui e, cioè, una specie di 
breve rapporto circa l’andamento del nostro Arbeitskommando. Ma come 
poteva parlare l’ineffabile Veronesi se non conosceva che una decina di 
parole tedesche?

Allora l’Ober, vista la situazione, ha sussurrato qualcosa nell’orecchio 
dell’ufficiale, che, subito dopo, ha voltato le spalle a Veronesi e si è diretto 
nell’ufficio del comandante. 

Le successive rimostranze nei confronti dell’amico Veronesi hanno de-
terminato una certa confusione tra noi. Tutti, in fondo, ci lamentavamo 
che egli non avesse fatto presente, anche a gesti, lo stato in cui siamo e 
viviamo. Veronesi si difendeva come poteva. Confesso che un po’ di ragio-
ne ne aveva, ripensando al suo scarso vocabolario teutonico. Da tempo, 
infatti, ci lamentavamo di non avere nel nostro Kommando un interprete 
efficiente per regolare i rapporti tra noi e l’Ober. 

Sbollita ogni eccitazione, in baracca è tornato un profondo silenzio che 
la luce grigia, che penetrava dai finestroni, rendeva ancora più triste. Stava-
mo dentro quel teatro come mummie in un grande sarcofago. 
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Soltanto il rancio serale (una Suppe con senape, che bruciava la gola 
come fosse acido solforico) ha causato un certo disordine ed un vociare 
che sapeva più di protesta per l’orribile bevanda che di sognata soddisfa-
zione. 

Prima di coricarci, tra amici conversiamo su quello che ciascuno di noi 
ha scritto a casa. Constato con piacere che nessuno ha mandato a dire ai 
propri cari cose da allarmarli più di quello che già sono. Ci siamo tenuti 
sulle generali, dicendo che stiamo bene, che aspettiamo con paziente fer-
mezza il ritorno a casa, che presto ci auguriamo che questa brutta guerra 
avrà fine. 

Fra noi l’unico, Astarita, non ha voluto nemmeno la lettera in bianco, 
che il Lungo gli porgeva. 

«Niente famiglia» diceva il mio amico alla guardia, che, miracolo! Lo 
guardava un po’ stupita di quel rifiuto. 

«Niente famiglia, niente lettera» continuava a dire Astarita. 
Finalmente il Posten ha capito, ha ripreso la lettera e se n’è andato. 
«Ma a chi devo scrivere - ci diceva Astarita tra il serio e il faceto - al 

Vesuvio?». 
«Ma almeno ad un amico» gli suggeriva Totò Alfante. 
«Meglio! - rispondeva l’altro - L’ultima volta che sono andato in licenza 

ho provato a cercarne qualcuno. Nemmeno l’ombra. Chi era morto, chi era 
in guerra, chi era da tempo prigioniero o disperso. Vi dico che era molto 
triste per me, tornare verso sera a casa, una casa vuota, triste, silenziosa. 
Non vedevo il momento d’imbarcarmi di nuovo». 

«Non mi dicesti una volta che avevi una fidanzata?» lo pungeva ridendo 
il Topo. 

«Prendila quella. Si è sposata con un materassaio di un vicolo vicino 
a Forcella. Uno spilungone più anziano di lei ma con un mestiere che le 
permetteva di comprarsi pane, carne e vino tutti i giorni, anche al mercato 
nero». 

«Sei proprio sfortunato!» gli diceva Riccardi, guardandolo con sincera 
tristezza. 

«E che cosa vuoi farci? Una volta mio padre mi disse: “Caro figliolo, il 
mondo è come una foresta. Quando tira vento gli alberi robusti resistono, 
gli altri perdono foglie e rami o vengono addirittura sradicati”». 

«E noi come siamo?». 
«Noi siamo fuscelli, figliolo, fuscelli». 
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E il povero Astarita aveva ragione a considerare profetiche le parole del 
suo babbo perché in casa sua pareva che di giorno in giorno entrasse il 
vento più impetuoso. 

«In tre anni - continuava Astarita - restai solo. Prima se ne andò mia 
madre. Una broncopolmonite se la prese in quel basso umido e senza luce. 
Poi mio padre. Una sera il mare se lo inghiottì. Era andato a pescare con un 
amico per vedere se riusciva a portarci qualcosa da mangiare. Fu ritrovato 
davanti a Castello dell’Ovo, avvolto in quella rete con la quale sperava di 
portare a casa un po’ di pesce. Per farla breve, uno dopo l’altro anche gli 
altri miei familiari, chi per malattia chi per incidente, se ne andarono tutti 
al creatore ed io rimasi solo. Poi scoppiò la guerra e il governo mi chiamò 
e mi destinò ad una nave che non ebbe fortuna. Dopo la prima scorta 
in Africa, fu danneggiata da un siluro e rimorchiata in cantiere. Allora 
diventai marinaio in servizio presso la Capitaneria di porto a Trieste poi a 
Pola, dove mi hanno preso i tedeschi». 

La triste odissea di Astarita ci aveva lasciati tutti immalinconiti e pensie-
rosi. Nessuno ebbe più il coraggio di chiedergli nulla. Il nostro amico se ne 
accorse e ci tolse dall’imbarazzo, dicendo: «L’unica cosa che potrei fare è scri-
vere una lunga lettera in Paradiso, ma non so a quale indirizzo vi abiteranno 
i miei». E rise amaro come talvolta faceva quand’era scontento o adirato. 

6 marzo 1944, lunedì
Vado al lavoro, pensando al modo con cui posso tornare in possesso del 

mio diario e del mio quaderno di poesie. Il tempo è bizzarro. Marzo non 
si smentisce neppure a queste latitudini. Piove, nevica, brilla il sole, spira 
vento. 

Non c’è tuttavia un miglioramento della temperatura, che è ancora bas-
sa perché oscilla dallo 0 ai 10 gradi sottozero. 

Nota lieta da registrare. È quasi scomparso il mio mal di schiena. Sta-
sera mi toglierò la fasciatura e ringrazierò non soltanto Caramanna, per la 
cura consigliatami, ma anche la caritatevole e premurosa Frau Selma. 

Anche stamani lavoro alla Teichgraber. Vicino al solito ascensore trovo 
Koth sempre più immusonito. 

Gli domando come sta. Mi risponde a monosillabi. Tuttavia compren-
do che il suo mal di stomaco non gli dà requie. 

Sulle scale incontro Frau Selma. Sorridendo mi dice che mi ha trovato 
un altro incarico. La seguo ansioso. 
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Mi conduce in una piccola stanza, dove sono stati ammassati alla rinfu-
sa strumenti di ogni tipo e grandezza. 

«Guarda - mi ordina - Devi ripulirli e rimetterli su quelle scaffalature 
di ferro. Stai attento! Dai più piccoli ai più grandi». Ciò detto, il mio 
sorridente angelo custode se ne va. 

Finalmente ho capito che, in questo grande magazzino, Frau Selma 
funge da caposervizio ed è incaricata di distribuire il lavoro ad operai tede-
schi ed a prigionieri, secondo le istruzioni, che riceve dai responsabili della 
Luftwaffe locale. 

E poi dicono che non esiste la provvidenza! Se non avessi incontrato 
questa donna, quanto si sarebbe aggravato il mio mal di schiena? Qualche 
scettico potrebbe dirmi che la provvidenza mi ha fatto conoscere anche il 
Lungo e tanti altri uomini-demonio in questa triste terra. Potrei rispondere 
che, fatto un sincero bilancio, fino ad oggi, la provvidenza positiva vince, 
sia pure di poco, quella negativa.

Mentre sono intento a mettere in ordine tutti quegli strumenti, pun-
tuale, a mezzogiorno, suona l’allarme aereo. 

Restiamo per circa due ore nell’improvvisato rifugio, senza mangiare e 
mezzi assiderati. A movimentare la nostra attesa contribuiscono alcune sin-
golari ma un po’ ingenue esercitazioni degli uomini addetti alla protezione 
antiaerea. S’infilano tute, si mettono gli elmetti, aggeggiano agli estintori, 
spostano secchi di sabbia da un posto all’altro, chiudono e aprono grosse 
saracinesche di ferro dalle quali penetra un vento freddo e pungente. 

Riprende, dopo l’ingiovibile rancio, il mio lavoro che, stasera, anziché 
terminare alle 17 termina alle 19. 

Io, però, sono rimasto nel mio stambugio e, per perdere tempo e per 
fare buona figura nei confronti di Frau Selma, ho ripassato con uno strac-
cio, almeno due volte, tutti gli strumenti. Ho mutato spesso il loro ordine 
sugli scaffali, secondo le istruzioni ricevute. 

Infatti, quando la mia buona caposervizio, poco prima delle 19, è ve-
nuta a controllare ciò che avevo fatto, è rimasta contenta: «Così va bene! 
Molto bene!». 

Rientriamo al campo, che è ormai buio. Attraversando la città, non 
incontriamo quasi nessuno. Soltanto un grosso camion militare ci sorpassa 
e scompare presto, davanti a noi, nella foschia, che si era improvvisamente 
alzata. 

Dopo il rancio serale, entra nel teatro il Comandante. Cerca Peterlongo 
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per comunicargli che, domani, alcuni nostri compagni devono cambiar 
padrone. 

Mi faccio, allora, coraggio. Mi avvicino all’Ober e gli chiedo se può 
riconsegnarmi ciò che mi ha tolto. 

Sorprendentemente gentile mi dice di seguirlo in ufficio. 
Appena entrati esclama: «Anche se fossi in grado di leggere e capire la 

tua lingua, non riuscirei a comprendere nemmeno una parola di quello che 
scrivi. La tua grafia è impossibile!». 

In disparte il Lungo, seduto su di una sedia, fuma un grosso sigaro e 
pare l’uomo più felice di questo mondo. 

«Signor Comandante - gli dico, cercando a fatica le parole - è un diario 
e un quaderno di poesie». 

«Questo l’ho capito, vedendo le date e il titolo delle poesie». 
«Infatti. Scrivo quello che mi accade in prosa e in versi». 
«Ma! - osserva un po’ scettico l’Ober - Ne vale proprio la pena?». 
«Per me sì. Se fanno questo i generali, tanti uomini politici e anche 

molti, che si trovano nelle mie condizioni, perché non posso farlo anch’io?». 
L’altro ride. Il Lungo scuote il capo e aspira il suo grosso sigaro. 
«Eccoli! Prendili! - fa l’Ober - Non so se riuscirai a conservarli fino in 

fondo. Sono già in cattivo stato». 
«Io ci provo. Tante grazie!». 
«Puoi andare». 
Esco, stringendomi al petto, come fossero preziose reliquie, diario e 

quaderno. 
Corro dagli amici. Contento glieli mostro. 
«Te lo dicevo - esclama Riccardi, quasi più contento di me - Te li 

avevano sequestrati perché, secondo loro, tenerli sotto il pagliericcio, in 
vista di quell’ispezione, era contro la regola militare». 

7 marzo 1944, martedì
Un cielo sereno, quasi smaltato di un azzurro cupo, ci accoglie, quando 

usciamo per andare al lavoro. Stamani la ruota della mia fortuna si è ferma-
ta. Infatti anziché andare alla Teichgraber, sono rimasto insieme a Ciuffetti 
e a Gianoli al magazzino della Luftwaffe. Sorpreso mi domando la ragione 
di quel contrordine. 

Presto lo vengo a sapere. Si presenta nello stanzone, dove siamo in atte-
sa, un grosso caporale della Luftwaffe. Si avvicina a noi e chiede chi di noi 
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conosce un po’ di tedesco. I miei amici lo guardano incerti, poi si rivolgo-
no a me: «Un po’ lo capisco - dico - purché parlato lentamente». 

Il caporale ride poi esclama: «Tra mezzora dovete scaricare un vagone 
di carbone». 

«Occorre sapere il tedesco - gli domando tra il serio e il faceto - per 
scaricare un vagone di Kohlen?». 

Meravigliato per la mia domanda, il grosso caporale si stringe nelle spal-
le e se ne va. 

Abituati ormai a tutto, aspettiamo l’ordine di partire per la stazione. 
Dentro di me nasce una forte apprensione perché temo che gli sforzi ven-
turi tornino ad aggravare il mio mal di schiena. 

Puntuale, dopo il tempo indicato, si ferma davanti all’ingresso del ma-
gazzino un grosso camion con rimorchio. Il solito caporale ci ordina di 
salirvi. Dopo meno di dieci minuti siamo allo scalo merci. 

Esperti, diamo un’occhiata al vagone da scaricare. 
«Carbone tipo Sonne» brontola Gianoli. 
«Ventisette tonnellate di carbone da inforcare» mugugna Ciuffetti. 
«Cinque ore di fatica bestiale» concludo io. 
E così avviene. Terminiamo lo scarico verso le 12. 
Torniamo alla Teichgraber, dopo aver consumato il triste rancio alla 

Freysoldt. Non trovo Koth. Il guardiano mi dice che è dovuto andare a 
casa perché il suo malessere era aumentato fino al punto di vomitare più 
volte. 

Incontro Frau Selma che mi chiede dove sono stato stamani. Glielo 
dico. Ella diventa seria e visibilmente dispiaciuta. Poi mi domanda: «E il 
tuo dolore?». 

«Non è più riapparso. Sono stanco ma la schiena, almeno per ora, non 
mi fa più male». 

«Sono contenta. Ora vai nel magazzino delle balle e controllane il 
numero e il peso. Questa è la scheda. Se va bene l’uno e l’altro, fai una 
croce accanto alle sigle segnate su questa lista». 

Era, il lavoro ordinato, cosa di poco più di un’ora. Io ho cercato di ti-
rarla per le lunghe, cosicché ho consumato, girando in lungo e in largo tra 
le balle, tutta la serata. 

Rientriamo in baracca verso le 18. Stasera il tempo è buono. Non una 
nuvola in cielo. Rispetto a quella degli altri giorni, pur vicina allo zero, 
reputiamo mite la temperatura. 
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Prima di coricarmi, aggiorno il mio diario, mentre i miei amici conver-
sano o giocano a carte presso il solito tavolo. 

8 marzo 1944, mercoledì
Bizzoso marzo! Stamani ti presenti con un cielo senz’alba. Lontano, 

dalle colline ad oriente, non spunterà il sole perché un enorme cumulo di 
nubi sembra ostruire la foce da cui dovrebbe nascere Febo, il fecondatore. 

La nostra lunga colonna, vista dalla coda dove mi trovo, appare come 
un rivolo di fango, che scorra silenzioso tra due terrapieni bianchi di brina. 
Eppure dai boschi vicini giunge fino a noi il canto degli uccelli, quasi ad 
annunziare che prossima è la primavera. Ma queste immagini bucoliche mi 
distraggono soltanto per pochi istanti, perché volgendo lo sguardo giù nella 
valle, verso la città, scorgo ciminiere che fumano, grandi capannoni, viali 
ombrosi, strade deserte e i lugubri palazzi dove, di solito, andiamo a lavorare. 

Incerto, attendo con apprensione di sapere a quale lavoro sarò oggi de-
stinato. 

Sirio, accanto a me, manifesta lo stesso doloroso sentimento. 
Più avanti Caramanna scherza con il Topo e il Bersagliere. Orrende 

secondo copione, le grida e le minacce del Lungo, un Barbariccia102 senza 
coda ma sempre un autentico capodiavolo. 

La prima amara sorpresa di oggi è, per me, l’assenza di Frau Selma. Ora 
tutta la Teichgraber è in mano al piccolo, inflessibile operaio, dalle cui grin-
fie, giorni fa, mi aveva tolto, con prontezza, il mio angelo custode. 

Se il cielo è grigio, grigio e pesante è anche stamani il mio lavoro. In-
fatti devo spostare casse, caricare balle di stracci, impossibili queste anche 
ad afferrarsi e ad essere sollevate da terra per la loro eccessiva pesantezza. 
E poi su e giù per quel traballante e rumoroso ascensore, passando da un 
magazzino all’altro, con nuovi carichi da spostare, ammucchiare, rotolare. 

Come una liberazione, e sembra un insulto alla vita, suona l’allarme ae-
reo, oggi in ritardo di quasi due ore. Infatti la sirena suona verso le 14:10. 
Sudati e stanchi ci gettiamo sulle panche umide del rifugio come fossero i 
letti più comodi di questo mondo. 

Possiamo permetterci questo lusso perché stamani alla Teichgraber sono 
assenti, chissà perché, una decina di operai. Quindi nel piccolo rifugio c’è 
più spazio del solito. 

102	 Uno dei diavoli dell’Inferno dantesco.
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Meravigliate, le operaie ci guardano in quella umiliante posizione, in-
capaci o fingendo di non comprendere, come giovani, quali noi siamo, 
possano comportarsi come se fossero vecchi di novant’anni, pallidi, magri, 
sporchi, traballanti sulle gambe, muti. 

Incredibile a dirsi, siamo scontenti quando suona il cessato allarme. 
Sappiamo quello che ci resta da fare prima di arrivare a sera. 

Infatti, fuori del rifugio ci attende il solito Cerbero che ci avvia con 
“concitato imperio”103 alle ferree casse, alle inafferrabili e pesantissime balle 
di stracci. 

Ritornando in baracca abbiamo l’impressione che case, alberi, ciminiere 
ci cadano addosso. Per quanto il Lungo urli, la colonna sembra un gregge 
spaventato, sordo e cieco che non sa dove andare se non guidato dall’iner-
zia. 

Hoffmann se ne accorge e fa, in ottemperanza ai suoi metodi barbarici, 
il diavolo a quattro. Va su e giù distribuendo colpi alla cieca con il calcio 
del suo fucilone francese. A chi capita sono dolori. È capace di spezzare 
polsi, gomiti, spalle e gambe. Ovvio quindi che l’ingresso in baracca sia 
accolto con un sospiro generale di sollievo. Ci sembra, come gli Ebrei in 
fuga dall’Egitto, di aver attraversato il mar Rosso. Ma io dico che il Faraone 
non doveva avere il cuore più indurito di quello del Lungo, nell’esercizio 
delle sue funzioni. 

Il Topo, sempre vendicativo, prima di gettarsi in branda, mi dice: «Un 
giorno, ma quando sarà, vorrò vederlo legato a capo all’ingiù al ramo di un 
bell’albero. Allora non so quanto fiato gli resterà in gola». 

Non gli rispondo. Disfatto, mi sdraio sulla branda, cercando invano di 
dormire. Impossibile. Freddo e rabbia impotente mi tengono sveglio. An-
che se non ho un carattere eccitabile come quello del Topo, vivere accanto 
ad Hoffmann, senza nutrire nei suoi riguardi profondi e legittimi risenti-
menti, sarebbe difficile anche a Giobbe. 

9 marzo 1944, giovedì
Usciamo per andare al lavoro verso le 6. Pioggia e vento ci danno subi-

to uno sgradito buon giorno. Sulla strada di campagna, che all’inizio del 
nostro cammino percorriamo, scorrono acqua e fango. Chi ha le scarpe 
sfondate come le mie, e sono i più, ha l’impressione di guadare un fiume 

103	 Citazione dall’ode Il cinque maggio di Alessandro Manzoni (1821).
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a piedi scalzi. Bagnati, quindi, come i proverbiali pulcini, giungiamo alla 
Teichgraber. Frau Selma è ancora assente. Koth, sempre sofferente e pallido 
come la morte, arriva con notevole ritardo. Noi ce la vediamo subito con 
le famose casse, che sembrano non avere fissa dimora: quelle che si trovano 
al piano di sopra devono essere trasportate a quello di sotto e viceversa. La 
mentalità di questi tedeschi è, per noi, quasi incomprensibile. Ci scorgia-
mo sempre una forte dose di pignoleria e di razionale lentezza. 

Ciuffetti intanto bestemmia perché gli è rimasto un piede sotto una 
sbarra di ferro, Gianoli si lecca il dito pollice della mano destra per un pro-
fondo taglio, che gli ha prodotto un grosso chiodo sporgente da una cassa. 
Io mi lamento, perché a compiere certi sforzi, sento riacutizzarsi il dolore 
alla schiena. Ma non c’è niente da fare. Il piccolo gnomo ci corre sempre 
dietro e ci stimola, urlando, a far presto, perché la guerra ha bisogno di 
quel materiale, perché la guerra, a suo giudizio, dev’essere vinta, come dice 
il Führer, costi quello che costi. 

Intuisco, quando alla stazione dobbiamo scaricare certi vagoni, che la 
merce vi è stata collocata alla rinfusa, come se tanti magazzini fossero stati 
sgomberati sotto l’assillo dei bombardamenti alleati. Dentro v’è di tut-
to, dai generi alimentari alle più svariate macchine, dalle casse, dov’erano 
avvolti in carta cerata, complicati strumenti di precisione a balle piene 
d’indumenti. 

A noi spettava l’incarico di selezionare tutta quella roba e di trasportarla 
in apposite stanze, dove alcuni militari la catalogavano con prussiana pi-
gnoleria. 

Il nostro lavoro doveva essere fatto con grande celerità, come se, di ora 
in ora, altri vagoni dello stesso contenuto fossero in arrivo alla stazione 
centrale. 

Stasera, prima di ritornare al campo, il maresciallo della Luftwaffe, co-
mandante del magazzino, ci ha radunati e ci ha fatto un lungo discorso. 
Quello che sono riuscito a capire, lo riassumo come segue:

1) Occorre che il nostro impegno sia sempre più grande;
2) Si deve comprendere e credere che la Germania, insieme all’Italia di 

Mussolini, combatte una guerra decisiva e, quindi, tutte le forze devono 
essere messe al servizio di questo essenziale scopo;

3) Afferma che, considerando la durezza del lavoro che facciamo, s’inte-
resserà presso il nostro Comandante affinché la nostra razione giornaliera 
di cibo venga adeguatamente aumentata. 
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Quando, lungo la strada del ritorno in baracca (stasera con sorpresa 
generale ci sorveglia un anziano pastore protestante), riferisco ai miei amici 
quello che il maresciallo ha detto, non ce n’è stato uno che abbia prestato 
la benché minima fede alle promesse del sottufficiale. 

Né so dar loro torto. Quante volte, dal giorno in cui siamo giunti in 
Germania, tali promesse hanno lasciato il tempo che hanno trovato? Al-
meno una dozzina. Se così non fosse stato il nostro fisico non si troverebbe 
nelle pessime condizioni in cui si trova. Dopo il rancio serale ci viene di-
stribuito un pacchetto a testa di Waschpulver. Era l’ora! Non sapevamo più 
a che santo rivolgerci per lavare. 

10 marzo 1944, venerdì
Usciamo per andare al lavoro. In cielo nemmeno una stella. Striature di 

nuvole rossastre al di là dei boschi che scendono verso la valle. Fa ancora 
molto freddo, nonostante che il vento non si sia ancora alzato. Rispetto 
a ieri nessuna novità alla Teichgraber. Frau Selma non c’è. Credo che sia 
ancora ammalata. Non c’è neppure Koth, che mi aveva richiesto altre si-
garette. 

Penso a casa. Ciò mi dà la forza di sopportare tutte le angherie che mi 
vengono fatte e la dura fatica di ogni giorno. 

Verso le 10, quando siamo alla stazione a scaricare nuovi vagoni di ma-
teriale, comincia a nevicare. 

Tra folate di nevischio, vento e minacce di operai tedeschi trascorre la 
mattinata. 

Nel pomeriggio la fatica diventa, si fa per dire, più leggera perché dob-
biamo pulire il magazzino. 

Siamo in otto ma l’estensione di quel locale è grandissima, perciò, men-
tre scende la sera, gran parte di esso resta in disordine. 

Si lamenta il piccolo capo anche se, in cuor suo, dovrebbe riconoscere 
che più di quanto abbiamo pulito era impossibile pulire. 

Torniamo al campo. Intorno a noi il paesaggio è natalizio ma fa meno 
freddo di stamani. Durante la strada Mezzetti rimprovera Gianoli perché 
quest’ultimo, a suo giudizio, gli ha rubato il tozzo di pane della sua razione 
quotidiana. 

Gianoli si difende, negando recisamente. Io, che sto in mezzo, cerco di 
pacificarli. Fatica inutile! Mezzetti continua a rivolgere offese e minacce a 
Gianoli, promettendo di fargliela un giorno o l’altro pagare. 
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Prima del rancio serale giunge notizia, non so chi possa averla diffusa, 
che il Kommando dello Stalag IX C, dal quale dipendiamo, ha reso noto 
che sono sospesi, fino a nuovo ordine, gli arruolamenti dei prigionieri ita-
liani nel nuovo esercito della Repubblica di Salò. 

Totò Alfante lo riferisce a Sirio, che aveva fatto da tempo quella doman-
da di arruolamento causa insopportabile fame. Il mio amico sembra ora 
non dimostrarsi deluso di questo divieto tedesco. Ormai penso che abbia 
superato quel periodo di sfiducia, che lo aveva spinto a prendere quella de-
cisione. Meglio così. Un amico in più su cui contare in questo monotono 
inferno. 

Più tardi, dopo il rancio, il Lungo distribuisce cartoline giunte dall’I-
talia. Ne riceve una anche Caramanna. Per me ancora nulla. Deluso do-
mando al mio amico, com’è possibile che gli sia arrivata una cartolina dalla 
Sicilia, pensando che ormai il fronte, in Italia, rende molto improbabili i 
collegamenti tra il sud, il centro e il nord. 

Caramanna allora m’informa che la cartolina che ha ricevuto non gli 
giunge dalla Sicilia ma da una località dell’alta Italia dove abita un suo 
parente. Ora tutto è chiaro. Altrimenti che cosa pensare del fatto che, pur 
avendo i miei cari in Toscana, di là non mi è giunta alcuna notizia da di-
versi mesi?

11 marzo 1944, sabato
Altro che primavera imminente! Quando andiamo al lavoro ci accoglie 

un’altra bella nevicata. Si alzano dalla colonna lamentele e bestemmie in 
tutti i dialetti. Anche il grosso Goering borbotta scontento e avanza nella 
neve come un bue stanco, agitando ad ogni passo la sua lanterna azzurra. 

Il Bersagliere, chissà come fa ad essere sempre allegro, scherza con Ca-
ramanna. Il Lungo lo rimprovera e gli dice di tacere. L’altro agita i pugni e 
scrolla il suo testone coperto da un cappellaccio borghese. 

Ogni gruppo, come consuetudine, si dirige, cammin facendo, verso il 
luogo di lavoro destinato. Pian piano la colonna si assottiglia fino a restare 
formata da noi della Teichgraber, da quelli della Freysoldt e quelli della Berger. 

Quando entriamo nel falansterio del nostro magazzino, incontriamo l’an-
ziano custode, poi, al primo piano, il piccolo aguzzino, che funge da Meister. 

Riprendiamo le pulizie interrotte ieri. Più tardi vengono Koth e Frau 
Selma. L’uno ha una faccia terrea da far pena, l’altra, vestita a festa, è sor-
ridente come al solito. 



174

Non possiamo scambiarci nemmeno una parola. Ghigna poco distante 
il Meister-gnomo, che mi sembra non nutra eccessive simpatie per il mio 
provvidenziale angelo custode. 

Soltanto verso la fine della mattinata, scendendo con l’ascensore, incon-
tro Frau Selma, che mi dice: «Credevi che ti avessi abbandonato?». 

«Pensavo che si sentisse male». 
«Infatti ho avuto un po’ d’influenza. Niente di grave» e prima che 

l’ascensore arrivi al piano terra, tira fuori dalla sua borsa due fettine di 
pane nero e tre mele. 

«Tieni, prendi! Mangia!». 
Si apre la grande porta metallica dell’ascensore e Frau Selma, prima che 

abbia avuto il tempo di ringraziarla, se ne va e lestamente scompare nella 
portineria. 

Oggi, fuori da ogni consuetudine, restiamo al lavoro anche nel pome-
riggio. Esso si consuma nel riordino meticoloso di strumenti di lavoro, di 
pacchi di carta, di balle aperte, che devono essere chiuse ed ammucchiate 
nella parte più interna del magazzino al piano terreno. 

Torniamo al campo verso le 17. Freddo e vento ci fanno compagnia per 
tutta la strada. In baracca siamo ancora in pochi. Tanti compagni devono 
ancora rientrare. Dopo aver messo in ordine il mio scheletrico vestiario, mi 
metto a leggere alcuni esagitati articoli su La voce della patria. 

Essi parlano di lotta per la vittoria, di coraggio, di resistenza, di volontà, 
di forza, di lealtà e di amicizia tra Hitler e Mussolini, di sicura, completa 
sconfitta degli alleati... 

Non so se ridere o piangere dinanzi a tanta retorica. Mi chiedo dove questi 
giornalisti trovino tanta impudenza. Per quel poco che riesce a trapelare in 
baracca circa l’andamento del conflitto, sappiamo che non c’è fronte in cui 
l’Asse non scricchioli paurosamente. A me basta guardare in viso questi tede-
schi che ci sorvegliano e che ci maltrattano per un nonnulla per comprendere 
come i proclami, le grandi idee di dominio abbiano fatto ormai il loro tempo.

La Germania, penso, è accerchiata. Quello che più mi addolora è l’im-
magine che mi faccio dell’Italia di questi giorni, un paese conteso del quale 
non rimarranno che rovine e lutti. 

Mentre sto leggendo, vengono a trovarmi Riccardi e Totò Alfante. 
Vedendomi serio ed angosciato, Riccardi dice: «Se tu leggi codesto li-

bello corri il rischio di diventare pazzo». 
«È quel che temo». 
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«E buttalo via! - fa Totò - Non c’è una parola vera dal titolo alla firma 
del direttore». 

«Ha ragione - conferma Riccardi - Tutta propaganda! Pessima 
propaganda!». 

Getto con rabbia il giornale sul tavolo. 
D’un tratto appare il Lungo in baracca ed urla: «Due uomini per la 

legna! Presto!». 
Nessuno dei presenti si muove. 
«Due uomini per la legna» torna a ringhiare la guardia. Poi rivolto a me 

ed a Riccardi: «Tu e tu, venite con me!». 
Docili lo seguiamo. Ci porta in un ripostiglio dove sono accatastati 

lunghi e massicci rami d’albero. 
«Prendete quella sega e segateli. Attenti però! I pezzi non devono essere 

più lunghi di trenta centimetri, altrimenti non entrano nella stufa». 
Ciò detto ci getta ai piedi un metro e se ne va. 
Seguendo gli ordini di Hoffmann, ci mettiamo al lavoro. Dopo più di 

due ore, a lavoro finito, chiamiamo la guardia. 
Anziché Hoffmann, viene l’obeso Goering. Guarda con attenzione 

quello che abbiamo fatto, controlla con una pedanteria incredibile che i 
pezzi tagliati siano della misura stabilita, poi, soddisfatto, ci ordina di rien-
trare in baracca. Come pecore mansuete, obbediamo. 

12 marzo 1944, domenica
Finalmente un contrordine molto gradito. Dovevamo andare al lavoro 

alla Luftwaffe ma, una per me ignota cerimonia militare ce lo ha fortunata-
mente impedito. Tutto è stato rimandato, penso, a domani. 

Approfitto di questo inopinato contrattempo per rammendarmi l’uni-
ca camicia che possiedo, perché le sue maniche si stanno staccando dalle 
consunte cuciture. Fatto questo difficile e precario rammendo, cerco di ta-
gliare, usando un modello che Sirio mi ha prestato, un paio di mutande, da 
uno scampolo di tela greggia, che mi fu dato nella Caserma del V Lancieri 
a Verona nell’ormai lontanissimo settembre 1943. 

Inutile cercare un posto vicino alle due stufe, tra l’altro scarsamente 
rifornite, perché sono letteralmente circondate. Il freddo in questo triste 
teatro è incredibile e quasi impossibile a sopportarsi, nonostante la prima-
vera sia vicina. 

Mi metto allora accanto al finestrone che illumina il nostro tavolo abi-
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tuale. Da fuori viene il riflesso della neve, grigio e smorto come il cielo di 
questa mattina. 

Accanto a me Sirio legge, Caramanna gioca a carte col Topo, Astarita e 
Totò si battibeccano in stretto dialetto napoletano. 

Io, tutto intento al mio lavoro di sarto, cerco di realizzare quanto mi 
sono proposto. 

Ora ho davanti a me i ritagli dai quali debbono uscire le mie mutande. 
Siccome sono stesi sul tavolo, attraggo l’attenzione dei miei amici. Me ne 
dicono di tutti i colori. Prevedono che non riuscirò mai ad indossarle. Non 
mi do per vinto e, con grande impegno, mi accingo alla titanica... impresa. 

Il rancio di mezzogiorno mi sorprende alla metà dell’opera. Tanta è la 
mia attenzione e il mio puntiglio nel cucire che non mi accorgo nemmeno 
della solita confusione che precede la distribuzione della Suppe. Poi Sirio 
mi avverte e mi sollecita a mettermi in fila. Nascondo rapidamente la stoffa 
nello zaino e mi avvio verso la cucina, dove viene somministrata la sempre 
più acida Suppe. 

Nel primo pomeriggio, mentre quasi tutti i miei amici vanno in branda 
a dormire, torno al mio lavoro. Punto dietro punto, stimolato dal desiderio 
di vincere la sfida con i miei più cari amici, cerco di terminare, prima che 
annotti, il mio capolavoro. 

Finalmente, ormai fuori è già quasi buio, le mutande sono finite. Oc-
corre tuttavia collaudarle. 

Intanto i miei compagni, destatisi dal sonno, mi circondano curiosi e 
pronti a deridermi se il collaudo fallisse. Invece, pur rozze nelle cuciture, le 
mutande risultano idonee all’uso. 

Allora ricevo complimenti e proposte di lavoro che, subito, declino 
perché fare il sarto, quando non si è mai preso in mano un ago e l’abili-
tà del taglio equivale a zero, provoca un tormento indescrivibile. Niente 
meraviglia comunque. A ciascuno il proprio mestiere. L’improvvisazione 
è stata, come nel mio caso, figlia della necessità. Non avevo più mutande 
per cambiarmi. 

Stasera, prima che le lampade spettrali del teatro si spengessero ho scrit-
to alcune poesie, altre ne ho rilette, altre ancora corrette o cancellate. 

13 marzo 1944, lunedì
Quante albe ancora dovrò vedere in questo triste paese? Stamani, uscen-

do, una luna gialla disegnava ombre e chiazze di strana luce sui campi e sui 
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boschi. Tanto era chiara che, al suo riflesso, la strada sterrata davanti a noi 
sembrava un rigagnolo d’acqua giallastra. Il grasso Goering ha spento per-
fino la sua lanterna. Appena ci sfiora il vento di tramontana ancora, credo, 
assonnato per la lunga notte. 

Più tardi si desterà così vivace ed impetuoso che non sapremo come fare 
a ripararci dalle sue implacabili sferzate. 

Stamani si avvera la previsione che ho fatto ieri mattina. Non andiamo, 
infatti, alla Teichgraber ma in una fabbrica tetra, dalle grandi finestre di 
ferro e dalle mura di affumicati mattoni rossi. Anche il nostro sorvegliante 
è mutato. Egli, al contrario del perfido gnomo, è un erculeo signore, dai 
curiosi baffi alla Hitler e dai capelli tagliati a zero alle tempie, secondo la 
barbarica moda tedesca. Indossa un lungo cappotto di pelle grigia ed ha 
in testa il tradizionale berretto nero dalla visiera lucida. Calza un paio di 
scarpe marrone chiaro, pesanti e con il tallone ferrato. È poco loquace. 
Apre bocca soltanto per ordinarci il lavoro da fare. Di tanto in tanto sbuf-
fa, si agita perché, a suo giudizio, siamo troppo lenti e macchinosi. Non 
capisce, e sarebbe strano che fosse il contrario, che se ci comportiamo in 
questo modo non è per pigrizia ma per un’effettiva mancanza di forza e 
per la cagionevole salute di alcuni miei compagni di lavoro. Durante la 
mattinata spostiamo numerose casse di materiale, le carichiamo su alcuni 
camion che, a loro volta, le trasportano in un magazzino distante qualche 
chilometro da Pössneck. Se questa non è una manovra di decentramento 
materiali, temendo i tedeschi imminenti e probabili bombardamenti aerei, 
che altro potrebbe essere?

Verso mezzogiorno cominciano a dolermi la testa e lo stomaco. Non ri-
esco nemmeno ad inghiottire la fetida Suppe, che regalo a Ciuffetti. Come 
intontito trascorro il pomeriggio, cercando, per quanto posso, e posso ve-
ramente poco, di aiutare i miei compagni di fatica. Non vedo l’ora di rien-
trare in baracca, dove, quasi in stato di semincoscienza, giungo verso le 18. 

Sirio, vedendomi così malmesso, cerca di consolarmi. Vengono anche 
Caramanna e Riccardi. Li ringrazio. Purtroppo non possono fare nulla per 
me, tormentato, come sono, da violenti conati di vomito. 

Chiamo Peterlongo, che sta discutendo animatamente con Veronesi e 
lo prego di andare a chiedere il termometro all’Ober. 

Avvampo e rabbrividisco. Temo di avere una febbre molto alta. Il mio 
amico, premuroso, va e torna con il termometro... Mi misuro la tempera-
tura: 39,5. 
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Quasi correndo, Peterlongo ritorna nell’ufficio del Comandante per in-
formarlo del mio stato di salute. Viene, ed è un miracolo quasi divino, il 
Lungo con due compresse di non so quale medicina. 

«Prendile - mi dice - Ti faranno bene». 
Più meravigliato per il gesto di Hoffmann che preoccupato per il mio 

malessere, ubbidisco. Poi, vestito, mi getto sulla branda. Ho l’impressione 
che tutto mi giri attorno come fossi sopra un frullino della giostra. Batto i 
denti e, me lo diranno dopo gli amici, vaneggio per lunghe ore. 

Passo una notte agitatissima, piena d’incubi e di tremori. Più volte Si-
rio mi sveglia e mi domanda come mi sento. Gli rispondo che mi sembra 
d’essere su di una nave sballottata dalla tempesta. 

L’amico m’incoraggia, dicendo: «Domani starai meglio. Sta’ tranquillo». 
Mugolo qualcosa, mi rigiro nella branda, cercando di addormentarmi. 

Vedo vacillare lo stoppino della lanterna, che illumina il bidone degli escre-
menti, poi più nulla. 

14 marzo 1944, martedì
Rimbomba, secondo il solito, verso le 6, l’Aufstehen di Hoffmann. Mi 

sveglio. La baionetta del Lungo batte sulle barre di ferro delle brande e, 
talvolta, sulla schiena di quelli che tardano a svegliarsi. 

Quando giunge presso la mia branda, mi porge il termometro e dice: 
«Fieber messen!»104 e se ne va a passo svelto. Poi urla, gesticolando: «Quat-
tro uomini per la Scheisse105!».

Intanto si alza Sirio, poi Totò Alfante, quindi tutti gli altri amici. Men-
tre si vestono stanno attorno alla mia branda. Mi sembra d’essere Pinoc-
chio ammalato. Essi mi guardano premurosi, attendendo di vedere se ho 
sempre la febbre. 

Dopo il tempo stabilito, guardo il termometro: 36,5. Respiro sollevato 
insieme ai miei amici, che, mi dicono, si erano molto impauriti per il mio 
vaneggiamento febbrile. 

Torna il Lungo, vede che non ho più febbre e: «Avanti! Aufstehen106! Sei 
già guarito. Arbeiten, los!107». 

104	 «Misurare la febbre». 
105	 Merda.
106	 «Alzati!». 
107	 «Lavorare, via!». 
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Senza meravigliarmi, mi alzo con grande sforzo dalla branda e mi pre-
paro per andare al lavoro. 

Nemmeno pensare di chiedere al Posten un giorno di riposo. Per lui 38 
di temperatura era cosa normale e lavoro assicurato. 

Durante la strada Sirio mi prende sottobraccio perché ho le gambe che 
non mi reggono. Per di più nevica e tira vento. 

Il Bersagliere, sempre allegro, mi fa: «Su, forza, sotto la neve pane...». 
«E in Germania fame» conclude Caramanna. 
«Ma come fate a scherzare sempre così?» gli chiedo quasi irritato. 
«Cuor contento il ciel l’aiuta» borbotta dietro di me Del Barco, un 

veneto che, in quanto a bestemmie, potrebbe battere qualsiasi toscano. 
«Allora per molti di noi è inutile sperare nell’aiuto del cielo». 
«Proprio tu dici questo - mi rimprovera Sirio - Sei sempre il primo a 

confidare in una conclusione positiva di questa nostra prigionia». 
«Ma stamani non ho nemmeno la forza di respirare». 
«Succede, dopo una bella febbre - osserva Caramanna - Poi passa. Sta’ 

tranquillo!». 
Ognuno va al lavoro nel luogo destinato. Io insieme a Del Barco, il 

Gobbo, Gianoli e Ciuffetti vado di nuovo alla Teichgraber. 
Qui, e devo ringraziare ancora una volta la provvidenza, trovo Frau Sel-

ma. Appena mi vede così abbattuto me ne chiede la ragione. Le dico quello 
che mi è successo ieri. Allora diventa seria, poi si passa una mano sul viso 
ed esclama: «Vieni con me». 

Mi porta in un grande ufficio, illuminato da un artistico lampadario 
colorato. 

«Senti - mi dice - Qui ci sono molti cartolari da rimettere in ordine. 
Guarda queste cifre. Ad ognuna il suo posto in quegli scaffali. Mi 
raccomando. Oggi il capo è assente. Domani vuol ritrovare tutto a posto. 
Non sbagliare. Quello è un uomo meticolosissimo. È abituato a trovare 
incartamenti e pratiche ad occhi chiusi». 

«Cercherò di fare meglio che posso - rispondo - La ringrazio, Frau Sel-
ma». 

«Mi chiamo Selma Gertrud Kicher, e tu?». 
«Io? Luigi o Ludwig per voi tedeschi». 
«Anche mio nonno si chiamava Ludwig - conclude, ridendo Frau Selma 

- Buon lavoro!». 
Ciò detto mi lascia solo in quell’enorme ufficio alle prese con numerose 
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pile di cartolari da rimettere ciascuno nelle proprie caselle. Con grande 
impegno comincio a lavorare. Non voglio deludere la signora Selma, che 
ripone in me tanta fiducia. 

Man mano che passano le ore il mio malessere diminuisce. Rinfrancato, 
proseguo con buona lena. Quando, verso sera, Frau Selma viene a control-
lare il lavoro che ho fatto, sorride compiaciuta. 

«Molto bene! Sarà contento il capo» dice. E, prima di andarsene, mi dà 
tre mele e due caramelle. 

Confuso per tanta premura, farfuglio «mille danke schön»108. 
«Bitte schön, lieber Ludwig, bitte schön»109. E se ne va, ridendo. 
Stasera non andiamo, dopo il lavoro, in baracca, ma allo Stadtbad cioè 

ai bagni pubblici di Pössneck per la doccia. 
Questo bagno caldo è stato una grazia del cielo, dopo quello di Bad 

Sulza, avvenuto quattro mesi fa, e di altri, rarissimi, in questa cittadina. 
Infatti nel nostro puzzolentissimo teatro non ci sono né docce né bagni. 

Ci laviamo come possiamo, servendoci, come ho più volte detto, dell’acqua 
freddissima che sgorga dal rubinetto della piccola, buia e scivolosa cucina. 

15 marzo 1944, mercoledì
Di solito, al mattino, e dura ormai da tre mesi, c’è sempre qualcuno che 

annuncia a questo o a quello il tempo che fa. 
Il Gobbo, ad esempio, come Nieri a Fürstenberg, è un buon meteo-

rologo, perché, da giovane contadino, appena si alza, getta uno sguardo 
verso il cielo buio (a me sembra che annusi l’aria come fanno i cani quando 
avvertono vicina la preda) e poi esprime la sua previsione. Stamani, però, 
c’era poco da prevedere, perché il vento sbatteva la neve contro i vetri come 
fosse grandine. Anche un cieco sarebbe stato capace di dire quale tempo ci 
aspettava, uscendo fuori dal nostro tugurio. 

È con questa rapinosa bufera che partiamo per il lavoro. Tanto fitto 
è il nevischio che non riusciamo a vedere al di là del nostro naso. Invano 
Goering, il Posten, agita la sua lanterna azzurra. Come pecore non fac-
ciamo altro che seguire il compagno che ci precede, camminando a testa 
bassa per ripararci il viso e soprattutto gli occhi dalla neve. Un diluvio che 
sembra a tratti sbiancare il cielo nero. 

108	 «Mille molte grazie».
109	 «Prego, caro Luigi, prego!». 
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Giungiamo alla Teichgraber in condizioni pietose. Abbiamo la neve per-
fino negli orecchi. 

Il piccolo, ringhioso Meister, appena ci vede, ci obbliga a toglierci la neve, 
sotto una tettoia, temendo che i nostri panni innevati, disgelando, rendano 
scivolosi i gradini di lamiera delle scale o il piano del grande ascensore. 

Poi ciascuno di noi, cinque in tutto, ha dovuto attendere fuori la sua 
giornaliera destinazione. 

Ciuffetti e Del Barco sono stati inviati alla stazione, il Gobbo e Gianoli 
nel reparto balle, io di nuovo a raddrizzare chiodi arrugginiti di tutte le 
dimensioni. 

Mentre lavoro mi domando, come ho fatto altre volte, quale uso pos-
sano fare i tedeschi di simili chiodi. Se se ne servono così come sono, vuol 
dire che hanno scarsità di quelli nuovi. Ed allora la mia deduzione logica è 
questa: anche dalle piccole cose si manifestano sintomi di gravissime defi-
cienze. E questa è una risposta, che è difficile confutare. Ma ipotizzo altre 
conclusioni molto simili: ad esempio, l’uso del gas, ormai generalizzato, 
per alimentare camion, la premura con la quale anche gli stracci vengono 
selezionati, i fuciloni francesi, vecchi e stravecchi, con cui sono armate le 
nostre guardie, il carbone, per rifornire le nostre stufe, misurato a chili, il 
misero, antiquato vestiario non solo degli uomini ma anche delle donne, 
i volti senza sorriso, la pena di vecchi e vecchie sottoposti a lavori inadatti 
alla loro età, il tanto decantato Arbeitsdienst, che, almeno per quello che 
ho visto, è riservato esclusivamente alla povera gente, di solito a ragazzi ed 
a ragazze in età di poco superiore a quella scolare, il mutismo pressoché 
assoluto circa la situazione politico-militare, l’occhiuta vigilanza della po-
lizia, non dico, com’è naturale, nei nostri riguardi, ma anche verso tutta la 
popolazione tedesca. 

Questo mi chiedo, per ingannare la noia e la malinconia, mentre rad-
drizzo chiodi rugginosi ma ancora resistenti al martello. 

Un’altra osservazione che, credo, valga la pena di registrare, è questa: il 
senso di stanchezza e di dolorosa sopportazione che vedo stampato sul viso 
delle operaie di questo magazzino. Le più anziane lo rivelano con maggiore 
evidenza. Hanno figli o mariti in guerra, alcune sono prive di notizie da 
mesi, altre hanno già ricevuto il ferale benservito che, di solito, come mi 
è stato detto, viene inviato dal Comando tedesco delle forze armate e che 
ha all’incirca il seguente contenuto: Vostro figlio o marito o fratello ecc... è 
morto per il grande Reich e per il Führer. 
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Le più giovani sembrano mosche senza capo, non hanno niente che 
le possa in qualche modo ricordare che la giovinezza è ben altro che soli-
tudine, lavoro duro, fame, pericolo di vita. Chi di loro ha il fidanzato, si 
accontenti di vederlo in fotografia, chi non ce l’ha, attenda, ma con infini-
ta pazienza ed illimitata fiducia, che qualche giovane sopravviva a questo 
diluvio. 

Oggi, per un disguido, anche l’organizzazione tedesca ha le sue mende, 
dobbiamo recarci alla Freysoldt per la Suppe. Camminiamo, quindi, per 
circa un chilometro sotto la neve per mangiare un intruglio indefinibile. 

Ritornati verso sera in baracca, appena il tempo di lavarci le mani, poi 
trilla il fischietto del Lungo. Ciascuno di noi, fermo presso la propria bran-
da, deve attendere il passaggio dell’Ober che, sul suo grigio taccuino, scrive 
le nostre generalità e ci chiede la professione che abbiamo esercitato prima 
di andare sotto le armi. Secondo una scelta ormai consolidata fin dal primo 
giorno che i tedeschi hanno voluto sondare le nostre inclinazioni o vicende 
professionali, tra noi sono risultati soltanto contadini e panettieri. L’Ober 
è allibito, e non a torto. Manifesta apertamente il suo disappunto e il suo 
scetticismo dinanzi a quella incredibile statistica. Il Lungo, che non ha 
freni inibitori come il suo pietrificato Comandante, sghignazza eccitato 
e pronto a cavarci dall’anima, a suon di botte, il nostro vero mestiere. Il 
grosso Goering strabuzza gli occhi come fosse dinanzi ad un’apparizione 
misteriosa. D’un tratto, l’Ober, dopo qualche istante di totale smarrimen-
to, urla, rivolto a Peterlongo, che funge da interprete: «Non è possibile. 
Cento uomini e soltanto due professioni. Tutto falso! Tutto falso!». 

Il mio amico non risponde. Si stringe nelle spalle, si guarda attorno, 
vede tanti sorrisetti ironici. 

Deluso ed irritato il Comandante scorrazza per il teatro seguito dai suoi 
due scagnozzi, gesticola, dice parole che non riesco a comprendere. E noi 
zitti, fermi come statue, noi metà contadini e metà panettieri. 

Alla fine, vedendo che per quanto si adiri, il risultato della sua indagine 
non muta né potrebbe mutare, non sapendo a qual santo rivolgersi, ritor-
na a passo di carica nel suo ufficio. Soltanto Hoffmann si rivolge verso di 
noi, minacciandoci con l’indice della mano destra e gracchiando: «Italiani 
bugiardi!». 

Annoto. Che cosa mai avrebbe potuto aspettarsi da noi l’Ober?
Noi sappiamo da tempo che tiriamo avanti tra l’incudine di una fame 

senza fondo e il martello di fatiche snervanti. Ciascuno di noi tenta, come 
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può, di uscire da questa situazione, che, in ogni momento, rischia di strito-
larci. La speranza, che dentro noi coviamo e che, come ho detto, non è nuo-
va, perché risale fino ai tempi in cui eravamo nello Stalag III B di Fürstenb-
erg, è quella di mangiare per sopravvivere. Allora questa sopravvivenza noi 
la vediamo o nel lavorare presso contadini o presso qualche panetteria. C’è, 
tuttavia, da osservare che non tutti quelli che si sono dichiarati contadini 
di professione sono stati inviati in campagna a mangiar patate e rape in ab-
bondanza. Molti di essi se la sono veduta e se la vedono con le macerie delle 
città bombardate e con il buio, la fatica estenuante del lavoro in miniera. 

Purtroppo, molte volte, questi disgraziati, apparentemente supposti fa-
voriti della sorte, si sono scavati la fossa con le proprie mani. 

Aggiungo che, tra noi, ci sono veramente alcuni contadini ma nessun 
fornaio di professione. E allora? Se il maiale sogna ghiande, come dice il 
proverbio, perché noi, che maiali (razionali) siamo da lunghi mesi, non 
sognare il pane “profumo della mensa e gioia del focolare”, come durante il 
fascismo eravamo abituati, fino dai primi anni di scuola, a sentirci dire e ad 
imparare a memoria? Si meravigli pure il nostro Comandante, perda pure 
le staffe, neghi, se ci riesce, la veridicità delle nostre professioni. 

È certo, purtroppo, che, per quanto noi gli abbiamo fornito false 
indicazioni, troverà il modo di superare questo ostacolo al nostro più 
ragionevole e produttivo impiego, perché ci darà in pasto ad ogni 
imprenditore pubblico o privato, a tutti quelli che hanno bisogno di 
manodopera, la nostra, a costo zero. 

Noi siamo, obtorto collo, a loro discrezione: una massa di schiavi, di in-
dividui senza nome, meri numeri dell’amministrazione concentrazionaria 
tedesca. 

Infatti, a riprova di ciò, quando al mattino l’ineffabile Hoffmann mi 
chiama per indicarmi dove devo andare al lavoro, non usa il mio cogno-
me, grida soltanto un numero, il 307101. Questo io sono da tempo, sei 
anonime cifre arabe, pronunciate una di seguito all’altra nel babilonico 
linguaggio del lungo Posten. 

E come fa con me così fa con tutti gli altri. Una bella aritmetica questa 
dei tedeschi, capace di trasformare tanti uomini in tanti numeri!

16 marzo 1944, giovedì
Stagione pazza è quella di questi giorni. Chi attende di veder spuntare 

nella campagna, che ci circonda, viole e pratoline, si disilluda. Un breve 
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sprazzo di azzurro, una bella nevicata, poi il sole, quindi, nostro compagno 
inseparabile, il vento, che non è lo zeffiro dolce che ricopre l’Europa di 
novelle fronde di dantesca memoria110, ma tramontana freddissima, in-
stancabile. 

Sembra che in questi luoghi Eolo tragga ogni giorno dal suo otre i soffi 
più crudeli e taglienti. Eppure siamo in una delle zone centrali più miti 
della Germania, in quella bellissima Turingia, cantata dai più grandi poeti 
tedeschi e ammirata da tanti viaggiatori stranieri. 

Ma torniamo alla realtà più prosaica. Stamani lavoro di nuovo alla Tei-
chgraber. Non raddrizzo più chiodi arrugginiti ma trasporto e carico casse 
su camion diretti alla stazione o al solito magazzino decentrato a pochi 
chilometri da Pössneck. 

Oltre a Frau Selma Gertrud Kicher, un’altra signora si mostra gentile 
nei miei confronti: è Frau Ella Peterlein, una donna sui cinquant’anni, dal 
viso magro, gli occhi neri, mobilissimi, magra nella persona ma piena di 
sorprendente energia. 

Durante qualche breve pausa, si rivolge a me e mi domanda tante cose: 
da dove vengo, quanti anni ho, se ho famiglia, le mie aspirazioni. 

Io le rispondo con calma, cercando nel mio lacunoso vocabolario tede-
sco le parole più opportune e chiare. Talvolta sbaglio ma la signora Peter-
lein, ridendo, mi corregge. Io arrossisco dalla vergogna ma insisto perché, 
capisco che, soltanto parlando, il mio tedesco diventa sempre più sicuro 
ed efficace. 

Nel primo pomeriggio, dopo il rancio, mentre stavo seduto sugli scalini 
di ferro della scala, vicino all’uscita, Frau Peterlein mi ha chiamato e, lesta-
mente, mi ha dato un biglietto sul quale più tardi ho potuto leggere il suo 
indirizzo: “Hitlerstrasse, 39 - Pössneck”. 

A che cosa mai mi potrà servire, se non sono padrone nemmeno di fare 
un passo senza una scorta armata o senza sorveglianti borghesi talvolta 
peggiori dei miei sospettosi ed urlanti Posten?

Più tardi ho rivisto la Frau nel grande corridoio del secondo piano. Ero 
solo, intento a ripulire i vetri di una finestra. 

La donna mi si è avvicinata, si è guardata con grande attenzione intorno 
a sé, poi, quando si è assicurata che non v’era nessuno, ha tolto fuori dalla 
sua borsa la fotografia di una ragazza. 

«È mia figlia Ingrid» mi ha detto, porgendomela. 

110	 D. Alighieri, Commedia, Paradiso, C. XII, vv. 47-48.
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«Una bionda bellezza tedesca» ho esclamato, ridendo. 
«Una ragazza dalla lingua troppo lunga». 
Sono rimasto senza parole. 
«Sì - ha continuato seria - a scuola chiacchiera troppo. E questo è molto 

pericoloso». 
«Pericoloso?». 
«Certo!». 
«Ma!». 
«Qui, da tempo, hanno orecchie anche le mura, figuriamoci se non le 

hanno gl’insegnanti e i suoi compagni». 
Comprendendo i timori di mamma Peterlein, quando stavo per rispon-

derle, mi ha prevenuto, dicendo: «Anche le allusioni più ingenue possono 
procurarle guai. Più le dico di usare prudenza, più, mi riferiscono, discute, 
critica, fa obiezioni che meglio sarebbe evitare». 

«Capisco». 
«Questi sono tempi bruttissimi. Certi pensieri non andrebbero rivelati 

nemmeno in famiglia». 
Più stupito che mai, quasi sillabando, le ho risposto:
«Quando si è giovani è difficile frenare quelli che sono i nostri sentimenti. 

Ma la guerra non è infinita. Verranno tempi migliori. Speriamo che allora 
possa ciascuno, senza paura, esprimere quelle che sono le sue idee». 

«Ma quel tempo deve ancora venire» mormora preoccupata Frau Pe-
terlein. 

Un rumore di voci maschili provenienti dal fondo del corridoio inter-
rompe il nostro dialogo. 

In un baleno la donna si eclissa. Durante tutto il tempo della pulizia dei 
vetri ho ripensato alle parole di quella mamma. E, a dir la verità, non me 
ne sono tanto meravigliato. Il clima politico di questo paese è così pesante 
che non dico le parole ma anche i sospiri, fatti in un certo modo, possono 
diventare sospetti e, quindi, pericolosissimi. 

Uscendo, per ritornare in baracca, ho visto Frau Peterlein, che parlava 
sul marciapiede con una bella ragazza bionda. Penso sia sua figlia perché 
somiglia molto a quella ragazza che ella mi ha fatto vedere in fotografia. 
La vedevo parlare e sorridere con fare ingenuo e spigliato. Ero felice per 
lei. Non è facile, infatti, oggi, in Germania, avere la forza o la voglia di 
ridere. 
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17 marzo 1944, venerdì
«Ma che diavolo di primavera è questa?» brontola Del Barco, strascicando 

nella neve le sue grosse scarpe da alpino. 
«Primavera da esquimesi» osserva Riccardi, riparandosi con le mani il 

viso dalla neve che cade fitta e agitata dal vento. 
«In ordine!» urla, secondo la sua etica prussiana, il Lungo, che, dalla 

coda della colonna, sovrintende alla marcia. 
«Quello, quando morirà, speriamo presto, non lo vorrà nemmeno il 

diavolo» esclama il Topo, battendosi le braccia sul petto per scaldarsi. 
«Gli torceremo il collo a tempo debito» ridacchia il Bersagliere che, a 

bocca aperta, inghiotte fiocchi di neve. 
«Vorrò vedervi» commenta scettico Caramanna. 
«Ci vedrai - risponde duro il Topo - ci vedrai». 
Scendiamo verso la città come verso un presepe. 
«Ci mancano soltanto i pastori e la pastorella» esclama Gianoli. 
«Già, ma anche gli angeli e la stella» dice Sirio, scuotendo il capo, 

pensieroso. 
Ognuno, nel giro di una mezzora, va al suo destino. Chi di noi dovrà 

lavorare all’aperto, avrà di che lamentarsi. 
A noi cinque tocca la stessa meta: il freddo, tetro palazzo della Teichgraber. 
Stamani Koth mi sembra meno sofferente del solito e, quando mi vede, 

mi chiede se ho ancora qualche sigaretta da dargli. 
«Mi dispiace - gli dico - fino a quando il comandante non ce le ridarà, 

niente da fare». 
Koth capisce e mi ringrazia lo stesso, accennando ad un mesto sorriso. 
Saliamo sul ciclopico ascensore insieme ad una dozzina di operaie. Tra 

loro non v’è né Frau Selma né Frau Peterlein. 
Appena al secondo piano si apre la porta metallica dell’ascensore, ci 

troviamo di fronte il piccolo e ringhioso Meister. Questo è il Guten Morgen. 
«Tu! Tu! Tu! - e si rivolge a Gianoli, Cicero e Sirio - alle casse, marsch!». 
Poi, quasi senza riprendere fiato, prosegue: «Tu - e punta il suo indice 

sul petto di Mezzetti - alle balle». 
«Tu - e mi guarda sospettoso e molto irritato - Tu aspetta la signora 

Kicher. Sta’ qui e non ti muovere». 
Ciò detto, se ne va quasi correndo. 
Col naso appiccicato ai vetri di una finestra guardo fuori: vedo un gran-

de cortile sul quale la neve ha disteso un morbido mantello bianco, violato 
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al centro da un vecchio trattore e da un camion a cui mancano le ruote. Più 
lontano, al di sopra dei tetti, due ciminiere che fumano, una grande villa, 
due fitti boschi, un piccolo prato in mezzo al quale scorre un torrentello. 
Ovunque la neve sembra giocare, smussando forme, mascherando vecchi 
tetti spioventi, ricoprendo a metà le piccole finestre di caratteristiche man-
sarde. Intorno a me un silenzio profondo, rotto di quando in quando da 
voci e rumori di casse smosse o trascinate. Poi il mio pensiero vola lontano 
verso la mia casa, il mio paese. Rivedo immagini diverse: fiori rossi e azzur-
ri, neri cipressi, strade polverose ed assolate; mi sembra di ascoltare canti 
di uccelli, il pigolio dei pulcini, saltellanti nella buia chiostra della Baccia, 
mia vicina di casa, il suono di vecchie campane, lo strider delle rondini, il 
mormorio del fiume amico, il frusciare delle canne là presso la corrente del 
lazzeretto, dove, durante l’estate, giocavo ai pirati. 

Mi scuote da questo felice e turbato sogno ad occhi aperti, un rumore 
di passi frettolosi. Mi volto. Vedo Frau Selma venirmi incontro sorridente 
come sempre. 

Io non so come faccia questa donna a nascondere così bene il tormento, 
che l’incerta sorte del figlio, prigioniero degli inglesi, le procura. 

«Herr Ludwig111 - mi dice con bonaria ironia - oggi, nuovo lavoro e 
nuovo impegno per te». 

«Che non sia difficile, altrimenti...». 
«Vieni con me!». 
Come un cagnolino, fedele al suo padrone, seguo il mio angelo custode. 
Mi conduce in una stanza che non avevo mai visto. Mi guardo attorno. 

La fioca luce che penetra da un’alta finestra rende incerta la mia vista. Poi 
scorgo, “inusitata meraviglia!”, allineate come soldatini, numerose pile di 
vecchi libri, di riviste, di giornali. 

Frau Selma, che ha notato il mio stupore, esclama: «Non aver paura. 
Non dovrai leggerli tutti». 

«Lo credo bene». 
«Ma ti piacciono?». 
«Come può piacermi la mia libertà». 
La donna diventa seria, tentenna il capo, poi si passa una mano sui ca-

pelli. Dopo qualche attimo di penoso silenzio, dice: «Se così è, stai attento. 
Qui ci sono libri di ogni genere e contenuto. Tu devi avere la pazienza di 
dividerli per discipline come se tu dovessi mettere in ordine una biblioteca». 

111	 Signor Luigi. 
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«Farò del mio meglio». 
«D’accordo. Dopo averli divisi e spolverati, collocali in quelle casse 

vuote». 
«Ho capito». 
«Buon lavoro, Herr Ludwig». 
«Buon giorno, Frau Selma». 
Trascorro la mattina armeggiando tra quei libri e, con non poca fatica, 

perché devo comprendere il loro contenuto, e non è facile, essendo scritto 
in gotico. 

Pian piano, essendo i titoli in lettere maiuscole, riesco a non confondere 
le varie lettere di quel complicato alfabeto. Tuttavia la penombra in cui è 
immersa la stanza, affaticando i miei occhi, complica il mio lavoro di cernita. 

Comunque grande è il mio impegno, perché voglio dimostrare a Frau 
Selma che riesco a cavarmela anche in mezzo a questo ginepraio alfabetico. 

Più tardi, durante la pausa di mezzogiorno, usciamo dalla Teichgraber 
per andare a prendere il rancio alla Freysoldt. È ora calata sulla neve una 
nebbia che, in vita mia, non avevo vista mai così fitta. È una specie di 
cappa grigia, spessissima, acquosa, fredda. Appena riusciamo a scorgere 
l’ombra del compagno che ci cammina davanti o a fianco. 

Nel pomeriggio riprendo il mio lavoro. Poi chiedo al piccolo, rabbioso 
Meister se posso accendere le lampade nel mio stanzone, buio come un 
sepolcro. 

«Sì! Sì! - mi risponde - ma non tutte». 
«Va bene!». 
Poco prima di tornare in baracca, viene a trovarmi Frau Selma. Ella con 

scrupolo controlla quello che ho fatto. Guarda i libri, che ho deposto nelle 
casse, ne apre il frontespizio, legge, chiude un libro, ne consulta un altro, 
poi, sorridendo, esclama: «Bene! Bene!». 

«Se conoscessi meglio il tedesco, mi piacerebbe leggerne alcuni». 
«Ma quali?». 
«Questi» e le indico le casse dove ho collocato romanzi, saggi critici di 

letteratura, poesie. 
«Ah sì? E perché?». 
«Perché non amo molto le scienze, anche se ne riconosco il grande valore». 
«Ti piace la poesia». 
«Certo, e in modo particolare. Però mi domando perché tra tanti grandi 

poeti tedeschi, che sono passati tra le mie mani, non c’è Heine. Ne ho 
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letto, naturalmente tradotte da un grande poeta italiano, Giosuè Carducci, 
bellissime composizioni e anche passi dei suoi Reisebilder112». 

Frau Selma mi guarda, sbalordita, poi mormora: «Non è facile trovarlo». 
«Ma è un autore importantissimo. In Italia è molto conosciuto ed 

ammirato dagli intellettuali». 
«Comunque da noi non ha buona fama». 
Taccio interdetto, incapace di capire le ragioni che rendono tanto im-

popolare, oggi, in Germania, uno scrittore notevolissimo come Heine. 
«Non so dirti il motivo di ciò - continua esitante Frau Selma - Non sono 

esperta in letteratura, pur avendo frequentato tanti anni fa il Lyceum». 
Non rispondo. 
«Tuttavia a quei tempi Heine era studiato nelle scuole» prosegue la donna. 
«Succede. Anche i poeti hanno una loro saltuaria fortuna, fossero pure 

Omero o Dante». 
«Sarà come tu dici, curioso Herr Ludwig». 
Ciò detto, mi saluta e se ne va. 
Prima di scendere, alla fine del lavoro, verso l’uscita, (sono quasi le 18) 

metto nelle casse altri libri di poesie. Ne leggo gli autori: Goethe, Hölderl-
in, Schiller, Klopstock, Körner113. Di Heine nemmeno l’ombra. 

Rientriamo in baracca. Essendosi rialzata sensibilmente la temperatura, 
la neve, disgelando, ha trasformato la strada di campagna, che ogni gior-
no percorriamo, in una carrareccia piena di fango. Arriviamo nel nostro 
maleodorante teatro inzaccherati fino ai ginocchi. Le scarpe quasi non si 
vedono più. Sembrano due masse appiccicose di mota. 

Mentre attendo il rancio serale, Sirio mi dice che oggi, poco dopo mez-
zogiorno, il nostro Ober è venuto alla Teichgraber per informarsi circa l’uti-
lità e il rendimento del nostro lavoro. Pare che sia rimasto, nel complesso, 
soddisfatto del rapporto fattogli dai responsabili della Luftwaffe locale. 

Inoltre il nostro comandante, consapevole che la nostra Suppe quoti-
diana è pressoché carente di ogni sostanza nutritiva, per giustificarsi, ci ha 
detto che scarseggiano in questo periodo i rifornimenti di rape e di patate 
e che lui ci dà quello che gli mandano, cioè, pochissimo. 

Rifletto. Se la situazione ora è questa, domani, se la guerra aggraverà le 
condizioni alimentari della Germania, che cosa rimarrà a noi prigionieri? Il 

112	 Serie di quattro volumi di Heinrich Heine (1797-1856), pubblicati tra il 1826 e il 
1831. La traduzione del titolo è Impressioni di viaggio. 

113	 Alcuni tra i più grandi poeti tedeschi del Sette e Ottocento.
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grande capo, com’è naturale, penserà prima a rifornire le sue forze armate, 
poi la popolazione civile, quindi, buoni ultimi, noi. Ma a noi, mandria di 
schiavi, che cosa resterà? Forse l’acqua, unico “prodotto” che qui, penso, 
non mancherà mai. 

Finito di aggiornare il mio diario, vado in branda. Nel dormiveglia sen-
to la voce di Veronesi che annuncia l’arrivo di alcune cartoline dall’Italia. 
Sirio ne riceve un’altra, la seconda da quando ci troviamo in prigionia. 
Sono contento per il mio carissimo amico. Le buone notizie, che ha appre-
so da casa, contribuiranno a renderlo più fiducioso e tranquillo. Per me, 
purtroppo, ancora nulla. È naturale, quindi, che tristi pensieri agitino la 
mia mente. Sette mesi sono ormai trascorsi, un lunghissimo, angoscioso 
silenzio. Che cosa ne sarà dei miei? Che cosa essi penseranno di me?

18 marzo 1944, sabato
È difficile essere contenti a questo mondo! Quanto ci siamo lamentati 

e ci lamentiamo per il vento freddo che spazza quasi ogni giorno questa 
regione. Oggi che ci vorrebbe, tace. Chissà dov’è andato a finire! Infatti la 
neve, fradicia, ha allagato le strade che la mattina e la sera dobbiamo per-
correre. Quindi, senza sole e senza vento, chi potrà mai asciugarle?

Nella nebbia, sempre fittissima, scendiamo verso la città. Non vediamo 
la lanterna azzurra di Goering nemmeno a due passi di distanza. La colonna 
avanza in uno sciabordio d’acqua e di fango, come attraversasse una palude. 

Nessuno di noi stamani ha voglia di parlare, nemmeno il Bersagliere 
che, di solito, parla e ride come fosse l’uomo più felice di questo mondo. 

Anche oggi la nostra meta è la Teichgraber. I miei quattro compagni ma-
nifestano apertamente, e hanno ragioni da vendere, la loro insoddisfazione 
per il lavoro che qui svolgono. Tra casse, balle, chiodi, polvere e minacce, 
pressoché continue, quale conforto possono mai avere? Io, per ora, non ho 
da lamentarmi di come passo il mio tempo in questo avvilente falansterio. 
Altri giorni tristissimi ho trascorso, ora, ma non so fino a quando, il mio 
angelo custode mi assegna incarichi poco faticosi e, quando può, mi dona 
anche qualcosa da mangiare. 

Riprendo il lavoro d’ieri. Solo, in questa stanza, piena d’ombra e di 
silenzio, ho molto tempo per riflettere, ma non so, talvolta, come questo 
riflettere mi conforti. Pensare a casa, alla mia vita passata, mentre scruto 
titoli di volumi polverosi, più che placare acuisce il mio dolore e il mio 
smarrimento. 
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Cerco, ma sono vani o velleitari tentativi, di comprendere qualche verso 
dei più famosi poeti, che mi capitano tra le mani.

Leggo, infatti, di Goethe: «Über allen Gipfeln / ist Ruh, / In allen Wipfeln 
/ spürest du / kaum einen Hauch, / Die Vögelein schweigen im Walde / Warte 
nur! Bald / ruhest du auch»114. 

Di questa breve composizione capisco soltanto il significato di Ruh, 
Hauch, Vögelein, Walde, Bald. Intuisco vagamente un suggestivo signifi-
cato poetico. Infatti se la leggo per intero, sento che in essa c’è una malin-
conia insopprimibile, quasi un consapevole addio alla vita. 

Più avanti, da una raccolta di poesie di Friedrich Nietzsche, ad apertura 
di pagina, con sorpresa, riesco ad avvertire il profondo sentimento espresso 
da questo poeta, a me, che avevo letto gran parte dell’opera di Gabriele 
D’Annunzio, molto noto. 

«Die Krähen schrei’n / und ziehen schwirren Flugs zur Stadt: / bald wird es 
schnei’n. / Weh dem, der keine Heimat hat!»115.

L’ultimo verso è, per me, chiaro, anche se disperatamente triste. Com-
prendo che anch’io potrei con angoscia gridarlo: «Guai a colui che non ha 
patria!». 

In questo stato d’animo passa anche questa mattinata. Lavoro e cerco 
qua e là un conforto che non trovo. Scorrono tra le mie mani trattati 
di fisica, di geometria, di matematica, scritti di politica, di economia, di 
geografia, di filosofia, d’arte, un mare di neri, funebri vocaboli. Tasto le 
rilegature spesso severe e di color grigio o marrone, passo le dita su lettere 
stampate a rilievo in marocchino o in oro, su dossi finemente lavorati. 
Penso a quanto impegno intellettuale siano essi costati, a quanti di questi 
autori siano ora morti e dimenticati o al contributo ch’essi avranno dato o 
daranno allo sviluppo e al progresso della civiltà umana. 

Suona la sirena di mezzogiorno. Scendo fino all’ingresso del magazzino. 
Qui trovo i miei compagni, che attendono il rancio. Arriva il barbaro Hof-
fmann, recando in mano il bidoncino verde scuro, che contiene la nostra 
Suppe. A vederlo sembra che ci porti, come Opi116, il corno dell’Abbon-
danza. 

114	 «Su tutte le vette / è pace; / tra le chiome / senti appena / un soffio. / Nel bosco 
tacciono anche gli uccellini. / Aspetta solo: presto / avrai pace anche tu.».

115	 «Gracchiano le cornacchie / e vanno con volo stridente verso la città: / presto la 
raggiungeranno. / Guai a chi non ha una patria!».

116	 Divinità dell’antica Roma che personificava l’abbondanza agraria.
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Non appena, aprendo il coperchio, vediamo il contenuto, con un gesto 
istintivo lo richiudiamo. Mentre Hoffmann si allontana, passa di lì il di-
rettore della Teichgraber, un signore alto, vestito di scuro, con un cappello 
a larghe tese in capo. 

Vede il nostro gesto rabbioso, si ferma e ci domanda: «Che c’è?». 
«Guardi» fa Gianoli. E gli mostra quella Suppe repellente. 
L’anima nera, così chiamiamo da tempo quell’uomo senza sorriso, agita 

il bidoncino, l’annusa, poi storce nauseato la bocca. 
«Sehr schlecht! - dice - Man muss versorgen!»117. Poi fa un gesto impe-

rativo con la mano, si calca il cappello in testa e se ne va. 
«Che cosa ha detto?» mi chiede Ciuffetti. 
«Ha detto che la Suppe è molto cattiva e che bisogna provvedere». 
«Le promesse di sempre» commenta Sirio desolato. 
Allora propongo di fare una cosa che non abbiamo mai fatto e, cioè, di 

non mangiarla e di riportarla in baracca, protestando con il Comandante. 
I miei quattro amici approvano anche se sanno, come io so, che la no-

stra protesta ci costerà una probabile punizione o, almeno, un duro rim-
provero. 

Terminato il lavoro, come deciso, giunti in baracca, bussiamo alla porta 
dell’ufficio dell’Ober. 

Purtroppo per noi, ci apre il Lungo. 
«Che c’è?» grida come se lo avesse punto una vespa. 
«Questa Suppe è immangiabile» dico. 
«Cosa?». 
«Questa Suppe è pessima» ripete Gianoli che, per farsi intendere unisce 

alle parole italiane un gesto evidente di profondo disgusto. 
«Via di qua, fannulloni - ci risponde, urlando Hoffmann - Che cosa 

volete? Anche troppo per voi!». 
E ci chiude con violenza la porta in faccia. 
Dire che questi non siano giorni disperati è dir poco. Ma con quali 

mezzi possiamo placare la nostra disperazione? Impossibile ribellarci. Ca-
dremmo dalla padella nella brace. 

Avviliti, affamati, andiamo al nostro tavolo e ci dividiamo quella fredda 
mistura di sconosciuti ingredienti. È come bere senape ed aceto diluiti in 
acqua. A confortarci, in tanta delusione, corre voce, ma non sappiamo da 
quale fonte sia zampillata, che i Russi avanzano in Polonia e in Romania. 

117	 «Molto cattiva! Bisogna provvedere!».
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«Se tanto mi dà tanto - osserva Riccardi - tra qualche mese arriveranno 
anche da noi». 

E Alfante: «Ma con loro arriverà anche la nostra libertà?». 
«Certo - dice sicuro Astarita - non sono forse alleati degli angloamericani?». 
Stasera andiamo in branda, covando nel cuore la speranza che l’Armata 

rossa venga presto a liberarci. Non sarà, pensando a questo, come arram-
picarci sugli specchi?

19 marzo 1944, domenica
«Ma non è questo il giorno del Signore?» mi domanda Ciuffetti, mentre 

ci prepariamo per andare al lavoro. 
«Certo. Di solito è così. Ma con i tedeschi i giorni, da qui in avanti, 

temo siano tutti eguali e, cioè, immer arbeiten, arbeiten immer!118». 
E Peterlongo, che sapeva di latino, pontifica: «Deus requievit die sep-

timo». 
«Già, Dio si riposò il settimo giorno - fa Gianoli mentre riordina la 

branda - ma lui aveva fatto un bel lavoro ed anche gravoso». 
«È vero. Ma era Dio - osserva Totò Alfante - Noi che siamo uomini 

non è già troppo quello che facciamo in sei giorni per aggiungerne un 
settimo?». 

«Così è - conclude Astarita, facendo le spallucce - Sarà meglio mettersi in 
fila perché il Lungo non è tipo da aspettare un secondo più del necessario». 

Usciamo. Guardo il cielo. È sereno. Una stella brilla verso oriente, dove 
ancora dorme l’alba. 

«È la stella di Venere» m’informa Riccardi. 
«Già, la stella che annuncia il giorno» chiarisce Caramanna, che, da 

buon marinaio, conosceva, per esperienza, il corso delle stelle. 
«Oggi sembra primavera» dice con un sospiro di sollievo Sirio. 
«Siamo ormai a primavera» borbotta il Bersagliere. 
«Ma verrà in questo paese la primavera?» fa Vicchi, ridendo. 
«Le stagioni non soffrono dittature. Nemmeno Hitler potrebbe imporle 

a suo piacimento» ironizza Gianoli. 
«Quando piove, si bagnano, se non hanno l’ombrello, anche i re e i 

papi, i principi e gl’imperatori - sghignazza Astarita - E se c’è il sole tutti 
ne godono e, ancor più, i poveracci come noi». 

118	 «Sempre lavorare, lavorare sempre!». 



194

Più tardi, cammin facendo, ognuno si dirige verso il luogo di lavoro 
destinato. 

Noi, la nostra compatta cinquina, ancora alla Teichgraber. 
Qui giunti, senza mutare una virgola del suo programma il piccolo Mei-

ster ci destina alla nostra consueta fatica. 
La mia è quasi conclusa perché mi restano ancora pochi libri da selezio-

nare e da mettere nelle casse. 
Verso la metà della mattinata viene da me Frau Selma. Mi dà un pezzet-

to di torta di mele e tre caramelle di menta. 
Prima di lasciarmi dice: «Quando hai finito, chiudi le casse e aspetta qui». 
Temendo incarichi più gravosi, lavoro con studiata lentezza. Mi soffer-

mo ad ammirare alcune belle illustrazioni di un voluminoso libro d’arte. 
Osservo con interesse chiese, basiliche, palazzi, statue, pitture, sculture di 
ogni genere e paese. 

La sezione italiana attrae, naturalmente, la mia attenzione. Ammiro il 
duomo di Salerno, gli scavi pompeiani, le chiese romaniche della mia re-
gione, gli affreschi di Michelangelo della Sistina e quelli di Raffaello delle 
Stanze vaticane. 

Mentre guardo alcuni dipinti degli Uffizi, entra Frau Peterlein. Svelta, 
sicura, tutta pepe e vivace intelligenza, questa signora guarda il lavoro che 
ho svolto, poi dice: «Frau Kicher mi ha detto che te la sei cavata abbastanza 
bene in questa selva di libri». 

Io allargo le braccia, poi: «Ho fatto meglio che ho potuto. Leggere in 
gotico è stata per me una grande fatica». 

«Capisco. Anch’io non è che lo legga molto alla svelta». 
«Ho saputo dalla signora Selma che ti piacciono i nostri poeti». 
«Già, almeno quelli che ho letto tradotti in italiano. Tuttavia li avrei 

apprezzati o li apprezzerei meglio se potessi leggerli nella loro lingua 
materna». 

«Scommetto che ti piace anche scrivere». 
«Certo. Per sfogarmi. Alla mia età sognare, scrivendo poesie, è una 

medicina salutare». 
«Sono contenta che tu trovi questo conforto». 
«Già. Anche qui in Germania, nonostante la mia vita sia quella che è, 

per farmi coraggio, scrivo un diario e, di tanto in tanto, mi vergogno quasi 
a dirlo, anche poesie». 

«Hai un bel carattere». 
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«Non lo so, ma scrivere mi piace e rafforza la mia speranza di ritornare 
al mio paese». 

Frau Peterlein diventa seria, poi mormora: «Ti auguro tanta fortuna». 
«La ringrazio. Le dico che non dimenticherò mai tutte quelle persone 

che mi hanno voluto bene, aiutandomi. E lei è fra quelle». 
«Ora prendi» esclama, consegnandomi un piccolo involto. Poi, a passo 

svelto, prima che la potessi di nuovo ringraziare, se n’è andata. 
Resto immobile in mezzo alla stanza. Curioso, apro l’involto. Con me-

raviglia vedo che contiene una bella maglia di lana e due paia di grossi 
calzini. Contento, me li stringo al petto come fossero il tesoro più prezioso 
di questo mondo. 

«Oh! - mi dico - c’è la provvidenza ed è proprio là dove meno te 
l’aspetti». 

Ricordo la mamma e quasi mi vengono le lacrime agli occhi. 
Quante belle maglie di lana ella mi faceva, lavorando con i suoi lunghi 

ferri fino a notte tarda. L’ultima sera che la vidi, dopo una breve licenza 
verso la fine di luglio del 1943, salutandomi, mi disse: «La prossima volta 
che verrai, troverai una bella maglia colorata. Ti servirà per cambiarti la 
domenica». 

Io la stringevo fino a farle male. 
«Lascia perdere - le risposi, mentre scendevo le scale - Pensate a voi. A 

me non manca nulla». 
E la lasciai con le braccia aperte, pallida e in lacrime, come la Madonna 

addolorata ai piedi della croce. 
Riprendo a selezionare libri. Tale faccenda riesce a distrarmi da quell’af-

fannoso, commovente ricordo. 
Prima di ritornare in baracca ho cercato Frau Selma. L’ho trovata dinan-

zi alla porta dell’ascensore e le ho detto: «Il mio lavoro è finito». 
«Molto bene, Herr Ludwig. A lunedì». 
Rientrato in baracca, dopo il rancio, ho lavato qualche indumento. Per 

fare ciò ho dovuto attendere il mio turno, perché, come ho più volte detto, 
il lavatoio è piccolo e noi siamo più di settanta. 

Purtroppo, lavando, ho avuto un’amara sorpresa. Nelle cuciture della 
mia vecchia maglia ha visto qualche pidocchio. Preoccupatissimo, sospet-
tando, a ragione, che questi parassiti si riproducono con grande rapidità, 
l’ho strofinata con tutte le mie forze e gettandovi sopra tutta la saponina 
che avevo. Sarò riuscito ad ucciderli tutti o vi saranno rimasti irriducibili 
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lendini, che, è noto, possono morire soltanto a contatto dell’acqua bollen-
te che io, in alcun modo, sono in grado di avere?

Nel pomeriggio, nel tentativo di distrarmi, leggo da un piccolo volume, 
che mi ha prestato un vecchio studente marchigiano, frammenti di poesia 
lirica greca. M’immergo nei sentimenti di Alceo, di Saffo, di Anacreonte. 
E dall’appendice dello stesso libro destano in me grande interesse brani 
di elegia guerresca e meditativa di Callino, di Tirteo, di Mimnermo, di 
Solone, di Teognide e di Senofane119. Prendo appunti, trascrivo versi, che 
suscitano dentro di me sensazioni prima sconosciute. Da questa miniera 
d’immagini, d’idee, di sentimenti, trae grande conforto l’anima mia. In-
torno a me non esistono più né baracca, né Posten, né freddo, né malin-
conia. Anche le voci dei miei amici giungono alle mie orecchie come un 
brusio indistinto di folla anonima. 

Trascorrono, credo, più di due ore. Ormai è scesa la sera. Guardo fuori. 
Le colline sfumano in una nebbiolina rosata. I boschi sono una macchia 
nera, che si allarga sempre di più nella notte incombente. 

Mentre riporto il libro allo studente marchigiano, sento il Lungo, che 
mi chiama, usando, secondo una regola collaudata da tempo, il mio nu-
mero di matricola. 

«Domani - mi dice - alla Berger!». 
Resto deluso e rammaricato, perché, lasciando la Teichgraber, devo stac-

carmi dalle due donne che, conoscendomi, mi assegnavano lavori meno 
umilianti e faticosi. 

Ma che cosa posso fare per contrastare quest’ordine? Nulla. Proprio 
nulla. Non c’è che da piegare il capo e tornare alla Berger. Unica consola-
zione il fatto che, anche alla Berger, ho da tempo alcuni cari amici, che, per 
quanto potranno, cercheranno di aiutarmi, fosse pure con qualche buona 
parola. 

20 marzo 1944, lunedì
La mite giornata d’ieri si è trasformata ma in peggio. Stamani il nevi-

schio ci ha accompagnati per tutta la strada. Giungiamo alla Berger poco 
prima delle sette. Senza perdere tempo, il vecchio Paul mi consegna un ba-
dile, dicendo: «È tanto che non ti vediamo. Arthur mi ha domandato di te». 

«Ero alla Teichgraber». 

119	 Tutti poeti della Grecia antica.
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«Brutto lavoro». 
«Ormai ci sono abituato». 
Paul ha un triste sorriso, allarga le braccia e se ne va, come usa, a scal-

darsi nella sala dei forni. 
Io spalo carbone fino a metà mattinata, poi il Meister chiama me, Peter-

longo e Giagnolio. 
«Dovete andare alla Weytase» e, così dicendo, ci consegna ad un anziano 

operaio che, secondo l’uso dei sorveglianti, ha al braccio la solita fascia 
gialla con la croce uncinata e l’aquila nazista. 

Peterlongo scambia qualche parola con questo Posten borghese, poi mi 
dice: «La Weytase è una conceria di pelli». 

«E che cosa faremo laggiù?». 
«E chi lo sa? Speriamo bene». 
Saliamo sopra un camion e, dopo un lungo giro attraverso la città, ar-

riviamo alla fabbrica: tre capannoni affumicati e due cortili pieni di scarti 
di pelli puzzolenti. 

Qui l’autocarro si ferma per qualche minuto davanti a quello che a me 
sembra un magazzino. L’autista dice qualcosa ad un signore, che indossa 
una lunga cappa grigia, poi, riprendiamo il nostro viaggio. 

«Siamo diretti alla stazione» mormora Peterlongo. 
Ora c’è il sole ma spira un vento freddo, fortissimo. 
«Sarà ancora carbone» mormora con disgusto Giagnolio. 
«Probabilmente» conclude Peterlongo. 
Stiamo rannicchiati accanto alla sponda del pianale, ma il vento ci buca 

la faccia come avesse mille aghi. 
Giunti allo scalo merci, anziché carbone dobbiamo caricare tavole di 

abete, mezze sepolte nella neve e nel ghiaccio. 
Meno male che l’autista, un uomo sulla cinquantina, dalle grandi spalle 

e dalla folta capigliatura bionda, ha, ed è miracolo, pietà di noi che, a mani 
nude, non riusciamo nemmeno a staccare una tavola dall’altra. 

Egli va nella cabina di guida, prende alcune paia di grossi guanti e ce li dà. 
Meravigliati, stentiamo quasi a credere quello che ci capita. 
L’autista se ne accorge e dice: «Ho anch’io un figlio prigioniero in Russia». 
«Speriamo che stia bene e che ritorni presto a casa» esclama con voce 

sincera Peterlongo. 
«E chi lo sa? - fa l’uomo, guardandoci serio - Certo laggiù farà più 

freddo che qui». 
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«Questo è vero - dico, mentre m’infilo i guanti - ma non bisogna 
mai perdere la speranza che, dopo tante sofferenze, ogni prigioniero, in 
qualunque parte del mondo oggi si trovi, possa ritornare a casa e vivere 
finalmente in pace». 

«Sì! Sì! Certo, occorre sperare, sempre sperare» mi risponde l’autista. 
Poi tace e, pensieroso, va a rifugiarsi in cabina, perché è cominciato a 
piovere a dirotto. 

Pur sotto il fastidio dell’acqua, il nostro lavoro diventa meno faticoso 
perché la neve si scioglie e il ghiaccio diventa meno ostinato e duro. Possia-
mo, quindi, staccare le tavole con più facilità per caricarle poi sul camion. 

Tra uno scroscio e l’altro di pioggia terminiamo il lavoro. Prima di la-
sciarci l’autista ci dà un pezzo di pane. 

«Mi chiamo Willy - esclama - e non ringraziatemi. È come se dessi il 
pane a mio figlio». 

Nonostante questo diniego, gli diciamo tante volte: «Danke schön!»120. 
«Domani - conclude prima di mettere in moto il camion - sarete di 

nuovo qui. Arrivederci». 
Visibilmente commossi, dopo averlo salutato, siamo tornati alla Ber-

ger, dove, fino al termine del lavoro, abbiamo gettato carbone nell’ingorda 
buca che alimenta, per mezzo di una vitalba sempre in movimento, i forni 
della fabbrica. 

Per dire quanto questo mese di marzo sia pazzo aggiungo che siamo tor-
nati in baracca sotto una fitta nevicata. Eppure domani inizia la primavera. 

21 marzo 1944, martedì
Dopo l’appello mattutino, sono appena le sei, la furia del Lungo esplo-

de con tutta la sua belluina violenza. Se la prende con i quattro disgraziati 
che, secondo il turno, devono portare il mastello degli escrementi notturni 
alla discarica. 

«Schnell! Schnell!121 - urla - Bighelloni! Alla svelta!». 
E li spinge fuori con il loro carico puzzolente sulle spalle, senza attende-

re che finiscano di vestirsi. 
Rientrati i portatori (erano paonazzi dal freddo e infangati fino ai gi-

nocchi), partiamo per il lavoro. 

120	 «Molte grazie». 
121	 «Presto! Presto!».
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Come da tempo sono solito fare, appena fuori, guardo il cielo. Nuvole 
nere corrono, come impazzite, dalle colline giù nella valle. 

«Sarà pioggia» mormora il Bersagliere, tentennando la sua grossa testa, 
sulla quale sta, a sghimbescio, un cappellaccio borghese. 

«O neve» corregge serio Caramanna. 
«Comunque - osserva Riccardi sempre ottimista - oggi è il primo giorno 

di primavera». 
«Una primavera autunnale, degna di questo buio paese» fa Sirio, che 

cammina curvo, come se sulle sue spalle gravasse tutto il male del mondo. 
«Andremo alla Weytase?» domando a Peterlongo. 
«Credo di sì. L’ha detto Willy» interviene fiducioso Giagnolio. 
«Non credo - lo corregge Peterlongo - Ieri sera l’Ober mi parlava della 

Rosenbiere». 
«La Rosenbiere? - faccio io - ma quella fabbrica è un enorme deposito 

d’acqua e di ghiaccio». 
«Vedrai se non ho ragione io» conclude deciso Peterlongo. 
Infatti, anziché andare alla Weytase, il Lungo ci scorta fino alla Rosen-

biere. 
Giagnolio, invece, viene dirottato alla Berg. 
Mentre attendiamo nel grigio ingresso della fabbrica l’arrivo del Mei-

ster dico a Peterlongo: «Sono sempre più convinto che conoscere un po’ 
di tedesco ci mette nella condizione di essere come piccioni viaggiatori. 
Dobbiamo non soltanto cambiare spesso padrone ma anche fare i lavori 
più strani e faticosi». 

«È vero. D’altra parte possiamo almeno qualche volta difenderci e dire 
le nostre ragioni». 

«Per quello che vale! Loro pugni e noi parole...». 
«Vale! Vale! Questi tedeschi, se non capisci alla prima, ti picchiano o ti 

offendono senza pietà». 
Arriva il Meister che, in poche parole, ci comanda quello che dobbiamo 

fare. 
«Quel luppolo - esclama - là nel magazzino, dev’essere caricato sul 

camion e portato alla stazione». 
Mentre ci avviamo verso il luogo indicato, Peterlongo mi chiede: «Lup-

polo? Che cos’è questo luppolo?». 
«Tu che sei di Trento dovresti saperlo meglio di me». 
«E perché?». 
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«Perché bevete più birra di noi toscani, che, com’è noto, preferiamo 
bere il vino. Con il luppolo, caro amico, si fa la birra, mi pare». 

«Già. È vero». 
Più che durar fatica, caricare il luppolo era complicato perché sembra di 

spalare vinaccioli dopo la svinatura, sfugge da tutte le parti. 
Passiamo la mattinata tra l’andare e il tornare dal magazzino della Ro-

senbiere alla stazione, flagellati (il verbo è adatto) da una bufera incredibile 
di neve. 

Nel pomeriggio muta il nostro lavoro. Dobbiamo raccogliere bottiglie 
vuote e portarle verso una grande macchina-lavatrice. 

Fatica poca ma acqua tanta, troppa. Non soltanto le nostre scarpe sono 
fradicie ma anche i pantaloni e la giacca. 

In queste condizioni, mentre continua a nevicare, rientriamo al campo 
con il camion della Freysoldt. 

Dopo il rancio serale termino di annotare le impressioni della giornata 
sul mio diario, tra le cui pagine nascondo la foto di Wally, una delle due 
ragazze russe della Rosenbiere. 

Questa ragazza, devo ammetterlo, non è bella, o forse dovrei dire che è 
bella grassa. Il suo fisico e il modo con il quale cammina mi hanno riporta-
to indietro nel tempo, quando, ragazzo, nel mio paese, c’era, dicevano, una 
donna di facili costumi, dal personale vistosamente provocante. Aveva, mi 
ricordo, anche un nome che ben le si attagliava: Pompea. Tante ne dissero 
e tante ne dicevano su di lei che, presto, sparì dalla circolazione. Solo qual-
che anno più tardi si sparse la voce che svolgeva la sua attività in una casa 
di tolleranza in una città dell’alta Italia. 

Una volta almeno la vox populi fu vox dei 122. 
Prima di andare in branda, rileggo e correggo alcune poesie del mio 

quaderno. Devo constatare che, purtroppo, nonostante la mia grande at-
tenzione, questo quaderno si sgualcisce sempre di più e le sue pagine di-
ventano fragili e ingiallite come quelle di un vecchissimo libro. 

22 marzo 1944, mercoledì
Prima di partire per il lavoro è nuovamente burrasca tra Hoffmann 

e gli sfortunati portatori d’escrementi, che, secondo lui, tardano alla sua 
chiamata. 

122	 Voce di popolo, voce di Dio.
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A dir la verità non è che essi tardino, perché la sveglia, sono le sei, è già 
suonata da più di mezzora. Essi non se la sentono di uscire con il famoso 
traboccante mastello e percorrere più di un chilometro nel buio e mentre 
la neve fiocca con ostinata insistenza. 

Alla fine, come condannati a morte, devono prendere il loro fetido far-
dello e, guidati da Goering, spariscono nel fitto nevischio. 

Mentre aspettiamo il loro ritorno, discutiamo su tutto quello che ci 
manca: scarpe, maglie, calze e, soprattutto, camicie. Infatti non è possibile 
cambiarci questo indumento poiché ne possediamo, in genere, uno solo. 

Il Comandante ci aveva promesso che si sarebbe recato alla Kompanie di 
Saalfeld per rifornirsi del vestiario mancante. Per ora, però, questo famoso 
viaggio non si è verificato. 

«Chiacchiere tante - borbotta il Topo - ma fatti...». 
«Anche il maresciallo della Luftwaffe - osserva Curti - ci aveva detto che 

si sarebbe interessato per farci migliorare il rancio». 
«Per quello - continua Giagnolio - anche il direttore della Teichgraber, 

nauseato nel vedere la nostra Suppe, aveva esclamato: “Bisogna provvedere!”». 
«Qui tutti dicono di provvedere ma nessuno, almeno finora, ha 

provveduto» esclama Riccardi sorridendo mestamente. 
«Ormai siamo agli sgoccioli in tutto» obietta pensieroso Alfante. 
«Non c’è altra via che quella che abbiamo sempre percorso da quando 

siamo in Germania: arrangiarsi» dice Caramanna. 
«Giusto - dico io - Ma come? Qui le uniche cose che la maggior parte 

di noi vede sono: carbone di ogni genere e qualità, legna, casse piene di 
ferro, calce e segatura». 

«Noi, è vero, siamo più fortunati di voi» ammette il Bersagliere, che, 
alla Freysoldt, trova il modo, scaricando e trasportando, tra l’altro, generi 
alimentari, di rifornirsi, sebbene con grande rischio. 

Con lui altri suoi compagni di lavoro, tra i quali Caramanna, approva-
no. 

Tornati Goering e i quattro portatori dalla discarica, partiamo per il 
lavoro. 

Arriviamo alla Berger, che, sfortuna per noi, è la fabbrica più lontana 
dalla nostra baracca, bianchi come pupazzi di neve. 

Come al solito, non abbiamo nemmeno il tempo di scrollarci la neve 
d’addosso che, subito, il vecchio Paul ci consegna badili e ci destina al fa-
ticoso trasporto del carbone. 
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«Alla svelta - ci ordina - la buca del deposito è quasi vuota. I fuochisti 
si lamentano perché arriva ai forni un’insufficiente quantità di carbone». 

Inizia allora la nostra via crucis, su e giù per la salita, mentre la carret-
ta affonda nella neve e a spingerla richiede uno sforzo che, in coscienza, 
viste le nostre forze, non siamo in grado di sostenere a lungo come richie-
sto. Cerchiamo di rimediare alternando i nostri ruoli. Ma la staffetta dura 
poco, perché siamo soltanto in tre. Ogni dieci minuti ciascuno di noi ab-
bandona le operazioni di carico e scarico e deve spingere di nuovo quella 
dannata carretta, la cui ruota affonda fino al mozzo nella neve. 

Verso le dieci contrordine. C’è da caricare un camion di ruote di moto-
cicletta, gelide e pesanti. 

Cerco invano di vedere il piccolo Arthur. Per quanto mi guardi attorno, 
di Arthur nemmeno l’ombra. Temo che sia ammalato. 

Durante la pausa del rancio di mezzogiorno, salgo sulla piccola collina, 
che fiancheggia la fabbrica, e vado da Willy, sperando ch’egli mi doni un 
po’ di pane per polli. 

Ma Willy non c’è ed io ritorno indietro deluso. Trascorro il pomeriggio 
sotto la neve, andando su e giù tra i blocks123 del carbone e la buca ingorda 
del deposito. Quante carrette abbiamo trasportato? Duecento...trecento...
non so. Ne abbiamo perduto il conto. 

Torniamo in baracca così stanchi che non ci accorgiamo nemmeno qua-
le guardia ci scorta e che alla neve si è sostituita una pioggia fitta e fredda. 

Nel teatro, ancora semibuio, trovo Sirio che sta leggendo. Gli domando 
se, per caso, non è arrivata la posta. 

«Niente! Mi dispiace. Proprio niente» mi risponde tristemente il mio amico. 
Dire quanto mi snervi questa attesa di notizie da casa è impossibile. 

Non trovo più conforto in alcuna cosa. Sono, e non mi vergogno a scri-
verlo, disperato.

23 marzo 1944, giovedì
Anche stamani, ma ormai corro il rischio di ripetermi a sazietà, nevica. 

Non è però neve che fiocca “in alpe senza vento”124. 
Folate impetuose di tramontana ci sballottano qua e là come fossimo 

fragili fantocci. 

123	 Blocchi.
124	 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. XIV, v. 30.
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Muti e tristi, a capo basso, per proteggersi dal frenetico turbinio di 
neve, camminano i miei compagni ed io con loro. Penso che, anche per 
oggi, mi attende alla Berger la solita fatica. 

Davanti alla Teichgraber ci fermiamo perché alcuni miei compagni de-
vono lavorare in questo mostruoso magazzino. Mentre attendiamo di ri-
metterci in cammino, arriva Frau Peterlein, la quale mi saluta e, di sfuggita, 
mi dà un biscotto e due mele. Invano tento di ringraziarla. Ella scompare 
come fosse stata un fantasma. 

Alla Berger, anziché il vecchio Paul, ci aspetta il Meister dagli occhiali 
rotondi, che, seduta stante, ordina a me e a Veronesi di spalare la neve 
davanti alla facciata della fabbrica e agli altri o di scaricare il carbone o di 
caricare casse di prodotti finiti su alcuni camion. 

Per ore ed ore Veronesi ed io abbiamo ammucchiato neve ai lati del 
grande viale prospiciente la fabbrica. Fatica inutile, l’ho già detto altre vol-
te, è difficile trovarla anche sui libri di mitologia. Che senso aveva spalare 
la neve, quando, liberati pochi metri quadrati di strada, ne cadeva tanta dal 
cielo da dover ricominciare tutto daccapo?

Eppure per tutta la mattinata e per gran parte del pomeriggio si è spa-
lata tanta neve senza riuscire a sgombrare, come il Meister sperava, che 
una minima parte del viale, quella vicina al marciapiede, perché le uscite 
di vapore della fabbrica ne provocavano il disgelo e, quindi, facilitavano il 
nostro assurdo lavoro. 

Il rientro in baracca è stato il solito calvario di sempre. Neve, fango, 
urla, minacce, cielo grigio e vento teso, spietato. 

Al campo mi riferiscono che ancora una volta Fornasari è stato colto 
con le mani nel sacco di un piccolo abruzzese di cui ignoro il nome. C’è 
voluta tutta l’energia di Veronesi per salvare questo ragazzo, dall’aspetto 
gentile e apparentemente timido, dalla punizione che il derubato voleva a 
tutti i costi infliggergli. 

Io non voglio scusare Fornasari, però, in questo inferno, chi non riesce 
a controllarsi, le fatiche e la fame possono con facilità stimolare ciascuno di 
noi a commettere simili furti. E fino a quando accadono simili ruberie tra 
noi, tutto in qualche modo si risolve; se, invece, si verificano nei confronti 
degli averi...dei tedeschi, le punizioni diventano severissime: sono frustate 
e digiuni prolungati. 

Mentre stavo riordinando sul mio diario i fatti di questa giornata, è 
venuto a trovarmi Peterlongo, che mi ha detto: «Hai saputo?». 
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«Che cosa?». 
«Ballabio è stato ricoverato nell’ospedale di Saalfeld». 
«Era ora. Sembrava un fantasma tanto era pallido». 
«Sospettano che sia affetto da tubercolosi». 
«Speriamo di no. Ma se lo fosse, spero che trovi medici e medicine 

capaci di guarirlo. Ballabio è un bravo ragazzo. Lo conosco fino da quando 
eravamo a Sorau. Di poche parole ma sincero ed onesto». 

Annoto che anche i miei diciotto compagni della Berger, una volta 
addetti ai lavori leggeri, sono ora considerati, com’era da immaginarselo, 
Landarbeiter125 ovvero abili ai lavori pesanti. Avranno un leggero aumento 
della loro razione quotidiana di pane, però sarà per loro ben più duro adat-
tarsi a tutti quei lavori cui i tedeschi, senza pietà, li sottoporranno. 

Durante il rancio serale Astarita con voce stentorea, tanto da farci sob-
balzare dallo spavento, esclama: «Neh, ragazzi, non ricordate che data mai 
è quella di oggi?». 

«Non sarà mica il giorno del miracolo di San Gennaro?» domanda 
ironico il Topo. 

«Che San Gennaro, figlio mio! È l’anniversario della fondazione dei 
Fasci di combattimento». 

«Ah sì? Ma quei fasci si sono sfasciati e stanno ormai morendo» osserva 
Caramanna. 

«Eppure al mio paese, quand’ero ragazzo, questo giorno era festivo» 
precisa Riccardi. 

«Ma a scuola» corregge Alfante. 
«Certo, a scuola. Ma talvolta sfilavamo in corteo per le strade del 

centro». 
«Chissà che divertimento!» dice Astarita. 
«Fino a quando siamo stati ragazzi, vestirsi in divisa da balilla, 

maneggiare, come fosse l’arma più terribile di questo mondo, quel fucilino 
di legno, ci faceva contenti. Marciavamo, impettiti e seri, mentre la folla 
sui marciapiedi ci guardava con un misto di stupore e di malinconia». 

«Anch’io mi ricordo bene di quello che mi accadeva quando, conclusa 
l’adunata, tornavo a casa» esclamo serio. 

«E che cosa ti succedeva?» chiede curioso Riccardi. 
«Trovavo il mio babbo seduto a tavola e la mamma che sfaccendava 

presso i fornelli». 

125	 Lavoratori agricoli.
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«E allora?». 
Le prime parole, che mio padre mi diceva, erano immancabilmente 

queste: «Avete finito di fare i burattini?». Poi continuava: «Se il mondo si 
conquistasse con la stessa facilità con la quale certa gente organizza adu-
nate e cortei. Ma non è così, né sarà così se continuiamo di questo passo». 

Avevo poco più di dieci anni e non riuscivo a comprendere bene quello 
che egli intendeva dire. Mi reputavo un piccolo guerriero capace anche di 
affrontare chissà quali nemici. Una volta però la mamma gli disse: «Ma lo 
lasci stare. Quando sarà più grande si renderà conto di tante cose che ora 
non capisce, non può capire». 

A dir la verità, anche da avanguardista, infatuato com’ero di letture dan-
nunziane, sedotto dai bei motti mussoliniani, restavo sempre interdetto 
ogni volta che mio padre entrava, come dire, in politica. 

«Avevi un padre in gamba e non te ne accorgevi» esclama Riccardi. 
«Me ne sono accorto troppo tardi». 
«E se tu te ne fossi accorto prima, che cosa avresti fatto?». 
«Ma, non so. Forse sarei rimasto meno deluso e, quindi, più preparato 

al nostro catastrofico crollo. Difficilmente avrei potuto immaginarmi 
prigioniero del nostro grande e potente alleato. Ma le premesse di quanto è 
accaduto, ora che ci ripenso, c’erano già negli aspri commenti di mio padre». 

«Ma se il tuo babbo aveva certe idee, le ha mai prese?» mi domanda 
Astarita.

«No, almeno che io sappia. Tuttavia ha avuto tanti grattacapi sul lavoro, 
proprio per la sua lingua lunga». 

«In questo ti somiglia» dice ridendo Sirio. 
«Mio padre, ora riesco a capirlo, era un socialista, non un voltagabbana 

come Mussolini. Certo rischiava. Penso che si barcamenasse abbastanza 
bene perché era un tornitore provetto e un meccanico capacissimo». 

«Queste benemerenze non l’avrebbero salvato dall’olio di ricino» 
mormora Totò Alfante. 

«E nemmeno dal manganello» aggiunge il Topo. 
«Che cosa debbo dirvi? In paese lo rispettavano e lo rispettano, credo, 

ancora, perché era ed è una persona onesta». 
«Ma con la lingua lunga» puntualizza Riccardi. 
«Questo poteva essere pregio o difetto». 
«Io dico difetto, visti i tempi» continua Riccardi. 
«Lo penso anch’io. Spesso la mamma lo rimproverava per il suo carattere 
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istintivo, superbo, ostinato nel difendere quello che, a suo giudizio, era 
giusto ed onesto». 

«Ma dove siamo andati a finire? - si domanda Astarita - Dal 23 marzo 
alla biografia politica di un babbo puntiglioso e socialista». 

La voce aspra e brutale del Comandante interrompe la nostra conver-
sazione. 

Ascoltiamo tre numeri, i primi due di cinque cifre, il terzo di sei, il mio. 
Mi presento. Accanto a me sono Fornasari e Vicario, un friulano. 
«Domani andrete alla Berg» gracchia. 
Poi ci gela dicendo: «Un vagone di cemento da scaricare». 

24 marzo 1944, venerdì
Oggi, novità serena e confortante, non nevica. Il cielo, però, sembra lo 

scudo simbolo della città di Siena. È per metà nero e per metà di un colore 
grigio che, sorgendo il sole, sbianca lentamente. 

Anche l’aria, quieto il vento, è fresca ma non gelida come tante altre volte. 
Preoccupato, perché avvertito che mi attende un vagone di cemento da 

scaricare, cammino in silenzio. 
Caramanna, che comprende il mio interno affanno, mi fa coraggio, 

dicendo: «Meglio il cemento del carbone. Se sono sacchi da venticinque 
chilogrammi, trasportandoli in due, vi affaticherete di meno». 

«Già, una bella consolazione!». 
«Se speri di avere consolazione in questo paese - ridacchia il Bersagliere 

- hai voglia di aspettare». 
D’un tratto tutte le mie ansie svaniscono quando il Lungo, correndomi 

quasi a fianco, mi dice: «Tu, niente Berg. Devi andare alla Emil Bruderlein, 
Lederwerke126».

«Non sarà - borbotta Peterlongo (anch’egli destinato alla mia medesima 
fabbrica) - che anziché trovare cemento, si vada incontro ad un bel vagone 
di pelli bovine, puzzolenti, pesanti, sporche, da scaricare e caricare a tempo 
di record?». 

Lo guardo un po’ smarrito e non gli rispondo. Prego soltanto dentro di 
me che le sue previsioni siano errate. 

Il cielo ci aiuta. Alla Lederwerke E. Bruderlein il nostro lavoro è tanto 
leggero quanto noioso. Ma guai a lamentarcene. Ce ne fosse. Dobbiamo 

126	 Fabbrica di pellami, conceria.



207

spostare per tutta la mattinata e gran parte del pomeriggio castelli di legno 
sui quali vengono poi stese le pelli già conciate. Abbiamo come sorveglian-
te un vecchio maresciallo di marina, chiacchierone e fatuo come pochi ne 
avevo incontrati finora. Mentre lavoriamo, ha la presunzione che noi pos-
siamo interessarci di tutto quello che ci racconta riguardo alla sua lontana 
vita militare. Capiamo soltanto che, durante la prima guerra mondiale, 
aveva prestato servizio nel porto di Pola e, poi, in uno dei porti tedeschi 
del Mar del Nord. Alterna, infatti, qualche parola in dialetto istriano ad un 
guazzabuglio di termini marinareschi di cui non conosceremmo il preciso 
significato nemmeno se ci fossero detti in italiano. Tra la noia derivante dal 
trasporto dei telai e il petulante vociferare di quel vecchio uomo di mare, 
immerso in nostalgici ricordi, arriviamo al termine dei lavori. 

Rientriamo al campo sotto un diluvio d’acqua e di vento. Si vede che le 
premesse confortanti del mattino non avevano alcun fondamento. Questo 
marzo marzeggia fino alla nausea. Sul mio lavoro di domani non faccio 
progetti. Ormai è più nelle mani dell’Ober che di Dio. 

Notizie dall’Italia, recate non so da chi. Il Vesuvio è in eruzione. Speriamo 
che non provochi danni in quella regione già molto provata dalla guerra. 

Verso le 21 suona l’allarme aereo, che dura per più di un’ora. 

25 marzo 1944, sabato
Corro volentieri il rischio di diventare monotono, quando registro il 

tempo che fa in questo assurdo inizio di primavera. Stamani, infatti, nevica 
di nuovo con una intensità che ci meraviglia. La mia meta è ancora la Bru-
derlein Lederwerke. Ma qui giunto, per un errore commesso dalla guardia, 
il grosso Goering, mi accorgo che la fabbrica è ferma e che riprenderà il 
lavoro lunedì. Niente paura. Impensabile che possa ritornare in baracca a 
riposarmi. Vengo infatti dirottato subito alla Berger. Ma la bella novità del-
la mattina è che questo inopinato trasferimento viene fatto senza la scorta 
del Posten. Perciò Totò Alfante ed io ce ne andiamo soli soletti per le strade 
della città fino alla Berger. 

Non posso dire quale effetto mi abbia fatto camminare senza guardia 
nella città di Pössneck. Mi pareva di essere rinato, di essere tornato libero 
come le rondini, che cominciavano a sfrecciare sui tetti imbiancati di neve. 
Il mio compagno di viaggio non sapeva se ridere o piangere tanto cam-
minava impettito, come il suo solito, guardando dritto davanti a sé come 
fosse un guappo, padrone e protettore del suo quartiere napoletano. Io gli 



208

andavo a fianco, muto, incapace di rendermi conto che, dietro di me, una 
volta tanto, non urlasse quel matto di Hoffmann. 

Sotto la neve, la nostra buffa coppia se ne andava beata, con l’incedere 
sicuro di chi non ha nulla da temere. Alcuni passanti, incontrandoci, ci 
squadravano sospettosi, un vecchio ci disse qualcosa che non capimmo. 
Una donna, chissà come fece, ci sorrise bonariamente e ci salutò con un 
cenno del capo. 

Purtroppo la nostra trionfale passeggiata ebbe fine sulla soglia della por-
tineria della Berger. Qui trovammo il Meister, che ci consegnò al vecchio 
Paul, il quale pronunciò una sola parola, quella che, naturalmente, atten-
devamo: «Kohlen, ovvero carbone!». 

E carbone fu fino alle 12. Dopo questa ora dovemmo trasportare un 
carretto di legna alla Stadt, azienda addetta alla manutenzione delle strade. 
Soltanto verso le due siamo tornati nel nostro famigerato teatro. 

Dopo il rancio, operazione pulizia. Lavo alcuni indumenti con acqua 
pura perché non ho più né sapone né saponina. Guardo con attenzione la 
mia maglia. I pidocchi sono spariti. Miracolo di quella famosa lavatura con 
la saponina? 

Verso sera una novità che mi ha riempito di una gioia inimmaginabile. 
Finalmente mi è arrivata una cartolina da casa. Reca la data 24 dicembre 
1943. Per giungere fino quassù ha impiegato tre mesi. Leggo quanto mi 
scrive mio padre. Poche parole, chiare come il sole: «Non preoccuparti di 
noi perché stiamo bene e così speriamo anche di te. In attesa di rivederci 
presto baci da tutti e da me, tuo babbo!»

Ma sarà vero che stiano tutti bene? - mi chiedo - o questa è una santa e 
necessaria bugia? Che Dio li aiuti e li protegga!

26 marzo 1944, domenica
La sveglia stamani è suonata ad un’ora insolita e, cioè, alle 7:30. Dai 

grandi finestroni, sbarrati da robuste inferriate, entra il riflesso grigio della 
neve che ancora cade instancabile. 

Partono i compagni che lavorano alla Berg, alla Jacob e alla Freysoldt. 
Dopo le pulizie, prendo il mio quaderno di poesie e cerco di scrivere 
impressioni, immagini, esperienze del mio recente passato. Trascorrono 
le ore e non me ne accorgo. I miei amici, vedendomi così intento al mio 
lavoro, parlano sottovoce o sonnecchiano con la testa appoggiata sul ta-
volo. 
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Solo il rumore, che si manifesta al momento del rancio, interrompe 
la mia gradita occupazione. Mentre mangiamo (la Suppe, oggi, è sempre 
più degna del tetro ambiente che ci ospita) parlo con Sirio di Gervasio e 
di Gino, amici che abbiamo lasciato, il primo nell’inferno di Bad Sulza, 
il secondo nella triste e nebbiosa Sorau. Ricordiamo i momenti belli o 
tristi della nostra amicizia, delle gaie serate trascorse a Capodichino e a 
Boscomantico, delle lunghe discussioni che facevamo sulla nostra vita e 
sul nostro avvenire. Più ne parliamo, più il ricordo si trasforma in cupa 
malinconia, pensando alla vita presente e a quello che, di giorno in giorno, 
ci attende senza la minima speranza di vederne esiti positivi. 

Mentre conversiamo, entra il Lungo, che annuncia con la sua voce 
chioccia: «Tra un’ora, rivista di pulizia e del corredo». 

Gli risponde un brontolio d’insoddisfazione e di protesta. 
La guardia non muove ciglio, ripete il suo ordine seccamente e se ne va. 
Puntuale, verso le 15:30 viene l’Ober, seguito da Hoffmann e da Goe-

ring. In fila, silenziosi e preoccupati, con lo zaino aperto ai piedi, attendia-
mo che il tedesco guardi, frughi con sadica pignoleria, e ci sequestri quello 
che arbitrariamente decide. 

Tra i più sfortunati mi trovo anch’io, che mi vedo togliere il cappotto, 
le scarpe, una maglia, quella regalatami da Frau Peterlein e una piccola 
antologia di poesie. 

Sono sul punto di protestare vivacemente ma, dall’alto della sua ci-
clopica statura, il Lungo mi getta addosso occhiate così irose che non mi 
permettono di aprire bocca. Credo d’impallidire e di avvampare in viso 
allo stesso tempo. Guardo smarrito dentro il mio zaino quasi vuoto. Se non 
fosse che mi vergogno, mi metterei a piangere come un bambino castigato 
ingiustamente. Anche i miei compagni sono stati, chi più chi meno, depre-
dati delle poche cose che ancora possedevano. 

Prima di andarsene l’Ober dice: «A quelli cui ho tolto le scarpe, saranno 
dati zoccoli di cuoio dalla suola di legno». 

Questa volta gli risponde un boato tremendo. Il Lungo ride a que-
sta sonora protesta, Goering sembra, invece, l’immagine ottusa e cinica 
dell’indifferenza. 

Poi i tre se ne vanno a passo marziale. I loro passi rimbombano sull’im-
piantito di legno del teatro, quasi simbolo evidente della loro superba ed 
invincibile potenza. 

Numerose, vivaci, infuocate sono le discussioni che tale ennesima razzia 
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solleva tra di noi. Ci sfoghiamo a maledire questo paese, infestato da una 
diabolica ideologia, Mussolini e i suoi gerarchi, il re e i generali, che l’8 set-
tembre 1943 ci lasciarono alla mercé di un regime barbarico, condannati 
ad essere considerati traditori senza averne alcuna colpa, ad essere conside-
rati imbelli soldati, quando, infatti, avremmo dovuto combattere a mani 
nude contro gente armata fino ai denti e decisa a tutto. 

Durante la discussione tra noi amici, Sirio dice quasi compiaciuto: 
«Meno male. Prima di questa rapina ho cambiato la mia tuta della Regia 
Aeronautica con un filone di pane». 

«E quando?» gli chiede Caramanna. 
«Stamani. È venuto D’Amelio da me e mi sono trovato d’accordo circa 

il prezzo del baratto. Io gli dato la tuta e lui il pane. Ora siamo pari». 
«E perché?». 
«Perché io ho già mangiato tutto il pane e lui non ha più la tuta, perché 

il tedesco gliel’ha requisita». 
«Ecco perché D’Amelio si lamentava tanto» fa il Topo. 
«Ed aveva il suo faccione pallido come quello di un morto» conclude 

Totò Alfante. 
Andiamo a letto più disperati del solito, perché sappiamo che con ri-

tardo arriveranno al nostro campo quegli zoccoli, quelle maglie arciconsu-
mate, quei cappotti pieni di toppe e sdruciti, che la Kompanie con grande 
parsimonia distribuisce ai vari Comandi. 

27 marzo 1944, lunedì
Stamani il cielo è come un grande catino pieno d’acqua, che Giove sembra 

si diverta a rovesciare sopra di noi. Non è tuttavia uno scroscio tempestoso 
ma un lento, fitto gocciolio che dai capelli scivola dietro la nuca e sulle spalle 
o entra, grondando, dal viso fin dentro il petto. Le scarpe, che mi sono rima-
ste (quelle meno sfasciate se l’è prese l’Ober), si reggono letteralmente coi fili. 

A quella sinistra manca quasi il tacco, quella destra, invece, spalanca 
le fauci simili a quelle di un coccodrillo, quando sbadiglia. Chi mi vede 
camminare, esitando, forse sospetta che abbia qualche difetto ai piedi. Ma 
la mia anomala deambulazione è motivata dal fatto che temo che gli ultimi 
punti, che reggono ancora le suola, non reggano e che delle scarpe, soprat-
tutto della destra, mi resti soltanto la tomaia. 

Giunto alla Berger, trovato un solido spago, me la lego stretta e per un 
po’ mi tranquillizzo. Risolto alla meglio questo primo problema, un altro 
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se ne profila. Sulla coscia destra, purtroppo, mi è spuntato, improvvisa-
mente, un grosso foruncolo che mi fa un male insopportabile quando, 
caricando il carbone, vi appoggio il manico del forcone. Speriamo che esso 
venga presto a suppurazione. Così m’illudo, perché, affinché avvenga que-
sto, occorrerebbe che vi facessi sopra impacchi caldi. Ma come e quando 
potrò avere questa possibilità? Per precauzione l’ho fasciato con l’unico 
fazzoletto che ho, perché i calzoni non lo sfreghino quando cammino. 
Constato che questa soluzione non è soddisfacente perché ad ogni movi-
mento della gamba mi dà fitte assai acute. 

Stringendo spesso i denti, passa la mattinata. A mezzogiorno, mentre 
andavamo a prendere il rancio, ho incontrato Frau Peterlein davanti alla 
Teichgraber. Furtivamente le ho dato la cartolina che ho ricevuto da casa. 
Ella si è dimostrata contenta come me. Prima di lasciarmi, mi ha regalato 
tre mele. Poi è sgattaiolata dentro il magazzino, temendo che il su gesto 
fosse visto da qualcuno. 

Tornato alla Berger, ho ripreso il mio lavoro. Incaricato di portare al-
cune chiavi ad un operaio, che lavorava negli scantinati della fabbrica, ho 
rivisto il piccolo Arthur. L’ho trovato molto dimagrito e pallido. Mi ha 
detto che è stato una ventina di giorni a casa per un’improvvisa influenza. 

«Ormai tutto è passato» mi ha detto con un mesto sorriso. Poi mi ha 
dato due biscotti ed è scomparso tra le macchine. 

Stasera il ritorno in baracca è stato per me molto penoso. Camminare 
come pretendeva il Lungo non era possibile. 

«Ho un foruncolo alla gamba» gli ho gridato con voce lamentosa. 
Egli mi ha guardato sorpreso poi, brontolando, ha scosso il capo ed è 

tornato in fondo alla colonna. 
Prima di andare a letto ho visto che attorno al grosso foruncolo ne sono 

spuntai altri quattro, per ora piccoli, ma con un capino rossastro, doloro-
sissimi. 

«Ci vorrebbe la pomata all’ittiolo» mi dice Riccardi premuroso. 
«Lo so. Ma dove la prendo?». 
«Vai dal Comandante». 
Mi faccio coraggio e busso alla porta dell’ufficio dell’Ober. 
Quando essa si apre, il sottufficiale, sporgendo appena il capo, mi do-

manda irritato: «Che cosa c’è?». 
Glielo dico. E lui: «Domani, domani vedremo!». 
Ciò detto, mi chiude la porta in faccia. 
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Con questa speranza vado in branda. Tardi mi addormento sia per il dolo-
re, che mi procurano i foruncoli, sia pensando a come farò domani a lavorare. 

28 marzo 1944, martedì
Come sempre, ormai il mio è un riflesso condizionato, appena fuo-

ri della baracca, guardo il cielo. Appena balugina un po’ d’azzurro verso 
oriente. Tutto il resto sopra di me è nero come il carbone. Di tanto in tanto 
pioviggina. La mia gamba è un formicaio di piccoli crateri rossastri, domi-
nati dal grosso foruncolo apparso ieri. Per precauzione mi sposto in testa 
alla colonna perché almeno non corro il rischio di sforzarmela. Infatti, di 
solito, il passo di chi sta in fondo alla colonna è più accelerato. 

Per un miracolo, del resto assai raro, stamani, niente carbone. Aiuto 
alcuni operai a caricare grosse scatole di prodotti dolciari ed alimentari su 
grandi autocarri. 

Nonostante ciò i foruncoli mi tormentano oltre ogni dire. Ma quando 
verranno a suppurazione? Mi consolo, ma sono fugacissime parentesi di 
vita normale, in mezzo ad un caos di umiliazioni e di minacce, scambiando 
alcune parole con Leyla e con il buon Arthur. 

La prima mi dà il buongiorno e mi domanda come sto. Il secondo mi 
chiede perché sono più preoccupato degli altri giorni. Glielo dico. Allora 
lui mi promette di darmi qualche medicina per curare il mio male. 

La sera, in baracca, mentre l’Ober sorveglia la pulizia delle stufe, gli 
chiedo qualcosa per quei maledetti foruncoli. 

«Tra dieci minuti vieni in ufficio» mi risponde senza nemmeno guardarmi. 
Trascorso il tempo, mi presento all’Ober. Egli prende da un armadietto 

un barattolino di pomata gialla e mi dice: «Spargi questa pomata sopra i 
foruncoli. Se domani non starai meglio ti porterò al Lazarett». 

Lo ringrazio e vado a medicarmi. 
Intorno a me i miei amici guardano, un po’ intimoriti il brutto aspetto 

della mia gamba. Da cima a fondo è ormai quasi tutta cosparsa di forun-
coli, molti dei quali sono pieni di pus. 

«Non si può nemmeno fasciare - esclama Alfante - dovresti stare a riposo». 
«In qualche modo dovrò proteggerla perché non sia a contatto con 

questa sporca coperta» rispondo. 
«Aspetta - interviene Caramanna - Ho degli stracci ma non sono bianchi 

e nemmeno tanto puliti». 
«E che cosa importa? - gli dico - Meglio che niente». 
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Mi fascio la gamba con gli stracci del mio amico e con un grande sforzo 
vado a letto. Durante la notte avrò dormito sì e no un paio d’ore. Nel dormi-
veglia sento Sirio che contratta, sempre con D’Amelio, gli ultimi indumenti 
del suo scarsissimo guardaroba. Il mio amico sopporta meno di tutti noi la 
fame e, per mangiare qualche etto di pane in più, corre il rischio di restare 
nudo.

29 marzo 1944, mercoledì
Piove. Arriviamo alla Rosenbiere sotto alterni scrosci di pioggia. Stama-

ni lavoro in questa fabbrica di birra con Totò Alfante. Di birra, tuttavia, 
nemmeno una goccia perché con un camion andiamo immediatamente 
alla stazione centrale per scaricare venti tonnellate di Steinkohle127. Fortuna 
ha voluto che non soltanto sulle nostre debolissime spalle gravasse tutta 
questa fatica, ma anche su quelle, non certo possenti, di uno sparuto in-
ternato polacco. Con quest’ultimo scambiamo qualche sguardo d’intesa, 
perché lo scarico avvenga nel migliore dei modi, ma nessuna parola. Di 
quando in quando Totò si lamenta. Stamani, infatti, non riesce a defilarsi 
ed a lavorare il meno possibile, perché il Meister non ci toglie un momento 
gli occhi d’addosso. 

Così facendo è convintissimo di contribuire alla vittoria finale. Perciò 
alle 12 è in grado di riferire al Capostazione che il carro è vuoto e che può 
essere di nuovo impiegato. Io, intanto, soffro le pene dell’inferno perché 
i foruncoli della mia gamba destra si sono terribilmente gonfiati. Alcuni 
anzi si sono spiaccicati ed attaccati ai pantaloni durante il lavoro. 

Il tempo, ed è un grande conforto per noi, si rasserena, quando rientria-
mo alla Rosenbiere. Nel pomeriggio siamo addetti alla pulitura di alcune 
forme che a me sembrano di mota. Forse sono stampi per un’eventuale 
fusione. Annoto che dalle 13 alle 14 c’è stato l’allarme aereo. 

Notizie di fonte ignota: si lotta di fronte a Leningrado128, ormai liberata 
dall’assedio tedesco129. Stasera ho parlato di nuovo con Wally, che ho tro-
vato più tranquilla dell’ultima volta che l’ho vista. Mi ha detto che la sua 
foto, che intende regalarmi, non è ancora pronta. 

127	 Carbon fossile.
128	 Oggi San Pietroburgo, città della Russia europea vicina al confine con la Finlandia.
129	 I tedeschi assediarono Leningrado dal settembre 1941 al gennaio 1944, senza mai 

riuscire a prenderla.
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Annoto che stamani il Lungo ne ha fatta una delle sue. Ha preso a calci 
e a pugni il povero Breazzano, il quale, esperto com’è di mantica, di me-
dicina e di tavolino a tre gambe per sedute spiritiche, non ha, purtroppo, 
previsto l’ira tremenda di Hoffmann. Ne sono rattristato perché questo 
mio amico è un ragazzo gentile, pieno di preoccupazioni per tutti. Agisce 
tra noi, come un religioso in una missione africana, zelante, disinteressato. 

Stasera il Comandante non mi ha chiamato per la medicazione. O se 
n’è dimenticato o pensa, portandomi domani al Lazarett, di affidarmi alle 
cure più idonee di un dottore. Forse è meglio così visto che la mia gamba 
è così infuocata che non posso quasi più muoverla. 

30 marzo 1944, giovedì
Secondo l’ordine del Feldwebel, Vaccari, Battaglia ed io restiamo in 

baracca. Sono circa le 9:30 quando c’incamminiamo, scortati dal Lungo, 
verso il Lazarett. Il tempo è arcipazzo. Durante la strada spunta un po’ 
di sole, poi scompare e dalle colline nebbiose il vento reca un fastidioso 
nevischio. 

Nel frattempo l’ineffabile Hoffmann, impaziente e collerico, non sop-
porta il fatto che il nostro passo sia lento ed affaticato. Non comprende 
che io, per i foruncoli e gli altri due, per malanni molto simili al mio e per 
di più sfiniti e boccheggianti, non possiamo tener dietro alle sue gambe da 
trampoliere. Egli si accanisce in modo particolare con Battaglia, un sicilia-
no, non uomo ma ombra, che, ad ogni spintone che il Lungo gli dà, corre 
il rischio di cadere a terra e di non riuscire più a rialzarsi da solo. Una scena 
bestiale questa che, ripetuta più volte, stimola la curiosità divertita e un po’ 
maligna dei pochi passati che incontriamo. 

Finalmente, stentando ed arrancando nella neve, arriviamo al Lazarett. 
Questo è un grande edificio, adiacente all’Hotel Ritter130, una via di mezzo 
tra ambulatorio, pronto soccorso ed ospedale. Entriamo. Ci accoglie un 
bel calduccio. Attraversiamo un lungo corridoio dalle pareti smaltate di 
bianco. Saliamo due rampe di scale dai gradini di legno e poi ci fermiamo 
dinanzi ad una grande porta dai vetri ghiacciati. 

Svelte, leggere, silenziose, serissime, passano alcune giovani infermiere. 
Noi, in quel lindo locale, sembriamo più straccioni di quello che in effetti 
siamo. Un odore acuto di iodio e di creosoto quasi ci stordisce. 

130	 Albergo “Cavaliere”.
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Trascorre forse una mezzora, poi la porta a vetri si apre, esce un’infer-
miera alta e bionda dal viso bianco come la sua cappa. 

Ella ci fa cenno di entrare. Ci accoglie un ambulatorio illuminato da 
una grande finestra. Al centro un lettino, ai lati armadietti con ferri chi-
rurgici e medicine, in un angolo un piccolo tavolo in ferro, il cui piano 
è coperto da carte e riviste mediche. L’infermiera ci guarda in silenzio, 
poi si mette con le spalle alla finestra in atto di aspettar qualcuno. E quel 
qualcuno arriva, ed è il dottore. Egli è un giovane tenente, piccolo di sta-
tura, dal viso scarno e scuro, dai lunghi capelli neri, tenuti lisci e compatti 
da un’abbondante brillantina. Sono sorpreso. Questo ufficiale non segue 
la moda tedesca, quella esteticamente insopportabile delle tempie rasate 
a zero, sembra un italiano di origine meridionale. Naturalmente italiano 
non è perché parla un tedesco preciso e corretto tanto che posso capirlo 
senza molta difficoltà. 

Dopo essersi messo un paio di guanti di gomma finissima, si rivolge a 
Battaglia e gli domanda: «Su, avanti, che c’è?». 

Battaglia non comprende ma intuisce che deve denunciare al dottore il suo 
malanno. Infatti, borbotta qualcosa in siciliano, poi, togliendosi la giacca e la 
camicia, mostra al medico un grosso foruncolo, che ha sotto l’ascella destra. 

L’ubicazione del foruncolo è tale che in un baleno mi ricordo del fa-
moso bubbone che tanto faceva delirare Don Rodrigo, mentre il Griso, 
imprudente, lo depredava di tutti i suoi averi131. 

Il dottore tasta l’enorme enfiagione, storce un po’ la bocca, poi: «Etere 
- dice sottovoce - bisturi». 

L’infermiera, come un burattino meccanico, gli porge con sveltezza l’u-
na e l’altra cosa. 

Una spruzzata d’etere, poi, dopo alcuni secondi, il medico incide il fo-
runcolo. L’anestetico non doveva aver fatto la sua azione sedativa perché 
Battaglia si agita e si lamenta per il dolore. 

«Fermo! Fermo!» ordina severo il dottore. 
Dopo l’incisione, l’infermiera preme energicamente il bubbone, dal 

quale esce una notevole quantità di pus e di sangue. Mentre Battaglia mu-
gola dal dolore, ella vi spande sopra una pomata e, quindi, con grande 
abilità vi applica sopra un grosso cerotto bianco. 

Guardo il mio amico. Il suo volto è diventato terreo. Temo che svenga. 
Poi, invece, si riprende, resta per qualche istante col braccio alzato, quindi, 

131	 Riferimento a un episodio dei Promessi sposi.
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lentamente, stringendo i denti dalla pena, si riveste, si avvia verso la porta 
e lì si ferma. 

Quindi il dottore medica Vaccari, che ha un ginocchio ferito, perché è 
caduto sopra un pezzo di vetro, lavorando. 

Mi faccio avanti io. Il medico mi domanda: «Dov’è il male?». 
«Qui, alla gamba destra» gli rispondo in tedesco. 
«Parli tedesco?». 
«Un po’». 
L’altro sorride. 
«Guardiamo». 
Mi tolgo i pantaloni e gli mostro la gamba. 
«È una bella infezione» mormora, scuotendo il capo, il dottore. 
«Non dipenderà da quello che mangio?» azzardo. 
«Può darsi». 
Mentre dice queste parole, prende una pinza ed inizia ad aprire i forun-

coli, cominciando dal più grosso. 
Mi mordo le labbra dal dolore e mi rimane difficile stare fermo. Allo-

ra, ad un cenno del medico, interviene l’infermiera che, apparentemente 
dolce e fragile, si dimostra invece forte e decisa nell’immobilizzare me e, 
soprattutto, la gamba. 

Ad intervento concluso (una decina di minuti d’inferno per me) l’in-
fermiera mi fascia la gamba con bende di carta. Siccome mi mostro mera-
vigliato nel vedere simili bende, quella sorride poi mormora: «Sono buone 
lo stesso. Sono sterilizzate». 

Io tacevo, pur pensandola diversamente. Infatti rimuginavo tra me: se si 
usano tali bendaggi, vuol dire che almeno qualche settore della produzione 
tedesca comincia a scarseggiare di materie prime. 

Intanto il medico si era tolto i guanti e ci guardava in silenzio. 
Poi, dopo essersi seduto al suo tavolo ci ha detto: «Potete andare». 

Quindi, rivolto a me ed a Battaglia ha soggiunto: «Impacchi di amuchina 
al mattino ed alla sera. Guarirete presto». 

Dopo averlo ringraziato anche a nome dei miei due compagni, usciamo 
dall’ambulatorio. 

Scendiamo le scale. Giù nell’atrio ci attendeva il Lungo che, a vederlo, 
sembrava più disposto a non trattarci male, come di consueto. Infatti stava 
mangiando tranquillamente una fetta di pane con la margarina. 

Durante il ritorno al campo, come prevedevo, le bende di carta si sono 
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sciolte e sono cadute in fondo ai pantaloni. L’umore che fuoriusciva dai fo-
runcoli impiastricciava l’interno dei calzoni, specialmente all’altezza delle co-
sce. Come se ciò non fosse bastato, Hoffmann ha ripreso a maltrattarci per-
ché voleva che aumentassimo il passo, essendo ricominciata a cadere la neve. 

Appena sono arrivato in baracca mi sono gettato sulla branda, sperando 
che il dolore dei foruncoli diventasse meno acuto. 

Speranza vana. Solo nel pomeriggio si è un po’ attutito. Allora mi sono 
seduto presso la stufa, ancora tiepida, ed ho tentato di scrivere qualcosa sul 
mio consunto quaderno. 

Verso le 18 sono arrivati i miei amici. Salvi mi ha portato un pacchetto, 
inviatomi da Frau Peterlein. Curioso ne guardo il contenuto. Vi trovo un 
paio di grosse calze, due mele e una piccola ciambella fatta con farina e 
riso. Regalo a Salvi una mela e metà della ciambella. 

Non potendo più resistere alzato, vado a sdraiarmi in branda. Stento, 
però, ad addormentarmi. Trascorro in dormiveglia tutta la notte. Verso 
le tre odo un rombo cupo di aerei e scoppi fragorosi. Gli alleati, penso, 
hanno effettuato una delle loro frequenti incursioni su qualche città molto 
vicina a Pössneck, altrimenti l’eco del bombardamento non sarebbe stato 
così distinto. 

31 marzo 1944, venerdì
La giornata è fredda e grigia. Oggi, ed è un vero miracolo, resto a riposo 

in baracca insieme a Battaglia ed a Vaccari. In verità è il mio e quello dei 
miei compagni un riposo sui generis perché, nonostante i nostri dolenti 
acciacchi, dobbiamo fare la pulizia di tutto il teatro-dormitorio. 

Questo è immerso in una penombra opprimente. Appena riesco a scor-
gere le brande dall’altra parte della grande sala. Guardo fuori. Sui prati e 
sui campi fino ai boschi lontani biancheggiano neve e brina. 

Verso la metà della mattinata spunta un po’ di sole: un occhio pallido, 
incerto, in mezzo ad un velario di nuvole basse, immobili. 

Annoto che stamani ho consegnato a Salvi un biglietto di ringraziamen-
to per Frau Peterlein. 

Ora leggo e scrivo anche se la gamba mi fa ancora molto male. Intorno 
a me c’è un grande silenzio. Battaglia e Vaccari dormono nelle loro brande. 

D’un tratto, dall’ufficio del comandante, giunge al mio orecchio l’eco 
di una musica, che subito riconosco, per averla udita tante volte: è la sin-
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fonia de La forza del destino di Giuseppe Verdi132. Quanti ricordi reca alla 
mia memoria questo suono!

Di uno, in modo particolare, che, quasi di getto, desidero affidarlo a 
questo diario. 

Tanto tempo fa, non avevo forse più di dieci anni, la mamma mi portò 
ad assistere alla rappresentazione di un dramma (ora, riflettendo, lo defini-
rei a forti tinte) presso il Teatrino delle Monache francescane del mio paese. 
Mi rivedo seduto su di una delle prime panche, proprio vicino al proscenio. 
Dirò, per chiarezza, che il capocomico di quella compagnia di attori dilet-
tanti, quasi tutti operai ed artigiani, era il mio babbo. Non so se di essi fosse 
anche quello che, oggi, chiamiamo regista. Tuttavia di una cosa sono certo, 
che, cioè, egli, spesso, la sera, prima di andare a letto, scriveva in bella copia 
tutte le parti dei suoi collaboratori e il sabato usciva di casa per andare a far 
le prove dei drammi e delle commedie che, poi, avrebbero recitato. 

Qualche volta mi capitavano tra le mani alcuni libretti ed io, leggendo-
li, cercavo di capire la loro trama. Di solito, però, mi perdevo nella selva 
delle scene e dei personaggi e non vi riuscivo. 

Quella sera il dramma aveva un titolo suggestivo: Una notte sul molo. 
Del suo svolgimento soltanto due scene sono rimaste chiare nella mia 
mente. 

La prima, che aveva come sfondo il molo di un porto deserto. Alla de-
stra del fondale, una luce bianca, intermittente. La mamma mi disse che 
doveva imitare quella di un faro. 

Ero tutto intento a guardare quel tenebroso quadro, quando una voce 
ben intonata, ma quasi in falsetto, accompagnata da lenti accordi di una 
chitarra, sull’aria di un brano della sinfonia de La forza del destino, comin-
ciò a cantare questi versi, a me in gran parte ignoti nel loro significato, ma 
che ancora ricordo: «Soli soli nella notte / su quel burchio in mezzo al mar / 
già deciso avean la sorte / dell’acerrimo avversar». 

Terminato quel triste canto, a scena vuota, una persona, che indossava 
un lungo mantello nero, sbucò a lenti passi da una quinta laterale e si fer-
mò in mezzo al palcoscenico. Essendo vicino, riconobbi subito in quell’uo-
mo il mio babbo. Dopo qualche attimo di silenzio egli cominciò a recitare 
un lungo monologo, con una voce aspra e minacciosa, come quando mi 
rimproverava per qualche mio malestro. Spesso si voltava sospettoso, re-
trocedeva di qualche passo, poi avanzava fino sul proscenio. Non badavo a 

132	 Melodramma rappresentato per la prima volta nel 1862.
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quello che diceva. Anche se vi avrei prestato ascolto non l’avrei capito. Ero 
attratto, invece, dalla sua mimica e dal modo con il quale rappresentava la 
situazione di un uomo, che presentiva un imminente pericolo. E così, in-
fatti, accadde. Dal fondo, improvvisamente, due uomini alti e mascherati, 
con grande prontezza, assalirono di sorpresa mio padre e lo pugnalarono. 
Egli rotolò emettendo un lungo gemito sul tavolato. 

Non l’avessero mai fatto, cominciai a piangere così disperatamente che 
la gente, in sala, quasi per contrasto, scoppiò tutta a ridere. 

La mamma allora, prima con le buone, poi con un paio di energici strat-
toni, cercò di calmarmi, dicendo: «Chetati, non piangere! L’hanno fatto 
apposta. Tra poco, finita la recita, il babbo ritornerà a casa insieme a noi». 

Anche gli spettatori, che erano vicino a me, mi guardavano sorpresi e 
divertiti. Una donna grassa e bionda mi disse: «È tutta una finzione. L’han-
no fatto per scherzo. Non piangere!». 

Rivedo ancora la sua faccia rotonda e le sue mani grassocce che mi bat-
tevano sulle gambe nude per farmi coraggio e per calmare il mio sgomento. 

Finito lo spettacolo, mio padre venne in sala. Allora io gli corsi incontro 
con gli occhi pieni di lacrime e gli saltai al collo. Egli mi guardò e com-
prese subito perché piangevo. Allora mi dette un bonario scapaccione ed 
esclamò: «Ora ti racconto perché quei due hanno fatto finta di uccidermi». 

Durante la strada mi spiegò, credo, la trama, che io, ora, non ricordo più. 
Prima del rancio di mezzogiorno ritorno in branda perché mi è im-

possibile stare ancora seduto. La gamba è tutta un formicolio. A tratti mi 
prude e mi dà fitte dolorose. 

In serata arrivano due pacchi a due soldati giunti da poco tempo al 
nostro Comando. Viene anche distribuita la posta. Per me ancora niente. 

Ritornato dal lavoro, Salvi mi dice che Frau Peterlein gli ha dato un 
tozzo di pane, che, poi, ha perduto, durante la strada. Così egli afferma. 
Ma sarà vero? Io sospetto che se lo sia mangiato. Ringrazio lo stesso, in 
cuor mio, la cara signora Peterlein, alla quale sarò sempre riconoscente per 
le premure, che manifesta nei miei riguardi. 

Verso sera si sparge la voce che ieri notte gli alleati hanno bombardato 
duramente Erfurt ed altre città vicine. 

1 aprile 1944, sabato
Resto anche oggi a riposo. È questa una vera manna, perché fuori nevi-

ca come fossimo in pieno inverno. Dopo le pulizie, leggo e scrivo. È questo 
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l’unico modo, che ho finora sperimentato, per dimenticare, almeno per 
qualche ora, la tristissima situazione nella quale mi trovo. 

Verso le 10 l’Ober chiama me e Vaccari e ci ordina di caricare sopra un 
grosso carro spazzatura e frascame tagliato da alcuni alberi. Terminato que-
sto lavoro, il Comandante ci regala un po’ di pane spalmato di margarina. 
Sbalorditi per un regalo così inaspettato, non troviamo parole sufficienti 
per ringraziarlo. Egli se ne accorge e ci fa un gesto, come per dire: «Non 
importa! Non importa!». 

Vaccari va in cucina a lavare ed io, che, sono molto affaticato, torno in 
branda. Cerco di dormire ma non vi riesco. Penso a casa, al mio passato e, 
soprattutto, al mio ignoto futuro. 

Alle 13 rientrano i miei compagni dal lavoro. Mi dicono che il Lungo 
non c’è, perché è andato alla Kompanie di Saalfeld per cambiare quelle 
scarpe e quegli indumenti, che ci aveva tolto durante l’ultima rivista al 
corredo. 

Verso sera al nostro Arbeitskommando n. 1577 giungono altri venticin-
que pacchi. Con ansia attendo che ve ne sia uno anche per me. Attesa ed 
ansia inutili. Ne arriva uno, e ne sono contento, a Sirio. Finalmente, alme-
no per una sera, il mio amico andrà a letto sazio. Mentre annotta, guardo 
fuori. Nevica. Unico conforto: la gamba mi fa meno male. Credo di essere 
sulla via di una completa guarigione. 

2 aprile 1944, domenica
Occorrerebbe avere una bella fantasia per riconoscere, nell’ambiente in 

cui siamo, che, oggi, è la domenica delle Palme. Un anno fa mi trovavo 
a casa in permesso. Ricordo che era una bella giornata di sole, che mi ero 
alzato molto presto per poter girovagare nel mio paese, senza che il vocio 
della folla domenicale m’infastidisse. Passeggiai per certe piccole strade, 
luoghi preferiti dei miei giochi infantili, andai fino sul ponte per rivedere 
il fiumiciattolo, che era stato un tempo meta di tante battaglie tra opposte 
squadre di ragazzi. La sua vista mi rattristò. Troppi arbusti invadevano il 
suo alveo, erbe altissime rendevano impraticabili i suoi argini, che ora mi 
apparivano un po’ spropositati rispetto alla pochezza del fiume, che pro-
teggevano. Chiuse, come occhi di mostro addormentato, le grandi caterat-
te, fortini sicuri delle nostre quotidiane scaramucce. 

Più tardi, dopo aver assistito, sulla piccola piazza antistante la chiesa par-
rocchiale, alla benedizione dell’olivo, mi recai all’ultima messa. Ho ancora 
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nelle orecchie la lunga omelia dell’anziano arciprete che, celebrando il signi-
ficato della ricordanza, augurava a tutti e a sé che l’olivo fosse veramente se-
gno di pace e di prosperità, che la guerra avesse una fine vittoriosa per l’Italia. 

Ora mi guardo intorno e, per quanto oggi, fatto straordinario, brilli 
sulla neve un sole accecante, non vedo volti sereni, fiduciosi...anzi. In tutti 
c’è una viva e fondata preoccupazione che questo tristissimo soggiorno, 
nella sua ossessiva monotonia, duri ancora mesi e mesi... 

V’è allora chi cerca, per quanto può, di distrarsi, impegnandosi nelle 
solite faccende: lavare, rammendare, riordinare la branda. 

Altri, in piccoli gruppi, si scambiano opinioni circa il lavoro, che svol-
gono ogni giorno, altri giocano a carte, altri ancora sonnecchiano con la 
testa posata sui tavoli o si affannano ad accendere le due stufe, senza riu-
scirvi per la endemica scarsità della legna e del carbone. 

Da fonti ignote giunge notizia che sul fronte orientale i tedeschi si ri-
tirano. Dove o in quale luogo nessuno lo dice per la semplice ragione che 
non lo sa. 

Tuttavia molti di noi si domandano: «Ma quanto tempo ci vorrà perché 
l’Armata rossa giunga a Berlino?». 

Pare anche che, in Italia, il fronte dinanzi a Cassino si muova in senso 
favorevole agli Alleati. 

Verso le 8 partono per il lavoro i compagni della Berg, Jacob, Freysoldt e 
Weytase. Per loro è veramente la domenica delle palme, ma di quelle delle 
mani...perché dovranno lavorare di pala, forca o piccone almeno fino a 
mezzogiorno. 

A metà della mattinata viene l’Ober a distribuire i pacchi giunti dall’Ita-
lia. Finalmente vedo alcuni miei compagni che, contenti, stringono il pac-
co al petto, come fosse, ed era per essi comprensibile, la cosa più preziosa 
di questo mondo. Per loro è iniziata bene la Settimana Santa. Per me e per 
tanti altri non resta che l’augurio di vivere in salute e di avere notizie più 
fresche e confortanti da casa. 

«Speriamo che Dio non ci abbia dimenticato» esclama Riccardi, che è 
un’anima candida e che non ho mai sentito lamentarsi della vita che conduce. 

«Non ci resta che questa speranza» gli fa eco Del Barco che, bestemmiatore 
com’è, sembra oggi un agnello mansueto. 

Ma il Topo reagisce in malo modo. 
«Tu, Riccardi - esclama - dovevi farti prete. Chissà quante belle prediche 

avresti fatto!». 
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«Lascia perdere - lo ammonisco - Avere i sentimenti di Riccardi, del 
resto comuni a tanti di noi, non è cosa da essere disprezzata, come tu fai». 

«Ma che cosa ho detto?». 
«Hai detto parole che non dovevi dire. Secondo te, per sperare nell’aiuto 

di Dio, occorre farsi o essere prete?». 
«No! Ma...». 
«Lascia perdere - ripeto - Riccardi ha un’educazione diversa dalla nostra 

o, se vuoi, almeno dalla mia». 
«E perché?». 
Riccardi fa cenno che la polemica è durata anche troppo e sorride, come 

al solito, con dolcezza. 
«Perché, specialmente noi toscani, non andiamo molto d’accordo con i 

preti - interviene Sirio - Ma, Riccardi, come prete, da noi, invece, andrebbe 
bene, perché è sincero, tollerante, rispettoso». 

«Allora non ho sbagliato» osserva il Topo. 
«Certo che hai sbagliato. Nella tua espressione c’era qualcosa di offensivo, 

non foss’altro nel tono, che il nostro amico non meritava né merita» concludo. 
Riccardi passa le sue braccia sulle mie spalle e su quelle del Topo, poi 

dice: «Non vi accapigliate per questo. Oggi è la domenica delle Palme. La 
palma è segno di vittoria, l’olivo è simbolo di pace. Ebbene, siccome in 
questo paese non cresce l’olivo, auguriamoci una pace sincera tra noi. Se 
questo facciamo, meritiamo veramente anche una palma ideale, quella cioè 
che rappresenta la vittoria sul male che ci affligge». 

Più tardi, seduti al nostro tavolo, ricordiamo le feste pasquali nei nostri 
paesi, nonché tradizioni e riti, legati a questa grande festa cristiana. 

Verso sera ho scritto un bigliettino a Frau Ella Peterlein, cui ho accluso 
una mia vecchia foto. 

Trascrivo alcuni indirizzi di cari amici lasciati in Italia.
Rolando Eletti - Viale del Brennero - Parona della Valpolicella (Vero-

na); Piero Poletto presso la stazione ferroviaria di Parona della Valpolicel-
la (Verona); Anna Lanzoni Castellucchio Mantova; Liliana Sivero Parona 
della Valpolicella (Verona). 

Prima che le luci si spengano, l’Ober ci consegna una doppia cartolina 
per scrivere a casa. 

Vi traccio poche, convenzionali parole, assicurando i miei cari che sto 
bene, che spero presto di ritornare a casa e di ritrovarli tutti in buona salute.

Le condizioni della mia gamba sono stazionarie però mi fa meno male. 
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3 aprile 1944, lunedì
Suona la sveglia che è ancora buio. Fuori, ed è miracolo! Si preannuncia 

uno splendido mattino. Il cielo sembra fasciato di seta azzurro cupo, scre-
ziato da rade, affilate pallide nubi. 

L’Ober, sempre pignolo anche in ore antelucane, ci comunica che è en-
trata in vigore l’ora legale. Mentre partono tutti per il lavoro, Vaccari ed io 
restiamo in baracca. Verso le 10 il Lungo ci chiama e ci conduce di nuovo 
al Lazarett. 

Qui troviamo otto soldati italiani, che lavorano in una cava di pietre, 
poco distante da Pössneck. Il loro stato di salute è molto precario. Sono, 
a vederli, veri e propri scheletri ambulanti, le cui divise lacere e sporche 
accentuano, se mai è possibile, il loro aspetto di repellenti spaventapasseri. 

Parlo con alcuni di essi durante l’attesa per la medicazione. Mi nar-
rano cose spaventose circo il loro lavoro quotidiano, che consiste nello 
scavare pietre a cielo aperto e, naturalmente, con qualunque tempo, nello 
spaccarle e nel caricarle, trainando carrette primitive, su vagoni ferroviari. 
Riguardo al cibo, nessuna novità. Affermano che è misero e disgustoso e, 
quindi, in tutto simile al nostro. Aggiungono che alcuni militari italiani 
del loro Kommando sono morti di stenti e che altri, molti, sono gravemen-
te ammalati. 

Dentro di me, ascoltandoli, rifletto che, nonostante tutto, devo ritener-
mi, per ora, fortunato. Infatti sia quando ero a Sorau che qui a Pössneck 
tragedie di questa gravità né le ho viste né tanto meno le ho vissute. Con-
viene, anzi dico che è doveroso, in nessun momento della vita, e, partico-
larmente, finché soggiorniamo in questo strano paese, non essere invidiosi, 
pensare, inoltre, che per noi internati destinazioni e lavori possano, anche 
nelle situazioni, si fa per dire, migliori, soddisfarci. È difficile, direi quasi 
impossibile, che il buio nel quale viviamo possa diventare luce. Dobbiamo 
accontentarci di tirare avanti nella penombra più o meno opprimente. 

Fatta la medicazione, questa volta ad opera di un’infermiera bionda 
come l’altra, ma più alta, energica e robusta, rientriamo in baracca. 

Durante il cammino neve fradicia e fango. Unico conforto il sole. 
Nel pomeriggio annuvola e si alza un forte vento. 
Mentre sto riposando, mi sveglia la voce rauca ed inamabile del Lungo 

Hoffmann. 
«Tu e il tuo camerata - grida, nonostante intorno regni un silenzio 

tombale - dal dottore per la puntura e la vaccinazione». 
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A malincuore (sono altri sei chilometri, che dobbiamo fare zu Fuss, cioè 
a piedi) ci vestiamo in tutta fretta e lo seguiamo nel suo ufficio. 

Secondo regolamento il nostro Posten afferra il suo fucilone dalla baio-
netta triangolare, si aggiusta la bustina sul suo cranio microcefalo, coperto 
da radi, aguzzi capelli rossicci, calza i suoi stivaletti dal tallone ferrato, poi, 
rivolto a noi, come se fosse alla testa di un battaglione, urla: «Ab mar-
sch!»133. E, non contento, accompagna il suo duro imperativo, battendo le 
sue manone sulle nostre deboli spalle. 

Torniamo, sotto una fitta pioggia, al Ritters Hotel alias Lazarett. 
Stasera in questo luogo sono radunati tutti i prigionieri italiani, am-

malati o convalescenti, di altri Kommando più o meno vicini a Pöss-
neck. 

Rivedo volti noti, anche se per la loro magrezza, mi ci vuole un po’ di 
tempo per riconoscerli e per attribuire ad ognuno di essi un preciso riferi-
mento geografico o un nome o un cognome. 

Pur essendo in molti, nella grande sala dalle pareti smaltate di un bian-
co sporco, dove i tedeschi ci hanno concentrato, v’è un profondo silenzio. 
Nessuno di noi ha la voglia o la forza di parlare. Appena un bisbiglio giun-
ge da un angolo dello stanzone, dove tre veneti parlottano tra loro. 

Uno alla volta entriamo in un piccolo ambulatorio. Qui un medico 
tedesco, coadiuvato da due anziane infermiere, esegue prima l’iniezione e 
poi la vaccinazione antivaiolosa. Credo che quest’ultima sia una specie di 
richiamo perché già a Fürstenberg ero stato vaccinato senza tuttavia aver 
avuto una normale reazione. 

Quando penso a come coattivamente dobbiamo sottoporci a queste mi-
sure di prevenzione, mi vengono mille dubbi circa la loro efficacia. Quan-
te, infatti, ne avevo subite durante il servizio militare in Italia e, successi-
vamente, in prigionia!

Comunque sia, non ci resta che affidarci alla onestà e alla serietà pro-
fessionale dei medici tedeschi ed anche al fatto (di capitale importanza, a 
mio giudizio) che il grande Capo ha tutto l’interesse, credo, che l’enorme 
manodopera straniera, esistente oggi in Germania, contribuisca ad alimen-
tare l’economia e l’industria di guerra del III Reich. Penso cerchi di farla 
sussistere, almeno a livello di risicata sopravvivenza. Poiché non siamo più 
carne da cannone, sfruttarci oltre ogni limite, come forza lavoro a bassissi-
mo prezzo, non è poi un’idea peregrina. 

133	 «In marcia!».
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Rientriamo al campo insieme agli amici della Berg, della Stadt e della 
Berger. Gli altri torneranno molto più tardi. 

Verso sera scoppia nel teatro-dormitorio una violenta protesta. Questa 
la causa scatenante: sottrazione ovvero furto di pane biscottato dagli zaini 
di Soldati, Poletto e Del Barco. 

Dei tre derubati il più calmo è Soldati, che scuote il capo sconsolato, 
mormorando parole di condanna contro l’ignoto o gl’ignoti ladri. 

Poletto, invece, non si dà pace. Sembra colpito da un attacco epilet-
tico. Strabuzza i suoi occhi azzurri, si agita, impreca in stretto dialetto 
veneto. In ultimo, prima di abbandonarsi col capo tra le mani sulla sua 
branda, dice staccando bene le parole: «Se scopro chi me l’ha rubato, 
ostia, l’acopo134». 

Anche Del Barco è, naturalmente, arrabbiatissimo. Manifesta però il 
suo sdegno più nel parlare che nel gestire. Appoggiato con la schiena ad 
una colonna di ferro che sorregge la galleria, snocciola una serie infinita di 
bestemmie. Il suo viso è così arrossato da far pensare che sia imminente un 
colpo apoplettico. Noi amici cerchiamo in tutti i modi di calmarlo senza 
tuttavia riuscirvi. 

Riccardi, a ragione scandalizzato da quell’originale, fluido turpiloquio, 
rivolgeva a Del Barco parole gentili, tentando di fargli capire che, per quan-
to bestemmiasse, l’oggetto del furto era, ormai, già masticato e digerito. 

«Hai ragione - gli risponde Del Barco - Però se non mi sfogo a mio 
modo non riesco più a calmarmi. Ancora qualche minuto di bestemmie, 
poi basta. Tornerò tranquillo e non porterò rancore contro nessuno». 

«Non c’è che dire - mormora, ridendo, Caramanna - Tu, Del Barco, usi 
un calmante efficace contro i furti». 

«Per me, in questo momento, non ce n’è uno migliore» e così dicendo 
Del Barco riprende la sua filastrocca blasfema, guardando fisso lontano 
davanti a sé quasi voglia seguire l’onda sonora delle sue bestemmie. 

Come aveva pronosticato, nello spazio di un quarto d’ora, il nostro 
amico torna tra noi. Si siede tranquillamente al nostro tavolo, poi, quasi 
sillabando, dice: «Ora non penso più al pane, né a quello o quelli che me 
l’hanno rubato. Però un po’ di sfogo era per me necessario». 

Riccardi lo guarda senza dir nulla. Astarita, invece, si mette a ridere, poi 
esclama: «Non siamo stati mai più liberi di dire quello che ci pare e piace e 
di bestemmiare a volontà, come ora che siamo prigionieri». 

134	 Lo accoppo.
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«Sarà meglio non abusare di questa libertà individuale» lo ammonisce 
con tristezza Riccardi. 

«Non credere - fa Del Barco un po’ risentito - che bestemmi tanto 
per bestemmiare. Sì, è vero, l’ambiente da cui provengo non era e non è 
adatto a frenare queste brutte espressioni. Bestemmiare tra noi, gente di 
campagna, è come discorrere del più e del meno». 

«Anche da noi in Toscana è così» preciso io. 
«Comunque - riprende Del Barco - ora me ne pento e vi chiedo scusa. Però, 

provare per credere. Aver fame e non trovare più il pane che hai conservato 
come una cosa sacra nello zaino...Via, ragazzi, rifletteteci un po’...». 

«Hai ragione - gli risponde Sirio - anch’io avrei reagito duramente, 
magari in altro modo, nutrendo cioè, per qualche tempo molto rancore 
contro colui o coloro che me lo avessero rubato». 

«Ciascuno si comporta come meglio crede - conclude Totò Alfante 
- Ma il furto del pane, oggi, in questo brutto teatro e con la fame che 
abbiamo, merita una bella arrabbiatura». 

Mentre parliamo il pugliese Breazzano ci mostra una copia della Voce 
della Patria, arrivata fresca fresca da Berlino. 

Gli do un’occhiata distratta perché comincia a dolermi il petto a causa 
della iniezione. 

Leggo che i tedeschi hanno occupato militarmente l’Ungheria, che si 
combatte presso Montecassino135, che i russi avanzano e che, naturalmente 
la Wehrmacht si ritira, però, secondo una formula consolidata in auge da 
tempo nei comunicati dell’Alto Comando tedesco. Tali ritirate vengono 
infatti definite come “ripiegamenti o sganciamenti di carattere strategico 
su posizioni prestabilite e sicure”. Contenti loro!

Trascorro una notte poco tranquilla per il malessere che mi procurano 
l’iniezione e la vaccinazione subite. 

4 aprile 1944, martedì
Stamani ci ha svegliati anzitempo la pioggia, che il vento sbatte con 

violenza contro le inferriate e i vetri dei finestroni del nostro teatro. 
Bestemmie, grida di disappunto, parole disperate si alzano dalle brande. 

Si lamentano e li comprendo tutti i componenti del Comando che (tranne 

135	 Rilievo del Lazio meridionale, nei pressi di Cassino, sul quale sorge la celebre abbazia 
benedettina.
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io e Vaccari) devono andare al lavoro. Si prepara per essi una lunga, fredda 
doccia, che li terrà bagnati fino a sera. 

Dico di più, la maggior parte dei partenti ha in media una febbre sui 38 
gradi e il braccio sinistro quasi immobilizzato per le già ricordate iniezioni 
e vaccinazioni. 

Se Vaccari ed io restiamo in baracca, vuol dire che il medico, visto il 
nostro stato di salute assai precario, ci ha prescritto almeno una settimana 
di riposo. Naturalmente il nostro riposo non è integrato da cure di sorta, 
se si eccettua qualche impacco di amuchina sui foruncoli per me e, per 
Vaccari, sul suo ginocchio ferito. Riapro con indolenza La Voce della Patria, 
prima che l’Ober venga ad ordinarci di fare la solita pulizia a questo freddo 
e buio stanzone. 

Getto con curiosità uno sguardo sulla rubrica intitolata “Posta del letto-
re”. Con mia grande sorpresa in mezzo a tanti altri, scorgo il nome di un 
mio compaesano, il quale chiede di essere rimpatriato per le seguenti, pre-
cise ragioni: perché è insegnante elementare, quindi squadrista e, infine, 
perché dice di avere vecchi genitori a carico. Ne scrivo l’indirizzo: Morelli 
Fiorino bei Fleming Ant. Wachendorf136 (Lingen - Ems). 

Mi auguro di cuore, soprattutto per i suoi genitori, che ben conosco, che 
al richiedente venga data una positiva risposta. Penso, però, che sia molto 
difficile, ma avanzando il Morelli quei titoli di merito, tutto può darsi... 

Disgustato poi dalla retorica e dalle patenti bugie che si trovano in que-
sto pessimo foglio, smetto di leggere. Riapro il mio quaderno di poesie e 
mi abbandono all’onda dei ricordi più cari. Descrivo, come posso, senti-
menti ed immagini che da essi emergono, senz’alcuno sforzo. 

Più tardi mi medico i foruncoli che, Dio sia ringraziato, non mi fanno 
più male. 

Fuori piove ancora ma con intermittenza. Il cielo prima si rischiara poi 
diventa nuovamente nuvoloso. Spira anche un forte vento ma non è freddo. 
Sembra scirocco. Ma com’è possibile che questo vento arrivi fino quassù?

Vaccari intanto mi domanda se ci sono notizie circa l’eruzione del Ve-
suvio. Gli rispondo di no. Il mio compagno di sventura mi sembra molto 
preoccupato perché, mi ha detto, abita in uno dei paesi circumvesuviani. 

Allora, per rassicurarlo, gli dico: «Ma non è, dicono, un’eruzione peri-
colosa». 

136	 Piccolo paese della Germania nord-occidentale, non lontano dalla città di Lingen e 
dal confine olandese.
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Vaccari scuote il capo dubbioso e se ne ritorna alla sua branda. 
Ora rifletto sull’impressione che fa vivere soli in baracca. Al mattino, 

quando tutti gli altri se ne vanno al lavoro sotto diluvi d’acqua e di ven-
to, si prova un naturale, egoistico sollievo. Ma, durante il giorno, questa 
silenziosa solitudine acuisce sensazioni già di per sé dolorose: ricordi, pa-
role, volti di persone, che sembravano dimenticati, ritornano con una tale 
chiarezza che turba e commuove. Ma una soluzione per evitare di cadere 
in questo stato depressivo ci sarebbe, quella cioè di stare sempre a dormire, 
ammesso e non concesso che anche nel sonno e nel silenzio tali immagini 
non tornassero a tormentarmi. Ma com’è possibile? E allora il riposo fisico 
entra in crisi a causa di un eccessivo affaticamento psicologico per cui ar-
riviamo alla sera più spossati e tristi di quando torniamo da una giornata 
di durissimo lavoro. 

Annoto, e me ne vergogno, che, scrivendo a Frau Ella Peterlein, per 
ringraziarla dei suoi gentili pensieri e per i suoi utili doni, intendendo defi-
nirla una “buona mamma” ho usato anziché il sostantivo Mutter, quello di 
Hebamme che significa propriamente levatrice. Mi consolo pensando che, 
rilevando il mio madornale errore, abbia riso di cuore. Se, tuttavia, avrò la 
fortuna d’incontrarla di nuovo, mi scuserò, pregandola di comprendere e 
di perdonare il mio madornale ed incredibile errore. 

Verso sera, rientrando i miei amici dal lavoro, Salvi mi ha portato un 
involto dentro il quale ho trovato due panini ed un cubetto di margarina. 
La mittente di questo ben di Dio sempre la gute Mutter137 Ella Peterlein. 

Qualche ora prima del silenzio, dopo il rancio serale, mentre siamo 
riuniti attorno al nostro solito tavolo, Astarita fa cadere il discorso sulla 
eruzione del Vesuvio. 

Subito Totò, che sembra bene informato sulle bizze di questo mostro, 
che fuma e fiammeggia, dice che, per quanto faccia, non procurerà danno 
alcuno. 

Sirio, tuttavia, ricorda la gita che, quando eravamo a Napoli, facemmo 
agli scavi di Pompei. Ne restammo sconvolti. Case, piazze, templi, tutto ci 
apparve un’immensa rovina. In certi locali vedemmo persone di ogni età 
pietrificate in mille drammatiche pose. 

«Però - osserva Riccardi, sempre meticoloso nelle sue analisi sociali ed 
economiche - a me sembra che tutto quello che è stato ricostruito in quelle 
zone sia in gravissimo pericolo». 

137	 Buona madre. 



229

«Non esageriamo - interviene secco Astarita - chi di voi è mai andato 
fino all’orlo del cratere?». 

Nessuno gli risponde tranne il suo conterraneo Alfante. 
«Io ci sono stato - egli dice - Da lì si vede un buco enorme, spaventoso. 

Dentro c’è rimasto soltanto un piccolo cratere di terra di vario colore. Gran 
parte, quindi, del materiale che lo riempiva, coprì tanto tempo fa Ercolano 
e, soprattutto, Pompei. È vero, ci sono state altre eruzioni, l’ultima, se ben 
ricordo, nel 1906, che mise in pericolo Boscotrecase e Torre Annunziata. 
Ma ora?». 

«Ora? Che ne sai tu di quello che potrebbe uscir fuori di lì?» gli domanda 
un po’ spazientito Astarita. 

«Nessuno lo sa - esclama Riccardi - Però sono sempre dell’avviso che 
tanti centri abitati lì vicino, e che voi conoscete meglio di me, non possono 
dormire sonni tanto tranquilli». 

«E allora che cosa dovevano fare quelle popolazioni?» domanda Totò 
ansioso e irritato. 

«Costruire tali centri, che tutti sanno molto popolosi, in zone meno 
rischiose. Se davvero il Vesuvio rompesse dalla parte del mare, quante 
persone dovrebbero essere messe in salvo?». 

«Centinaia di migliaia» borbotta Sirio. 
«Una bella prospettiva» fa il Topo, che fino a quel momento era stato 

ad ascoltare in silenzio. 
«Non accadrà niente. Un po’ di fumo, qualche rigagnolo di lava. Quello 

è un mostro stanco» afferma convinto Astarita. 
«Ho letto - continua Riccardi - che quanto più i vulcani dormono tanto 

più sono pericolosi quando si svegliano». 
«Questo è vero - conferma Sirio - Almeno così si legge sui manuali 

scolastici». 
La conversazione sarebbe durata chissà quanto se, abbassandosi le luci, 

segnale fatidico del silenzio, non fossimo dovuti andare tutti in branda. 
Così si è sciolta quella piccola adunanza di vulcanologi improvvisati. Al-
cuni convinti che il Vesuvio, anche in eruzione, non avrebbe procurato 
pericoli di sorta, altri meno o per nulla persuasi, considerando che tali 
fenomeni vulcanici non davano certezze di sorta. 
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5 aprile 1944, mercoledì
Stamani, dopo la sveglia, il lungo Hoffmann mi ordina che oggi devo 

andare al lavoro. Destinazione: Bergerfabrik. Svanisce in me la speranza di 
godere di un riposo settimanale. 

Spunta un’alba fredda e piovigginosa, quando ci mettiamo in marcia 
verso la città. 

Non faccio in tempo ad entrare nel lungo viale della fabbrica perché il 
Meister mi chiama. 

«Aspetta qui - mi dice - Arriverà il camion e andrai alla stazione con 
altri due camerati». 

Con le spalle addossate alla porta dei forni attendo. 
Poco dopo mi raggiungono anche Soldati e Quarti. 
Il primo mi chiede: «Ma che cosa dobbiamo fare?». 
«Indovina un po’?». 
«Scaricare zucchero» azzarda Quarti. 
«Magari! Io dico che è carbone». 
«Carbone?» sospira Soldati, deluso. 
«E quanto?» domanda ansioso Quarti. 
«Ma...se è carbone, almeno ventisette tonnellate». 
«Ammesso che sia un vagone». 
«Beh! Non esageriamo. Un vagone sarebbe, anzi, è, più che sufficiente». 
Ci ripariamo sotto una tettoia perché ora la pioggia cade fitta ed agitata 

dal vento. 
Vedo Otto Eisenweiss, che trascina una carretta di scorie ancora in-

fuocate. Al ritorno mi passa davanti. Mi guarda con i suoi occhi bianchi 
e cattivi. Poi abbassa il capo e se ne torna ansimando nella sala dei forni. 

Finalmente arriva il camion. L’autista ci fa cenno di salire sul cassone. 
Dopo pochi minuti siamo già allo scalo merci. 

«Forza! Caricare!» dice il Meister, senza nemmeno uscire dalla cabina. 
Sotto un diluvio d’acqua abbassiamo il portellone del carro e con le 

forche dai denti lunghi e radi cominciamo a scaricare. 
Soldati si piazza al centro del vagone. Quarti ed io ci collochiamo ai 

lati. 
Guardo l’orologio della stazione: sono le 7:30. 
Inutile narrare la fatica e il disagio di questo ennesimo scarico. Sudore 

ed acqua dal cielo ci fanno compagnia quasi fino alle 12. 
Quando pensavamo di aver finito, il Meister, riparandosi la testa calva 
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con la sua cappa grigia, mi si avvicina e mi dice: «Dev’essere scaricato an-
che il vagone qui accanto». 

Se io, alla notizia, mi sento quasi svenire, Soldati e Quarti, quando 
comunico loro l’ordine del tedesco, roteano istintivamente le loro forche 
con grande rabbia. 

Sul momento ho l’impressione che inforchino il Meister tanto sono di-
sperati. 

Allora con pazienza cerco di persuaderli a desistere da qualsiasi rifiuto, 
del resto ben giustificato. Meno male Soldati, ricuperato il suo equilibrio, 
mi ha aiutato a calmare l’ira di Quarti, che era veramente fuori della grazia 
di Dio. Egli, vecchio alpino di poche parole, reduce dalla Russia, aveva le 
tasche arcipiene da tempo sia della guerra, sia dei russi, per non parlar poi 
dei tedeschi, che, lui diceva, l’avevano abbandonato con tanti compagni in 
mezzo alla steppa. Per miracolo, insieme a pochi del suo battaglione, era 
riuscito a ritornare in Italia. Purtroppo in convalescenza, fu catturato dai 
tedeschi, mentre tentava di fuggire dall’ospedale dov’era degente. 

Il Meister, che aveva subito con gli occhi sbarrati quella plateale e peri-
colosa protesta, si è ritirato pieno di paura nella cabina del camion. 

Allora a sorvegliarci è venuto Franz, l’autista, un uomo sulla cinquanti-
na dalla barba brizzolata e le gambe arcuate, tozzo e basso di statura. 

«Su, avanti! - ci ha detto con la sua voce aspra - Al lavoro!». 
Mentre pronunciava queste parole ha battuto violentemente la mano-

vella della messa in moto, che teneva in mano, contro la parete di lamiera 
del vagone. 

Poi, in atteggiamento minaccioso di sfida, mentre la pioggia, cadendo 
sui suoi capelli, diluiva la tintura con la quale egli aveva cercato di nascon-
dere la sua incipiente canizie, ci ha detto: «Su! Forza! Abladen! Scaricare!». 

Lo guardiamo, sospettosi. Pian piano la sua fronte è diventata, come 
quelle degli indiani, striata da rivoli di color marrone. A noi non è venuta 
nemmeno la voglia di ridere dinanzi a quella maschera buffissima. 

Prendiamo di nuovo a spalare carbone e a caricare ora il rimorchio ora 
la motrice, senza un attimo di sosta. Come facevamo a durare tutta quella 
fatica, ancora me lo chiedo. Forse ci assisteva il buon Dio che, cessata la 
pioggia, ora ci regalava un fioco, tiepido raggio di sole. 

Verso le 15:30 anche il secondo vagone è ormai vuoto e può, con evi-
dente soddisfazione del Meister, ripartire. 

Più morti che vivi, torniamo in fabbrica. Beviamo la Suppe tanto è liquida. 
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Trascorre appena un quarto d’ora e siamo ancora di nuovo in attività. 
Dobbiamo rotolare alcune botti piene di cedri conservati in un grande 
magazzino, dal quale, attraverso un potente ascensore vengono inviate ai 
vari reparti per la fabbricazione, credo, di dolci per i soldati. 

Verso le 17 apprendiamo che tutti gli operai sono riuniti in assemblea. 
Circola la voce che, forse, devono discutere sull’aumento delle ore lavorati-
ve. Altra notizia, ma non so quanto sia vera: sembra che il 3 aprile u.s. sia 
stata bombardata Budapest dai russi e Norimberga dagli alleati. 

Rientriamo in baracca dopo le 18. Cammino a fatica perché gli sforzi 
sostenuti oggi mi hanno di nuovo infiammato i foruncoli. 

Mi conforta un biglietto di auguri di Frau Peterlein, recapitatomi da 
Salvi, insieme a tre sigarette, che regalo a Sirio. 

Annoto, anche se penso di averlo già fatto, l’indirizzo di questa mia 
quasi quotidiana benefattrice: Ella Peterlein, A. Hitlerstrasse, 39 Pössneck. 

6 aprile 1944, giovedì
Tanto per cambiare anche oggi piove. Sui nostri panni bagnati d’ieri 

la nuova “piova” di stamani. Siamo benedetti da Dio se non prendiamo 
nemmeno un raffreddore. 

Oggi lavoro alla Weytase-Lederwerk. Con me sono ancora Soldati e Quarti. 
Sempre giustamente sospettoso, Quarti mi chiede: «Ma che ditta è?». 
«Lavorazione di pelli. Una conceria, credo». 
«Speriamo bene!». 
«Non sarà carbone anche stamattina?» si domanda preoccupato Soldati. 
«Ma!...». 
All’ingresso della fabbrica incontriamo un impiegato abbastanza giova-

ne, ma claudicante dalla gamba sinistra. 
La prima cosa che ci dice è: «Siete italiani?». 
Alla mia risposta affermativa, continua: «Bene! Fra poco verrà il camion 

a prendervi». 
«Dobbiamo andare alla stazione?». 
L’uomo mi guarda incuriosito, poi: «Certo! Alla stazione. Kohle abla-

den!138». E se ne va lentamente verso il suo ufficio. 
I miei compagni, che non avevano capito nulla di quel breve scambio 

di parole, pendono ansiosi dalle mie labbra. 

138	 «Scaricare carbone!». 
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«Cari ragazzi - dico loro - anche oggi avremo il nostro cibo quotidiano 
e, cioè, carbone». 

Quarti, per tutta risposta, bestemmia in bergamasco. Soldati sembra 
l’immagine della delusione. 

Dopo alcuni minuti arriva il camion. 
Il signor Willy Schwalbe, l’autista, che già conoscevo, mi viene incontro 

ridendo e mi stringe la mano. 
«Come va?» mi chiede. 
«Per ora discretamente». 
Lo informo anche che sono stato ammalato e che credo di essere sulla 

via di una completa guarigione. 
Egli sorride compiaciuto, poi: «Su! Salite! Purtroppo c’è da scaricare un 

vagone di Steinkohle». 
In silenzio prendiamo posto sul cassone dell’autocarro e via allo scalo 

merci. Ormai questa strada la conosciamo a memoria. 
Il lavoro di stamani è meno faticoso di quello d’ieri. Il carbone non è a 

mattonelle, pesante e sfuggente, ma granuloso. Tuttavia ad una minor fatica 
corrisponde la certezza di uscire da quel carro neri come spazzacamini. Così, 
infatti, accade. Alla fine dobbiamo recarci presso una fontanella lì vicina per 
lavarci mani e viso. Quest’abluzione senza sapone ci ha lasciato sulla pelle 
il grigio colore della grafite. I nostri panni, inoltre, sono rimasti tali e quali, 
perché sulla stoffa bagnata si è posato uno spesso strato di polvere nera. 

Nemmeno i carbonai d’un tempo si sono mai trovati nella nostra attua-
le condizione. 

L’autista, vedendoci in quello stato, ride divertito. Però, per consolarci, 
ci regala una fetta di dolce per uno. 

«E la tua colazione, Herr Schwalbe?» gli chiedo. 
«Non fa nulla. Voi avete certo più fame di me». 
Lo ringraziamo vivamente. 
Tornati in fabbrica, sbrighiamo altri lavoretti: casse da spostare, telai 

da rimettere in ordine, pelli conciate da stendere su banconi dal piano di 
lamiera zincata. 

Più tardi portiamo una cassa ed alcuni sacchetti di sabbia nell’apparta-
mento di un funzionario nazista. 

«Serviranno per limitare e spengere eventuali incendi?» mormora 
Quarti a Soldati. 

«Con questa roba non spengono nemmeno un fiammifero». 
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«Dillo a me - riprende Quarti - Ho visto certi incendi, che me li sogno 
ancora. Sembrava che bruciasse tutta la steppa. E la steppa non è un 
fazzoletto». 

In casa, assente il funzionario, domandiamo ad una donna piuttosto 
robusta ed anziana, che era venuta ad aprirci la porta, dove dobbiamo 
mettere cassa e sacchetti. 

Con passi energici ella si avvia verso una lunga scala di legno che, 
dall’ingresso, portava fino quasi ad una grande mansarda. 

Mentre, seguendo i miei amici, trascino a stento il mio sacchetto di sab-
bia, mi guardo attorno, meravigliandomi per il ricco arredo e per l’eleganza 
di certi tendaggi. 

«Il padrone di questa casa - mormora Soldati - è uno che non deve avere 
problemi di carattere economico». 

E Quarti che, magro com’era, sembrava il ritratto dello “stento”, osser-
vando la padrona o la serva di casa così rotonda e scattante, malgrado l’età 
non più verde, borbotta: «Questa non viaggia certo a tessera». 

Intanto la donna che ci guidava, non ci perdeva mai d’occhio. Con-
tinuava ad ammonirci, scalino dietro scalino, di non urtare le pareti e la 
smaltata ringhiera delle scale. 

«Pass auf! Pass auf! Langsam! Langsam!»139 e la sua voce era aspra e 
preoccupata. 

Insomma a lei premeva non tanto la nostra dura fatica quanto che la 
nostra intrusione non producesse alcuna scalfittura nella sua elegante bom-
boniera, a dir la verità, poco nazista, se per nazista, intendiamo quella 
pseudo ideologia popolare, che aveva trascinato il popolo tedesco in una 
guerra così sanguinosa. Altro che semplicità spartana! Quello sembrava 
l’appartamento di un ricchissimo industriale o di un facoltoso commer-
ciante ben inserito nel tessuto politico dominante. 

Depositato il materiale in una bassa soffitta, adiacente alla graziosa 
mansarda, in silenzio, scendiamo. Ci fermiamo nell’ampio ingresso in at-
tesa che la donna ci apra la porta. 

A questo punto una gradita sorpresa seguita da un rimprovero verso noi 
stessi che, giudicando in fretta, avevamo considerato quella grassa signora, 
superba e pignola come soltanto i tedeschi sanno essere. 

Infatti, prima di licenziarci, ci domanda in un duro italiano ma corretto 
nella forma e nel contenuto, da dove veniamo. Dopo averglielo detto, ci 

139	 «Attenti! Attenti! Lentamente! Lentamente!».
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dice che è stata per molto tempo in Italia, che ha visitato numerose città, 
tra le quali, Venezia, Firenze, Roma e Napoli, e che, infine, sperava di ri-
tornarci a guerra conclusa. 

Noi, tra stupiti e compiaciuti, l’ascoltiamo. 
Concludendo il suo discorso, ci ordina, sempre con la sua voce, che 

sembrava non ammettere repliche: «Aspettate qui!». 
Dopo qualche minuto ritorna e dà a ciascuno di noi due fette di pane 

ed una sigaretta. 
La ringraziamo più volte ma ella si schermisce e, per la prima volta, 

abbozzando un lieve sorriso, mormora: «Buona fortuna!». 
Mentre saliamo sul camion Soldati osserva: «Vedete, prima di giudicare, 

dovremmo riflettere a lungo e poi...». 
«Non giudicare - aggiungo convinto - Anche nel Vangelo sta scritto, se 

ben ricordo: Non giudicate se non volete essere giudicati»140. 
Ma Quarti, meno evangelico di noi o, forse, impressionato dalla bellez-

za della casa, commenta amaro: «Però quanta ricchezza in mezzo a tanta 
miseria». 

«Così è e così sempre sarà» conclude Soldati che, in men che non si 
dica, mangia le due fette di pane della signora. 

Verso l’una andiamo alla Berger per la Suppe meridiana. 
Nel primo pomeriggio sono addetto ad un lavoro noioso ma leggero. Il 

Meister mi mette a tagliare cedri conservati. Deprecabile inconveniente è 
quello d’impiastricciarmi l’unica divisa militare che ho. Per il resto, nono-
stante siano di sapore sgradevole, di quando in quando, cerco di placare la 
mia fame, mangiando qualche pezzetto di cedro. 

Ritornando, a lavoro concluso, verso la portineria, in attesa della guar-
dia, che ci avrebbe scortato fino al Lager, rivedo il piccolo, buon Arthur. 

Egli mi saluta da lontano, augurandomi la buona notte. 
Novità all’Arbeitskommando 1577. Prima del rancio serale l’Ober fa l’a-

dunata degli ex appartenenti alla Marina Militare italiana. Tra di essi vi 
sono molti miei amici. 

Dopo averli meticolosamente contati, scrive i loro nomi e i loro numeri 
di matricola su di un piccolo notes, quindi li avverte che l’indomani do-
vranno andare a Saalfeld. 

Ritornato il comandante nel suo ufficio, preoccupate sono le discussio-
ni tra questi marinai. Formulano mille ipotesi, tutte, nel complesso, assai 

140	 Vangelo di Matteo, 7, 1-5. 
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funeste. Temono di essere coattivamente impiegati in una ipotetica Marina 
della Repubblica di Salò. 

Speriamo che questo non accada, che questa subdola manovra dei te-
deschi, tendente ad arruolare militari italiani, contro la loro volontà, si 
risolva in un fuoco di paglia. Quale affidamento, infatti, i nostri ex alleati 
potevano fare su italiani che, più volte, avevano affermato di non voler 
collaborare con Hitler e Mussolini. 

Quella di oggi è una serata davvero speciale perché, dopo quella specie 
di ambigua tratta degli schiavi, il Lungo, con molta pompa, ci ha comuni-
cato che saremo pagati per il lavoro che abbiamo fino ad oggi svolto. 

Di lì a poco, in fila indiana, uno alla volta, entriamo nell’ufficio del Co-
mandante e prendiamo quello che con burocratica, alemanna pedanteria 
ci consegna, cioè, denaro carta velina. 

A me l’Ober dà 26 marchi, non però, l’ho già detto altra volta, di quelli 
buoni a spendersi nel territorio del III Reich ma soltanto all’interno del 
nostro piccolo Lager. 

Questo Kriegsgefangensgeld, di piccolo formato, ha la consistenza di uno 
di quei bigliettini, che certi suonatori ambulanti fanno pendere dal becco 
del pappagallo per consegnarlo a chi ha fatto loro l’elemosina, il famoso 
biglietto della fortuna. 

Prima di uscire domando all’Ober (l’avevo già fatto con scoperta ironia 
con il precedente comandante Glinzt), ma questi, tutto preso nella sua 
funzione di ufficiale pagatore, non si accorge nemmeno del beffardo sarca-
smo con il quale pronuncio le mie parole: «Che cosa possiamo comprare 
con questi biglietti?». 

E lui, serio: «Bier! Nur Bier!»141. 
«Ma anche fuori del nostro Lager?». 
«Nein! Nein! Ausser dem Lager hat das Geld keinen Wert»142. 
«Aber unsere Arbeit ist praktisch und wertvoll»143 rispondo, mentre ri-

entro in baracca. 
Vedo che l’Ober mi segue con lo sguardo, apre la bocca interdetto, poi 

riprende a distribuire cartaccia con la serietà di un cassiere della Deutsche 
Bank144. 

141	 «Birra! Solo birra!». 
142	 «No! No! Fuori dal campo questo denaro non ha valore». 
143	 «Ma il nostro lavoro è concreto e prezioso». 
144	 Banca Tedesca, fondata nel 1870.
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Data, come ho detto in precedenza, la straordinarietà di questa serata, 
non poteva mancare un finale, questa volta, burrascoso. 

Improvvisamente, nella zona vicina al palcoscenico, si alzano proteste, 
grida, minacce. 

Riconosco subito, tra le tante voci, quella del milanese Cattaneo e quel-
la del siciliano Caramanna. 

Vado a vedere che cosa succede. Due gruppi di soldati trattengono, uno 
di fronte all’altro, i due contendenti, impedendo loro di azzuffarsi. Chiedo 
la ragione di quel litigio. 

«Per un coltello - mi dice il Topo - tutta questa confusione». 
Con l’intervento di Veronesi, Riccardi e mio, Cattaneo e Caramanna 

fanno la pace. 
Il coltello, che era di proprietà di Caramanna, ritorna al suo legittimo 

proprietario. 
Cattaneo, da parte sua, si difende e si scusa dicendo che lo aveva tro-

vato. In verità l’aveva preso dal nostro tavolo perché Caramanna aveva 
dimenticato di riporlo nel suo sacco. 

Finalmente, dopo tanto baccano, torna il silenzio in questo fosco e 
umido teatro. È l’ora di andare in branda. 

Constato con soddisfazione che i miei foruncoli sono guariti. Ringrazio 
Dio e il medico, che ha saputo curarmi nel migliore dei modi. 

7 aprile 1944, venerdì
Sveglia atroce alle 4! Partono i marinai per Saalfeld. Una confusione 

incredibile! Non riusciamo più a dormire. Alle 5 tutti in piedi. Barcolliamo 
dal sonno e dalla fatica non ancora del tutto assorbita. 

Alle 6:30 andiamo al lavoro in compagnia della nostra mortal sorella 
pioggia!

Stamani alla Berger non vengo assegnato al trasporto del carbone. Devo, 
invece, spostare numerose casse vuote dal primo piano della fabbrica al 
piano terreno. 

Più tardi il Meister mi manda di nuovo a tagliare cedri canditi. Mi ac-
contento anche se il luogo, dove lavoro, è freddo ed umido. 

Tagliando, tagliando, mangio cedri fino a farmi sentire lo stomaco. Par-
lo per alcuni istanti con il buon Arthur, che è venuto a trovarmi, e gli 
domando se ha notizie di suo figlio. 

Mi dice che, per ora, sta bene ma che non è affatto tranquillo. Teme che 
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lassù, in Norvegia, accadano cose irrimediabili per le truppe tedesche. Ve-
dendolo così preoccupato, gli faccio coraggio e gli auguro che presto possa 
riabbracciare sano e salvo il suo unico figlio. 

Poi gli domando la ragione dell’assenza del vecchio Paul. 
«Non ti so dire perché non venga in fabbrica - mi risponde - Può darsi 

che sia ammalato. E, tuttavia, da tempo molto depresso per la morte dei 
suoi tre nipoti in Russia». 

«Già! Questo lo sapevo». 
«Eh la guerra!» sospira triste Arthur. 
«Ma quando mai finirà?». 
Egli si stringe nelle spalle, poi con un mesto sorriso: «Solo Iddio lo sa. 

Dieser Krieg ist wie ein Wechselwind145». 
Detto ciò, Arthur ritorna al suo posto di lavoro. 
«Già - mi dico - Questa guerra, ogni guerra, è un vento mutevole ma 

rovente, che brucia tutto dove passa». 
Continuo a tagliare cedri fino a mezzogiorno. Confesso che sono quasi 

tramortito, intossicato dall’odore acuto che emanano. 
Inoltre avverto che le mie mani, a contatto del liquido, dove essi sono 

immersi, mi hanno quasi abbandonato. Sembrano appartenere ad un altro, 
si muovono per inerzia, sono violacee dal freddo ed avvizzite al punto che 
i polpastrelli hanno perduto il senso del tatto. 

Nel pomeriggio svolgo lo stesso lavoro. 
Abbandonato in quell’antro semioscuro, ho l’impressione di vivere in 

un mondo surreale. Mi vengono a mente Ulisse e Polifemo, Pinocchio nel 
ventre della balena, l’antro della Sibilla, Lazaro di Roio, Aligi e Mila di 
Codra146 nella spelonca. 

Per farmi compagnia canticchio note canzoni della mia giovinezza, reci-
to versi a memoria e, nel frattempo, taglio quei crani verdi e li getto quasi 
con rabbia in una botte semivuota. Altre due ne ho riempite da stamani. 

Improvvisamente appare sulla porta il Meister. Guarda con attenzione 
il lavoro che ho fatto, poi borbotta: «Gut! Gut!»147 e se ne va a passi lenti 
com’era entrato. 

Più tardi mi recano un certo sollievo due preallarmi aerei, pensando 
che un eventuale allarme mi avrebbe consentito di uscire da quella fredda 

145	 «Questa guerra è come un vento mutevole». 
146	 Personaggi de La figlia di Iorio di G. D’Annunzio.
147	 «Bene! Bene!». 
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cantina. Purtroppo, e mi pento sinceramente nell’affermarlo e nel deside-
rarlo, sapendo di quanta morte e rovina sarebbe stato funesto anticipatore, 
l’allarme aereo non suona. 

Perciò, fino alle 17, devo continuare a svolgere quell’odioso lavoro. 
Rientrato in baracca, racconto ai miei amici come ho trascorso la giornata. 
Il Topo scoppia a ridere. Del Barco commenta: «Sei stato fortunato e 

quasi te ne penti». 
«Ma quale lavoro mai era quello - rispondo - Mi sembrava di essere 

anch’io diventato un cedro». 
Sirio mi domanda: «Almeno ne avrai mangiati». 
«Certo! Ma ora mi sente lo stomaco». 
«Passerà!» conclude Riccardi. 
Tornano i marinai da Saalfeld. Domandiamo loro l’esito di quella con-

vocazione. 
«Hanno voluto sapere se eravamo stati in servizio sulle navi». 
«E quanti di voi l’hanno ammesso?» chiede ironico il Bersagliere. 
«Nessuno!». 
«Non è possibile. Anche Caramanna?». 
«Anch’io!» risponde sicuro l’interpellato. 
«Ma che grandi bugiardi siete» commenta, ridendo il Topo. 
«Con noi sarà difficile che Mussolini ricostituisca la sua Marina» afferma 

il sottocapo pugliese Breazzano. 
«E i tedeschi vi hanno creduto?» domanda Del Barco. 
«Non lo so. Comunque eccoci qui». 
«Però ci hanno punito» mormora Caramanna. 
«E come?». 
«Facendoci fare a piedi metà strada da Saalfeld a Schlettwein». 
«Una bella trovata! Marinai appiedati! Pagherei avervi visto» sghignazza 

il Bersagliere. 
«E sentito. Era un coro di lamentazioni e di bestemmie». 
Una risata generale conclude questo divertente dialogo. 
Dopo il rancio serale avviene la distribuzione della posta. Solo due car-

toline, una per un veneto ed una per un piemontese. Per me ancora nien-
te. Vado malinconico e deluso in branda. Penso a casa e mi addormento 
molto tardi.
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8 aprile 1944, sabato
Anche oggi v’è intorno a noi un Herbstgefühl, cioè, il senso, l’atmosfera 

dell’autunno, nonostante la primavera sia da tempo incominciata. Andia-
mo, infatti, al lavoro immersi in una nebbia fittissima e fredda. 

Il Posten Goering ha notevoli difficoltà per orientare la colonna di noi 
forzati...verso le varie destinazioni quotidiane. 

Spesso, camminando da una parte di un viale o di una strada, non 
riusciamo a scorgere le facciate delle case o gli alberi che delimitano il mar-
ciapiede opposto. È un andare a tentoni che, naturalmente, ci impedisce 
di arrivare in orario sul posto di lavoro. A noi questo importa pochissimo. 
C’interessa, invece, di uscir fuori, quanto prima, da questo bagno fasti-
dioso. Finalmente, dopo tanto girovagare, a passo di lumaca, smarrendo 
strade e ritrovandole poi quasi per caso, i miei compagni ed io siamo giunti 
alla Berger. 

L’atmosfera, che vi abbiamo trovato, non era certo quella gioiosa di 
certe vigilie di Pasqua della nostra gioventù, ma piuttosto quella di un ano-
nimo, grigio, opprimente giorno feriale: forni al massimo regime, reparti al 
completo, Meister e vice Meister tutti indaffarati nell’organizzare spedizioni 
di prodotti finiti o attenti allo scarico di materie prime di cui la fabbrica ha 
tanto bisogno: zucchero, cacao, farina, legna e carbone. 

Mentre i miei compagni, guidati da un operaio, andavano verso i ma-
gazzini del carbone, io vengo ancora destinato al taglio dei cedri canditi, 
nella già nota spelonca. 

Per fortuna, dopo un paio d’ore, il Meister mi viene a chiamare e mi 
dice: «Prendi quattro camerati, quelli addetti al magazzino spedizioni e, 
insieme a loro, spazza quei reparti laggiù» e mi indica le parti estreme della 
fabbrica dove, di solito, venivano scaricate macchine ed altro materiale. 

Armati di solide ramazze, di una carretta e due pale cominciamo a la-
vorare. Quegli ambienti grandi e ingombri di tanta ferraglia non permet-
tevano una rapida pulizia. 

D’altra parte una spazzatura superficiale, ci avrebbe costretti, dopo il 
meticoloso controllo del Meister, a ricominciare daccapo. 

Allora avverto i miei compagni di andar piano ma di pulire con molta 
cura. 

«Ma perché dobbiamo comportarci così?» protesta Russo, ladro 
sopraffino, che, quando parlava, alzava il suo largo mento alla maniera 
mussoliniana. 
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«E c’è bisogno di chiederlo? - gli rispondo - Meglio far poco e bene che 
molto e male. Qui, se non mi date retta, facciamo notte. Allora sì che sarà 
una bella vigilia di Pasqua per noi!». 

Finalmente li convinco. Fatte le pulizie secondo il metodo prussiano, 
passato il controllo con esito positivo, verso mezzogiorno siamo fermi sot-
to la tettoia del reparto spedizioni in attesa di rientrare in baracca. 

Mentre escono gli operai della fabbrica, colgo l’occasione di salutare 
con la mano il buon Arthur e con un cenno di capo anche la bella Leyla e 
la sua più anziana ma ancor piacente compagna. 

Arthur risponde al mio saluto, toccando con la mano la visiera della sua 
berretta nera, le due donne con un cenno gentile della testa. 

Torniamo, più tardi, nel nostro teatro-dormitorio. 
Appena il tempo di lavarci il viso e le mani e scoppia un putiferio in-

credibile. 
Il solito Russo, un attaccabrighe di alta classe, prende a pugni Polidori 

che, dopo qualche attimo di smarrimento, risponde con molta efficacia. 
Subito intervengono, per separarli, alcuni amici. Poi si fa avanti Veronesi, 
quindi, buon ultimo, l’Ober, allarmato da quel trambusto. 

Concluso quel furente pugilato, di cui ignoro la causa, torna la calma. 
Verso le 14 suona l’allarme aereo che dura fino alle 15:30. 

Nel pomeriggio abbiamo una visita fugace e, apparentemente, immo-
tivata di un ufficiale, credo un tenente colonnello. Infatti questi entra nel 
dormitorio, cammina a passi rapidi tra le brande, guarda con attenzione i 
finestroni, muniti di solide inferriate, dà un’occhiata alla cucina-lavatoio 
poi, seguito dall’Ober, sale sull’ultimo gradino della scaletta che porta nella 
stanza-frigorifero, nostro odiatissimo guardaroba notturno... 

Ordinato il silenzio, esclama ad alta voce: «Vi ricordo che siete soldati e 
che, perciò, dovete dimostrarvi disciplinati ed ordinati. Quindi niente di-
scussioni, niente litigi. Soprattutto guai a chi ruba qui e fuori, perché verrà 
severamente punito. Vi assicuro anche che entro il 25 prossimo venturo vi 
sarà distribuita la personale razione di sigarette». 

Detto questo, scende dalla scaletta e se ne va, mentre l’Ober gli scodin-
zola dietro come un fedele cagnolino. 

Verso sera, per vincere la penosa malinconia, che questo sabato santo 
suscita in noi, cerchiamo di distrarci giocando a carte o leggendo o (chi ci 
riesce è bravo!) dormendo. 

Io preferisco tuffarmi nella lettura. Ho tra le mani un testo in 16° della 
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Divina Commedia, che un anziano caporalmaggiore umbro mi ha presta-
to. Nel leggere mi affatico molto gli occhi, perché i caratteri del libro sono 
microscopici e la luce, che piove dalle lampade, è giallastra e nebbiosa. 

Mi soffermo con grande interesse sul primo Canto dell’Inferno perché a 
me pare denso di allegorie e di similitudini. Poi, tanto per cominciare, non 
mi trovo d’accordo, mi si perdoni la presunzione, con l’ignoto commenta-
tore, il quale nega che in questo canto proemiale vi sia un barlume di poe-
sia. A me sembra, invece, che alcuni versi siano già, come dire, fortemente 
danteschi, nel senso più nobile del termine. 

Dirò che, prima di essere chiamato alle armi, avevo letto gran parte del 
divino Poema, che il mio babbo comprava a dispense e che era illustrato 
con indubbio talento artistico da Gustavo Doré. 

Questa era la seconda o la terza volta che mi avvicinavo ai primi canti 
dell’Inferno e potevo confrontare le interpretazioni del testo precedenti, 
confrontandole con quelle attuali. 

Allora penso di poter affermare che, sceverando tra i 136 versi di questo 
complesso proemio, almeno una decina di essi colpivano di nuovo la mia 
sensibile fantasia e, cioè, i seguenti: «La notte ch’io passai con tanta pièta»148, 
«Temp’era dal principio del mattino e ‘l sol montava in su con quelle stelle ch’e-
ran con lui quando l’amor divino mosse di prima quelle cose belle»149, «”Mise-
rere di me” gridai a lui “qual tu sii, od ombra od omo certo?”»150. 

Senza contare la prepotente e vivacissima descrizione delle tre fiere che, 
nemmeno per un momento, mi faceva pensare al sotteso significato allego-
rico che, esse, secondo noti critici, potevano rappresentare. 

In questa sofferta analisi mi dibattei per una lunga ora, spesso ritornan-
do a capo del canto, sempre, però, più convinto che, al di là delle remore 
allegoriche, lo sforzo di Dante di sottrarsi qua e là da esse, mi sembrava in 
gran parte riuscito. 

Venne l’ora del rancio, proprio mentre mi apprestavo a leggere l’inizio 
del secondo Canto, intriso di profonda nostalgia e di scoperte reminiscen-
ze virgiliane. 

«Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno toglieva li animai che sono in terra 
dalle fatiche loro...»151.

148	 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. I, v. 21.
149	 Ivi, vv. 37-40.
150	 Ivi, vv. 65-66.
151	 Ivi, C. II, vv. 1-3.
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Interrompe, purtroppo, la mia fervida lettura la confusione che carat-
terizza sempre la distribuzione del rancio. Consumata la tristissima cena 
prepasquale, sono di nuovo insieme ai miei più intimi amici seduto intor-
no al solito tavolo. 

Il discorso stasera non poteva non essere quello che una vigilia di Pa-
squa, vissuta nelle nostre condizioni, di necessità suggeriva. 

Il primo ad aprir bocca in proposito è Totò Alfante. 
«Mi ricordo - comincia a dire - che fino da bambino, e la cosa è durata 

per diversi anni, mio padre, che era religiosissimo, nonostante vivesse, per 
ragioni di lavoro, in mezzo a rozzi scaricatori di porto, il sabato santo, 
prima di cena, quando tutti eravamo seduti a tavola, prendeva il vangelo e 
ci leggeva il lungo racconto della passione, della morte e della resurrezione 
di Gesù». 

«Anche se avevi fame?» ironizza il Topo. 
«Non c’era fame che tenesse». 
«Una bella consuetudine» osserva Riccardi. 
«E tu che ci capivi?» domanda Astarita ad Alfante.
«Da bambino poco. O, meglio, forse credevo che quella fosse una bella 

favola in cui il protagonista prima soffriva, poi moriva e, alla fine, resusci-
tava». 

«Proprio come un film degli indiani - insinua il solito Topo - Quando 
il forte sta per cadere in mano alle facce di rame, arriva la cavalleria e tutto 
finisce nel migliore dei modi. Perdono gl’indiani e trionfano i visi pallidi». 

«Non credo che tu abbia ragione a paragonare un fatto così sublime 
con la conclusione di un film western. Il tuo sarcasmo - continua calmo 
Riccardi - è peggiore di una bestemmia». 

«È vero - esclama con forza Totò Alfante - io ricordo ancora molte di 
quelle parole. Spesso, prima di addormentarmi, me le ripeto, pensando di 
pregare». 

«E preghi - gli risponde Riccardi - Non foss’altro quelle parole ti ripor-
tano indietro nel tempo e rivivi insieme a persone che ora non sono più 
e che ti hanno avviato alla comprensione di quel mistero di fede che è la 
morte e la resurrezione di Gesù». 

«Le mie vigilie pasquali - interviene Astarita, parlando a bassa voce - erano 
ben diverse dalle tue. Sono rimasto presto solo in famiglia. Restare in casa 
era per me una pena. Allora mi recavo, per distrarmi, in un bar vicino e mi 
mettevo a giocare a carte con gli amici fino a tarda notte. Poi tornavo a casa, 
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andavo nella camera dei miei genitori, guardavo la loro fotografia, l’accarezza-
vo e dicevo una breve poesia, che la mamma mi aveva insegnato e che diceva:

Non chiedere alla luna lo splendore del sole / non chiedere al mare 
una goccia che ti disseti / non chiedere alla notte il giorno chiaro. / 
Chiedi l’amore quand’è muto / perché non c’è voce che più di quel-
la penetri nel cuore / chiedi a Dio che i tuoi sogni e le tue speranze / 
non siano delusi e attendi. / Non v’è giorno che non abbia un’alba.

Poi andavo a letto e restavo per qualche tempo ad ascoltare scoppi di 
mortaretti e grida di gioia, che venivano dalla strada. Allora tanti ricor-
di mi si affollavano nella mente. Qualche volta piangevo, senza sapere se 
quelle lacrime fossero di gioia o di dolore».

Le parole di Astarita avevano gettato una lunga ombra di malinconia 
dentro i nostri cuori già di per sé afflitti. 

«Ora, a distanza di tanto tempo - continua il mio amico - non so più 
nemmeno dove si trovi la mia vecchia casa, forse distrutta, forse occupata, 
chissà! Se tornerò a Napoli, cercherò un imbarco e continuerò a navigare. 
Il mare non è una casa è un mondo. Lì sei tutto e sei nessuno. Cielo e mare 
sembrano calamitati. Non distingui più l’aria dall’acqua. E poi c’è il vento 
e il volo dei gabbiani, il rumore delle macchine e il puzzo della nafta, il 
silenzio e la solitudine». 

«Una brutta prospettiva» lo interrompe il suo compaesano Totò 
Alfante. 

«Perché, restando a Napoli ne avrei una migliore?». 
«E chi può dirlo?». 
«Per cambiare idea bisognerebbe che trovassi una donna...». 
«Perbene!». 
«Già, perbene! Sarà facile trovarla dopo tutto questo diluvio?». 
Dopo qualche istante di silenzio, comincia a parlare timidamente Ric-

cardi: «Le mie vigilie sono sempre state molto semplici e tradizionali. Pri-
ma con la mamma, poi da solo, assistevo alla Messa della Resurrezione 
quindi m’intrattenevo con gli amici a discutere dei nostri problemi scola-
stici. Devo ammettere, però, che m’impressionava di più la liturgia funebre 
del venerdì santo, che il parroco celebrava con molto realismo». 

«Di questo giorno - soggiungo io - mi ricordo almeno due aspetti 
caratteristici che, per noi ragazzi, è quasi blasfemo ammetterlo, erano 
oggetto di grande divertimento e cioè, “battere l’uffizio sulla pietra serena 
del sagrato e suonare la tarabella”». 
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Sirio mi guarda e ride, forse già conosceva quello che stavo per dire, gli 
altri amici, invece, mi puntano gli occhi addosso con fare interrogativo. 

«Lo so, voi volete sapere che cosa vuol dire battere l’uffizio e suonare la 
tarabella. Niente di eccezionale. Andavamo nei boschi vicini, coglievamo 
lunghe stipe, le legavamo insieme e poi, imitando, penso, la fustigazione di 
Gesù, le battevamo sui lastroni di pietra, che erano davanti alla chiesa. La 
tarabella era un parallelepipedo di legno alto quasi sessanta centimetri. Su uno 
dei suoi lati c’era una manovella che, girata velocemente a mano, produceva 
una specie di petulante ed ossessivo taratatà. Ora, essendo noto che, in quel 
giorno, le campane erano e sono ancora legate... noi ragazzi andavamo per 
le vie del paese a rompere i timpani della gente con quel frastuono che, 
nell’intenzione popolare, contribuiva a ricordare il lutto per la morte di Gesù». 

Il Topo, miscredente e beffardo, comincia a ridere. Caramanna accenna 
col capo ad un convinto consenso per quelle nostre iniziative giovanili. 
Totò Alfante ed Astarita si mostrano meravigliati per quell’inventiva, che 
ben si addiceva al clima mesto del venerdì santo. 

«Comunque sia - conclude serio Riccardi - è difficile, oggi, non provare 
una grande nostalgia per questa ricordanza che, ormai, sembra lontana un 
secolo». 

Tutti tacciono, immersi in quella commossa memoria, densa di signifi-
cati religiosi e di liete e serene feste familiari. 

Turba quest’atmosfera sospesa e triste Del Barco che, nel suo dialetto 
ostrogoto, esclama: «Che è questo mortorio? Vi porto qualcosa che vi ad-
dolcirà la bocca e lo stomaco». 

E mentre pronuncia queste parole, getta sul tavolo un grosso involto. 
Poi l’apre. 

«È zucchero! - dice a voce alta - Su! Facciamo una bella e dolce vigilia 
di Pasqua!». 

Tutti ci armiamo di cucchiaio e, come indiani, anziché fumare il calu-
met della pace, ci riempiamo la bocca di quel nutrientissimo alimento, sot-
tratto ai rifornimenti della Berger. Ringraziamo Del Barco, ci scambiamo 
affettuosamente fervidi auguri di buona Pasqua e, giunta l’ora del silenzio, 
andiamo in branda.

9 aprile 1944, domenica
Uno si attenderebbe che, essendo giorno di Pasqua, noi avessimo potu-

to dormire un’ora di più. Nemmeno per sogno. Alle 6:30 l’urlo di Hoff-
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mann mette in subbuglio tutto il teatro-dormitorio. Dopo un quarto d’ora 
parte la corvée degli escrementi verso la puzzolente e pericolosa discarica. 
Quindi in riga per l’appello e successivamente, per prendere la colazione 
mattutina, un mescolo di acqua grigia come la divisa del Lungo. 

Unica nota lieta, il sole. Guardo fuori. I campi, i boschi, i prati sembrano 
cantare la canzone della primavera. Davanti a me c’è una strada sterrata e 
rossiccia che s’inerpica verso la collina. C’è una mucca bianca, che rumina sul 
costone, che delimita un piccolo orto, ci sono due bambini, che giocano ac-
canto ad una baracca piena di legna, c’è una nuvola bianca che veleggia sopra 
la valle. Essa, talvolta, diventa rosa per il riflesso del sole, talaltra abbassandosi, 
sembra mutarsi in un variegato batuffolo di cotone dagli orli rosseggianti. 

L’acuto fischietto del comandante mi distrae di soprassalto da questo 
idillio bucolico. 

Il Lungo, intanto, imperversa tra le brande e grida come un forsennato: 
«In fila! Rivista al corredo!». 

Brontolii, minacce, maledizioni gli rispondono. 
«Che altro ci devono togliere - mi domanda seccato Sirio - Oggi, 

giorno di Pasqua, non significa per noi “passaggio” ma nuovo, cinico 
saccheggio». 

«Ma!? Che cosa potranno prenderci. Non abbiamo più nemmeno gli 
occhi per piangere!». 

Comunque l’Ober non transige. Con una meticolosità degna del mi-
gliore regolamento militare prussiano, fruga in ogni zaino, in ogni sacco, 
borbottando parole che non riusciamo a capire. Requisisce altri indumenti 
a quei pochi marinai, che ancora li posseggono. A me ed a Sirio non pren-
de nulla, perché, come ho già detto, nulla più possediamo, salvo i panni 
che quotidianamente indossiamo. 

«Che Pasqua! - mormora tristemente Riccardi, mentre ripone i suoi 
stracci nello zaino - Inutile sperare anche nell’assistenza religiosa». 

«Sono spariti tutti i cappellani militari - sogghigna Del Barco - Devono 
essere ritornati tutti al riparo in Vaticano». 

«Ma - dice Sirio, storcendo la bocca - il conforto dobbiamo darcelo da 
noi, se ne abbiamo la forza». 

«È la cosa migliore - sibila il Topo - Chiacchiere e riti non muterebbero 
la nostra condizione». 

«Eppure a qualcosa valgono» osserva Riccardi. 
«Domandalo ad Hoffmann, vedrai che cosa ti risponde quel barbaro». 
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Detto ciò il Topo accende l’ultima sigaretta che gli è rimasta, si mette a 
sedere e guarda curioso le volute di fumo che si disperdono nell’aria fetida 
del teatro. 

Prima di mezzogiorno ho letto una lettera che un certo E. Guarnotta ha 
inviato a La voce della Patria. Essa mi ha riconciliato con questo fogliaccio 
perché lo scrivente, con severità e franchezza, smaschera tutte le fandonie, 
le promesse, i sogni, le sicurezze propagandate dal suddetto giornale. È una 
lettera che fa tabula rasa di tante retoriche affermazioni e che insegna, e lo 
sa Iddio quanto ce n’è bisogno, ai redattori de La voce che è l’ora di usare 
prudenza e temperanza, due virtù cardinali da troppo tempo dimenticate 
o eluse, nel diffondere appelli e notizie. 

Pian piano mi rendo conto, dal punto di vista geografico, dove sono e 
a quali località Schlettwein, luogo dov’è ubicato il nostro piccolo Lager, è 
vicina. 

Poco distante da qui, sopra un’amena collinetta, c’è il piccolo paese di 
Oepitz, più distante è Pössneck, più lontane ancora Saalfeld, Jena, Gera e 
Weimar. La regione, che mi ospita da circa cinque mesi, è la Turingia, una, 
si dice, delle più belle della Germania. 

Nel pomeriggio, dopo un rancio da ascetico ed eremitico venerdì santo, 
con il mio amico Darmin, detto Trieste, ho cucinato un pasticcio fatto 
con le patate, che questo mio compagno aveva rubato durante la pelatura. 
Questi gl’ingredienti usati: margarina, quella rancida e microscopica, che 
ci viene consegnata quasi ogni giorno, aglio, regalo di una ragazza dell’Ar-
beitsdienst, e farina di latte, proveniente da uno scarico Berger. 

Abbiamo mangiato questo intruglio perché affamati come lupi digiuni 
da una settimana. Infatti non ci rendevamo nemmeno conto di quale fosse 
il suo sapore, un ibrido incredibile. Sono state più le smorfie di disgusto, 
che abbiamo fatto, delle cucchiaiate che abbiamo ingoiato. 

Verso sera, presso la stufa, appena tiepida, discutiamo con tenace ma-
sochismo dei pranzi pasquali in uso nei nostri paesi e nelle nostre città. 
Facciamo un’abbuffata, puramente fonica, di tutti i cibi possibili ed imma-
ginabili. Poi, sazi e, naturalmente, depressi da queste formali ed enfatiche 
descrizioni culinarie, la conversazione prende un’altra piega. Ora ciascuno 
manifesta le sue predilezioni musicali. 

Totò Alfante ed Astarita, com’era facile intuire, dicono che, per loro, 
non vi è niente di meglio delle canzoni napoletane, conosciute e cantate in 
tutto il mondo. 
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Riccardi, beato lui! Era stato diverse volte alla Scala, afferma che non v’è 
niente di più bello della musica sinfonica e sacra, che predilige, in modo 
particolare, Bach e Mozart. 

Sirio non si sbilancia, perché le sue preferenze oscillano tra la musica 
leggera e le canzoni all’italiana. 

Il Topo, comasco, va pazzo per i cori, soprattutto per quelli della mon-
tagna. 

Caramanna è agnostico anche se sembra amare il canto popolare della 
sua terra di Sicilia. 

A Del Barco, triestino di adozione, piacciono le canzoni. Incredibile a 
dirsi, lui, che faceva il contadino, si dimostra competente ed ammiratore del 
jazz. Infatti dice: «Quando il Fascismo proibì di ascoltare la musica ameri-
cana, io, anche se avevo una radio un po’ scassata, cercavo, in mille modi, di 
ascoltare stazioni straniere, che trasmettevano quel genere di musica». 

Tutti sgranavamo gli occhi perché nessuno di noi si sarebbe immagina-
to una tale predilezione. 

A me non ci volle molto a confessare che amavo la lirica e che, giovi-
netto, possedendo una voce leggera ma molto intonata, mi ero illuso di 
diventare un cantante d’opera. 

Allora Astarita, cogliendo la palla al balzo, mi domanda: «La conosci la 
Mattinata di Leoncavallo? E quella romanza che comincia con Una furtiva 
lacrima152? Le ho sentite spesso cantate da Gigli. Sembrava che avesse in 
gola il canto dell’usignolo». 

«Certo che le conosco». 
«E perché non ce le canti?» insinua curioso Totò Alfante. 
«Ti pare questo il momento? Mi sembra, dopo tanti mesi di prigionia, di 

aver perduto anche la memoria del canto. Sento di aver la gola arrugginita». 
«Che gola arrugginita! - salta su Sirio - A Napoli, una volta, in camerata, 

facesti correre tutta la squadriglia». 
«Pensavano che fosse la sirena dell’allarme aereo!». 
«Non fare il modesto». 
«Che modesto! Dico che per cantare ci vuole una particolare disposizione 

d’animo, una particolare atmosfera». 
«Te la creiamo noi - dice allegro Astarita - Guarda! Siamo seduti e 

siamo in teatro. Non vorrai mica salire sul palcoscenico?». 

152	 La Mattinata è una romanza di Ruggero Leoncavallo (1857-1919), Una furtiva la-
grima è un’aria dall’opera L’elisir d’amore di Gaetano Donizetti (1797-1848).
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«Per carità! Con tutto quel filo spinato diventerei un Ecce homo153». 
«E allora, dai! Cantala come ti pare, anche in falsetto» mi prega 

Riccardi. 
Alla fine, giocoforza, mi arrendo. Pian piano, cercando ad orecchio l’in-

tonazione giusta, comincio a cantare. 
Finita la serenata che, a mio giudizio, risultò almeno gradevole, tranne 

l’acuto finale, smorzato, perché ormai fuori della mia estensione vocale. Al 
fragore degli applausi di circostanza, altri soldati si adunarono intorno alla 
stufa. 

Molto imbarazzato mi scuso e dico: «Ora basta! Non posso offendere 
più la musica che amo. Cantare pezzi così celebri ed impegnativi non è da 
dilettanti». 

«Ma smettila! - mi rimprovera Breazzano, il cultore del paranormale - 
Su, canta anche Una furtiva lacrima in onore del mio grande compaesano 
Tito Schipa154». 

«Ma scherzi?». 
«Avanti, canta! Qui nessuno rimpiangerà il biglietto d’ingresso - esclama, 

ridendo Astarita, mentre attizza invano la stufa, che sta per spengersi». 
Visto che resistere ancora era per me impossibile, attacco anche la fa-

mosa romanza dell’Elisir d’amore. 
Alla fine, l’applauso dei presenti fu più convinto del precedente. Me l’e-

ro cavata, sfruttando il mio orecchio, che si era un tempo a lungo esercitato 
sulla magistrale lezione e di Schipa e di Gigli. 

Il fragore delle acclamazioni giunse anche agli orecchi dell’Ober che uscì 
fuori dal suo ufficio. Assicuratosi che, per strano che fosse a quell’ora e in 
quel buio teatro l’applauso, non ledeva le regole della ferrea disciplina del 
Lager a lui affidato, tentennò il capo, com’era solito fare quando si rendeva 
conto lentamente di quello che gli accadeva d’intorno, e rientrò nel suo 
sancta sanctorum, chiudendo con fragore la porta. 

Restammo ancora per qualche tempo a conversare di teatro e di cantan-
ti, poi, spengendosi le luci e giunta l’ora canonica del silenzio, andammo 
a dormire. Questo il veridico epilogo della nostra Santa Pasqua nell’anno 
del Signore 1944.

153	 Cioè, “mi ridurrei male”. “Ecco l’uomo” è la frase che Ponzio Pilato pronunciò mo-
strando alla folla Gesù flagellato (Vangelo di Giovanni, 19, 5).

154	 Tenore (1888-1965) di origini leccesi.
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10 aprile 1944, lunedì
È scomparso il sereno d’ieri. Stamani il cielo è percorso da correnti nu-

vole nere e, di tanto in tanto, piove. 
Vanno al lavoro i compagni della Luftwaffe, di Jacob e della Freysoldt. 
Durante la mattinata riprendo il mio quaderno di poesie. Correggo, fru-

go nel cuore e nella memoria fatti, immagini ed impressioni che, poi, cer-
co di sintetizzare in poche essenziali parole. Lavoro difficile, se la fantasia 
non aiuta, se dal cuore alla matita la strada è sgombra dall’immaginativa, 
che disegna i sentimenti ma non li esprime con genuina creatività. Ritorna, 
come fantasma importuno, ad agitarmi il mito seducente della retorica dan-
nunziana. Ma io cerco chiarezza, semplicità, appassionato equilibrio, parole 
nette al posto che più a loro conviene. Non so se tutto questo sia provocato 
dalla mia giovanile presunzione o se, invece, sia un’ingenua spontaneità lirica 
quella che stimola il mio pressante desiderio di scrivere versi. Sento, tuttavia, 
che affido a queste pagine ingiallite speranze non ancora del tutto perdute, 
i sogni, che mi danno la forza di resistere e di oppormi a questa dura realtà. 

Trascorrono alcune ore, durante le quali io vivo come fuori dal mondo. 
Soltanto il chiacchierio dei miei amici, che tornano dal lavoro, interrompe, 
inopportuno, il mio gradevole abbandono. 

Parole, grida, richiami volano nel teatro semibuio come petulanti spi-
ritelli sonori. 

Ripongo il mio quaderno e attendo l’ora del rancio, pensando però a 
quello che ho scritto. 

Il pomeriggio si dipana lento in una noia, che la pioggia rende ancor 
più acuta. Nessuno, tra i miei amici, ha voglia di parlare. Alcuni di essi 
dormono con la testa appoggiata sul tavolo, altri rammendano i loro strac-
ci, altri ancora passeggiano pensierosi. 

D’un tratto vedo da una finestrella vicina alla porta dell’ufficio del co-
mandante, apparire il volto rubicondo, ma serio e volgare, di Frau Mutter-
lose. Odo poi la sua voce irosa, sgradevole: «C’è la birra!». 

In poco tempo si forma una ressa incredibile davanti a quella finestrella, 
di solito, ermeticamente chiusa. 

Da una parte si offre una disgustosa ed aspra birra chiara e dall’altra si 
offre, senza tanti scrupoli economici, Lagergeld. 

Ma è difficile toglierci la fame con quella fredda bevanda. Io la rifiuto per 
due semplici motivi: primo, perché non mi piace e perché nello stomaco, 
eternamente vuoto, fa l’effetto di una lavanda gastrica; secondo perché la di-
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spensiera, che sprizza da tutti i pori il più feroce nazismo, quando può e può 
spesso, ci offende, ci maltratta come fossimo delinquenti della peggiore specie. 

Molto presto, per vincere la noia mortale che mi perseguita, vado in 
branda. 

A lungo fisso il soffitto pieno di ragnatele del teatro e le luci gialle, che 
sembrano stelle polverose. Lontano, nella campagna, sento uggiolare i cani; 
vicino odo il ticchettio della macchina da scrivere dell’Ober. Poi, più nulla. 

11 aprile 1944, martedì
Finalmente un’alba di sole! Quando usciamo per andare al lavoro, ci 

conforta il pittoresco paesaggio che ci circonda. Ovunque fiorisce pri-
mavera. Alberi, campi, prati brillano di rugiada. Profuma d’erba il vento 
leggero, che scende giù dalle colline. Se chiudo gli occhi, mi sembra di 
camminare in mezzo alle mie campagne. Chissà perché, almeno in questi 
istanti, sono contento. 

L’inverno è ormai passato. Ancora la mia salute regge. Il tempo scorre 
e, forse, si avvicina sempre di più il giorno in cui, finita la guerra, potrò, 
potremo ritornare a casa. 

Una volta, oggi non so, in questo martedì di Pasqua, nel mio paese 
c’era la consuetudine di andare a fare la merenda nel bosco di Camuglia-
no155. Quanti ricordi lieti desta in me il solo nome di questa bella località! 
Intorno alla maestosa villa medicea, prati e boschi, lunghi viali, fiancheg-
giati da secolari cipressi, una chiesetta un po’ cadente, un sagrato pieno 
di banchi multicolori che esponevano giocattoli, dolciumi e altri prelibati 
generi alimentari. Nell’aria un vociare festoso, canti, grida. Intorno frotte 
di giovanotti e di ragazze, di amici e di famiglie. In questo giorno, ricordo, 
restavano nel mio paese soltanto gente molto anziana o ammalata. 

Questi e altri pensieri affollavano la mia mente e suscitavano in me una 
profonda nostalgia. 

Quale differenza tra la libera vita di allora, tra campi e boschi, e quella 
di oggi, ridotta a pochi metri di tavolato, con finestre sbarrate e guardie 
che, con il fucile e la baionetta inastata, mi scortano fino al posto di lavoro!

Stamani, infatti, sono di nuovo alla Berger e, come lungo antipasto, 
devo sorbirmi una cinquantina di carrette di carbone a mattonelle, che la 
buca avidissima del deposito dei forni attendeva. 

155	 Frazione del comune di Ponsacco (Pisa).
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Poi, e il suo significato è, per me, assai indicativo, un susseguirsi ango-
scioso di preallarmi e di allarmi aerei. In tutto almeno quattro e a breve 
distanza l’uno dall’altro. 

Constato, infatti, che questa zona della Germania centrale, dal dicem-
bre scorso quasi un’oasi di tranquillità, è diventata quotidiano oggetto di 
incursioni aeree. Se così stanno le cose, e non v’è dubbio che stiano così, 
una delle due: o i tedeschi attirano in zone lontane dalle loro basi gli aerei 
alleati per meglio abbatterli o, e questa penso sia la deduzione più credibi-
le, non hanno più forze sufficienti per tenerli a bada e costringerli a volare 
fuori dai confini del III Reich. 

Durante una delle lunghe soste nel rifugio antiaereo della fabbrica ho in-
contrato il buon Arthur, che, di sfuggita, mi ha detto: «Sarà bello o sarà brut-
to trovarci spesso in questa specie di fogna?» e mi ha sorriso maliziosamente, 
attendendo da me una risposta che io, interdetto, non sono riuscito a dargli. 

Terminato il lavoro (avevo trascorso tutto il pomeriggio al carico ed allo 
scarico di materie prime per la fabbrica o di prodotti finiti da inviare alle 
truppe sui diversi fronti) passando davanti alla Teichgraber, da lontano ho 
visto, appoggiata ad un basso muretto, Frau Selma. 

Ho cercato allora di spostarmi nella fila che camminava lungo il mar-
ciapiede. 

Giunto a pochi passi dalla bionda Frau, un tempo mio gentile angelo 
custode, le ho fatto un segno di saluto. Al che, rapidissima, mi ha consegna-
to un pacchetto, poi è rientrata nel deposito con ammirevole indifferenza. 

La guardia, che ci scortava, il grosso Goering, non si è accorta di nulla. 
Io, stringendomi al petto quell’involto, come fosse una preziosa reli-

quia, ho detto a Sirio: «Stasera c’è un supplemento rancio». 
«Come?». 
«Quella signora mi ha dato, senz’altro, qualcosa da mangiare». 
«Speriamo». 
Giunto al campo, aperto il pacchetto, vi ho trovato due mele, tre siga-

rette e un pezzo di torta di riso. Sopra il foglio, a caratteri minuti, un nome 
a me noto: Ella Peterlein. 

Come potrò degnamente ringraziare questa signora per le premure che, 
con grande rischio, dimostra nei miei riguardi?

Regalo a Sirio le tre sigarette e il pezzo di torta. Il mio amico, finalmen-
te, anche se non sazierà la sua fame con la torta, potrà almeno fumare. 

In serata, dopo un rancio schifoso e scarso, secondo comprovata con-
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suetudine, si discute (il gruppo è numeroso, perché accanto al nostro ta-
volo si sono adunati altri compagni che, di solito, trascorrono gran parte 
del loro tempo in una zona del teatro opposta alla nostra) se, per distrarci, 
è possibile organizzare uno spettacolo di varietà. Tra noi, si dice con bella 
improntitudine, pare vi siano attori, imitatori, musicisti, cantanti, fini di-
citori, prestidigitatori, ballerini, tutti naturalmente dilettanti. Alcuni affer-
mano di aver calcato anche le infide tavole del palcoscenico. 

I pareri, in proposito, sono discordi e per più motivi, uno dei quali, 
insuperabile, il permesso che l’Ober dovrebbe concederci, procrastinando 
di un’ora e, cioè, alle 22, l’ora del silenzio. 

Veronesi, despota irriducibile, promette il suo interessamento. Al che 
Peterlongo, scettico, obietta: «Se le 21 è l’ora canonica del silenzio, il no-
stro comandante non transigerà. Disilludetevi! A quell’ora, luci spente e 
tutti in branda senza fiatare».

12 aprile 1944, mercoledì
Quello di stamani è un mattino primaverile toscano. Il cielo è una lim-

pida cupola di azzurro. Appena una lieve foschia attenua la luminosità del 
sole che sembra rarefatta. Scendiamo verso la città. Lo splendore rosato dei 
tetti vince il grigio cupo dei capannoni delle fabbriche. Verrebbe la voglia, 
potendo, di invertire la nostra marcia e di incamminarci verso i boschi 
vicini dai quali un leggero vento diffonde un acuto odore di resina. 

Poiché guardo, come incantato, quel magnifico paesaggio caratterizzato 
da mille contrastanti colori, il Bersagliere con voce ironica mi dice: «È inu-
tile che tu sogni. È finito il tempo delle tranquille passeggiate in campagna». 

«A volte anche sognare dà conforto». 
«Già! Ma è meglio non esagerare». 
Caramanna, davanti a me, ride e scherza con il Topo. E ne ha ragione. 

Egli è contento perché ieri, dall’Italia, gli sono giunte notizie confortanti. 
Alcuni parenti gli hanno scritto che, a casa sua, in Sicilia, dopo la bufera 

dello sbarco alleato, la situazione è ritornata normale e che tutti i suoi cari 
stanno bene. 

Oggi alla Berger, niente carbone ma, di nuovo, cedri canditi. 
Il Meister mi guida nel famoso antro, mi dice, ma non ce n’era bisogno, 

dato che ormai lo so da tempo, quello che devo fare. Poi se ne va. 
Mi metto uno straccio davanti a mo’ di grembiule, e comincio a la-

vorare. Data la ripetitiva meccanicità di quel lavoro, ho tanto tempo per 
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riflettere, per ricordare, per ideare mille progetti, uno più strano e più 
ambizioso dell’altro. 

Talvolta, però, un raggio di sole, penetrando dalla porta, posta in cima 
alla ripida scala, che immetteva in quella cantina, disegnava mobili ombre 
prodotte dai rami di un grande albero, mossi dal vento. 

Sulle prime, impegnato com’ero a tagliare quei cedri viscidi e, al tempo 
stesso, appiccicosi, non vi feci molto caso, poi, con la coda dell’occhio co-
minciai a guardarle con attenzione. 

Fu un lampo. Ritornai con la mente ad un lontano pomeriggio d’estate 
quando, leggendo un libro di storia della filosofia, che uno studente, mio 
amico, mi aveva prestato, fui affascinato dal mito della caverna di Platone. 
Quell’allegoria spiegava appunto il processo della conoscenza. Le ombre, 
che lo schiavo vedeva, non erano uomini ma larve. Infatti bastava che si 
voltasse per notare che esse erano proiettate da uomini in carne ed ossa. 

L’illusione dei sensi poteva ingannare l’uomo e allontanarlo dalla cono-
scenza della realtà. Ma il ricordo di quella lettura prendeva forma dentro 
di me non soltanto come precetto filosofico ma anche come immagine di 
una realtà domestica, che mi sembrava di aver definitivamente perduta. 

Mi rivedevo seduto presso la vecchia tavola del salotto mentre la mam-
ma, a pochi passi da me, era intenta a rassettare i pantaloni del babbo, e la 
vecchia Baccia sbatteva grossi guanciali sul davanzale della finestra aperta 
sulla chiostra semibuia. 

Davanti a me, con il muso appoggiato alla grata di un’alta finestrella, 
Bino, il gatto rossiccio di Zelinda, la tessitrice, sembrava ascoltare compia-
ciuto lo stornello amoroso della sua padrona; e su su altre immagini della 
mia giovinezza apparivano e scomparivano come bizzosi fotogrammi. 

Ero così immerso in questo mare di ricordi che, più tardi, venendo 
silenziosamente il Meister, ne ebbi quasi paura. 

Questi mi ordinò di togliere il coperchio ad altre botti, piene di frutta 
candita. Questo si dimostrò subito un lavoro molto faticoso per me. Infatti 
ad allentare i cerchi e sollevare i pesanti coperchi da solo non ci riuscivo in 
alcun modo. Il Meister mi stette per qualche momento a guardare poi, ac-
corgendosi che avevo necessario bisogno di un aiuto, provvide, chiamando 
Del Barco. 

Insieme al mio forte amico, scoperchiare quelle botti, divenne più fa-
cile. 

Del Barco, che non aveva mai avuto notizia di cedri canditi, ne divenne 
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subito esperto. Non soltanto, andatosene il Meister, ne mangiò a sazietà, 
ma si riempì anche il suo capace tascapane, che non abbandonava mai e 
che i tedeschi, dopo mille controlli, non erano mai riusciti a requisirgli. 

Ad un’ora imprecisata suona il preallarme. 
«Meno male - dice il mio compagno - Speriamo che suoni anche 

l’allarme, così ci riposiamo». 
Ma egli attese invano che il suo desiderio si realizzasse. Infatti l’allarme 

sperato non suonò e noi continuammo a scoperchiare botti, tante ce n’e-
rano in quell’enorme cantina che avremmo potuto continuare quel lavoro 
per alcuni giorni. 

Subito dopo il rancio di mezzogiorno incontro il buon Arthur, il quale 
mi dice che suo figlio gli ha scritto e che sta bene. 

Tutto contento mi saluta e ritorna al suo posto di lavoro. 
Nel pomeriggio, sono circa le 16, suona improvviso, lacerante e fune-

reo, l’allarme. 
Del Barco si frega le mani ed esclama: «Finalmente!». 
«Ma se ci bombardano!». 
«Proprio qui?». 
«Tutti, quando odono suonare l’allarme dicono: Proprio qui devono 

scaricare le bombe, considerando quanto è grande la Germania». 
«Già!» risponde il mio amico, facendosi molto pensieroso. 
Poi, correndo, ci precipitiamo verso il rifugio. Vi restiamo per più di 

un’ora. Facciamo appena in tempo a ritornare nella nostra cantina, quando 
suona di nuovo, minaccioso, l’allarme. 

Questa volta Del Barco mi guarda smarrito e muto. 
«Ora non dici più: Finalmente! Sembri il don Bartolo156 del Barbiere di 

Siviglia» esclamo. 
«Chi sembro?». 
«Don Bartolo pietrificato». 
Il mio amico non riesce a comprendere la mia allusione teatrale, tut-

tavia avverte che lo sto rimproverando per la superficialità con la quale 
giudica il pericolo riguardante questi allarmi, che, di giorno in giorno, 
diventano sempre più frequenti. 

Del Barco allora, colto sul vivo, bestemmia sottovoce, si stringe al petto 
il suo tascapane pieno di cedri e mi segue, ansando e correndo disordinata-

156	 Personaggio della celebre opera buffa di G. Rossini, rappresentata per la prima volta 
nel 1816.
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mente con i suoi grossi piedi a papera, fino nel rifugio. Qui tra una sequela 
di “ostia” e di “ciò” trova modo di bisticciare con Peterlongo perché non gli 
lascia spazio sufficiente per sedersi sulla panca. Poi, soddisfatto, si cheta e 
si mette a masticare un pezzo di cedro candito. 

Dopo le 18, terminato l’allarme, rientriamo al campo. 
Alla Luftwaffe incontro Frau Ella Peterlein. La saluto e la ringrazio, 

come posso, e, cioè, alla sfuggita. Ella mi sorride e riprende a camminare 
verso la strada, che conduce al centro della città. 

Terminato lo schifosissimo rancio serale, solito conciliabolo di amici, 
durante il quale Riccardi si fa assertore di una tesi, che, purtroppo, non 
condivido anche se a malincuore. 

Egli afferma, con una sicurezza che ci lascia esterrefatti, che tra due o tre 
mesi saremo tutti a casa. 

«Ma come fai a dirlo?» gli chiede il Topo. 
«Vedrai se non ho ragione» ribatte tranquillo Riccardi. 
«Ma quali ragioni...» borbotta incredulo Astarita. 
«Quelle che ci fornisce la situazione politica e militare in cui attualmente 

si trova la Germania». 
«Ho capito - esclama ironicamente Totò Alfante - Te l’ha detto il 

Führer». 
Riccardi non cede. Spiega per filo e per segno la sua spietata analisi: 

fame, perdite, sconforto della popolazione, aumento terrificante dei bom-
bardamenti aerei alleati, crollo della resistenza tedesca sul fronte orientale, 
ripresa dell’offensiva angloamericana in Italia, queste, a giudizio del mio 
amico, gli argomenti fondamentali a sostegno della sua tesi per noi tutti 
ardita ma non incredibile. 

Tuttavia, pur condividendo le affermazioni di Riccardi, non vedo, poi, 
guardandomi attorno, sia in città, sia sul posto di lavoro, sintomi e della 
crisi politico-militare del III Reich e della capacità di resistenza del fronte 
interno tedesco, anzi. 

Però sperare non costa nulla. Se non ci affidassimo talvolta alla speranza 
quale altra ancora di salvezza ci resterebbe?

Anche durante la notte è suonato diverse volte l’allarme aereo. 

13 aprile 1944, giovedì
Il tempo è la brutta copia di quello d’ieri. Nuvole e vento, scrosci vio-

lenti di pioggia. 
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Oggi alla Berger niente cedri ma riordino dei depositi e carico di un 
camion di carbone coke, quindi pulizia, a lucido, di una grande terrazza. 

Stamani, mentre andavo al lavoro, passando da una strada diversa da 
quella abituale, ho letto sopra un cartello indicatore: per Erfurt km 50. Que-
sto significa che siamo circondati da grandi città industriali, perché, poco 
più a nord di Pössneck, si trovano, come ho già detto, Jena, Gera, Weimar. 
Se, quindi, gl’incursori alleati ci hanno per ora scansato, molto forse dipende 
dal fatto che le città suddette sono per loro bocconi strategici più prelibati. 

Verso mezzogiorno siamo, infatti, di nuovo in stato di preallarme, che 
cessa dopo più di due ore. 

Verso mezzogiorno, bevuto...il solito pessimo rancio, torno nella buia 
cantina a tagliare cedri. Ora, essendo il cielo nuvoloso, non ci sono nel mio 
antro giochi di ombre ma opprimente, fredda penombra. Per farmi com-
pagnia canticchio, parlo ad alta voce, ripeto poesie, ripasso con la memoria 
alcune mie composizioni, ne prospetto correzioni o sviluppo d’immagini. 

Mentre sono immerso in queste fantasticherie, sento alle mie spalle un 
rumore di passi. Mi volto. Sorpreso, vedo Arthur che scende con molta 
esitazione la viscida scala che immette nella cantina. 

«Un brutto lavoro» osserva il mio amico tedesco. 
«Certo ma meno faticoso di tanti altri». 
«Sai - m’informa - non lavoro più al reparto macchine. Domani sono di 

servizio al piano superiore, nel reparto confezioni». 
«Un incarico migliore». 
«Penso». 
«Sono contento». 
«Se potrò, ti aiuterò sempre». 
«Grazie, signor Arthur». 
«Niente grazie, capito? Niente grazie». 
«Ma lei è buono». 
«Molti qui da noi sono buoni ma hanno una grande paura di dimostrarsi 

tali». 
«Me ne sono accorto». 
«Comunque buon lavoro e arrivederci a presto». 
«Tanti auguri per suo figlio». 
«In gamba» esclama ancora, voltandosi, e con il viso sorridente. 
Il piccolo uomo allarga poi le braccia e scompare. 
Torna con il passo di un gendarme pignolo il Meister. Dà un’occhiata 



258

in giro, vede il lavoro che ho svolto, quindi, come al solito, dice: «Gut! 
Gut!»157. 

Prima che se ne vada gli chiedo: «È diversi giorni che non vedo il vec-
chio Paul». 

«È malato, molto malato». 
«Mi dispiace, è un brav’uomo». 
Il Meister non risponde. Mi volta le spalle e se ne va. 
Poco dopo suona il preallarme. Penso alla gioia di Del Barco. Egli sem-

bra, ma con più cautela, campare sulle soste dovute ai frequenti allarmi. E 
non sa o almeno finge di non sapere che scherza col fuoco. 

All’ora solita, terminato il lavoro, rientriamo in baracca. Qui troviamo 
il Lungo più agitato, se mai è possibile, di quanto ogni giorno non lo sia. 
Pare quasi impossibile ma è così. Imperversa tra le brande, rimprovera, 
smanaccia sulle spalle dei malcapitati, che gli capitano a tiro, strepita, ro-
vescia materassi, dà calci agli zaini, una vera furia. 

Ci domandiamo il perché di tanta irritazione. 
Riccardi mi dice: «Avrà avuto qualche rimprovero dal suo capo». 
«Accidenti! Per un rimprovero una reazione così esagerata?». 
«La loro disciplina è tremenda. Un rilievo per un incarico non svolto 

secondo regolamento è, per loro, un grande disonore, senza contare che, 
oggi, per un nonnulla, possono essere trasferiti, per punizione, al fronte». 

«Ma!?». 
«Ti dico che è così» conclude con fermezza Riccardi. 
La furia di Hoffmann dura ancora per qualche tempo, poi sentiamo 

l’Ober che lo chiama. Come cadono le vele per mancanza di vento così si 
placa a quel richiamo l’ira del Lungo. Ora sembra un agnellino, rosso in 
viso, con la testa china sul petto e il passo meno deciso. Poi entra nell’uffi-
cio del comandante, chiudendosi la porta dietro le sue spalle. 

Annoto che, durante la notte, si sono verificati ancora allarmi aerei.

14 aprile 1944, venerdì
È questa un’alba dal «ciel cinerino». Non è «un pianto australe» come 

cantava, e bene questa volta, il mio amico-nemico D’Annunzio, ma una 
frusta «argentea»158 che il vento ci batte in faccia senza alcun rispetto. 

157	 «Bene! Bene!». 
158	 Questa e le due precedenti sono citazioni da La pioggia nel pineto.
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Sirio, infagottato nel suo liso cappotto, mormora: «In questo infame pae-
se anche il tempo è diverso. Non ha che due stagioni: l’autunno e l’inverno». 

E Riccardi: «Non lamentarti! Non dite voi in Toscana “pioggia d’aprile 
ogni goccia un barile”?». 

«Già ma da noi, in questo mese sbrizzola, pioviscola. Il vento, quando 
c’è, è dolce. Su nel cielo il sole ha presto ragione delle nuvole. Ma qui!». 

«Ma non saranno tutte le bombe che esplodono a mutare così la 
primavera?» ridacchia il Bersagliere, tentando con le mani di asciugarsi il 
viso madido di pioggia. 

«Sarà» risponde scettico Caramanna. 
A capo basso, per ripararci dal vento e dall’acqua, ciascuno di noi arriva 

sul posto di lavoro. 
Sono ancora alla Berger, destinato, come il mio fato vuole, alla brutta ed 

inospitale cantina, tra botti e cedri, tra la muffa e il silenzio. 
Più tardi il Meister mi chiama. Devo andare con altri tre compagni a 

scaricare quattro vagoni di sacchi di zucchero. Purtroppo non è con me 
Del Barco, uno specialista, che ha sperimentato una tecnica tutta speciale 
per rubare lo zucchero. Egli, esperto contadino, ha sempre l’avvertenza di 
portare con sé uno stecco dalla punta così aguzza che nemmeno il più abile 
Ulisse avrebbe potuto fare. Con esso fora il sacco e, come uno spillo di 
botte fa uscire il vino così, con quel prodigioso stecco, fa scendere nel suo 
tascapane tutto lo zucchero che desidera. Poi, premendo forte col pollice, 
richiude il foro del sacco. Non v’è tedesco che abbia ancora intuito e sco-
perto com’egli riesca a sottrarre alla Berger, quando gli si offre l’occasione, 
qualche chilo di zucchero alla volta. 

Ma stamani Del Barco sta spalando carbone. Perciò noi quattro sprov-
veduti, pur tentando in mille modi di forzare qualche sacco, non riusciamo 
a prendere nemmeno un granello di quel prezioso alimento. 

Mentre scarichiamo, esce un timido sole, che subito scompare in una 
fitta nebbia. 

Suona verso le 11 il preallarme che cessa dopo una quarantina di mi-
nuti. 

Tornato in fabbrica, più morto che vivo dopo quello scarico (ogni sacco 
pesava quasi un quintale), mi sono diretto nuovamente nella mia spelonca. 
Per caso mi sono imbattuto in Willy, il guardiano dell’allevamento dei 
polli e dei conigli, generoso dispensatore a noi di quel pane, che serve per 
nutrire il suo affollatissimo zoo. 
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Dopo un breve saluto, vedendolo serio ed abbattuto, gli ho domandato 
se si sentiva male. 

«No! - mi ha risposto - soffro per una grande disgrazia». 
Allora ho subito pensato che lo affliggesse qualche lutto familiare. 
Ma Willy, trattenendo a stento le lacrime, mi da detto: «È morta la 

piccola Gretchen. Ricordi quella bambina bionda che spesso giocava lassù 
sul prato dietro la fabbrica?». 

«Certo. La ricordo. Era la figlia di Friedrich Rast». 
«Proprio lei». 
«Poveretta! Ma com’è possibile? Così vivace e gentile!». 
Willy non ha avuto la forza di rispondermi. Si è passato una mano sugli 

occhi bagnati di lacrime, poi, scuotendo il capo: «Non è giusto! Non è 
giusto!». 

E se n’è andato trascinandosi dietro le sue gambe arcuate, lentamente, 
con le spalle curve, come se esse fossero gravate da un pesante macigno. 

Ho ripreso il lavoro senza riuscire, per lungo tempo, a togliermi davanti 
agli occhi l’immagine di quella bambina così felice di vivere. 

Ricordavo le ultime parole di Willy: «Non è giusto! Non è giusto!» e 
riflettevo sulla crudeltà del destino, sulla incapacità di comprendere e di 
giustificare il divario tremendo che esiste tra la concezione della giustizia 
secondo gli uomini e quella secondo Dio. 

Spontanea si risvegliava nel mio cuore l’amara apostrofe di Leopardi, da 
me letta un giorno ed imparata a memoria, con convinta partecipazione: 
«O natura, o natura, / perché non rendi poi / quel che prometti allor? perché di 
tanto / inganni i figli tuoi?»159. 

In questo doloroso stato d’animo sono rientrato nel mio piccolo Lager 
ed ho riversato su di una pagina del mio vecchio quaderno tutto il mio 
sentimento per ricordare questa povera bambina, lontano dal condividere 
l’apparente consolazione di un antico poeta che scrisse «Muor giovane colui 
ch’al cielo è caro»160. 

I miei amici, vedendomi così triste, mi hanno chiesto, premurosi, che 
cosa avessi. Ho spiegato loro qual era la causa della mia angoscia e mi han-
no compreso. 

Astarita, in modo particolare, afflitto da tante disgrazie familiari mi ha 
detto: «Se la vita, da che mondo è mondo è questa, vale la pena di viverla?». 

159	 G. Leopardi, A Silvia, vv. 36-39.
160	 Si tratta del commediografo greco antico Menandro (342-291 a.C.).
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Nessuno gli ha risposto, nemmeno Riccardi che, più di tutti noi, pos-
siede una fede genuina e forte. Non v’è sera che, in ginocchio, prima di 
andare a letto, non invochi la protezione di Dio per noi tutti.

Dopo il rancio serale sono arrivati al nostro Kommando cinque militari, 
che lavoravano nei dintorni di Pössneck come contadini. Ci hanno detto 
che sono stati trasferiti qui a Schlettwein perché meccanici di professione. 

Più tardi, per la gioia di tutti i miei compagni fumatori, l’Ober ha distri-
buito una razione di sigarette russe: 29 pro capite. 

Intanto da qualche ora mi fa male la gengiva della mascella inferiore 
sinistra. Penso sia qualche dente cariato. Molti ne ho già in bocca in queste 
condizioni ma non posso in alcun modo curarli. 

Mi addormento tardi quando, cioè, mi si è un po’ attenuato il dolore. 

15 aprile 1944, sabato
Ancora un mattino che sembra aver dimenticato la primavera: cielo 

cupo sopra di noi e vento che spazza senza requie boschi, prati e campi. 
Il lavoro alla Berger comincia male. Devo fare pulizia, ma alla tedesca, 

in uno stanzone prima adibito a pollaio. Era per me disgustoso soltanto a 
guardarlo, figuriamoci quando vi sono entrato e vi sono rimasto per alcune 
ore: ovunque sterco e penne, per non parlare dell’odore nauseante, che vi 
dominava sovrano. 

Tuttavia, a metà della mattinata, ad un ordine, ho abbandonato quello 
stercorario puzzolente, perché sono dovuto andare alla Freysoldt per sca-
ricare numerose bombole di ossigeno vuote per poi caricarne altre piene. 

Durante quest’ultima operazione per poco non accade una tragedia. 
Mentre stavo per mettere la parte superiore di una bombola sul pianale 
del camion, questa mi è sfuggita di mano. Cadendo a terra violentemente, 
il cappelletto, che proteggeva il rubinetto di uscita del gas, si è spezzato. I 
miei amici ed io, spaventati, temendo che la bombola scoppiasse, abbiamo 
gridato e ci siamo gettati a terra. 

Io non so se questo nostro timore fosse giustificato, tuttavia, la paura è 
stata tanta. Meno male, quindi, non è accaduto nulla di grave. 

Rientriamo alla Berger e, dopo lo scarico delle bombole, dobbiamo 
portare alcune carrette di scorie infuocate nella solita buca dietro la fab-
brica. 

A mezzogiorno è venuto il Lungo per scortarci fino al nostro Lager. 
Può sorprendere, dopo quanto ho criticato questo energumeno, ma 
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oggi, durante tutta la strada, non ha aperto bocca anche se il nostro ordine 
di colonna non era, come dire, prussiano secondo i suoi noti gusti. 

È già un paio di giorni che Hoffmann non è più lui. Ignoro le ragioni 
di questo temporaneo, penso, cambiamento. 

Tutti, però, siamo convinti che, pian piano, il suo spirito barbarico riaf-
fiorerà e, a quel punto, come un vulcano che, da tempo inattivo, si risvegli, 
eruttando fumo, lapilli e lava, saranno per noi i guai di sempre. 

Per ora, tra tante cose, mi preoccupa il forte dolore che avverto alla 
gengiva e che non vuol saperne di calmarsi. Se insisterà in questo modo, 
chiederò un calmante all’Ober. 

Verso le 18 arrivano, distribuite da Goering, alcune cartoline. Sono so-
prattutto dirette a soldati, che abitano nel nord Italia e che, quindi, hanno 
meno difficoltà a giungere a destinazione. 

Intanto sembra prendere forma concreta il famoso spettacolo d’arte va-
ria. C’è addirittura chi s’impegna a fare il manifesto e, naturalmente, il 
programma. 

Se questo accade, vuol dire che, almeno in parte, ci siamo adattati a 
questa vita miseranda e che cerchiamo, ridendo e scherzando, di allonta-
nare, per quanto può essere possibile, la noia e il dolore che ci affliggono. 

Eventuali protagonisti di questa serata sono, fra gli altri, Vichi, Rizzetti, 
detto il Cuoco, mio antico disturbatore ma ora rispettoso e meno invaden-
te amico, e Sirio. Di quest’ultimo non conosco, però l’arte. Vedremo!

16 aprile 1944, domenica
È ormai mia inveterata abitudine spiare, quando mi sveglio, il cielo. La 

ragione, per chi non l’abbia ancora capito, è una e semplice. Se guardo il 
cielo, guardo la libertà cui aspiro da tempo e che non godo. Basta che il volo 
di una rondine segni l’aria di neri archi stridenti e il breve spazio di cielo al di 
là della fitta inferriata che mi chiude, perché l’animo mio, per qualche attimo, 
si riconforti, pensando che sempre non potrà durare questo mio esilio. 

Purtroppo anche stamani una greve nuvolaglia copre fino all’orizzonte 
boschi e campi. 

Se questi pascoli verdi, infiorati di biancorosse pratoline, non fossero 
testimoni della presenza di una primavera matura, questo cielo fosco mi 
farebbe pensare a piovigginosi e freddi autunni. 

Mentre fuori la pioggia è imminente, qui in baracca, improvviso, esplo-
de un tremendo temporale. 
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Il Lungo, fermo sulla porta dell’ufficio del comandante, grida alto il suo 
verbo: «Se questo teatro-dormitorio non sarà ripulito a lucido, secondo il 
regolamento militare tedesco, sognerete per un bel pezzo il tozzo di pane 
mattutino» dice con la sua voce aspra il Posten. 

Questa è una delle poche volte che non posso dare torto ad Hoffmann. 
Pochi di noi cercano, per quanto è possibile, di tenere pulito ed in ordine 
il posto di branda, dei tavoli, e, quindi, il pavimento e le finestre. Miseria, 
negligenza e pessima educazione domestica agiscono come efficaci stru-
menti di abbandono e di sporcizia. 

Ma la minaccia del Lungo è durissima e perentoria: «O pulire come si 
deve o digiunare!». 

Allora, come per magia, la baracca si trasforma in un operoso alveare. 
Nessuno si defila, perché v’è uno stimolo reciproco a fare quello che, ogni 
giorno, in poco tempo, si sarebbe potuto fare e, cioè, pulire almeno il pro-
prio posto di branda. 

Non passa un’ora che il teatro non si riconosce più. Potrebbe esservi 
organizzata, seduta stante, la prima di un’allegra operetta ungherese, tanto 
è ordinato e lindo. 

Compiaciuto, l’occhio di Hoffmann scorre ovunque. 
Poi, dopo alcuni attimi di silenzio, rivolto a Veronesi, esclama con la sua 

voce rauca: «Gut! Sehr gut!»161. 
Non passa un quarto d’ora, e il pane arriva, poco, come sempre, ma 

arriva. Il «latin sangue gentile»162 ha espresso, nello spazio di un fuoco di 
paglia, la sua miracolosa capacità di realizzare, quando vuole, cose che nes-
suno e, tanto meno i tedeschi, si sogna. 

Nel frattempo partono per il lavoro il gruppo di Friztsche e quello di Jacob. 
Trascorrono alcune ore. Verso la metà del pomeriggio gli addetti all’or-

ganizzazione dello spettacolo di arte varia cercano interpreti e comprimari. 
Soprattutto hanno informato il Comandante di quanto intendono fare. 
Pare che l’Ober, ed è miracoloso a credersi, abbia loro concesso due ore 
oltre il silenzio e, cioè, dalla 21 alle 23, a patto, naturalmente che tutto si 
svolga con il massimo ordine. 

Superato questo che appariva come un ostacolo insormontabile, all’ora 
stabilita ha inizio lo spettacolo, che ha, come palcoscenico il centro della 
baracca opportunamente liberato dalle brande. 

161	 «Bene! Molto bene!». 
162	 F. Petrarca, Canzoniere, CXXVIII, v. 74.
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Tutti i numeri presentati, considerando la mediocre statura dei prota-
gonisti, vengono applauditi, un po’ per convinzione e molto per cortesia, 
quasi si volesse premiare la loro buona volontà. 

V’è chi canta, chi balla, chi fa imitazioni, chi recita poesie, chi dimostra 
o tenta di dimostrare la propria abilità di prestidigitatore. 

In sostanza, come ho già accennato, questa dimostrazione pseudoartisti-
ca serve a rinsaldare la nostra precaria situazione psicologica, poiché ci di-
strae e ci stimola a sorridere, dato che ormai ne abbiamo perduta l’abitudine. 

Anch’io, preso dall’euforia della serata, nonostante mi dolga sempre la 
gengiva, cerco di contribuire al suo buon esito. 

Alle solite, è Astarita ad invogliarmi. 
«Canta I’ te vurria vasà. La conosci?». 
«Certo che la conosco. Però non pensare né a Schipa né a Gigli. Io sono 

un ultra dilettante». 
«Lo sappiamo. Ma non vuol dire. Qui ci sono applausi per tutti». 
«E va bene». 
Canto la canzone richiesta mentre guardo Totò Alfante ed Astarita. In-

credibile! Nonostante canti alla meno peggio e pronunciando un napoleta-
no maccheronico, sulle gote incavate di Astarita scorrono due lacrime gran-
di come perle mentre Totò Alfante ha il viso serio e gli occhi malinconici. 

Verso la fine, ma quale presunzione era la mia, cerco d’imitare lo stile di 
Schipa, filando più che posso l’acuto conclusivo. 

Quel “N’ora pur’ i!” risultò abbastanza convincente e si meritò un ap-
plauso convinto. 

Faccio per uscire rapidamente di scena, quando Astarita mi afferra per 
un braccio e: «No! No! Ne devi cantare almeno un’altra!». 

«Ma per chi mi hai preso? Tra l’altro ho un mal di denti che non ne 
posso più». 

«Dopo prenderai un calmante ma ora ne devi cantare un’altra» grida 
Totò, riportandomi quasi di peso al centro della scena. 

«E quale?». 
«Quale vuoi che sia? ‘O sole mio!» dice, ridendo Astarita. 
«Ma non ce la faccio. La canto se mi aiutate». 
«Certo! Voce solista e coro - fa Caramanna - Io dirigo». 
E così dicendo, sale su di una sedia. Poi fattosi silenzio, cercò l’intona-

zione e: «Che bella cosa è na jurnata ‘e sole». 
Ne venne fuori un coro così maestoso e abbastanza omogeneo che i tre 
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tedeschi, l’Ober, il Lungo e Goering, uscirono dal loro ufficio e si misero 
attenti ad ascoltare. Li guardavo con la coda dell’occhio. Avevano le bocche 
aperte come certi mascheroni michelangioleschi. 

Arrivammo alla fine della canzone, quasi in bellezza, perché io, sostenu-
to dal coro, avevo preso coraggio cosicché la mia voce tenne fino all’acuto 
finale. 

Ci applaudimmo allegramente. Tutti eravamo stati, pubblico e solista, 
sufficientemente bravi. Contenti noi, contenti tutti. Meglio di così la sera-
ta non poteva finire. 

Aggiungo, per la cronaca, che la macchietta più riuscita fu quella di 
Rizzetti, il quale interpretò quasi alla perfezione la figura del pederasta. E 
non fu poco. 

Vennero le 23, l’ora stabilita dall’Ober. Rimesse al loro posto le brande, 
tutti andammo a dormire. 

17 aprile 1944, lunedì
Mattino plumbeo, ventoso. Scendiamo verso la città in silenzio. La tri-

stezza del cielo sembra, dopo la breve parentesi di gioia d’ieri sera, gravare 
sul nostro animo. 

Anche il Bersagliere, di solito allegro e loquace, cammina con il collo 
dentro il bavero del cappotto e gli occhi fissi a terra. 

Di tanto in tanto sentiamo la voce irosa del Lungo (il suo malinconico 
mutismo era passato molto alla svelta) che rimprovera quelli che cammi-
nano disordinatamente. 

Riguardo al mio lavoro stamani c’è una novità. Non vado più alla Berger 
ma, sostituendo Peterlongo, sono destinato a prestare la mia opera presso 
un negozio di Lebensmittel ovvero di Generi alimentari di una certa Frau 
Erna Nauber. 

Anche Sciuto, il siciliano più morto che vivo, ha mutato posto di la-
voro. Non so dove l’abbiamo mandato. Meglio sarebbe per quest’uomo, 
che ha più di quarant’anni, rimanere in baracca o, addirittura, essere ri-
coverato in ospedale. Non so quanto ancora egli potrà sopportare questa 
vita. 

Io, prima di arrivare al mio negozio, devo attraversare la Marktplatz, 
quindi salire una via stretta e lastricata a pavé. 

Finalmente, proprio davanti ad una piazzetta vedo, sopra una grande 
vetrina, l’insegna della bottega della signora Nauber. 
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Qui giunto, la guardia, che mi scorta, parla brevemente con la titolare 
e poi se ne va. 

Resto solo in un piccolo corridoio, che immette in una grande cucina. 
Dopo pochi istanti ritorna Frau Nauber, la quale, per prima cosa mi fa 
sedere, poi mi offre un po’ di surrogato di caffè con un pezzetto di pane ed 
una fetta di torta di riso. 

Meravigliato, non so come comportarmi dinanzi a quell’insolito tratta-
mento, salvo dire tante volte: «Danke! Danke!»163. 

Ma la donna, che è alta, robusta, bionda, dal viso aperto e cordiale, sui 
cinquant’anni, mi toglie dall’imbarazzo, esclamando: «Prima di lavorare, 
bisogna mangiare!». 

Più stupito che mai, non riesco più ad articolar parole diverse da quelle 
che avevo detto prima. 

Ella mi risponde con un’allegra risata e se ne va. 
D’un tratto dal fondo della cucina mi appare un uomo corpulento con 

grandi baffi bianchi e il capo canuto. Subito lo riconosco. È quel tedesco al 
quale un giorno avevo scaricato un vagone di carbone, pensando, prima di 
arrivare alla stazione, che anziché carbone, come fu, fosse il vagone carico 
di patate. 

Egli mi squadra in silenzio. Poi va alla parete, che era dietro una grande 
tavola, stacca una grossa pipa dal lungo cannello e dal fornello di porcella-
na, la carica e si mette lentamente a fumare. 

Io, terminata la mia colazione, mi alzo in piedi, in attesa di ordini. 
Allora il vecchio, così ad occhio e croce mi pareva sulla settantina, con 

voce profonda mi dice: «Aspetta! Ora ti dico quello che devi fare». 
Nell’attesa mi guardo attorno. La cucina era, come ho detto, grande ed 

arredata secondo l’uso tedesco: una lunga tavola di legno scuro, sei grosse 
sedie, un armadio di notevoli dimensioni, le pareti tappezzate di oleografie 
e di trofei di caccia. Nel fondo una cucina economica, un acquaio e un 
tavolo da lavoro. 

Di spalle vedo una ragazza tarchiata dai capelli nerissimi che lava alcune 
stoviglie. 

Spenta la pipa, Herr Nauber, così penso che egli sia, mi fa cenno di 
seguirlo. 

Attraverso alcuni corridoi, poi sbuco in una piccola chiostra circondata 
da un’alta balconata di legno dipinta a vari colori. 

163	 «Grazie! Grazie!».
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Il mio padrone, camminando lentamente, mi fa entrare in un ombroso 
retrobottega. 

Infatti a sinistra vedevo la luce, che proveniva dalla vetrina del negozio, 
sulla destra, illuminata da una fioca lampadina, si trovava, quello che a me 
parve un deposito di carbone e di patate. 

Quando i miei occhi si furono abituati a quella penombra mi accertai 
che quanto avevo intravisto in precedenza corrispondeva alla realtà. 

Mi trovavo, cioè, in una specie di stretto ripostiglio che, verso destra 
si allargava in una stanza buia, dove da una parte erano ammucchiate le 
patate e dall’altra carbone a mattonelle. 

Tuttavia tra l’una e l’altra stanzetta c’era uno slargo in cui troneggiavano 
due botti senza coperchi e di media grandezza, l’una piena di aringhe in 
salamoia e l’altra di uova d’aringa, che, in seguito, dopo averne mangiata 
qualcuna, constatai che erano terribilmente salate. 

L’inizio del mio lavoro è stato vario ed abbastanza complicato, soprat-
tutto quando, dovendo pesare patate e cipolle, ero obbligato ad usare le 
misure di peso tedesche e, particolarmente, la libbra ovvero il Pfund164. 

Temendo che potessi sbagliarmi, per qualche tempo il severo Herr Nau-
ber mi stava a fianco, insegnandomi e consigliandomi. Poi, vedendo che in 
un paio d’ore ero ormai entrato con sufficiente sicurezza nel mio improv-
visato mestiere, mi ha lasciato solo. 

Con lentezza, sudando le proverbiali sette camicie, pian piano, non 
soltanto capivo discretamente quello che i clienti, maschi e femmine, mi 
chiedevano, ma riuscivo anche a pesare con maggiore disinvoltura. 

Verso l’una attendo che dal campo mi portino l’ingiovibile Suppe 
quotidiana e, servita l’ultima cliente, non mi muovo dal mio posto di 
lavoro. 

D’un tratto sento Frau Nauber che mi chiama e, con un cenno, mi 
prega di seguirla in cucina. 

Poi mi fa sedere presso una delle due piccole finestre, prospicienti la 
piazzetta. Lì, accanto al sedile di legno, c’era, all’altezza del davanzale, una 
mensola sulla quale poco dopo, la serva, che avevo visto al mattino, posa 
una scodella di brodo nella quale nuotavano tre grossi gnocchi fatti a base 
di patate tritate e farina. 

Mentre mangio in silenzio, vedo, seduti presso la grande tavola da pran-
zo, i signori Nauber e due giovinetti: una ragazzina sui tredici anni, gras-

164	 Corrispondente a mezzo chilo.
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sottella e paffuta in viso e un bambino di circa sette anni, magro e vivace. 
Più lontana, presso il tavolo da lavoro, mangiava la serva. 

Consumato il pranzo, i due bambini, dopo aver chiesto il permesso, si 
alzano da tavola e se ne vanno. Io, che, dopo aver mangiato quei tre grossi 
gnocchi, abituato a lunghi digiuni ed a magrissimi pranzi e cene, mi pareva 
di aver uno stomaco eccessivamente gonfio mi alzo a fatica da sedere ed 
attendo che il signor Nauber mi ordini quello che devo fare. 

Ma questi, secondo i suoi tempi e le sue abitudini, non apre bocca 
prima di aver caricato con cura la sua pipa prodigiosa. Poi mi guarda con i 
suoi occhi dominati da grandi e canute sopracciglia, quindi esclama: «Tor-
na al tuo lavoro. Tra poco verrò anch’io». 

Rifletto sulla composizione di questa strana famiglia. Tra l’età di Frau 
Erna e quella di Herr Nauber penso vi corrano più di vent’anni. Inoltre 
quei due giovinetti credo che siano loro nipoti. 

Per il vecchio Nauber anche bisnipoti. Un bell’enigma che, per qualche 
tempo occupa la mia mente. Poi il lavoro mi distrae e mi preoccupo soltan-
to di non sbagliare nelle richieste e nel peso, dato che i clienti, al vederli, mi 
sembrano attaccati anche al grammo. E non hanno torto vista la pochezza 
della razione, che ogni settimana ricevono. 

Ricordo, e me ne sono profondamente incuriosito, che stamani una 
donna sulla cinquantina, dai capelli biondicci e modestamente vestita, ap-
pena è entrata nel mio bugigattolo, ha esclamato in italiano: «Buon gior-
no!». 

Mi sono voltato stupefatto. Poi le ho risposto al saluto. 
Ed ella: «Tu sei italiano?». 
Le ho detto di sì. Allora ha cercato di mettere insieme altre frasi nella 

mia lingua ma non vi è riuscita. Ma imbarazzata com’era nel formulare 
anche brevi periodi in un italiano maccheronico, ha sorriso un po’ delusa, 
ha preso la sua razione e prima di uscire ha esclamato: «Arrivederci! Io mi 
chiamo Maria!». 

Sono rimasto imbambolato con due patate in mano, incapace di ri-
sponderle. 

Verso la metà del pomeriggio è venuto il Lungo per controllare se io ero 
stato vaccinato contro il vaiolo. Gli ho detto di sì. Al che ha scritto qualco-
sa su di un foglio e poi se n’è andato. 

Verso le 17, terminato il lavoro, saluto Frau Nauber e ritorno alla Frey-
soldt, scortato da un ragazzo. 
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Con me ho, nel bidoncino verde, la Suppe che dovevo mangiare a mez-
zogiorno. Mangiati però i tre pesantissimi gnocchi, non avendo per il mo-
mento fame, sono contento di portarla al mio amico Sirio, il più affamato 
dei miei fedelissimi compagni di sventura. 

Alla Freysoldt trovo Caramanna sdraiato sopra una panca dello stanzino, 
dove, di solito, si mangia. Egli si lamenta perché, lavorando, si è ferito al 
sopracciglio dell’occhio sinistro, che ora è molto gonfiato. 

Herr Hurst, responsabile di quella ditta di trasporti, è preoccupato. 
Consiglia Caramanna di farci molti impacchi. Guardando quella scena 
non so se la premura di Herr Hurst è dovuta al fatto che gli dispiaccia 
quell’incidente o se, invece, vuole che il mio amico si curi assiduamente 
per poterlo usare nello scarico di un grosso vagone di carbone (27 tonnel-
late di Brickett) il giorno dopo. 

A sera inoltrata torniamo in baracca sotto una pioggia fittissima.

18 aprile 1944, martedì
La situazione meteorologica è, come diceva il prete alla mia nonna dopo 

la confessione, un’Ave Maria, secondo il solito. Infatti piove così forte che 
sembra che da secoli in questo paese non sia mai piovuto. 

Stamani, e me ne dispiace moltissimo, cambio padrone. Speravo di po-
ter tornare da Herr Nauber ed invece sono stato dirottato presso una nuova 
ditta, la Solche. 

Tanto per cominciare, è spuntata da poco l’alba, devo scaricare un vago-
ne pieno di pelli di coniglio, di pecora e di mucca da conciare. È un lavoro 
faticoso e schifoso. Faticoso perché quelle pelli, flaccide, tutte appiccicate 
le une alle altre, sono molto pesanti; schifoso perché, oltre al puzzo tre-
mendo che emanano, sporcano gli unici pantaloni che ho e li rendono 
quasi inservibili. 

Lavora con me anche Curti. Non dico quante bestemmie mormori tra 
i denti. Beato lui che riesce a sfogarsi anche in questa riprovevole maniera. 

Concluso lo scarico, la scena muta. Ora dobbiamo caricare un vagone 
di bidoni che contengono grasso per macchine presso la ditta W. Reichardt. 

Qui c’imbattiamo non in una donna ma in una di quelle megere che 
si trovano soltanto dipinte in certi lugubri affreschi medievali. È lei che ci 
sorveglia e che non cessa mai di offenderci e di chiamarci traditori bado-
gliani. 

Tengo a fatica Curti, che vorrebbe darle una bella lezione. Meglio così. 
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Il mio focoso compagno non immagina neppure la punizione, che avrebbe 
potuto subire, se avesse reagito alle provocazioni di quella strega. 

Intanto alla fatica si aggiunge la pioggia, che, poco fa, sembrava cessata. 
Tra bidoni pieni di grasso, le ingiurie donnesche e l’acqua che il vento ci 
sbatteva in faccia, non sapevamo più a che santo rivolgerci. Finalmente 
anche quel penoso carico termina. 

Più tardi sappiamo, ma che cosa cambia? chi è il padrone di quelle fe-
tide pelli. Si chiama Rudolf Keffel. Questi, quasi per sdebitarsi del lurido 
lavoro, che avevamo svolto, ci regala cinque sigarette. 

Poco prima di mezzogiorno attendiamo l’arrivo della Suppe in un gelido 
magazzino della Stazione centrale. Poi arriva un contrordine. Dobbiamo 
andare a mangiare il nostro vomitevole pranzo presso la ditta Cressmann. 

Nel frattempo arrivano Soldati e il Topo. Sono, come si dice, mézzi, 
se mai è possibile, più di me e di Curti. Hanno anch’essi lavorato sotto 
l’acquazzone perché hanno dovuto scaricare, a tempo di record (le ferrovie 
del Terzo Reich hanno una fame infinita di carri e non da ora), un vagone 
di calce in sacchi. 

Attendiamo, rabbrividendo dal freddo (i panni che indossiamo si ap-
piccicano alla nostra pelle) e parlando di tanto in tanto con Joseph, un po-
lacco cinquantenne, internato civile, riguardo alla situazione politico-mi-
litare. Chiacchiere più inutili delle nostre era difficile registrarne, perché 
fondate su ipotetici sentito dire, su sogni, su speranze e nulla più. 

Con Joseph c’è anche Stanislaus, un uomo sulla quarantina che, solo a 
vederlo, rende bene l’idea di un deficiente integrale. Il suo amico dice che 
è nato a Cracovia e che, quando i tedeschi lo deportarono in Germania, 
si trovava in un istituto per infermi mentali. A che cosa possa servire un 
individuo in quelle condizioni soltanto questi teutonici saranno in grado 
di capire. Probabilmente se ne serviranno come una delle più abbrutite 
forze-lavoro, che continueranno, ma fino a quando, a far girare le famose 
“ruote” per la vittoria finale. 

Verso le 14 suona l’allarme aereo che dura più di un’ora. 
Finalmente alle 17 viene la guardia a prenderci. Siamo così congelati 

che a fatica riusciamo a muovere le gambe. 
Fortuna vuole che il nostro ritorno in baracca non sia disturbato dalla 

pioggia. 
Dopo il rancio serale, sfinito, mi getto sulla branda e mi addormento 

quasi subito.
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19 aprile 1944, mercoledì
Dopo l’immancabile appello, usciamo per andare al lavoro. Sono circa 

le 6:30. Guardo, come abitudine, il cielo. Esso ha i caratteri e i colori della 
famosa Tempesta165 del Giorgione. In sovrappiù il commento sonoro dei 
tuoni, che rumoreggiano oltre le lontane colline. 

Anche stamani, tanto per non smentire il triste andazzo a cui sono quasi 
ogni giorno sottoposto, cambio padrone. Vado a lavorare presso una picco-
la agenzia di spedizioni, la Hermann Hullerin. 

L’ambiente, che mi accoglie, non è quello che uno come me, che non 
ha mai avvicinato non dico un cavallo ma nemmeno un cane o un gatto, 
gradirebbe. Infatti è una grande stalla in cui, docili alla greppia, mangiano 
due enormi cavalli frisoni. 

Fuori, pronto per essere attaccato, un grosso pianale tutto dipinto di 
rosso. 

Mi accoglie, penso, il padrone, perché ha gesti sicuri ed autoritari. 
«Tu sei l’italiano?» mi domanda, guardandomi fisso. 
Alla mia risposta affermativa, mi ordina di seguirlo. 
Docile come un agnellino lo seguo fino ad una cucina piccola ma bene 

attrezzata. Il signor Hermann mi fa sedere a tavola e mi dà un po’ di pane 
con la marmellata e una tazza di surrogato caldo. 

In questa terra, in cui sembriamo abbandonati da Dio e dagli uomini, 
ogni gesto di solidarietà umana mi fa sentire, anche se solo per alcuni at-
timi, la Traumglück166 ovvero la felicità di un sogno fatto ad occhi aperti. 

Mentre farfuglio parole di ringraziamento, osservo quell’uomo. È pic-
colo, calvo, con un viso scarno ma mite. Due occhi mobilissimi ne rivelano 
la vivace intelligenza. Noto anche in lui, che a me pare abbia passato da 
qualche anno la sessantina, una caratteristica un po’ rara nella Germania 
del tempo, nell’uso di portare i baffi. Di solito non ho mai incontrato fi-
nora uomini che non abbiano, quando ce l’hanno, baffi a mattonella come 
il temutissimo Führer. Ma il signor Hullerin li ha spioventi, alla Gengis 
Khan, e ombreggiano fieramente le sue labbra sottili. 

Purtroppo il mio temporaneo padrone quando cammina zoppica in 
modo abbastanza evidente dalla gamba sinistra. 

Comunque, terminata la parca ma gradita colazione, torniamo nella 
stalla. 

165	 Il dipinto più celebre del pittore veneto Giorgione (1478-1510).
166	 Felicità da sogno.
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Qui le cose mi si complicano perché Hermann, vedendomi timoroso 
nell’avvicinarmi ai cavalli, esclama sorridendo: «Niente paura! Sono grossi 
ma buoni. Quello è Ghindo, lo riconosci da quella grande macchia bianca 
sul muso, l’altro è Blendo, baio come Ghindo, ma ha la criniera più corta». 

Io, a dir la verità, non badavo molto a quelle descrizioni cromatiche, 
cercavo piuttosto di fare movimenti giusti per condurre i due cavalli fino 
al pianale. 

«Un momento - dice improvvisamente il signor Hullerin - prima queste 
bestie devono bere. Su! Prendi quel secchio e dai loro da bere». 

Credetti di svenire. Rimasi qualche attimo incerto, poi Hermann mi 
diede con una mano un energico colpo sulle spalle e, ridendo: «Su! Corag-
gio! Che soldato sei? Sono buoni come due cuccioli!». 

Volevo dirgli che come soldato valevo poco e come addetto ai cavalli 
ancor meno. Tuttavia i cavalli dovevano bere ed io dovevo portar loro il 
secchio con l’acqua. 

Sotto gli occhi attenti di Hermann riuscii a svolgere con cautela ma in 
maniera ortodossa il mio compito. 

Attaccati i cavalli al pianale, salgo a cassetta con il mio paziente padro-
ne. Poco dopo ci avviamo verso la stazione. 

Là, nel deposito merci, preleviamo quanto era spettante allo spedizio-
niere Hullerin: sacchi di zucchero e di farina, pacchi di ogni dimensione. 

Fatto il carico, andiamo per le strade della città, recapitando ad ogni 
destinatario la merce ordinata. 

Ci fermiamo presso negozi grandi e piccoli, presso case di ogni ceto, 
nonché presso botteghe di artigiani. 

Hermann dirigeva ed io scaricavo. Quando la merce era pesante, egli 
mi aiutava. Non mancava di sottolineare, compiaciuto, quel poco, una 
sigaretta, una fetta di pane, una mela, che qualche destinatario mi regalava. 

Verso mezzogiorno l’allarme aereo ci sorprende in una via solitaria della 
città. 

Subito il mio padrone stimola i cavalli e cerca un rifugio provvisorio 
sotto una grande quercia di un giardino poco distante. Lì ci arrestiamo, 
fiduciosi che il pericolo sia passeggero. 

Mentre stiamo in attesa, il signor Hullerin, in vena di confessioni, mi 
dice che è stato ferito, durante la prima guerra mondiale, sul fronte fran-
cese, che ha due figli in guerra, uno in Russia e l’altro in Polonia, che vive 
con una moglie affetta da gravi e ricorrenti crisi depressive. 
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Io l’ascolto con molta attenzione ma non sapendo che cosa dirgli, pre-
ferisco tacere. 

Intanto passano, rombando, sopra di noi, due Messerschmitt. L’attacco 
alleato, penso, dev’essere molto vicino a Pössneck. 

Mi tranquillizza, tuttavia, il grande silenzio che ora mi circonda. Di tanto 
in tanto odo un cinguettio sommesso e un lieve stormire di fronde. Lontano 
vedo lame gialle di fulmini, prodromi forse di un imminente temporale. 

Cessato l’allarme, dopo circa un’ora, Hermann mi aiuta a caricare cento 
pacchi di pantaloni militari. Guardo le etichette bene in vista. Constato, 
ma senza meravigliarmene, che la stoffa e la confezione sono italiane. Ven-
gono, credo, da una zona vicina a Biella. 

Nel pomeriggio continuo il solito lavoro, più faticoso che interessan-
te. Faticoso perché devo portare la merce al primo o al secondo piano di 
certe case o in profonde cantine, talaltra in magazzini molto lontani dalla 
strada. Interessante o, meglio ancora, istruttivo, perché mi permette di co-
noscere persone, ambienti, situazioni diversissimi. Naturalmente subisco 
contraccolpi psicologici negativi o positivi in quanto v’è chi mi tratta con 
rispetto, chi con compatimento, chi con superbia o con chiari sentimenti 
di ritorsione o di vendetta. 

Purtroppo per quest’ultimi individui, come ex militare italiano, ero pur 
sempre un badogliano e, quindi, degno di qualsivoglia disprezzo. Se avessero, 
però, saputo quanta antipatia nutrivo per quest’uomo di cui avevo letto, an-
cora adolescente, in una famosa storia della Prima guerra mondiale, il cui au-
tore al momento non ricordo, forse Roberto Mandel167, notizie non campate 
in aria riguardo alle responsabilità, che il famoso Duca del Sabotino168 aveva 
avuto nella disastrosa ritirata di Caporetto, mi avrebbero rispettato di più. 

Il bello però del vecchio Hermann era che questi, ogni volta che qual-
cuno dei suoi concittadini mi trattava con male parole, lì per lì cercava di 
sottrarmi alla svelta dall’onda delle contumelie, poi, quando mi trovavo 
con lui a cassetta del suo pianale, mormorava, guardando fisso davanti a 
sé: «Non te la prendere! Sei giovane! Tutto finirà e tu potrai godere, libero, 
gran parte della tua vita». 

Io scuotevo il capo e mi limitavo a rispondere: «Ja! Ja! Ich hoffe!169» e, 
cioè, «Io spero!». 

167	 Storico e scrittore (1895-1963).
168	 Pietro Badoglio, che era marchese del Sabotino e duca di Addis Abeba.
169	 «Sì! Sì! Spero!».
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Guardavo la groppa ondeggiante dei due frisoni, poi la strada, le case, 
gli alberi, le macchie d’ombra, che un timido sole ora creava nei vicoli e 
nelle piccole piazze, che attraversavamo. 

E le lacrime di risentimento allora rimanevano dentro il mio cuore 
come in urna gelida e cupa. Respiravo più profondamente per farmi co-
raggio, per esercitarmi, per quanto potevo, nella sopportazione di tante 
ingiurie, in attesa di un futuro migliore, come l’onesto Hermann mi aveva 
poco prima augurato. 

20 aprile 1944, giovedì
Quando stamani usciamo dalla baracca, abbiamo l’impressione di im-

mergerci in un acquario. La nebbia è così fitta che non riusciamo a vede-
re i lati della strada che percorriamo. In questa situazione, già verificatasi 
numerose altre volte, il Lungo sembra il diavolo in persona. Sospettoso 
com’è, pensa sempre che la colonna dei suoi prigionieri gli si squagli da-
vanti agli occhi e di trovarsi solo sulla Marktplatz170 di Pössneck. 

Nel suo angusto cervello non è ancora nata l’idea che, vestiti come sia-
mo, senza un marco in tasca di quelli buoni, non potremmo fare nemmeno 
dieci passi senza essere riconosciuti ed arrestati dalla gendarmeria locale. 

Navigando, quindi, come a volo cieco, scendiamo verso la città. Unica 
nostra guida le scarpe o gli zoccoli del compagno che ci precede. 

Con molta fatica, orientandoci come meglio possiamo, ormai ci sono 
note le vie di questa cittadina come quelle dei nostri paesi, ciascuno di noi 
viene assegnato al rispettivo posto di lavoro. 

Io torno dal vecchio Hermann e svolgo le medesime mansioni d’ieri. Ac-
carezzo sulla groppa Ghindo e Blendo, che mi guardano come se mi cono-
scessero da un secolo, do loro da bere, li attacco al pianale e, poi, via con il si-
gnor Hullerin, tra la nebbia, che sta pian piano diradandosi, verso la stazione. 

Oggi la città ha un aspetto diverso da quello di ogni giorno e questo mi 
sorprende moltissimo. La vedo tutta imbandierata. Inoltre le strade, nono-
stante l’ora mattutina, sono animate da ragazzi, uomini anziani, donne e 
ragazze in divisa nazista. Odo suoni di fanfare e canti marziali. 

Domando ad Hermann il perché di tanta festa. Egli, prima dà un leg-
gero colpo di frusta sulla groppa di Ghindo, un po’ pigro stamani, poi, 
guardandomi di traverso, mormora: «È il compleanno del Führer». 

170	 Piazza del mercato.
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«Ah!». 
E lui: «Unnütz ist es Heute trommeln (e, cioè, è inutile oggi suonare il 

tamburo). Le feste non servono a vincere la guerra!». 
Non rispondo. 
Incrociamo un drappello di gendarmi, che, a ranghi serrati, sembra 

rompere il pavé, tanto il rumore dei loro stivali ferrati è secco e potente. 
Guardo Hermann con la coda dell’occhio. Lo vedo storcere la bocca 

quasi con disgusto poi, e la sua voce è un sibilo rabbioso: «Fantocci imbo-
scati! Scheren Sie sich zum Teufel!» (ovvero, Vadano al diavolo!). 

Deglutisco sorpreso ma anche questa volta preferisco tacere. Il giudizio 
sprezzante del vecchio Hermann era gravissimo e in netto contrasto con 
quella festa politica. Forse, e non a torto, egli pensava ai suoi due figli, che 
erano alla guerra, alla moglie che (me lo aveva confidato il giorno prima), 
da quando essi erano partiti per il fronte, aveva avuto ricorrenti e gravi crisi 
depressive. 

Verso mezzogiorno, mentre stiamo terminando il nostro giro di distri-
buzione in città, comincia a dolermi forte la testa. È da stamani che star-
nutisco e che mi gocciola il naso come una fontana. Purtroppo ha preso un 
bel raffreddore. Il signor Hullerin, vedendomi preoccupato ed incapace di 
svolgere il mio lavoro, come al solito, mi dice: «Sei raffreddato. Quando tor-
niamo a casa ti do una Tablette171. Vedrai con quella starai subito meglio». 

Il caso ha voluto che, terminata la consegna della merce, anziché ritor-
nare a casa di Hermann, sono dovuto andare, su ordine del mio Coman-
dante, alla Freysoldt. Perciò, addio Tablette antiraffreddore!

Nella nuova ditta il lavoro muta. Devo caricare casse e riempire succes-
sivamente numerosi sacchi di carbone. 

Sento che il mio malessere si aggrava. Avverto forti e frequenti brividi 
lungo la schiena. Temo di avere già una discreta febbre. 

Rientrato in baracca, appena dopo il rancio serale, vado in branda. Sono 
letteralmente intontito. Non riesco quasi a respirare. I miei amici cercano 
di confortarmi come meglio possono. Il Topo mi dice: «Ora vado dall’Ober 
per vedere se ti dà un po’ d’aspirina». 

Lo ringrazio, dicendo: «Sono convinto che ti dirà di non averne». 
Dopo qualche minuto il Topo ritorna ed esclama deluso: «Avevi ragio-

ne! Mi ha detto che dovrà andare a prenderla domani al Lazarett». 
Trascorro una notte insonne. Nel dormiveglia domina in me un solo 

171	 Compressa.
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pensiero, quello di alzarmi l’indomani senza febbre, perché anche se l’aves-
si fino a 38° il Lungo non avrebbe pietà: mi tirerebbe giù dalla branda e mi 
spedirebbe al lavoro. 

21 aprile 1944, venerdì
Qualcuno, forse la mia mamma, stanotte ha pregato per me, perché il 

malessere d’ieri è in gran parte passato. Mi sono rimasti un leggero inton-
timento e un catarro fastidioso, che mi stimola spesso la tosse. 

Fuori, diradatasi la nebbia, scende dal cielo grigio una pioggia finissima 
ed insistente. Tuttavia a ricrearmi lo spirito, stamani, quasi per grazia rice-
vuta, lavoro di nuovo dal signor Nauber. 

Faccio colazione nella solita cucina. La serva, che mi porta il surrogato 
e due fettine di pane spalmate di marmellata, mi dice, sorridendo, che è 
russa. 

Le chiedo come si trova lì, in quella casa. Mi risponde che sta bene 
anche se il lavoro è pesante, perché deve accudire a tutte le faccende dome-
stiche in quanto Frau Erna Nauber si occupa esclusivamente del negozio. 

Mentre sto parlando con questa ragazza, entrano in cucina i due figli o 
nipoti, non so, del mio padrone. 

Prima si mettono a giocare tra loro, poi vengono verso di me; la bambi-
na mi domanda dove abito. 

Le rispondo: «A Schlettwein!». 
«No! No! Voglio dire dove abiti in Italia». 
«In Toscana» dico, pensando che quella indicazione fosse per lei più 

che sufficiente. 
Allora sgrana i suoi occhi azzurri, corre verso una piccola libreria, posta 

in un salottino attiguo, afferra un grosso libro e, dopo averlo sfogliato, 
fermandosi ad una pagina, esclama: «Tu abiti qui!». 

E mi mostra una foto del panorama di Firenze visto dal piazzale Mi-
chelangelo. 

«No! No!» le rispondo. Poi prendo il libro, che era una ricca monografia 
sulla Toscana, sfoglio alcune pagine, poi mi fermo dinanzi ad una bella 
immagine della piazza dei Miracoli. 

La ragazzina scoppia a ridere. 
«Torre pendente! Ma come fa a non cadere?». 
«Non lo so - le rispondo - Ecco io abito nella provincia di Pisa, Kreis 

von Pisa, capisci?». 
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I due ragazzi mi guardano, poi, ammirando la fotografia, restano qual-
che attimo in silenzio. 

Poi la bimba dice: «Meravigliosa! Un giorno verrò a vederla!». 
«Allora mi verrai a trovare». 
«Anch’io verrò» aggiunge il bimbo con una punta di gelosia nella voce. 
Interrompe il nostro allegro dialogo il signor Nauber che, sporgendo 

più del necessario la sua grossa pancia, rivolto a me esclama: «Su, al lavo-
ro!». 

Poi guardando severamente i bambini: «E voi preparatevi per andare a 
scuola». 

Torno nel mio ripostiglio, tra patate, cipolle e carbone nonché tra due 
troneggianti botticini di aringhe. 

Poco dopo ha inizio il solito via vai, soprattutto di donne, che durerà 
per tutta la mattina. Ed io lì, sotto la luce giallognola di una piccola lam-
pada, a pesare Pfund dietro Pfund patate e cipolle. 

Herr Nauber viene, di tanto in tanto, a controllarmi. Guarda come peso 
e come mi comporto con la clientela. 

Siccome, pesando, non stavo al grammo e, spesso, aggiungevo una pa-
tata o una cipolla in più al peso corrispondente alla razione, intuendo, a 
ragione, che tutte quelle compratrici avessero poco da scialare in cucina, il 
mio baffuto datore di lavoro mi dice con voce severa: «Nicht zu viel nicht 
zu wenig!»172. 

Capisco a volo l’antifona ammonitrice. Il teorema della precisione tede-
sca si ridisegnava con questa perentoria sentenza. 

«Né di più né di meno» mi aveva detto il signor Nauber. 
Così, da quel momento, mi dovevo comportare. L’intelligenza e l’u-

manità latine annegavano nella disciplina e nel senso dell’ordine teuto-
nici. Quante volte mi domandavo, mentre pesavo quelle misere razioni, 
chi tra me e il vecchio Nauber avesse ragione. Mi chiedevo anche se 
proprio tutti gli abitanti del III Reich si attenessero alle durissime leggi 
alimentari in vigore. Avevo visto, portando merci in certe case, che in 
esse non abitava certo la miseria, né trionfava il razionamento. Troppo 
lucidi e sani erano i volti dei loro abitanti, né erano sprovviste le loro ben 
protette cantine. 

Note di costume: avendo la possibilità di vedere tante donne, resto un 
po’ stupito nel constatare come la loro moda, rispetto alla nostra, sia an-

172	 «Non troppo, non troppo poco!».
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tiquata riguardo alla stoffa e al taglio dei loro vestiti, alla foggia dei loro 
capelli, quasi tutti alla garçonne173, nell’uso delle pancere e dei busti, che 
trasparivano antiesteticamente dalle strette gonne. Nemmeno la mia non-
na Maria sarebbe andata ai fornelli vestita in quella maniera. 

Si dice: questione di gusti e sui gusti non è doveroso discutere. 
Ma quel modestissimo modo di vestire poteva anche dipendere da altre 

cause, non ultima dalle restrizioni, che la guerra imponeva, e che non con-
cedevano alcuno spazio alla libertà personale fosse pure a quella inerente 
all’abbigliamento. 

Alla fine del mio lavoro, saluto Herr Nauber e mi avvio, da solo, alla 
Freysoldt, luogo attuale di adunata di alcuni gruppi di noi prigionieri. 

È la seconda volta, da quando sono in Germania, che ho la gioia di 
passeggiare, senza scorta, in questa graziosa cittadina. 

C’è ora un pallido, tiepido sole, che mi accompagna nel mio lieto vaga-
bondare. Guardo, curioso, case, ville, giardini, negozi, grandi magazzini. 
Le strade, a saliscendi, creano scorci pittoreschi di paesaggio, mai prima 
d’ora neppure intravisti. 

Cammino leggero leggero, come l’allegro violinista perdigiorno di Ei-
chendorff174. Mi mancava soltanto il violino. Dentro di me suonava una 
musica che da tempo non avevo più udito, quella di una pur fatua e breve 
illusione di libertà. 

A malincuore, arrivo alla Freysoldt e, purtroppo, ricado nel grigiore della 
prigionia. 

Attendo per qualche tempo i miei compagni della Berger e, con essi poi 
rientro al campo. 

Dopo il rancio serale, l’Ober distribuisce la posta. Con ansia attendo che 
ci sia qualcosa anche per me. Attesa delusa, come mi accade da molti giorni. 

22 aprile 1944, sabato
Anche stamani la stagione ci è avversa: ovunque nuvole minacciose e 

rumoreggiar di tuoni. 
Oggi da Nauber il lavoro è particolarmente duro. C’è un vagone di car-

bone a mattonelle da scaricare. Quindi, cesto dopo cesto, esso va ammuc-

173	 La “maschietta”, un taglio di capelli femminile molto corto.
174	 Il protagonista del romanzo Vita di un perdigiorno (1826) dello scrittore romantico 

tedesco Joseph von Eichendorff (1788-1857).
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chiato in magazzino. Il mio vecchio padrone, tuttavia, è, nei miei riguardi, 
ancora più riconoscente del signor Hermann Hullerin. Egli mi tratta come 
un padre severo tratta un figlio. Mi ospita liberalmente nella sua casa, mi 
fa rispettare da tutta la sua famiglia, mi nutrisce a sazietà. È il primo, tra 
tanti tedeschi-padroni, presso i quali ho lavorato, che mi ha ricordato di 
essere uomo. Speriamo che questa favorevole situazione non sia una breve, 
inopinata parentesi di ritrovata tranquillità. 

Dopo il pranzo di mezzogiorno, la serva russa mi viene a trovare nel 
mio posto di lavoro. 

Ho allora occasione di scambiare con lei alcune informazioni, usando 
esclusivamente quel limitato vocabolario tedesco che possiedo. 

La ragazza è, invece, particolarmente loquace perché, da tempo in Ger-
mania, credo dall’estate del 1941, si è impadronita della lingua tedesca, che 
usa senza difficoltà. 

Mi rivela che il signor Nauber si è unito in matrimonio una seconda 
volta, che ha già figli, di primo letto, grandi e sposati, che Annelore e 
Lothar sono, quindi, figli della seconda moglie e, cioè, di Frau Erna. 

Le chiedo come si trova in quella casa. 
«Bene! - mi dice - anche se desidero tanto ritornare a casa mia». 
«Dove abitavi?». 
«In una sperduta cittadina lontana da Kiev». 
«Speriamo che la guerra finisca presto. Non c’è cosa più bella della 

nostra casa, anche se modesta. “Parva sed apta mihi” ovvero, “Klein, aber 
für mich geeignet”175, aveva scritto l’Ariosto176, un grande poeta italiano 
del Rinascimento, a proposito della tranquillità, che egli trovava, vivendo 
in quella povera casa rispetto alla magnificenza, che mal sopportava, della 
Corte estense». 

Olga, così si chiamava quella ragazza, ride, assentendo, poi allarga le 
braccia e: «Quello era un uomo saggio!». 

Ciò detto ella ritorna alle sue faccende, 
Mentre rimetto in ordine il mio minuscolo magazzino, constato con 

piacere che il mio raffreddore è quasi scomparso. Forse ciò è dovuto al 
fatto che stamani, lavorando, ho sudato molto. Si vede che tutti gli umori 
si sono in parte sciolti e in parte, forse, assorbiti. Infatti ora respiro meglio 
e la rinite è ormai un brutto ricordo. 

175	 “Piccola, ma adatta a me”. 
176	 Ludovico Ariosto (1474-1533), autore dell’Orlando furioso (1516).



280

Durante la mattinata ho rivisto la signora bionda, che si chiama Maria. 
Ella cerca sempre di farsi intendere da me; ma né lei, che parla fitto fitto o 
in un italiano ostrogoto, né io, preoccupato di non farmi notare, soprat-
tutto dai coniugi Nauber, riusciamo nell’intento. 

Tornato in baracca do a Sirio il mio rancio. Contento come una pasqua, 
il mio amico mi domanda: «Ci rimarrai in quel posto?». 

«Io lo spero». 
«Se ci rimani, va bene anche per me». 
«Va bene per tutt’e due». 
Nel pomeriggio la discussione tra noi amici ha avuto come argomento, 

e pare un sogno, la poesia. 
L’ha suscitata un anziano studente umbro che, spesso, in baracca scrive, 

insieme a me ed a Riccardi, lettere per quei compagni che non sanno o 
sanno pochissimo scrivere. 

Ho avuto, talvolta, con lui brevi scambi di opinioni sulla nostra lettera-
tura in genere e sulla poesia in particolare. 

Ne ho tratto una buona impressione. Questo studente conosce molti 
testi di autori antichi, soprattutto di contenuto religioso e di matrice um-
bro-toscana. 

È, però, anche abbastanza informato sui poeti dell’Ottocento, in 
particolare, su Leopardi. 

Nella discussione di stasera, tra la sorpresa generale, ha affermato che, 
a suo giudizio, Omero non ha scritto né l’Iliade né l’Odissea. Questi due 
poemi, secondo lui, sono una raccolta rapsodica di gesta, rielaborata e con-
fezionata con il contributo di diversi autori. 

Ai miei amici, anche a quelli che avevano fatto la scuola di Avviamento 
al Lavoro, una tale conclusione critica sembrava un’eresia. 

Soltanto Riccardi e Sirio avevano sentito parlare di una certa e vec-
chissima questione omerica, ma, in fondo, nessun professore aveva mai 
suscitato in loro il minimo dubbio sulla paternità omerica dei due poemi. 

Non sto a descrivere con quale accanimento e con quali giudizi, talvolta 
elementari talaltra più precisi e documentati, lo studente umbro da una 
parte e tutti gli altri dall’altra, si è sviluppata la disputa. Alla fine, mentre si 
spengevano le luci, segnale sacro del silenzio, nessuno si è allontanato dalle 
sue convinzioni. 

A che cosa sia servito quell’acceso scambio di opinioni, non so. Forse 
a farci dimenticare per qualche ora che siamo prigionieri, oppure a ricor-



281

darci quanto sia forte lo stimolo della grande poesia, nonostante i nostri 
strumenti critici siano spesso insufficienti per affrontare quel delicato e 
difficilissimo problema. 

23 aprile 1944, domenica
Oggi il cielo ha mille colori: nuvole grigie, rosse, nere lottano, mosse 

dal vento, con altre bianche, poche ed allungate. Queste sembra che stiano 
respirando faticosamente, strette come sono dagli oppressivi colori delle 
colleghe. 

Stamani, purtroppo, sono di corvée. Devo andare alla famosa discarica, 
causa di tanti dolori. 

Siamo quattro schiavi in fila, mastello al centro, oscillante e puzzolente, 
e a passo, perché il liquido fisiologico potrebbe tracimare, investendoci. 

Ci guida quell’orso di Goering, che ha, tuttavia, un merito, quello di 
non gridare, come fa il Lungo. 

Nonostante la fatica, camminare in mezzo ai campi ci rinfranca. Il ven-
to fresco porta fino a noi una serie infinita di odori: quello dell’erba taglia-
ta, dei boschi, dei frutteti, dei fiori... 

Svuotato il mastello, ritorniamo in baracca confortati da un tiepido 
sole. 

Qui mi sottopongo ad un tormentoso bagno freddo e senza sapone. 
Lavo o, meglio, sciacquo l’unica maglia che ho. In attesa che mi asciughi, 
resto con la sola camicia. 

Intanto sono partiti da qualche minuto gli amici che lavorano alla Cres-
smann e alla Jacob. 

Approfittando della pausa domenicale, rassetto un paio di mutande, 
che stanno insieme per scommessa, e il superstite paio di calzini di cotone. 
A dir la verità non so più dove ancorare il filo tanto sono lisi. 

Accanto a me, occupati nello stesso lavoro, Sirio, Riccardi, il Topo e 
Caramanna. 

Il Topo scherza e dice: «Quando torneremo a casa, faremo i sarti, perché 
credo che anche laggiù ci sarà molto da rattoppare». 

E Caramanna: «Altro che rattoppare! La guerra avrà fatto tali lacerazio-
ni che ci vorrà del tempo perché si possano risarcire». 

«Se riacquisteremo la libertà e faremo ritorno in patria, sarà tutto più 
facile per ricostruire quanto sarà stato distrutto» esclama, ottimista come 
al solito, Riccardi. 
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«Già. Tutto dipenderà dall’esito della guerra. Pensa un po’ se, per 
disgrazia, la vincessero i tedeschi». 

«Non ci voglio nemmeno pensare» fa il Topo, mentre infila l’ago. 
«E invece bisogna pensarci, anche per scaramanzia» azzarda Sirio, nelle 

cui vene un po’ di nazifascismo scorreva ancora, nonostante tutto. 
«Allora la situazione muterebbe totalmente - osserva Caramanna - Quelli 

sarebbero, sono capaci di farci prima ricostruire tutta la Germania e poi...». 
«E poi?» domanda Sirio. 
«E poi, con ordine e disciplina, ci farebbero rimettere in sesto tutta 

l’Italia, almeno per poterci star bene loro come villeggianti». 
«Una bella prospettiva» dico. 
«Non accadrà così - interviene categorico Riccardi - Non credo che Dio 

stia soltanto dalla parte del Führer e l’aiuti a realizzare un progetto diaboli-
co come quello cui accennava prima Caramanna». 

«Dio è con tutti - mormora il Topo, sorridendo con ironia - anche se 
pare che non si occupi di nessuno». 

«Non dire così - lo rimprovera gentilmente Riccardi - Dio aiuta senza 
che noi ce ne accorgiamo. Il fatto di essere arrivati fino ad oggi, non è, per 
te, opera della sua provvidenza?». 

«Già! Ma il problema è di vedere dove arriveremo o se ci arriveremo alla 
fine di questo calvario» risponde secco il Topo. 

Passano alcuni minuti senza che nessuno di noi abbia la forza di conti-
nuare quel dialogo pieno di luci e di ombre. 

Rompe il nostro doloroso incantesimo il Lungo, che entra improvvisa-
mente nel teatro e recita la sua consueta parte belluina. Infatti urla, strepita 
come se fosse sul punto di cadere il cielo. Poi, invece, veniamo a sapere che 
tanto fracasso è stato determinato dal fatto che uno dei nostri compagni ha 
lasciato aperto disavvedutamente il rubinetto del lavandino in cucina, con 
il bel risultato di allagarla. 

Meno male che si fa avanti il parafulmine Veronesi che, con cenni ed 
apertura di braccia, a mo’ di scusa, riesce a calmarlo. Poi invia due soldati 
in cucina ad asciugare con stracci il pavimento. 

Un po’ in ritardo arriva il rancio domenicale. Esso consiste in una di 
quelle vivande tedesche, di cui ancora non siamo riusciti a comprendere la 
qualità dei suoi ingredienti. Non sappiamo se sia una Suppe, una salsa o un 
decotto di erbe. Una cosa sola riusciamo a ben comprendere, che puzza, 
cioè, di rancido da morire. 
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Noi la ingoiamo perché, di solito, bisogna fare di necessità virtù. In 
altre condizioni un intruglio simile non lo daremmo nemmeno al più affa-
mato dei maiali, temendo di avvelenarlo. 

Durante il pomeriggio le nostre occupazioni non mutano. Sapendo po-
chissimo cucire, il non finito del mattino, dev’essere condotto a termine 
nella serata, perché domani non sapremmo più come vestirci. 

Prima che scenda la notte, posato l’ago, riprendo il mio quaderno e ri-
leggo e correggo le composizioni scritte nei giorni scorsi. Cerco, per quan-
to mi è possibile, di fermare sulla carta, idee, colloqui, osservazioni, che 
più mi hanno impressionato, pensando anche ad una più accurata reda-
zione in futuro, purché questo quaderno un giorno o l’altro non mi venga 
sequestrato dal sospettoso Ober. 

Prima di andare in branda, tasto la mia maglia. Purtroppo è ancora 
umida. Allora la metto sotto il pagliericcio, sperando di indossarla domani 
mattina. Con questa pia speranza mi addormento. 

24 aprile 1944, lunedì
Finalmente il tempo ci assiste. Stamani il cielo è sereno e brilla un sole 

che ci solleva lo spirito. 
Lavoro ancora da Herr Nauber. Constato che ogni giorno che passa di-

vento sempre più esperto nelle mansioni che devo svolgere. Mi sembra di 
non aver mai fatto in vita mia se non il venditore di merce varia. Mi muovo 
tra bilance, patate, cipolle, pesce e carbone con molta disinvoltura. Le mie 
clienti non sono più costrette a ripetermi le loro richieste, come le prime 
volte, perché le intendo subito. 

Inoltre il mio burbero padrone si dimostra onesto e riconoscente nei 
miei riguardi, come, del resto, la gioviale Frau Nauber. I loro bambini, poi, 
scherzano spesso con me, durante il pranzo, e vogliono sapere mille cose 
dell’Italia, della mia regione, del mio paese, della mia famiglia. 

Io gradisco queste schermaglie verbali, perché mi accorgo di affinare 
sempre di più le mie conoscenze di tedesco. 

Nel pomeriggio il signor Nauber, dopo avermi fatto ripulire alcune cas-
sette di cavoli, provenienti addirittura dalla Ditta Berlendi di Cascina177, 
mi ha chiamato, affacciandosi alla balconata, prospiciente alla piccola 
chiostra, dove lavoravo. 

177	 Paese situato a pochi chilometri da Pisa.
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«Vieni su!» mi ha ordinato. 
Sono salito al primo piano e mi sono trovato in un piccolo studio, arre-

dato con molta cura. C’erano alcuni scaffali pieni di libri, una scrivania di 
legno scuro. Alle pareti ho visto alcuni quadri raffiguranti paesaggi bucolici 
ed una grande fotografia di una vecchia coppia di sposi, forse i genitori del 
mio padrone. Alla mia destra, tra due piccole finestre, una bandiera hitle-
riana e il ritratto del Führer dal volto tetro, accigliato. 

Incerto dove dovessi andare, ho atteso che si facesse vivo Herr Nauber. 
Quando questi si è fatto vivo, mi ha detto: «Vieni! Aiutami! Dobbiamo 

spostare un armadio». 
Sono allora entrato in una camera spaziosa che, per il mobilio che con-

teneva, ho capito subito che doveva essere quella dei suoi bambini: gio-
cattoli, disegni, coperte multicolori sui due lettini, messi uno di fianco 
all’altro, un pianoforte verticale in un angolo e due piccole poltrone. 

Tra la porta e la finestra troneggiava un armadio di legno chiaro a due 
ante. 

«Dobbiamo metterlo più in là - mi ha detto il vecchio - qui è d’impaccio». 
Dopo alcuni minuti, spostato l’armadio, sono ritornato nel mio bugi-

gattolo. 
Essendo nelle prime ore del pomeriggio il negozio chiuso, è venuta a 

trovarmi Frau Nauber, la quale mi ha insegnato ad incartare le aringhe ed 
a ripulire le patate e le cipolle. 

Poi, d’un tratto mi ha domandato se potevo insegnare un po’ d’italiano 
ai suoi figli. 

Io l’ho guardata sorpreso. Quindi le ho chiesto perché mai i suoi bimbi 
avevano questo desiderio per me assai peregrino, vista la situazione politica 
ed i rapporti, non certo amichevoli, come un tempo, tra l’Italia e la Ger-
mania. 

«Quando la guerra sarà finita, vogliono venire a visitare l’Italia». 
«Non sarà un bel vedere» ho azzardato. 
La donna da sorridente che era si è fatta seria. 
«E perché?». 
«Perché la guerra avrà prodotto ferite così gravi che non so se tutte le 

belle cose che possiede saranno rimaste intatte. Forse almeno il clima e il 
paesaggio resteranno. Comunque se i suoi figli vorranno sapere qualcosa 
della mia lingua, gliela insegnerò, purché abbia tempo disponibile». 

Frau Nauber è tornata a sorridere. 
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«Lo troveremo - ha esclamato la donna - Non dubitare. Ne ho già 
parlato con mein Mann 178». 

Ciò detto è rientrata in negozio, passando da una porticina laterale. 
Quindi ho ripreso il mio lavoro fino a quando non è venuto il grosso 

Goering a prelevarmi. Sono tornato in baracca insieme ai miei compagni 
della Berger. 

In serata, salvo una stanca discussione con i miei amici su problemi ri-
guardanti la disciplina e i servizi all’interno di questo fosco teatro, nient’al-
tro da segnalare. 

25 aprile 1944, martedì
Mentre andiamo al lavoro sopra di noi il cielo sembra il campo di Agra-

mante179 in cui nuvole rosse e grigie si azzuffano senza posa. 
Non fa freddo, però, anche se spira un vento abbastanza forte. Sono 

ancora al servizio di Herr Nauber. 
Quando entro nella solita cucina, trovo questo vecchio seduto presso la 

tavola, con le spalle appoggiate al muro, intento a fumare la sua lunga pipa. 
Egli mi guarda sorridendo, poi risponde al mio Guten Morgen con un 

cenno del capo e, infine, dice: «Siediti e prendi il caffè». 
In silenzio obbedisco. Viene la domestica russa, che mi serve non soltanto 

il caffè alias Ersatz ma mi dà anche due fette di pane spalmato di marmellata. 
Mentre mangio, il mio padrone, riponendo la pipa, mormora con la sua 

voce cavernosa: «Oggi dobbiamo andare a... - e pronuncia un nome di una 
località che non riesco a capire - per prelevare un carico di patate». 

«È lontana?» domando, mentre, finita la colazione, mi alzo in piedi. 
«Nicht so weit180» mi risponde, alzandosi a sua volta faticosamente da 

sedere. Poi soggiunge: «Also, komm mit!»181. 
Lo seguo fino sulla strada dove ci attende un piccolo camion. Saliamo 

insieme con l’autista in cabina e partiamo. 
Abbandoniamo la città e ci dirigiamo verso Schleiz, da qui a Wernburg, 

quindi a Bahren182. Continuiamo a correre in mezzo ad una bella campagna, 

178	 Mio marito.
179	 Personaggio dell’Orlando Furioso di L. Ariosto.
180	 «Non molto lontano». 
181	 «Dunque, vieni con me!». 
182	 Paesi nei dintorni di Pössneck.
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dove ormai trionfa la primavera: campi verdi, fosse dai cigli pieni di fiori mul-
ticolori, colline nere di boschi, piccoli ruscelli, che si perdono lontano. Qua e 
là graziose case di contadini, alcuni cavalli aggiogati a carri pieni d’erba, uo-
mini e donne, che presso piccoli orti coltivati, zappano e vangano. Finalmen-
te ci fermiamo nel centro di una minuscola borgata, non più di una decina di 
case, le une addossate alle altre e divise da una stretta via acciottolata. 

Il signor Nauber mette il capo fuori del finestrino, poi dice all’autista: 
«Vai più avanti. Fermati all’ultima casa, quella laggiù, con la facciata bian-
ca e rossa». 

L’autista obbedisce. 
Giunti nel luogo indicato, il mio padrone scende, bussa alla porta di 

quella casa. Dopo qualche attimo appare una donna anziana, piccola, con 
un grande ciuffo di capelli canuti, vestita in modo assai dimesso. 

Dopo un breve scambio di parole tra i due, Herr Nauber ritorna verso 
il camion ed ordina al guidatore: «Vai dietro la casa. Là c’è il magazzino». 

Andarvi non era facile perché la strada era stretta e da una parte c’era il 
muro di un giardino e dall’altra un fosso molto profondo. 

Ma Franz, che era un provetto autista, non si sgomenta. Dopo una serie 
di abili manovre, arresta il camion proprio davanti alla grande saracinesca 
aperta del deposito. 

Do uno sguardo a quell’enorme magazzino. C’era dentro una quantità 
tale di patate da far venire il capogiro. 

Il signor Nauber, accorgendosi, divertito, del mio sbalordimento, escla-
ma: «Vedi quanta grazia di Dio!». 

«Vedo! Vedo! Ci sarebbe da sfamare tutta Pössneck per un mese». 
«Proprio così». 
La piccola donna, che ci aveva seguito, chiama, poco dopo, un uomo di 

mezza età, forse suo figliolo, con radi capelli neri e due baffetti alla Hitler 
sotto un naso piuttosto preminente. 

Questi, camminando quasi a saltelli, si avvicina al mio padrone, gli 
stringe la mano, poi: «Ecco, a voi spettano dieci quintali di patate». 

«Sì! Ho qui il permesso per il prelievo». 
Pesate e caricate le patate, ripartiamo per Pössneck. Intorno a noi la 

campagna è un trionfo di fiori e di colori. 
«Qui il paesaggio è bello come quello toscano» dico al signor Nauber, 

mentre Franz, guidando con una mano sola, fa scivolare il camion, tra 
curve e controcurve con una sicurezza che, talvolta, mi preoccupa. 
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«La Turingia - mi risponde il vecchio Nauber - in questa stagione, è un 
paradiso». 

«Purché non piova come ha fatto finora». 
«Già! Ma quando piove, non v’è paese che sia bello». 
Dopo questo breve scambio di parole, in cabina torna un grande silen-

zio, disturbato soltanto dal rombo del motore. 
Di lì a poco il mio padrone si appisola con il capo appoggiato al fine-

strino e l’autista, sguardo fisso davanti a sé, si limita a rigirarsi tra le labbra 
un grosso sigaro spento. 

Verso mezzogiorno arriviamo a casa Nauber e scarichiamo le patate. Ap-
pena finito di mangiare siamo di nuovo in marcia. Questa volta è a nostra 
disposizione il camion della ditta Cressmann. Meta prestabilita: Arnstadt, 
città a circa 68 km da Pössneck. Il tempo, purtroppo, è improvvisamente 
cambiato. Scomparso il sole, ora cade una fittissima pioggia. 

Preso posto sul pianale scoperto del camion, mi si rovescia addosso tut-
ta l’acqua che scende dal cielo. 

L’aria fredda e il vento, prodotto dalla corsa dell’autocarro, mi provoca 
un’abbondante diuresi. Per ben due volte, infatti, sono costretto ad orinare 
sulla lastra zincata del pianale, nello spazio di un’ora. 

Com’era naturale, visto il mutamento meteorologico, è scomparso il 
paesaggio idilliaco del mattino. 

La pioggia alza una fitta foschia e rende la campagna d’intorno indi-
stinta. Non v’è color d’erba, di fiori, di boschi che non sia avvolto da un 
grigiore opprimente. 

Con le spalle appoggiate alla cabina di guida, cerco di proteggermi, per 
quanto posso, dal vento e dagli scrosci violenti dell’acqua. Ma inutilmente!

Dopo quasi due ore, per me di martirio vero e proprio, arriviamo ad 
Arnstadt. Per quanto posso vedere, mi sembra una città di media grandez-
za, industriosa, almeno a dar retta ai cartelli delle ditte, che mi passano 
sotto gli occhi. 

Intanto il camion, dopo aver percorso varie strade, costeggiate da gran-
di palazzi e ville, si ferma davanti ad un enorme deposito. 

Qui carichiamo numerose casse di pesce bianco, piatto, immerso in un 
ghiaccio gelatinoso. 

Terminato il carico, mentre Herr Nauber e l’autista si rifugiano nella 
cabina, io mi accovaccio in un piccolo vuoto lasciato libero dalle casse. 
Siccome sono molto stanco, sentirei il bisogno di dormire. Impossibile! La 
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pioggia, il vento, il rombo del motore, e, inoltre, il movimento impercet-
tibile ma costante delle casse, che tendevano a schiacciarmi contro la fian-
cata del cassone, mi costringono a stare molto sveglio. Ed è, a dir la verità, 
un bene. Quelle casse, molto pesanti, potevano farmi fare la fine del topo. 

Cala rapidamente la sera e continua a piovere. Lontano lampi e sordo 
rumore di tuoni. 

Arrivo a Pössneck nelle condizioni in cui si trovano i pesci, bagnato ed 
intirizzito che quasi non riesco a scendere dal camion. 

Herr Nauber, vedendomi così impacciato, scoppia a ridere, poi: «Su! Su! 
Louis183, dobbiamo liberare il camion». 

Collocate allora le casse in una stanza adiacente al negozio, rientro final-
mente al campo verso le 20:30. 

Prima di andare in branda cerco, ma è un’impresa difficilissima, di 
asciugare i miei panni. La stufa, però, è quasi spenta e, nemmeno acco-
standoli al forno, vi riesco. 

Intanto l’Ober distribuisce la razione di sigarette del mese di marzo. 
Tanta è la confusione che il Lungo, per riportare l’ordine, dà spinte e 
schiaffi, a destra e a manca, sollevando un coro di grida e di proteste. 

26 aprile 1944, mercoledì
Il cielo stamani è nero come la pece. Soltanto verso oriente v’è uno 

squarcio di cielo azzurro da cui filtra un lungo, bianchissimo raggio di sole. 
Sotto la pioggia partiamo per il lavoro. 

Giunto alla casa del signor Nauber, mi fermo nel corridoio, che conduce 
in cucina, perché sono bagnato dal capo ai piedi. Grondo acqua da ogni parte. 

Mi vede la ragazza russa e mi fa cenno di entrare. 
«Non posso - le dico - Allago il pavimento». 
Ella sorride ed insiste: «Baragàia e, cioè, non fa niente. L’asciugherò». 
Entro. La cucina è deserta. Sento la voce di Frau Erna che sollecita i figli 

ad alzarsi per andare a scuola. 
Poco dopo scendono Annelore e Lothar, seguiti dalla mamma. 
«Su! Presto! A tavola!» ordina la donna. Poi invita la domestica russa a 

servire la colazione. 
Io mi rifugio nel mio posto presso la finestra ed attendo che il signor 

Nauber mi dica quello che devo fare. 

183	 Luigi in tedesco.
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Nel frattempo Frau Erna, vedendo lo stato in cui mi trovo, esclama: 
«Du bist ganz nass!184 Su, togliti la giacca e mettila ad asciugare». 

Obbedisco in silenzio. 
«Ora indossa questa maglia» continua premurosa. 
La ringrazio ed obbedisco. 
Terminata la colazione, vado a riordinare il mio stambugio ed a prepa-

rarmi perché è imminente l’inizio della vendita. 
Improvviso, verso le 9 suona, lacerante e spaventoso, l’allarme aereo. 
Incerto sul da farsi, non mi muovo dal mio posto di lavoro fino a quan-

do Herr Nauber, dal loggiato della chiostra, non mi chiama e mi dice di 
aspettarlo sulla porta di casa. 

Trascorrono pochi secondi. Con passo affannoso il vecchio scende le 
scale, poi con voce rauca grida a sua moglie ed alla ragazza russa di seguirlo. 

Percorriamo una stretta strada in discesa, verso la Marktplatz, nelle cui 
vicinanze c’è un grande rifugio. 

Poco dopo ci raggiungono anche Annelore e Lothar, insieme ad altri 
ragazzi della loro scuola. 

In mezzo ad una folla silenziosa, che si avvia verso l’ingresso del rifu-
gio, cerco di aiutare soprattutto il mio vecchio padrone a farsi largo ed a 
prendere posto su di una panca. Dietro di me vengono la signora Erna, i 
due ragazzi e la domestica russa. Fortuna vuole o, meglio, la calma con la 
quale la gente entra nella grande caverna, mi permette di far sedere anche 
Frau Erna, Lothar ed Annelore. La ragazza russa ed io restiamo in piedi 
in mezzo al largo cunicolo, mentre a passo svelto altre persone, uomini e 
donne, si addentrano fin oltre la galleria che vedo perdersi, in una sbiadita 
luce azzurra, alla mia sinistra. 

Getto uno sguardo attento a questo rifugio. Mi sembra, rispetto ad altri 
di cui ho fatto esperienza, abbastanza solido, perché ha massicce travature 
di cemento, come sostegno della volta, e un personale di servizio antiaereo 
attivo ed energico, sebbene sia formato in maggioranza da uomini e donne 
sui cinquant’anni. 

Mentre scambio alcune impressioni con la mia amica russa, attendo 
con pazienza e senza particolare apprensione la fine dell’allarme. 

Quell’ambiente mi dava sicurezza. Mi tranquillizzava anche il fatto che, 
da quando ero in Germania, non avevo mai subito un bombardamento ae-
reo. Speravo, perciò, che tutto andasse per il verso giusto anche questa volta. 

184	 «Sei tutto bagnato!».
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Il mio intuito ebbe successo. Dopo più di un’ora, passato il pericolo, è 
suonata la sirena del cessato allarme. 

Tutti torniamo a casa. Verso le 11 suonano di nuovo le sirene del preal-
larme che, meno male, termina dopo meno di un quarto d’ora. 

Oggi, com’è facile comprendere, è, per me, una mattinata particolare. 
Il tempo perduto durante l’allarme viene, però, recuperato con un lavoro 
assiduo, sia nel pulire le patate, sia nell’ammucchiare il carbone con una 
grossa pala. 

Intanto dalle nuvole fa capolino il sole. Ne avverto il riflesso perché un 
raggio della sua luce taglia di sghembo la piccola chiostra. 

Verso l’ora di desinare viene il signor Nauber a trovarmi. Getta uno 
sguardo attento nel mio piccolo regno e, poiché lo trova ordinato, sorriden-
do se ne compiace. Poi esclama: «Tra dieci minuti partiamo per Moxa185. 
Dobbiamo caricare altre patate. Hai capito?». 

«Certo che ho capito» rispondo. 
Herr Nauber resta un po’ sorpreso dalla mia secca risposta, poi si stringe 

nelle spalle e se ne va. 
Intanto faccio in breve alcuni calcoli. Inutile - mi dico - pensare al 

pranzo, rinviato ad ora imprecisata. Inoltre nuovo supplemento di fatica 
non previsto. 

Puntuale come segue il tuono al lampo, alle 12 si ferma davanti al ne-
gozio di Erna Nauber il camion-furgone della Molkerei186. 

In cabina con l’autista, un uomo sui sessant’anni, corpulento e dal cra-
nio lucido come una palla da biliardo, c’è un bambino di cinque o sei anni, 
forse suo nipote. 

Entrati in cabina anche il signor Nauber ed io, il camion si dirige verso 
Moxa. All’altezza della Berger prendiamo a bordo anche una signora anzia-
na, alta, magra e strabica dall’occhio sinistro. Stretti come siamo (la donna 
si è seduta accanto a me) ci è quasi impossibile respirare. 

Tuttavia la nuova venuta, squadrandomi curiosa, e stringendosi la gon-
na alle gambe, dopo un profondo respiro, mi domanda in un italiano in-
tedescato: «Sei prigioniero?». 

Alla mia risposta affermativa, ella continua: «Di dove sei?». 
Glielo dico. Allora lei: «È una bellissima regione!». 
Non rispondo perché, stretto com’ero, mi sentivo mancare il respiro. 

185	 Piccolo paese non lontano da Pössneck.
186	 Latteria.
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Ma la donna strabica non demorde: «I miei genitori sono italiani. Ho 
casa e parenti a Belluno. Tuttavia sono tedesca a tutti gli effetti». 

La guardo di traverso ma non apro bocca. 
Di lì a poco ella diventa una fonte di parole che, a dir la verità, m’in-

fastidisce. Anche il mio padrone, pur senza capire un accidente di quanto 
quella donna ciarliera diceva, dà segni di palese insofferenza. 

M’informa che abitava a Colonia, ma che ora vive, come sfollata, a 
causa dei bombardamenti, in una località vicino a Schmorda187. Aggiunge 
che suo marito fa il tipografo, che ha una figlia di vent’anni e un figlio di 
ventitré, ufficiale in Francia. 

Io seguo passivo tutta quella puntigliosa narrazione, poiché di ogni fa-
miliare analizza pregi e difetti. Apprendo, infatti, che la sua figliola è una 
ragazza ribelle e negligente a scuola, che suo figlio è un ragazzo tutto casa, 
famiglia e patria, nonché militare di carriera. 

Quando quel diluvio di parole si placa, il signor Nauber mi guarda 
stupito e disgustato. 

Io, temendo che la donna ricominci la sua solfa, balbetto: «Speriamo 
che sua figlia migliori il proprio carattere e che suo figlio torni sano e salvo 
a casa». 

Ora la signora diventa triste. Sull’occhio strabico battono con anormale 
frequenza le palpebre. 

«Speriamo! Ma io sono molto preoccupata» e sento che la sua voce ha 
un insolito tremore. 

Passano alcuni minuti. Silenzio profondo in cabina. Solo di tanto in 
tanto odo la voce del bambino che domanda i nomi dei paesi che attraver-
siamo. 

D’un tratto con un brusco movimento, la donna apre la sua grossa 
borsa marrone, vi fruga dentro, poi ne trae fuori un pacchetto di sigarette 
e me lo dà. 

«Non importa - esclamo - lo tenga per sé. Io non fumo». 
«Lo darai ai tuoi amici». 
«Come vuole. La ringrazio per loro». 
«Niente grazie» mi risponde, guardando, fissa, come pietrificata, davanti 

a sé. 
Giungiamo a Schmorda. Il camion si ferma e la signora, dopo aver sa-

lutato e ringraziato, scende. 

187	 Paese non lontano da Pössneck.
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Le stringo la mano che mi porge. 
«Al felice ritorno in Italia!» esclama, ridendo. 
«Grazie! Grazie! Buona fortuna!». 
La seguo con lo sguardo fino a quando non la vedo scomparire dietro il 

muro di un piccolo giardino. 
Proseguiamo il viaggio. Arrivati a Moxa, carichiamo, presso la casa di 

un contadino, venti sacchi di patate. Rientriamo a Pössneck verso le 15. Il 
tempo è di nuovo brutto. Tira vento, il cielo è grigio e minaccia altra pioggia. 

Dopo aver scaricato le patate, Herr Nauber ed io andiamo a desinare. 
Questa volta, seduti alla tavola grande, uno di fronte all’altro. 

Mentre mangiamo egli mi pone tante domande alle quali rispondo 
come posso e, spesso, a monosillabi, perché non sempre riesco ad indovi-
nare i rauchi suoni che escono dalla sua gola cavernosa. 

Annelore e Lothar, ritti davanti alle due piccole finestre che danno sulla 
strada, ci stanno a guardare in silenzio. 

Poi Annelore mi chiede: «È vero che Puccini è nato vicino a casa tua?». 
«No! No! - rispondo - ma nemmeno tanto lontano! Facciamo una 

trentina di chilometri». 
Lothar ride, poi: «Annelore ascolta spesso la musica di Puccini». 
«Ah sì?!». 
«Certo! Suona anche il pianoforte». 
«Questo lo so. La sento quando studia». 
«Perché - dice il bambino, rivolto alla sorella - non gli fai sentire come 

suoni?». 
Interviene autoritario il vecchio padre: «No! Lothar! Ora no! Louis deve 

sbrigare il suo lavoro. Un’altra volta». 
Lothar, a quel diniego, ci resta male ma non reagisce. 
Annelore allora esclama: «Andiamo, Lothar, a fare la lezione». 
«Ecco, bravi! - approva Herr Nauber - Questa è una buona idea». 
Torno nel mio stambugio e lì lavoro fino alle 17:30. Mi fa compagnia 

un gattone grigio che, acciambellato presso uno dei botticini di aringhe, 
dorme tranquillamente, dopo che gli ho dato da mangiare, di soppiatto, 
alcuni di quei pesci. 

Ricordo che stamani è tornata la misteriosa signora Maria che, non so 
perché, si dimostra assai gentile nei miei riguardi. Di solito inframezza le 
sue domande e le sue risposte di smozzicate parole italiane. È un buffo 
linguaggio, che mi fa molto piacere. 
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Al rientro in baracca mi accoglie una buona notizia. Sono arrivati dall’I-
talia alcuni pacchi. Pare che ve ne sia uno per Sirio e uno anche per me. 

Dopo il rancio il Comandante ce li distribuisce. Apro, quasi tremando di 
commozione, il mio. Vedo che contiene un po’ di pane biscottato e un paio 
di calzini. Quest’ultimi sono per me un dono divino perché vado avanti 
ormai da tempo con due luride pezze da piedi. Curioso, guardo la data di 
spedizione del pacco: 18 aprile u. s. Un miracolo di celerità, visti i tempi!

27 aprile 1944, giovedì
Stamani il cielo sembra una conca azzurra. Il sole fa capolino, sfavillando, 

tra due alte colline. Intorno, per la campagna in fiore, voli e canti di uccelli. 
Scendiamo verso la città più tranquilli del solito. I miei amici scherza-

no, osservando, tra i campi, numerosi alberi da frutto. 
Il Bersagliere esclama: «Se potessimo cogliere almeno una mela!». 
«Ma se sono ancora acerbe» gli risponde Sirio. 
«E chi lo dice?». 
«Quaggiù la frutta matura più tardi che da noi». 
«Ma con la fame che abbiamo, una mela anche un po’ acerba potremmo 

ben mangiarla». 
«Tu mangeresti anche le foglie» insinua il Topo, ridendo. 
«E tu no?». 
Ciascuno, arrivato in città, va al proprio posto di lavoro. 
Da Herr Nauber, oggi, è calma piatta, cioè non vi sono né carichi né 

scarichi particolari. 
Fino dalle prime ore del mattino non faccio altro che pesare e distri-

buire carbone e patate alle donne che vengono con la loro immancabile e 
preziosissima tessera annonaria. 

È tutto un dare Guten Morgen e rispondere Danke!. Qualche cliente, 
curiosa, mi chiede come mi chiamo o vuol sapere da dove vengo. Io l’ac-
contento. Appena dico che sono toscano, qualcuna dice: «Florenz?». 

Allora, per farla breve, rispondo: «Nein, ich komme aus Pisakreis»188.
E quella: «Ach so! Schieferturm!»189. 
«Ja! Ja! Torre pendente!». 
E qui finisce quasi sempre il monotono dialogo. 

188	 «No, sono della provincia di Pisa». 
189	 «Ah! Torre pendente!». 
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Verso mezzogiorno è venuta una giovane ragazza che, dopo aver prele-
vato la sua razione di patate, prima di andarsene, ha posato un involto, che 
teneva nella borsa, sopra il tavolino dov’erano le bilance. 

Mi sono voltato per darle ciò che aveva dimenticato, ma ella, in un bat-
ter d’occhi, ha attraversato la piccola chiostra ed è scomparsa. 

Imbarazzato ho aperto l’involto. Vi ho trovato una camicia color grigio 
ferro seminuova. 

Mentre la distendevo per vederne la misura, è entrato improvvisamente 
il mio vecchio padrone. 

«Das ist schön!»190 mi ha detto sorridendo. 
Sono rimasto impietrito con la camicia stesa tra le mani. 
«È la tua misura?» ha proseguito Herr Nauber. 
«Ma, non lo so». 
«Misuratela!». 
Ho obbedito. Considerando poi che quella camicia mi poteva stare a 

pennello, ho detto: «Credo che vada bene...ma...». 
«Niente ma! Mettitela e non fare tante storie». 
Quando volevo spiegargli come mi era capitata, non mi ha ascoltato. 
«È una camicia che ti fa molto comodo, quindi...». 
Così dicendo, mi ha voltato le spalle e se n’è andato. 
In verità il signor Nauber aveva ragione. Quella camicia, che da tempo 

indossavo, era così lisa che, al mattino, infilandola, dovevo fare molta at-
tenzione per non trovarmela a pezzi tra le mani. 

Alla sera, tornando in baracca, l’ho fatta vedere ai miei amici. Allora essi 
mi hanno preso bonariamente in giro. 

«Si vede che tra le patate nascono anche le camicie» mi ha detto 
sorridendo allegramente Del Barco. 

«E non è un caso straordinario - ha aggiunto Riccardi, battendomi una 
mano sulla spalla - La prossima volta vi matureranno anche un bel paio di 
scarpe». 

«Volesse il cielo!» ho risposto. 
Poi mi si è avvicinato Caramanna, il cui occhio, diventato una piaga 

purulenta, gli è stato medicato al Lazarett. 
«Codesta camicia - mi ha detto - ha un bel colore. Si adatta a pennello 

a questo ambiente». 
«Anche con un occhio solo hai voglia di scherzare». 

190	 «È bella». 
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«Nonostante le apparenze, sto meglio. Il medico mi ha detto che in 
pochi giorni sarò guarito». 

«Meno male! Questo è più importante della mia camicia nata tra le 
patate».

28 aprile 1944, venerdì
Mutato un’altra volta il tempo in peggio, anch’io, stamani, mi sono al-

zato con la testa confusa e con qualche brivido lungo la schiena. Ho rivela-
to a Sirio il mio malessere. Allora il mio amico mi ha suggerito: «Fatti dare 
qualcosa dal tuo padrone. Può darsi che tu non abbia ieri ben digerito». 

Durante il cammino verso la città, ho avvertito forti dolori allo stomaco 
e ripetuti conati di vomito. 

Giunto a casa Nauber ho detto alla ragazza russa se poteva darmi un 
po’ di the. 

«Ti senti male?» mi ha domandato premurosa. 
«Mi sente lo stomaco». 
«Da! Da! Ponimaio! Sì! Sì! Ho capito! Aspetta!». 
Dopo alcuni minuti mi ha portato una grossa tazza di the. Poi mi ha 

detto: «Oggi, dieta severa». 
«Es ist besser! È meglio!». 
Sono andato al mio posto di lavoro. 
Più tardi, prima dell’apertura del negozio, è venuta a trovarmi Frau Erna. 
«Come stai?» mi ha domandato. 
«Un po’ meglio. Ho bevuto il the e...». 
«Oggi, brodo e nient’altro». 
Ho sorriso e l’ho ringraziata. Mi pareva di sentire la voce affettuosa della 

mia mamma. 
La giornata è trascorsa lenta e noiosa. Tuttavia il malessere del mattino 

è diminuito. Spero che domani sia scomparso del tutto. 
Tornato al campo, ho dato a Sirio la mia razione di Suppe e sono andato 

a letto, pregando e sperando di non ammalarmi. 

29 aprile 1944, sabato
Destandomi, ho constatato che l’indisposizione d’ieri mi ha lasciato 

soltanto un lieve strascico: un po’ d’intontimento e un certo indolenzi-
mento all’altezza dello stomaco. 



296

I brividi di una febbre non sospetta sono del tutto scomparsi e, di que-
sto, sono molto contento. 

Partiamo per il lavoro. Pioviggina. Incredibile! D’intorno, sulle cime 
delle colline più alte, è caduta un po’ di neve. 

Il brutto tempo, come sempre è accaduto, grava anche sull’umore dei 
miei amici che, per tutto il tragitto, che dal campo porta in città, non 
hanno aperto bocca. 

Soltanto Del Barco, che, con i suoi piedi ad anatra, sembra occupare 
tutta la strada, si è sfogato a dare calci a tutte le pietre che ha incontrato sul 
suo cammino. Talvolta bestemmiava, ma sottovoce, quasi si vergognasse. E 
ciò era per me una cosa insolita anzi molto straordinaria. Il mio amico non 
aveva mai mostrato un simile pudore. 

Stamani, durante una frugalissima colazione per non affaticare troppo il 
mio equilibrio gastroenterico, Olga, così si chiama la ragazza russa di casa 
Nauber, essendo noi due soli, si è, per così dire, confessata. 

Mi ha detto che è una studentessa, che conosce poco il latino ma bene 
il greco e che, inoltre, parla abbastanza correttamente il tedesco perché 
si trova in Germania fino dal settembre del 1941, in seguito all’occupa-
zione tedesca dell’Ucraina, sua regione natale. Aggiunge anche che ha 
una sorella, che abita a circa cento chilometri da Pössneck. Sul resto 
della sua famiglia, buio completo. Di ciò si mostra naturalmente molto 
preoccupata. Tuttavia spera, alla fine della guerra, di poterla di nuovo 
rintracciare. 

«Entrando in Polonia - mormora con tristezza - i tedeschi ci hanno 
divisi. I miei genitori e i miei due fratelli sono stati caricati su di un treno 
che andava verso nord. Mia sorella ed io abbiamo avuto la fortuna di stare 
insieme fino a Cottbus. Qui è avvenuto un altro distacco. Ella è andata 
verso occidente, io qui in Turingia. Più tardi ho saputo che si trova nella 
Bassa Sassonia191, in un piccolo paese di contadini e che sta bene. Domani, 
se non vi saranno contrattempi, andrò a trovarla». 

Ho ascoltato in silenzio la sua lunga odissea, poi, mentre stavo per rac-
contarle le mie avventure postarmistiziali, sono entrati in cucina Annelore 
e Lothar. Allora il nostro colloquio si è interrotto. Ella è tornata alle sue 
faccende ed io al mio lavoro. 

Oggi v’è una novità. Mi aiuta a pesare ed a servire un giovanissimo 
garzone, forse di quindici o sedici anni. È piccolo di statura, cordiale, vi-

191	 Regione della Germania nordoccidentale.
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vacissimo. Si chiama Helmut Kronacher ed abita vicino al Klostergasse192. 
Intanto, dopo qualche giorno, sono riuscito ad orientarmi riguardo alla 

zona della città in cui svolgo il mio lavoro. 
Il negozio e il magazzino di Herr Nauber sono proprio davanti a quella che 

credo sia la Scuola media inferiore di Pössneck. Accanto a questo grande edi-
ficio si erge una famosa torre medievale. Più lontano, scendendo dal Kloster-
gasse, c’è la piazza del mercato e credo la Rathaus193, cioè, il palazzo comunale. 

Annoto che verso le 11:30 è suonato il preallarme, che è cessato dopo 
un’ora circa. 

Durante il pranzo, mentre mangio, in silenzio, presso la solita finestrella 
dai davanzali fioriti, una Suppe abbondante ed appetitosa, preoccupando-
mi, però, per non affaticare troppo il mio stomaco ancora convalescente, 
di serbarne più della metà per il mio amico Sirio, Lothar mi domanda se 
mi sento ancora male. 

Lo rassicuro, dicendogli che ormai tutto è passato. Mi accorgo che i 
suoi genitori si dimostrano contenti per questa gentile premura del bambi-
no tanto che il signor Nauber, mentre si asciuga i suoi baffoni bianchi con 
tovagliolo, esclama: «Lothar è più estroverso di Annelore, anche se questa 
rivela una notevole sensibilità musicale». 

A queste parole vedo la ragazzina arrossire, poi si difende dicendo: «Non 
è vero! Io sono forse più timida e non riesco spesso a dimostrare quelli che 
sono i miei sentimenti». 

«Certo! Certo! - approva bonaria Frau Erna - Ognuno ha il suo caratte-
re. Forse tuo padre non ti ha ancora capito». 

Il mio padrone ride e approva con un cenno della testa. 
«Sono troppo vecchio per comprendere certe cose. Comunque dico che 

ho due bravissimi ragazzi». 
Annelore lo guarda intimidita, poi si alza e, dopo aver chiesto il permes-

so, se ne va seguita dal suo fratellino. 
Trascorro tutto il pomeriggio a rimettere in ordine il mio bugigattolo. 
Al rientro in baracca mi dicono che mi è arrivato un pacco. Sono con-

tentissimo anche se avrei preferito ricevere notizie precise sullo stato di 
salute dei miei cari. 

Più tardi, tornato Riccardi dal lavoro, egli mi reca una notizia a dir poco 
fantastica. 

192	 Vicolo del convento.
193	 Municipio.
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«Sai? - esclama, sorridendo - Ho saputo che i russi hanno occupato 
Praga». 

«Sei matto?». 
«Non sono matto. Quella che me lo ha rivelato mi sembra una persona 

seria e degna di fede». 
«Ma!? Che cosa devo dirti. Se i russi volano così vuol dire che i tedeschi 

scappano come lepri. Non ti sembra un po’ azzardata questa ipotesi?». 
«A ripensarci, credo di sì. Tuttavia se son rose...». 
In cuor mio una simile notizia non può che farmi piacere. In fondo 

è dai nostri nemici di un tempo che possiamo sperare in una nostra de-
finitiva liberazione. È questo un bizzarro paradosso ma per noi è vero ed 
inconfutabile come il Vangelo. 

Trascorro una notte molto agitata senza che ve ne siano state concrete 
premesse. Infatti quando mi sono coricato, ero tranquillo. Cosa assai rara 
ormai da tanto tempo.

30 aprile 1944, domenica
È vano attendere anche oggi il sole. Ovunque, nel cielo, nuvole 

tempestose. Guardo fuori. Lontano, sulle cime delle colline, biancheggia 
ancora la neve. Nel frattempo si è alzato un vento impetuoso e freddo 
come fossimo nel tardo autunno. 

Solite operazioni domenicali: riordino dei pochi stracci, che possedia-
mo, lavatura senza sapone e in acqua gelida dei panni sporcati durante la 
scorsa settimana. 

Verso la metà della mattinata vado dall’Ober a ritirare il mio pacco. 
Dopo aver bussato, questi mi fa attendere qualche minuto sulla soglia 

del suo ufficio. Poi spenge con calma il sigaro, che stava fumando, quindi 
si alza, va verso un grande armadio, lo apre, poi si volta e: «Name und 
Vorname!»194. 

Glieli dico. Egli getta un’occhiata sui vari pacchi, che ha davanti a sé, 
alla fine trova il mio e me lo dà. 

«Brot aus Italien!»195 esclama sorridendo ironicamente. 
Non rispondo. Dopo averlo ringraziato, lo saluto e rientro in camerata. 
Prima di aprire il pacco, guardo avidamente la data di spedizione: 4 

194	 «Nome e cognome!». 
195	 «Pane dall’Italia!». 
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marzo 1944. Poi m’insospettisce il fatto che l’indirizzo è stato scritto da 
mio fratello e non dal mio babbo come di consueto. 

Ma la mia istintiva apprensione viene subito fugata dal fatto che l’in-
dirizzo del pacco precedente, in data 18 aprile 1944, era stato redatto da 
mio padre. 

Allora mi tranquillizzo e apro il pacco. Contiene un sacchetto di pane bi-
scottato, due fazzoletti, una piccola sciarpa di lana e un altro paio di calzini. 

Un tesoro per me. Tocco questi oggetti come fossero sacre reliquie. Pen-
so. Li ha confezionati la mia mamma. Chissà quante lacrime li avranno 
bagnati! 

Gioia e malinconia lottano dentro di me come due fieri avversari. Né so 
chi dei due riuscirà alla fine vincitore. 

Mi si avvicina Caramanna, la cui ferita all’occhio è ormai quasi guarita. 
Gli offro due pezzetti di pane, nonostante egli cerchi in tutti i modi di 

rifiutarli. 
«Prendili - dico - È pane toscano, un po’ duro ma buono». 
Giunge l’ora del rancio. Poco, come sempre, e indecifrabile. Non si sa 

se sia una crema o una Suppe, oppure brodo o passato di verdura. Una cosa 
sola comprendo, che è acido e stomachevole. Temo, mangiandolo, che si 
riacutizzi il mio mal di stomaco. 

Nel pomeriggio la baracca si trasforma, com’è d’uso, in un grande dor-
mitorio. Io, che non ho sonno, riprendo il mio vecchio quaderno e, solo, 
seduto al tavolo, cerco di gettare sulla carta tutta la passione e il sentimento, 
che ricordi passati e recenti fanno miracolosamente affiorare dentro di me. 

Ripenso a Leyla e alla povera, piccola Gretchen. Il mozzicone di lapis 
mi trema tra le dita. Scrivo come in sogno: cancello, correggo. Intorno 
a me è deserto e silenzio. Da lontano vengono voci che penetrano furti-
vamente nel mio cuore. Alcune rapide, flebili, subito scompaiono; altre 
riesco ad udirle e, quindi, a fermarle sulla pagina. 

D’un tratto mi distrae un acuto cigolio di ruote. Guardo fuori. Sulla 
strada, al di là della siepe, che recinge un fossato, vedo un vecchio, curvo, 
che trascina un carretto pieno di legna. 

Subito un’immagine torna alla mia memoria. In quel vecchio rivedo 
Bughe, dalla schiena curva, affondato sulla testa magra il suo cappello 
nero, infagottato in un cappotto lungo fino a strascicare per terra, con le 
mani secche e gialle unite dietro la schiena. 

E Bughe mi rammenta il mio anziano maestro, che, una volta, mi lodò 
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davanti a tutta la classe perché, in un tema, avevo descritto quel vecchio 
originale, paragonandolo al famoso suonatore di Hameln196. Avevo fatto 
di Bughe un personaggio da fiaba, descrivendo anche il terrore, che m’in-
cuteva, quando lo incontravo per le strade del mio paese. 

«Eppure - mi dicevano tante persone - il vecchio Bughe è un saggio. 
Quando apre bocca, sembra un profeta. Non spreca una parola. Su tante 
cose esprime giudizi e consigli degni di grande rispetto». 

Curvo com’era, sembrava che dalla terra traesse conoscenza ed esperienza. 
Un giorno, era un venerdì santo, udii la sua voce profonda per la pri-

ma volta. Camminava lento lungo il marciapiede del corso principale del 
paese, quando incontrò una donna sua conoscente, che gli rivolse alcune 
parole d’augurio e di pace. 

Egli la guardò con i suoi occhi neri, vivacissimi, nonostante l’età, poi 
atteggiò le labbra, grinzose e livide, al sorriso e disse: «Shalom! Shalom!197». 

Tornato a casa, chiesi al mio babbo il significato di quella parola per me 
misteriosa. 

«Credo - disse - sia un augurio che, in lingua ebraica, significa pace e 
fraternità». 

Da quel giorno, finché visse, Bughe divenne per me l’immagine di un 
mago benefico. Più diventava repellente per gli altri, sporco e malandato 
com’era, più m’incuriosiva ogni parola che usciva dalla sua bocca, che, 
molti, in paese, tramandavano a mo’ di proverbi e di sentenze. 

Ancora giovinetto cominciai ad intuire che la saggezza dimora ovunque 
purché trovi un animo buono, capace di conservarla come un prezioso te-
soro. Quando morì, temetti che il suo funerale fosse squallido come la sua 
vita, solitaria e miserrima. Invece tanta gente accompagnò le sue spoglie 
mortali al cimitero. 

Lo stesso vecchio arciprete, poco incline ai panegirici, gli fece un elogio 
funebre così commovente che molti in chiesa piansero. Egli disse che quel 
personaggio misterioso aveva una ricchissima personalità, che, cocciuto 
autodidatta, possedeva una cultura varia e di prim’ordine, che aveva fatto 
del Vangelo il libro della sua vita. 

Passò lento il carretto, scomparve il vecchio, che aveva evocato dentro 
di me un lontano, gradito ricordo. 

«Che cosa mai direbbe Bughe, vedendo le condizioni in cui mi trovo, 

196	 Riferimento alla leggenda tedesca del “Pifferaio di Hameln”.
197	 Parola ebraica che significa pace, prosperità, o che esprime un saluto.
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per consolarmi? Forse mi ricorderebbe le parole che Gesù pronunciò prima 
di morire: «...Perdona loro perché non sanno quello che fanno»».

Eppure i tedeschi erano ben consapevoli di quello che facevano se si 
mostravano così tenaci nel perseguire il loro diabolico disegno di mettere 
sotto i loro ferrati stivali l’Europa e il mondo. 

Annotta. La baracca si risveglia lentamente. Vicina è l’ora del rancio 
serale. 

I miei amici discutono ora tra loro di futili argomenti. Più tardi, per 
rallegrare il nostro morale depresso, quattro soldati improvvisano con suf-
ficiente perizia un concertino: una rapsodia di canzoni napoletane e di 
canti popolari, che hanno il pregio di stimolare gradite nostalgie di tempi 
che, a tutti, sembrano lontanissimi. 

1 maggio 1944, lunedì
Oggi la Germania celebra la Festa del Lavoro sotto un cielo grigio e, 

almeno qui, senza tante fanfare. 
Ciò mi sorprende perché, in Italia, il 1° maggio era giorno feriale. 
Una volta mio padre me ne spiegò la ragione, dicendomi che quella 

festa, di origini comuniste, era stata bandita dal fascismo. 
Perché mai allora Hitler l’ha mantenuta, quando è risaputo quanta sia 

la sua avversione nei confronti della Russia bolscevica e comunista? 
Comunque stiano le cose, per me ancora ignote, un fatto soltanto è 

vero, che qui, oggi, è festa. 
Purtroppo non per tutti noi prigionieri il precetto festivo politico vale, 

perché, poco prima dell’alba sono partiti per il lavoro i miei compagni del-
la Berger e di Jacob. Noi, rimasti in baracca, attendiamo ordini. 

Approfitto di questa pausa per riordinare il diario e per prendere alcuni 
appunti da un libro di storia. 

Trascorrono intanto alcune ore. Il Lungo si è fatto vedere per ordinare, 
energicamente, secondo il suo barbarico costume, a quattro cirenei, scelti a 
caso, di trasportare il mastello delle nostre lordure notturne fino alla discarica. 

Viene mezzogiorno. Ormai, ed è miracoloso, per oggi facciamo festa, sal-
vo, naturalmente, improvvisi e non improbabili contrordini pomeridiani. 

Mentre ci auguriamo che ciò non accada, intorno al nostro tavolo, nel 
primo pomeriggio si aduna, si fa per dire, “la bella scola”198 di coloro che, 

198	 D. Alighieri, Divina Commedia, Inferno, C. IV, v. 94.
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per ragioni diverse, sono interessati a discutere di letteratura, di filosofia e 
di storia e, cioè, lo studente pugliese e quello umbro, Riccardi, Nicolato, 
Breazzano, Basso, un calabrese, che sa molte cose su Gioacchino da Fiore199 
“di spirito profetico dotato”200, De Marzi, un napoletano, innamoratis-
simo di Salvatore Di Giacomo201. Insieme a loro sono il Topo, Astarita, 
Totò Alfante, Del Barco ed io, tutto intento a cogliere ed annotare idee e 
problemi culturali che tuttora ignoro. 

Trascorriamo due ore di pacata evasione dal triste mondo, che ci afflig-
ge, perché tanta è la foga con la quale gran parte dei presenti partecipa alla 
discussione che dimentichiamo anche di trovarci in quel buio e puzzolente 
Lager. 

Infatti l’universitario pugliese parla della questione meridionale come 
un libro stampato. E fa effetto perché molti di noi erano assolutamente 
digiuni di quanto Salvemini, Croce, Giustino Fortunato202 ed altri avevano 
discettato, e, purtroppo, senza esiti evidenti, intorno a quell’annoso pro-
blema. Inizia dagli Arabi, poi dai Normanni e, quindi, su su fino agli Ara-
gonesi, agli Svevi, agli Angioini, per concludere con i Borboni ed i Savoia. 
Enunciava il nostro compagno situazioni e trinciava giudizi così lapidari 
che, almeno per me, era impossibile confutare. 

Intervengono successivamente Breazzano e Basso, il primo per sottoli-
neare l’atteggiamento delle popolazioni meridionali dal punto di vista re-
ligioso e delle tradizioni antichissime cui sembravano strettamente legate, 
coltivando pratiche magiche e superstizione; il secondo parla diffusamente 
del movimento gioachimita e del Millenarismo203, suscitando un notevole 
interesse nell’uditorio. 

Nicolato sposta la discussione sui rapporti Stato-Chiesa, manifestando 
le sue vive simpatie nei riguardi della politica vaticana e del clero in ge-
nerale. Ciò scatena un diluvio di proteste da parte del Topo e di Astarita, 
anticlericali per vocazione e convinzione. 

Placano l’accesa e sconclusionata diatriba (gli argomenti pro e contro 

199	 Religioso, teologo e scrittore (1130-1202), ispiratore del gioachimismo.
200	 D. Alighieri, Divina Commedia, Paradiso, C. XII, v. 141.
201	 Poeta dialettale napoletano (1860-1934).
202	 Gaetano Salvemini (1873-1957), Benedetto Croce (1866-1952), Giustino Fortunato 

(1848-1932), insigni studiosi meridionalisti.
203	 Credenza religiosa, sociale o politica in una profonda trasformazione della società 

che porterà un grande cambiamento.
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erano, a mio giudizio, molto lacunosi, più sostenuti dalla passione che 
non dall’informazione storico-politica) De Marzi, che recita e commenta 
alcune belle liriche di Di Giacomo, e lo studente umbro, che commenta 
con discreto acume critico il Cantico204 di Frate Sole o delle Creature di San 
Francesco. 

Alla fine Riccardi, che si era dimostrato, come sempre, onesto e disin-
teressato mediatore, manifesta la sua sincera contentezza per quell’interes-
sante scambio culturale, indegno, dice, del luogo che ci ospita, ma gradito 
e pieno di conforto per tutti noi spesso al limite del collasso psicofisico. 

Mentre domando allo studente pugliese alcuni chiarimenti riguardo al 
rapporto tra le classi sociali nel meridione, scoppia, dalla parte opposta del 
teatro, una lite violenta. 

È accaduto che Dal Monte e Caramanna sono venuti alle mani per un 
banale capriccio. Il primo aveva, per incuria, lasciato spengere la stufa che 
Caramanna aveva acceso con grande fatica e pazienza. Da qui la reazione 
del mio amico e il riprovevole pugilato. 

Qualche minuto più tardi si scioglie “la bella scuola” con la promessa di 
adunarsi di nuovo quanto prima. 

Dopo il rancio serale, ciascuno si corica, pensando al lavoro, che lo 
attende l’indomani. 

2 maggio 1944, martedì
Tempo brutto: nuvole, pioggia e vento. Lavoro ancora da Herr Nauber. 

Chiedo ad Olga, che è tornata dalla visita fatta a sua sorella, come sta. Mi 
risponde che lavora molto (che novità!) ma che, per fortuna, l’ha trovata 
in buona salute. 

Durante la mattinata svolgo il consueto lavoro, vendendo patate e car-
bone. 

Dopo pranzo, alle 15, partenza di nuovo per Arnstadt, per un altro 
carico di pesce. 

Viaggio, come l’altra volta, sul pianale del camion. Non è certo un bello 
stare, perché piove e fa ancora freddo. 

Allo stesso magazzino carichiamo numerose casse di pesce, ciascuna 
delle quali, mi dicono, pesa 70 kg. A dir la verità, anche non conoscendo il 
loro peso effettivo, mi era accorto nel caricarle che non erano piume. 

204	 Componimento poetico di contenuto religioso.
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Al ritorno speravo di rifugiarmi in cabina, dato che tutto il pianale 
era occupato da quelle maledette casse. Niente da fare. Mi sono dovuto 
sdraiare sopra il pesante, umido incerato, che era stato steso in precedenza 
sulle casse stesse, dove il pesce era immerso nel ghiaccio. Così, come fossi 
un panino imbottito, sono stato per diversi chilometri tra il ghiaccio delle 
casse e la pioggia fredda del cielo. 

Finalmente a Stadtilm205, essendo uscite dalla cabina due signorine, 
ospitate dal signor Nauber ad Arnstadt, ho potuto prendere il loro posto. 
Allora mi sono, come dire, scongelato. 

Arriviamo a Pössneck senza incidenti verso le 20. Scaricate le casse, 
sono rientrato in baracca. 

In silenzio, mentre tutti i miei compagni già dormivano, mi sono lavato 
e ho cercato poi di pulire, come meglio potevo, i miei pantaloni e la mia 
giacca, infradiciati durante lo scarico del pesce, quindi li ho stesi su due 
sedie, sperando che, durante la notte, potessero perdere quel cattivo odore 
di cui erano ammorbati. 

Per una volta, essendo già chiusa la “ghiacciaia”, lasciando questi due 
preziosi ed unici indumenti, che avevo, in camerata, ho corso il rischio di 
non trovarli più al mattino.

3 maggio 1944, mercoledì
Appena ho aperto gli occhi, dopo la bestiale sveglia del Lungo, il mio 

primo sguardo è andato verso i pantaloni e la giacca. Erano là dove l’avevo 
stesi, ancora umidicci e grinzosi ma pronti comunque per essere indossati. 

Usciamo. Finalmente un’alba serena. Ma quanto durerà questo cielo 
azzurro? Ce la farà il sole a percorrere, oggi, l’intero arco del cielo senza 
inciampare e scomparire in fitti banchi di nuvole nere? Ne dubito. 

Incerto è anche Caramanna che, da buon marinaio, annusando il ven-
to, mi dice: «Stai tranquillo! Prima di mezzogiorno torneranno le nuvole e 
il vento rinforzerà». 

Detto fatto. A metà della mattinata, la mia chiostra è di nuovo immersa 
in un grigiore nebbioso. Scomparso il sole, il vento, entrando dal lungo 
corridoio, che dà sulla strada, agita i panni stesi sotto il loggiato e sibila tra 
le casse vuote, ammucchiate vicino al mio bugigattolo. 

Verso mezzogiorno viene da me un anziano cliente a ritirare la sua ra-

205	 Paese vicino a Pössneck.
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zione di patate. Intento a fare il peso giusto, non mi curo della persona 
che mi sta quasi di spalle. D’un tratto: «Bist Du italiener?»206. La domanda 
dura ed improvvisa mi fa sobbalzare. 

Mi volto e rispondo: «Ja! Ich bin italiener!»207. 
L’uomo, che è alto e magro, con il viso incavato e pallido, mi mette una 

mano sulla spalla, poi sorridendo, in un pessimo italiano, aggiunge: «Io 
avere sorella sposata Firenze». 

«Gut?»208.
«Jetzt nicht gut»209.
«Ja, capisco, la guerra». 
«Bestimmt la ghera»210 risponde, e la sua faccia si fa seria e preoccupata. 
«Heute müssen wir viel Geduld haben»211.
E lui: «Ja! Molta bazienza!»212. 
Quell’italiano ostrogoto quasi mi divertiva. 
«Ein Mal essere stato Florenz»213.
«E le è piaciuta?». 
«Ja! Ja! Biaziuta! Schönste Stadt!»214. 
«Speriamo che con la guerra Florenz nicht kaputt!» 215. 
E quell’uomo a sentirmi dire Florenz kaputt, mi risponde con inusitata 

energia: «Nein! Nein! Florenz nicht kaputt!»216.
«Ja! Ich hoffe Florenz nicht kaputt!»217.
«Gut! Gut! Das ist besser!»218. E così dicendo, mi ha sorriso e se n’è 

andato, camminando a lunghi passi e dondolando il capo soddisfatto della 
fiduciosa conclusione del nostro breve, curioso dialogo. 

206	 «Sei italiano?». 
207	 «Sì! Sono italiano!». 
208	 «Bene?». 
209	 «Ora non bene». 
210	 «Certo, la guerra». 
211	 «Adesso bisogna avere molta pazienza». 
212	 «Sì! Molta pazienza!».
213	 «Una volta sono stato a Firenze». 
214	 «Sì! Sì! Piaciuta! Bellissima città». 
215	 «Speriamo che con la guerra Firenze non distrutta!». 
216	 «No! No! Firenze non distrutta!». 
217	 «Sì! Spero che Firenze non sia distrutta!». 
218	 «Bene! Bene! Questa è la cosa migliore!». 
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Nel pomeriggio, prima di rientrare in baracca, sono venuti a trovarmi 
Annelore, Lothar e Helmut. Siccome ridevano senza che io ne sapessi la 
ragione, reputando di essere preso in giro, ho domandato loro il perché di 
tanta allegria. 

Allora Helmut ha detto: «Annelore dice che è una brava pianista e che 
vuole farti sentire come suona». 

Lothar, che rideva come un matto, ha aggiunto: «Ma prima devi turarti 
le orecchie». 

A quelle parole Annelore ha reagito bruscamente, dandogli una gomi-
tata, poi: «Stai zitto tu! Non conosci una nota!». 

E Lothar: «Va bene, ma tu che ne conosci tante, che cosa suonerai?». 
«Brahms, la Ninna nanna di Brahms219». 
«Così Louis si addormenterà» ha detto ironicamente Helmut. 
La ragazzina stava quasi per avventarglisi addosso. Allora sono inter-

venuto, esclamando: «Calma! Calma! Sento quasi tutti giorni Annelore 
suonare. Come allieva mi sembra già molto brava. Intendiamoci, io non 
sono un musicista ma credo di avere un orecchio buono e molto esercitato. 
Ho ascoltato tanta musica e di ogni genere». 

Annelore sorride, Lothar mi guarda incuriosito, Helmut diventa serio, 
poi: «A quando allora il concerto?». 

«Anche domani» risponde la bambina. 
«Un momento - dico - Io devo lavorare. Il signor Nauber deve darmi il 

permesso, altrimenti...». 
«Parleremo col babbo» esclama Lothar. 
«Va bene». 
I tre ragazzi se ne vanno, parlottando tra loro. Sento Helmut che dice 

ad Annelore: «Preparati bene, quello è nato vicino a Puccini». 
Gli risponde un grido di protesta. 
Torno al campo dove mi viene comunicata una notizia tremenda. È 

sempre Riccardi il reporter: «Ieri - mi hanno detto - Firenze è stata bom-
bardata». 

«Impossibile!». 
«Così mi hanno riferito». 
«Ma Firenze non è una città industriale, dovrebbe, come Roma, essere 

considerata città aperta». 
«Che cosa ti devo dire? Così sembra che sia accaduto». 

219	 Una delle composizioni più celebri del tedesco Johannes Brahms (1833-1897).
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Io spero di cuore che, come spesso è accaduto, quella tristissima notizia 
sia falsa. 

Durante la notte, due lunghissime ore di allarme aereo. 

4 maggio 1944, giovedì
A costo di annoiare mortalmente chi leggerà questo diario, devo scrive-

re che anche oggi il cielo è tempestoso. Mi domando, infatti, se esista un 
mese di maggio, tutto sole e fiori, in questo paese inospitale. 

Sono ancora al lavoro presso Herr Nauber. 
A metà mattinata, poco prima che suonasse l’allarme aereo, partiamo 

per Saalfeld per caricare pesce confezionato in scatole di cartone. 
Il mio padrone, durante il viaggio, scambia alcune parole con l’autista. 

In esse avverto la grande preoccupazione che i due hanno riguardo ai fre-
quentissimi allarmi aerei di questi giorni. 

Io fingo di non capire. Guardo il grigio paesaggio che attraverso ma ten-
go l’orecchio ben teso. Finora, infatti, non ho mai sentito il signor Nauber 
lamentarsi della situazione. Sarebbe una cosa inaudita per uno come lui, 
che tiene in bella mostra la sua divisa e le sue decorazioni di vecchia S.A.220.

Giunti a Saalfeld carichiamo, presso una grande Fischerei221, ottanta sca-
tole di pesce, del peso di trenta chilogrammi l’una. Quindi rientriamo a 
Pössneck. 

È già trascorsa l’una quando ci sediamo per consumare il pranzo. 
Siccome sono tutto infreddolito (al ritorno da Saalfeld, invece di stare 

in cabina, sono dovuto stare sdraiato sulle scatole di pesce) Olga mi guarda 
sorridendo, poi dice: «È un bel mese di maggio italiano!». 

«Incredibile! - rispondo - Da noi non è così nemmeno novembre». 
Durante il desinare sento Annelore che parla con suo padre circa il 

famoso concertino. 
Guardo sottecchi il signor Nauber. Ha un viso così meravigliato che 

non sa se ridere o rimproverare la figlia per quella insolita richiesta. 
Interviene in appoggio della bambina Frau Nauber, la quale, accarez-

zando Annelore, esclama: «Ma Louis deve lavorare. C’è ancora tutto il 
pesce da scaricare». 

220	 Sturmabteilung, “Reparto di assalto”. Fondate nel 1921, furono la prima organiz-
zazione paramilitare del Partito Nazista, conosciute anche con il nome di “camicie 
brune” per il colore della loro divisa.

221	 Rivendita di pesce, mercato del pesce.
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«Quando avrà scaricato, potrà essere libero per una mezz’ora?». 
Lothar ride in silenzio perché attende maliziosamente che il vecchio 

patriarca neghi il permesso alla sorella. 
Invece il mio padrone allarga le braccia e, dopo qualche attimo di silen-

zio, concede il permesso. 
Annelore lo abbraccia e lo bacia. Il signor Nauber si schermisce ma si 

vede che è commosso per l’effusione sincera della ragazzina. 
Nel primo pomeriggio, scaricato il pesce, viene Helmut a chiamarmi e 

mi conduce nella camera dei ragazzi, dove trovo già Annelore seduta al suo 
pianoforte. 

Un po’ intimidito per quel fuori programma, mi appoggio ad un vec-
chio armadio e attendo che la bambina cominci a suonare. 

Lothar ed Helmut si siedono sopra uno dei due letti, la signora Nauber 
accende la luce e poi, sorridendo, scende in cucina. 

«Su, avanti! - esclama d’un tratto Lothar, rivolgendosi alla sorella 
- suona». Ella si volta, mi guarda, poi rossa in viso per l’emozione, con 
un soffio di voce, annuncia, quasi fosse in una sala da concerto: «Come 
promesso suonerò la Ninna nanna di Brahms». 

Con molta delicatezza e sicurezza la giovanissima pianista esegue il de-
lizioso brano. Alla fine Lothar, Helmut ed io l’applaudiamo. 

Annelore si alza, s’inchina, ringraziando, poi: «Ora vi farò ascoltare un 
bel minuetto. È di un musicista italiano; si chiama Boccherini». 

Sorrido. 
«Questo famoso minuetto è di un mio quasi Dörfler222. Infatti è nato, 

come Puccini, a Lucca, a trenta chilometri da casa mia». 
«Attenzione, Annelore! Louis conosce bene questa musica». 
La bambina fa le spallucce e, dopo alcuni istanti, riprende a suonare. 
Devo dire che, anche per un profano come me, che avevo coltivato, da 

appassionato dilettante, soprattutto la musica lirica, l’esecuzione di Anne-
lore mi sembrava sciolta, sicura, espressa con quella grazia, che quel notis-
simo brano richiedeva. 

Ad esecuzione conclusa, nuovi applausi e nuovo inchino di ringrazia-
mento. 

«Sei già molto brava - le dico - Amare la musica è un grande privilegio. 
Continua a studiarla con passione. Ora, però, chiedo scusa. Me ne devo 
andare. Tuo padre mi aspetta». 

222	 Compaesano.
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«No! No! - mi risponde - c’è una sorpresa!». 
Lothar ed Helmut ridono e cercano di prenderla in giro. 
«Ti manca l’abito da sera» osserva Helmut. 
«E i capelli ben pettinati e legati con un bel fiocco rosa». 
«Beruhigen!223 Chetatevi! - esclama stizzita - Suonerò l’ultimo pezzo, il 

più difficile. È un Notturno di Chopin. Non so come verrà. È due giorni 
che lo studio». 

Ascolto con interesse. La bambina fa del suo meglio e non è poco. I 
Notturni di Chopin224, per quanto ne so, richiedono grande abilità inter-
pretativa ed una notevole abilità tecnica. 

Al termine dell’esecuzione Annelore appare affranta dallo sforzo. Noi, 
però, in segno di gratitudine, le facciamo un applauso ben più lungo dei 
due precedenti. 

Lascio poi i tre ragazzi e ritorno al mio lavoro. 
Rientro al Lager dopo le 18 e trovo Caramanna, che sta discutendo 

animatamente con Bersagliere sul modo di dividere equamente la quantità 
di zucchero e di pasta, che hanno rubato, scaricando un vagone di preziosi 
generi alimentari. 

Dopo tanto discutere, alla fine, si trovano d’accordo. 
Io, intanto, riordino ed aggiorno il diario, poi leggo il III e il IV Canto 

dell’Inferno, prendo appunti e trascrivo alcune note che a me sembrano 
particolarmente interessanti. 

Prima di addormentarmi rimugino entro di me versi ed immagini dan-
teschi. Ritengo che, dopo Omero, non vi sia stato al mondo, fino ad oggi, 
un poeta più grande di Dante. Mi sembra che abbia racchiuso nel suo 
poema secoli e secoli di cultura e di arte.

5 maggio 1944, venerdì
Il cielo è corrucciato come ieri. Sembra che le nuvole si siano coalizzate 

contro il sole e facciano di tutto per ostacolare e nascondere la sua corsa 
splendente. 

Infatti, appena tenta di aprirsi un varco in mezzo a loro, subito viene 
sopraffatto da cumuli neri sospinti da un vento impetuoso. 

223	 «Calmatevi!».
224	 Celebri composizioni per pianoforte solista del polacco Fryderyk Chopin (1810-

1849).
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Anche oggi lavoro presso il signor Nauber. 
Ormai sono diventato come un membro della sua famiglia. Mi muovo 

in questa casa come fosse la mia. Evito, però, per quanto posso, di di-
sturbare l’andamento regolare ed ordinato delle varie faccende. Non entro 
quasi mai nel negozio e, rarissimamente, salgo, ma dietro specifici ordini, 
al primo piano. 

Il mio spazio di manovra si limita alla cucina, al piccolo salotto, l’uno 
e l’altra a piano terreno, alla chiostra e, naturalmente, al refugium delle 
patate e del carbone. 

Stamani, durante la colazione, essendo molto presto, ho avuto la possi-
bilità di parlare per una mezz’ora con Olga. 

Mi ha domandato se avevo mai letto qualcosa di Gorkij, Gogol, Tolstoj, 
Puškin e Čechov225. 

Io le ho risposto che avevo letto La madre di Gorkij, Le anime morte di 
Gogol, Anna Karenina di Tolstoj, La figlia del capitano di Puškin. Di Čec-
hov avevo ascoltato alla radio Zio Vania. 

Tra la curiosità e la meraviglia, Olga mi chiede ancora se conosco i fatti 
della Rivoluzione d’ottobre del 1917. 

«Non molto - rispondo - Quello, cioè, che potevo trovare nei manuali 
scolastici di un regime, quello fascista, che era agli antipodi del sistema 
sovietico». 

«E tu che cosa conosci - aggiungo - dei fatti storici e della letteratura 
del mio paese?». 

«Non molto. Un po’ di storia romana, informazioni sommarie dal 
Medioevo all’Età contemporanea. Dei poeti italiani ho letto, ma poco, 
Dante, Ariosto e Leopardi. Ricordo, soprattutto, un autore che ha destato 
in me un particolare interesse, Niccolò Machiavelli». 

«E non è poco - ho detto, sorridendo - Quello era un uomo di grande 
ingegno. Per primo ha affrontato in modo scientifico il problema politico 
dello Stato moderno. Peccato che il suo pensiero sia stato spesso ingiustamente 
travisato e usato per giustificare monarchie e governi assoluti». 

Avremmo continuato a scambiarci queste fugaci espressioni, se non fos-
se entrato in cucina Herr Nauber, il quale, in poche parole, mi ha ordinato 
di mettere in ordine il mio piccolo magazzino perché, in giornata, era pre-
vista un’ispezione di un funzionario dell’Annona226. 

225	 Tutti importanti scrittori russi dell’Ottocento e primo Novecento.
226	 La branca dell’amministrazione statale che si occupa delle derrate e delle scorte ali-
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Mentre ero intento a svolgere questo lavoro, è venuta a trovarmi una 
giovane signora, la quale, parlando un corretto italiano, si è presentata: 
«Sono Lisa, la nuora del signor Nauber, e figlia di quell’Antonio Nardini, 
che tu già conosci». 

Dopo che le ho stretto la mano, sorridendo, ha continuato a parlare di 
sé e della sua famiglia. Tra le altre cose mi ha detto che suo marito è sotto 
le armi e che si trova in Italia. 

A questo punto ho smesso di sorridere. La donna se n’è accorta ed ha 
precisato: «È a Milano». 

«Può essere contento. Lì è distante dal fronte». 
«Spero che vi rimanga». 
«Io glielo auguro di cuore». 
Poi, prima di andarsene, ha soggiunto: «Se hai bisogno di qualcosa, 

dimmelo!». 
«No! Grazie! Qui sto bene. I suoi suoceri mi trattano come un figlio. 

Vorrei restare qui fino alla fine della guerra. Mi riterrei veramente fortunato». 
«Ma se ti occorrono indumenti» ha insistito premurosa la donna. 
«Ma, se proprio insiste... - e credo di essere arrossito per la vergogna - 

avrei bisogno di una camicia, di una maglia e di qualche paio di calzini». 
«Va bene! Te li porterò». 
«La ringrazio di cuore». 
«Niente grazie!». 
Ciò detto, mi ha sorriso e se n’è andata. 
Nel pomeriggio, come mi era stato annunciato, è venuto il funzionario 

dell’Annona, un uomo piccolo, canuto, con due occhiali a stanghetta sul 
naso aquilino, con una borsa marrone sotto il braccio. 

Era accompagnato dal signor Nauber. I due hanno guardato con at-
tenzione il mio stambugio, hanno parlottato un po’ fra loro, senza che io 
riuscissi a capire una parola. 

Mentre se ne andavano ho sentito il mio padrone che diceva con voce 
alta e lenta: «Domani, dopo la distribuzione delle patate e del carbone, non 
mi resterà più nulla. Che cosa dirò alle mie clienti?». 

E l’altro: «Riferirò, non dubiti! Avrà, quanto prima possibile, il prescrit-
to rifornimento». 

Sono rimasto nella chiostra ad accomodare una catasta di casse. Sopra 
di me nuvole e sole parevano giocare, come si usa dire, a nascondino. 

mentari.
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Stasera, in baracca, ansiosa attesa per la posta. Quando è venuto il Lun-
go per distribuirla, mi sono fatto avanti, sperando ce ne fosse per me. 
Delusione completa!

Ma quale penna mai mi ci vorrebbe per descrivere queste tormentose 
ed inutili attese? 

6 maggio 1944, sabato
Anche l’alba odierna non muta volto. Sorge in un mare minaccioso di 

nuvole. Di tanto in tanto uno scroscio di pioggia. 
Stamani il lavoro presso la ditta Nauber è veramente faticoso. Nella 

mattinata, con un piccolo autocarro, devo andare di casa in casa a conse-
gnare sessanta sacchi tra patate e carbone. Ne avrei consegnati di più se ne 
avessi avuti a sufficienza. Purtroppo ormai nel mio magazzino non c’è più 
nulla, come il mio scrupoloso padrone aveva previsto. 

Nel pomeriggio, per non farmi stare inoperoso, Herr Nauber mi ordina 
di trinciare tabacco per la sua pipa fenomenale. 

In cucina, sul tavolo grande, prima ho disfatto le lunghe foglie di tabacco, 
poi, con una piccola mannaia, ho cercato di ridurle in minutissimi pezzi. 

Spesso veniva il vecchio principale a controllare il mio lavoro. Stava 
qualche attimo in silenzio a guardarmi, poi con i polpastrelli delle dita, 
saggiava il tabacco tritato, lo annusava, quindi, borbottando parole che 
non capivo, se ne andava. 

Una volta mi ha detto: «Ancora più fine, Louis. Non è tabacco buono. 
Più è tritato e meglio è». 

Ero ormai al termine del mio lavoro (il tabacco assomigliava perfetta-
mente a quello trinciato a macchina) quando è venuta quella che io, per 
comodità, chiamo signora Nardini. Aveva nella mano sinistra una grossa 
borsa e nella destra un piccolo involto. 

«Guarda! - mi ha detto - Qui dentro c’è tutto quello che ti serve». 
Così dicendo ha messo gl’indumenti sopra una sedia. Mentre io cercavo in 

mille modi di ringraziarla, mi ha salutato ed è entrata nel negozio della suocera. 
Dopo aver riposto nella borsa quanto la signora Nardini mi aveva por-

tato, reputando il tabacco fosse trinciato secondo i gusti del signor Nauber, 
mi sono seduto ed ho atteso il suo ultimo controllo. 

Olga, che sfaccendava, mi si è avvicinata e, vedendo come avevo ridot-
to il tabacco, ha cominciato a ridere: «Odin shedèvr! Un capolavoro» ha 
esclamato. 
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«Già, ma di pazienza». 
«Qui ce ne vuole molta». 
«Se bastasse per sopravvivere». 
«Basterà! Basterà! Non temere!». 
È tornato puntuale Herr Nauber. Come esperto intenditore, ha saggiato 

di nuovo il tabacco poi mi ha detto: «Un bel lavoro! Bravo Louis!». 
Quindi ha preso la sua pipa prodigiosa, per lunghezza e fattura, l’ha 

caricata e si è messo a fumare, tranquillo e contento, come un pascià. 
Tra una boccata di fumo e l’altra mi ha suggerito: «Prima di tornare in 

baracca spazza bene la chiostra e il corridoio, poi ripulisci le bilance». 
Mentre stavo per andarmene, ha soggiunto: «Come ha suonato Anne-

lore?». 
Sorpreso per quella domanda, non ho risposto subito, poi: «La sua 

bambina è intelligente e molto sensibile. Il mio giudizio sull’esecuzione 
è quello di un dilettante che ha, però, ascoltato molta musica. Penso che, 
appassionata com’è, avrà un buon profitto in conservatorio e, se studierà 
costantemente ne verrà fuori un’ottima pianista». 

Il vecchio alle mie parole rideva silenziosamente e scuoteva il capo com-
piaciuto. 

«È raro - ho detto - trovare, oggi, una giovane che abbia tanta passione 
per il pianoforte quanto la piccola Annelore». 

Herr Nauber si crogiolava, udendo quelle parole che io, senza alcun 
infingimento, in buona fede pronunciavo. Sono andato quindi a ripulire 
la chiostra e il corridoio e a lucidare a specchio le bilance. 

Fatto questo lavoro, mi sono seduto su di una cassetta e ho atteso più di 
un’ora prima di rientrare in baracca. 

In questo tempo molte immagini della mia vita passata sono, come 
dire, scivolate più o meno lentamente davanti ai miei occhi. Ho cercato 
di fissarle dentro di me per poi rifluirle, trasformate in semplici parole sul 
mio vecchio quaderno. 

Infatti, ritornato al campo, ho scritto alcuni versi, che mi riservo di 
correggere e di sviluppare quando il mio debole e lacunoso estro me lo 
permetterà. 

Annoto con dispiacere che presto due buoni amici forse ci lasceranno, 
per una scelta che assolutamente non condivido, pur rispettandola. 

Il sottocapo di marina Breazzano, pugliese, appassionato parapsicologo 
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e Ciacci, senese, dal carattere alla Cecco Angiolieri227, dovrebbero partire, 
come volontari, per essere inquadrati nell’esercito repubblicano di Mussolini. 

Mentre aggiorno il diario, Breazzano e Riccardi sono venuti a trovarmi 
presso la mia branda. 

Il primo mi ha guardato quasi volesse scusarsi della decisione presa. 
L’ho tolto subito dall’imbarazzo, dicendogli che, se la sua decisione era 

spontanea e sincera, non doveva scusarsi nei nostri riguardi, per il fatto che 
noi rimanevamo in prigionia. 

«Tu sei padrone assoluto delle tue scelte - gli dico, sorridendo - Dobbiamo 
se mai augurarci a vicenda che tutto finisca bene. Sui rischi, che sono reciproci 
anche se diversi, meglio non insistere, perché ci faremmo il sangue marcio». 

Breazzano mi ascoltava, mostrando il suo abituale atteggiamento, edu-
cato e gentile. 

Riccardi, che era un’anima candida come poche ne avevo in vita mia in-
contrate, gli ha stretto la mano e gli ha detto: «Buona fortuna! Dio è buono 
con tutti, perché non dovrebbe esserlo anche con te?». 

«Ma io non l’ho mai conosciuto» gli ha risposto timidamente Breazzano. 
«Molti lo hanno detto e lo dicono. Ma chi può sapere quando e come la 

sua voce si farà udire dentro di noi. Forse quando meno ce lo aspettiamo». 
Il nostro amico, assai commosso, è andato presso la sua branda, ha tira-

to fuori dal suo sacco due vecchie fotografie. 
Mentre ce ne dava una per uno, ha esclamato: «Ecco, è il ricordo di un 

buon amico». 
«A quando la partenza» gli ha domandato Riccardi. 
«Forse domani o dopo domani...Non so...». 
«Ci vediamo allora...». 
«Certo!». 
È arrivato il pessimo rancio serale, fonte di mille inutili proteste. 
Prima di andare in branda, auspice Caramanna, abbiamo canticchiato 

in coro vecchie e nuove canzoni. Ma quant’era difficile per noi allontanare 
la malinconia, che da tanto tempo ci affliggeva e ci affligge!

7 maggio 1944, domenica
Un’altra domenica! Questo è, di solito, il giorno più triste della setti-

mana. Se da lunedì a sabato la fatica mi abbrutisce e mi nega, spesso, il 

227	 Poeta senese (1260-1313) noto per il carattere irriverente e gaudente.
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tempo di riflettere, la domenica apre nel mio cuore spazi nei quali frugare 
è indicibile tormento. 

Ritornano alla memoria persone, luoghi, fatti, che sembravano ormai 
sepolti nel più profondo oblio. 

Né il cielo nebbioso, indifferente, lontano, né i due alberi sul declivio 
della scarpata, le cui gemme stentano a fiorire, né il vento freddo e vio-
lento, che fa vibrare i vetri dei finestroni, potrebbero mai sollevare il mio 
spirito depresso. Anzi!

Intorno a me il grigiore di umili faccende, il fetore, che umide pareti 
esalano, mormorii, voci concitate, richiami, meste cantilene. 

A capo chino, muti, partono per il lavoro quelli della Jacob e della Frey-
soldt. Sembra un paradosso. Quasi l’invidio, perché almeno, lavorando, 
non è concesso loro di essere angustiati da tanti ricordi, come lo sono io in 
questo momento. 

Poco prima di mezzogiorno vengono presso il mio tavolo il vecchio 
studente pugliese e Riccardi. 

Constatando che ho poca voglia di parlare e che preferirei, potendo, 
tornare in branda e dormire settecent’anni come Aligi228, cercano di sol-
leticare la mia curiosità ed il mio interesse culturale, proponendomi di 
discutere, dopo il rancio, su svariati argomenti. 

«E quali?» gli chiedo, mentre mi avvio verso la cucina per lavare alcuni 
indumenti. 

«Quelli che, credo, interesseranno di più, ad esempio, quelli letterari, 
filosofici, religiosi, sociali» chiarisce lo studente, stropicciandosi le mani 
non so se per il freddo o per la soddisfazione, che gli procurava la sua 
proposta. 

«Ma!? - dico, un po’ incerto - non aggiungeremo noia alla noia?». 
«Devi essere proprio di cattivo umore - fa Riccardi sempre educato e 

timoroso di offendermi - se supponi che da questi argomenti possa nascere 
la noia». 

«Hai ragione - ammetto a mezza voce - La domenica è per me il giorno 
più infelice della settimana». 

Lo studente pugliese scoppia a ridere, poi: «Già, lo diceva anche il con-
tino di Recanati229 ne Il sabato del villaggio: [...] Doman tristezza e noia 
recheran l’ore [...] e non si sbagliava. Ma noi che cosa dobbiamo fare? Suici-

228	 Personaggio de La figlia di Iorio di Gabriele D’Annunzio.
229	 Giacomo Leopardi e una delle sue più celebri poesie.
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darci? Di solito sei tu che ci dai coraggio. Mille volte hai detto che, se non 
ci sorreggono la cultura e i sentimenti religiosi, siamo fritti». 

«Lo confermo, ma...». 
«Basta con i tuoi ma! Credimi! Siamo lontani da casa, abbiamo sulle 

nostre spalle il famoso tallone tedesco, dimagriamo a vista d’occhio, da mesi 
ci manca qualsiasi conforto spirituale. Ci avviciniamo, perdona l’ossimoro, 
all’umanità più bruta. Che cosa allora ci resta da fare? Ci arrendiamo? 
Sui tesori morali ed artistici della nostra antica e recente cultura nessuno 
può mettere le mani. È questo, direbbe il tuo Dante, pane orzato e, cioè, 
quella lingua e quel sapere, che è capace di alimentare le nostre speranze 
di sopravvivere a questa lenta morte. Il resto è loglio ossia pura barbarie» 
conclude con enfasi lo studente pugliese. 

«Allora?» mi domanda Riccardi. 
«E va bene. Discutiamo come voi dite. Almeno per qualche ora saremo 

veramente vivi». 
I due amici, tranquilli e sorridenti, ritornano verso le loro brande. 
Io vado in cucina e qui il mio umore, già cattivo, diventa pessimo, 

perché scopro tra le pieghe della maglia alcuni pidocchi. Allora mi lavo ru-
demente da ogni parte fino a sgraffiarmi, indosso una maglia pulita, quella 
regalatami dalla signora Nardini, sperando di aver debellato ogni parassita. 

Domani darò a qualche amico la maglia infestata perché la sottoponga 
al vapore delle caldaie della Berger. Spero allora che una buona volta pidoc-
chi ed eventuali lendini muoiano per sempre. 

Poco dopo il rancio aggiorno, tenendo conto anche dei piccoli accadi-
menti, il diario. Poi rileggo e correggo alcuni canti del mio vecchio quader-
no. Quanto è utile e, purtroppo, faticoso, per me, questo lavoro di lima!

Nel primo pomeriggio, attorno al nostro tavolo, sono seduti tutti gli 
amici. Non è certo adunata “la bella scuola” di cui parla il divino Poeta, 
ma una brigata di giovani di modesta levatura intellettuale, ai quali, però, 
non mancava un sincero impegno culturale, un desiderio di ulteriori co-
noscenze. 

Vi sono, è vero, coloro che ascoltano e non interloquiscono, altri che, 
un po’ annoiati, sonnecchiano, altri ancora che, pur privi di approfondite 
conoscenze scolastiche, collaborano alla discussione, seguendo il loro buon 
senso, il loro intuito di giovani che la vita ha provato e che, quindi, fanno 
esclusivo affidamento sulla loro umana, quotidiana esperienza. 

Tiene naturalmente le fila del dialogo a più voci lo studente pugliese, 
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che ci ammannisce, con semplicità e chiarezza, pensieri, immagini, argo-
mentazioni di scrittori, di poeti, di filosofi. Spesso si risponde da sé, altre 
volte è assediato da domande che, nel loro esemplare candore, lo mettono 
in evidente imbarazzo. 

Io, preoccupatissimo per la non preventivata scoperta dei pidocchi, in-
tervengo di rado. Mi limito ad annotare lo sviluppo dei vari interventi. 

Da parte sua Riccardi reagisce in maniera impropria rispetto al suo mite 
carattere quando lo studente pugliese afferma che, spesso, la nostra lettera-
tura ha un notevole fondo di ateismo o, come tende poi a chiarire, almeno 
una patina effimera, più legata alla tradizione che alla fede, di cristianesi-
mo-cattolicesimo. 

La diatriba su tale questione sarebbe andata per le lunghe se il Topo e 
Del Barco, a loro modo, digiuni totalmente di approfondite conoscenze 
letterarie, non fossero intervenuti con domande del seguente tenore: 

Il Topo: «Ma perché vi accapigliate tanto? Agitandovi così, il vostro 
appetito aumenterà e diventerà insopportabile». 

E Del Barco: «Su queste storie di poeti e di scrittori, che usano Dio a 
loro comodo, non vale la pena d’insistere. Io so appena leggere e scrivere. 
Appena ricordo certi nomi famosi. Quello che più m’interessa, special-
mente in questi giorni, è tirare il più possibile a campare. E credo che ciò 
non sia poco. Vi capirei se mi parlaste di terra e di fieno, di patate e di bar-
babietole e, soprattutto, di vino. Quanto tempo è che non ne beviamo?». 

Riccardi e lo studente pugliese, a bocca aperta, restano pietrificati di-
nanzi al rozzo e spregiudicato argomentare di Del Barco. Una profonda 
delusione si legge sui loro visi. Questi sono così pallidi che la barba ispida 
che li incornicia, li fa apparire simili a quelli di due frati zoccolanti che 
vanno alla cerca, senza molto frutto. 

Poi lo studente pugliese allarga le braccia e dice con tristezza: «Con voi 
non c’è niente da fare». 

E Riccardi: «Peccato non essere disposti ad ascoltare qualcosa che può 
servire a ricreare il nostro spirito». 

«Altro che spirito! - borbotta ironico Astarita - qui ci vuole pane, quello 
vero, e voi parlate di confortevoli briciole di scienza e di sapienza». 

Riccardi mi guarda. Io mi stringo nelle spalle, poi: «Sono contento, e 
ve lo dico con franchezza, di quello che avete detto e discusso. Certo que-
sti argomenti non possono riempire stomachi vuoti. Si possono godere se 
dentro di noi v’è amore per la poesia, per la letteratura, per la cultura in 



318

genere. È comprensibile che certi nostri amici, e non per loro colpa, non 
siano soddisfatti. Essi si trovano all’a-b-c dei problemi trattati». 

«Ma che ci resta da fare?» domanda lo studente pugliese. 
«Forse affrontare certi argomenti con maggiore semplicità. Senza basi, 

anche appena sufficienti, è difficile costruire qualsiasi cosa». 
«O anche dormire» aggiunge, ghignando, Del Barco. 
«E anche sognare - conclude Totò Alfante - Il resto conta poco». 
«Tra sonno e sogni chissà quali mete potremmo raggiungere» borbotta 

deluso lo studente pugliese, alzandosi ed avviandosi verso la sua branda. 
Dalla cucina giungono grida, richiami, proteste. 
«Ecco quello che ci vorrebbe in modo particolare - esclama il Topo - 

Una bella cena!». 
«Impossibile - dice perentorio Caramanna - Acqua e rape, secondo il 

solito». 
Dopo la miserabile cena, scrivo a casa poche righe, quante ne può conte-

nere quello straccio di doppia cartolina, che passa questo triste convento. In-
vio ai miei cari anche due etichette per l’invio di eventuali pacchi dall’Italia. 

8 maggio 1944, lunedì
Albeggia quando usciamo per andare al lavoro. Dire che siamo ai primi 

di maggio è una pietosa bugia, perché ci opprime un cielo nebbioso mentre 
scendono dalle colline nuvole nere, trascinate da un vento umido e teso. 

Quando entriamo in città, si abbatte su di noi una pioggia sferzante. 
D’intorno, per le strade, non c’è anima viva. Soltanto sulla Marktplatz 
alcune file di donne, che, silenziose ed ordinate, attendono l’apertura dei 
negozi per prelevare la loro razione quotidiana o settimanale di viveri. 

Anche stamani lavoro presso il signor Nauber, che, mattiniero, mi at-
tende nella sua grande cucina. 

Intanto Olga porta il bricco di Ersatz e un vassoio con alcune fette di 
pane nero e una piccola ciotola di marmellata. 

«Su, mangia! - mi dice il vecchio Nauber, mentre accende la sua lunga 
pipa - Oggi ci sarà molto da fare». 

Mi sbrigo in poco tempo, quindi seguo il mio padrone nel retrobottega, 
dove stanno accatastate una decina di casse di pesce congelato. 

«Attento - mi avverte - niente più della razione. Capito? Tutto dev’essere 
distribuito al grammo. Mi sono spiegato?». 

«Va bene! - rispondo - anche se non sarà facile». 
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«Perché?». 
«Perché i pesci sono di varia grandezza e trovare il giusto peso per 

ogni razione un vero problema. Bisognerebbe che con un coltello potessi 
togliere l’eventuale sovrappiù». 

Herr Nauber mi guarda un po’ sconcertato dalla mia razionale osserva-
zione. Mi guarda in silenzio, poi: «Cerca di fare meglio che puoi, tenendo 
sempre presente quanto ti dissi il primo giorno: Nicht zu viel nicht zu 
wenig!230». 

«D’accordo!». 
Mi lego attorno alla vita un grosso grembiule d’incerato ed attendo le 

mie prime clienti. 
Per tutta la mattina distribuisco pesce a donne di ogni età e condizione. 

Non una di esse fa rimostranze per l’esiguità della razione. In silenzio pren-
dono il pesce, che peso con uno scrupolo tutto tedesco. 

Mi trovo spesso in imbarazzo perché, come dicevo al mio padrone, non 
tutti i pesci erano eguali. Allora accadeva che di quella specie di sogliole, 
qualche cliente ne prendeva alcuni grammi in più, altre in meno. Quando 
potevo, però, approfittando dell’assenza del mio Chef, attuavo, con evi-
dente soddisfazione delle compratrici, la massima latina che diceva: melius 
abundare quam deficere231. Unico mio timore era quello di finire la quantità 
di pesce assegnato senza fare da essa uscire il numero delle razioni preven-
tivato. 

Comunque andavo avanti, attenendomi a quella filosofia filantropica, 
sperando che, in fondo i conti tornassero. 

Verso le 11 viene a trovarmi il signor Nardini, il quale mi porta alcuni 
giornali italiani. Lo ringrazio di cuore, promettendogli di leggerli con mol-
ta attenzione quando tornerò nel mio campo. Prima di andarsene, questo 
anziano signore mi consiglia di tenere alla larga, per quanto mi era possibi-
le, la signora bionda, che mi parla talvolta in italiano. Egli sospetta che sia 
strettamente sorvegliata dalla polizia perché moglie di un noto dirigente 
comunista locale, internato da tempo nel Lager di Buchenwald232. Un po’ 
stupito dalle sue parole, gli ho detto che è lei che mi rivolge la parola, 
quando viene a fare la spesa. 

230	 «Non troppo, non troppo poco!». 
231	 «Meglio abbondare che scarseggiare».
232	 Grande campo di concentramento e sterminio situato nei pressi di Weimar, in 

Turingia.
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Il Nardini non mi risponde subito, poi se ne va, dicendo: «Mi racco-
mando! Stai attento!». 

Durante la pausa di mezzogiorno, mentre mangio, scorgo dalla mia pic-
cola finestra, che dà sulla strada, gruppi di ragazzi, poco più che decenni, 
esercitarsi sulla piazza davanti alla scuola come veterani. Fanno evoluzioni 
e manovre quasi fossero nel cortile di una severissima caserma prussiana. 

Nel pomeriggio continuo a distribuire il pesce fino a sera. Al termine 
del lavoro, viene Herr Nauber per il controllo. Egli osserva e conta il nu-
mero delle casse vuote, confronta il peso assegnatogli dall’annona con il 
numero delle razioni distribuite. 

Ansioso attendo il giudizio del mio padrone, che sta facendo il conto su 
di un grosso taccuino. 

Passano alcuni minuti, che sono, per me, molto angosciosi, sapendo 
come mi ero comportato sul peso di ogni razione. 

Finalmente, dopo un attento conteggiare, Herr Nauber esclama: «Alles 
gut!»233. 

Respiro sollevato in maniera così visibile che il vecchio mi domanda: 
«Che c’è? Dubitavi che il conto non tornasse?». 

«No! Ma sa, le clienti erano così numerose che vi poteva essere stato 
qualche sbaglio da parte mia». 

«Nein! Nein! Alles gut, Louis!234 Domani, stesso lavoro. Ora puoi andare». 
Torno in baracca, portando con me la razione del campo che, finché 

potrò, mangiando a sufficienza in casa Nauber, la darò a Sirio, il cui 
appetito, ragguardevole in tempo di pace, è cresciuto a dismisura in pri-
gionia. 

Dopo il rancio serale, mi sprofondo nella lettura dei giornali, che il 
signor Nardini mi ha dato. Cerco novità confortanti, ma non ne trovo. 
Ovunque notizie di combattimenti, di scontri, di bombardamenti aerei, di 
misure restrittive di carattere politico, militare, alimentare. Apprendo che 
Mussolini ha passato in rivista la divisione S. Marco in terra tedesca. 

Mi chiedo retoricamente: «Perché mai il Duce non è venuto a vedere 
come stanno gl’internati italiani?». 

Risposta concreta: «Perché la nostra scelta irrinunciabile di non colla-
borare con i tedeschi non poteva, politicamente parlando, essere attuata. 
È naturale, quindi, che sia andato a far visita a quei soldati italiani, che 

233	 «Tutto bene!».
234	 «No! No! Tutto bene, Luigi!». 
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gli permetteranno di stare ancora per qualche tempo in sella. Per noi, da 
tempo, è smontato dal suo risibile cavallo bianco». 

Vado a letto molto presto perché mi sento male. Mi sono di nuovo ap-
parsi sulla gamba destra due grossi foruncoli. Speriamo che vengano presto 
a suppurazione. 

Nonostante il malessere denunciato, trascorro una notte abbastanza 
tranquilla. Annoto con piacere che, per la prima volta, da quando sono in 
Germania, ho sognato i miei cari. 

Ciò è stato per me un conforto durante il sogno, ma una grande delu-
sione al risveglio. 

9 maggio 1944, martedì
Finalmente un po’ di cielo senza nuvole allieta il nostro animo depresso. 

Intorno la campagna, sotto il sole, risplende di mille colori. Alberi frondo-
si, fiori, prati verdissimi, boschi lontani, che si estendono come isole nere e 
contrastano con sorprendente cromatismo con l’azzurro intenso del cielo. 

Lungo la strada, che ci conduce in città, incontriamo una colonna di 
autocarri militari e una lunga fila di autoambulanze. 

Sirio dice: «Quelli che stanno lì dentro se la passano molto peggio di noi». 
E il Bersagliere: «Per qualcuno di loro la guerra è finita per sempre». 
«C’è poco da invidiarli» osserva serio Caramanna. 
«Meglio noi affamati - esclama il Topo - che quelli chissà come 

feriti». 
«Nessuno di voi - domanda Riccardi - ricorda che giorno è oggi?». 
«Che importanza ha? Tutti i giorni per noi, in quest’inferno, sono 

eguali». 
«Eppure qualche anno fa questo giorno era, in Italia, festivo». 
«Ah sì?» chiede curioso Caramanna. 
«Certo! È o non è oggi l’ottavo anniversario della famosa dichiarazione 

della conquista dell’Impero?». 
«Già, l’Impero dei sassi e del sole» borbotta il Bersagliere. 
«Ma a quel tempo...». 
«Ormai non esiste più né quel tempo né quell’Impero - mormora Sirio 

tristemente - Io ho il mio babbo laggiù». 
«Dove?». 
«Credo ad Addis Abeba. Di lì ci scriveva. Dove sia ora, se è ancora vivo, 

non lo so». 
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«Mi dispiace - esclama Riccardi - Mi pento anzi di aver ricordato questo 
giorno». 

«E perché? Ormai...». 
Ognuno, arrivato in città, si reca al proprio posto di lavoro. Io torno da 

Nauber e a vendere pesce congelato. 
Per tutto il giorno immergo le mani nel ghiaccio, peso ogni razione 

come se le mie bilance fossero quelle del farmacista, sotto lo sguardo atten-
to del mio Chef e delle serie e passive clienti. 

Osservo, credo di averlo già accennato, che la maggior parte di que-
ste donne è vestita assai modestamente. L’economia di guerra incide in 
maniera evidente sul loro abbigliamento. Sembra che seguano una moda 
uniforme: gonne pesanti, camicette di cotone a vari colori, calzini bianchi 
dentro scarpe, queste sì, di ogni foggia. Quelle col tacco alto, con la suola 
di sughero o di gomma sintetica, basse o alte a stivaletto, affibbiate quasi 
sopra lo stinco. Diversissimi i loro colori: dal giallo al marrone, dal nero al 
blu, al bianco. Ci vorrebbe la tavolozza di un abile pittore per classificarle 
con precisione dal punto di vista cromatico. 

Quello tuttavia che più mi colpisce in queste donne è il volto e il loro 
atteggiamento. Chiedono, prendono in silenzio, sbirciando appena i pesi 
della bilancia e i miei automatici movimenti, dalla cassa del pesce al piatto 
d’ottone su cui lo poso. 

Tanto, infatti, ho preso la mano in quel lavoro, che riesco spesso a fare 
il peso-razione fin quasi al grammo. 

Più fortunate sono quelle clienti che, per l’assenza temporanea di Herr 
Nauber, benefico con un mezz’etto in più di pesce. 

Allora esse sorridono debolmente oppure mi fanno un segno d’assenso 
con il capo, poi afferrano l’involto che le porgo, e via, attraverso la chiostra 
e il corridoio, che immette nella strada, quasi temessero di dover cedere il 
di più della razione dovuta. 

Al termine del mio lavoro, quando mi accorgo di averne beneficate un 
discreto numero, sono contento, anche se un eventuale conteggio in nega-
tivo del mio padrone potrebbe costarmi un severo rimprovero. 

Chissà che, durante il magro pasto serale, guardando il pesce cotto sul 
loro piatto, non ringrazino la mia liberalità, tutta italiana, e consacrata da 
una lunga tradizione di civiltà: quella cioè di aiutarci a vicenda, quando è 
possibile, in tempi di miseria così nera come gli attuali. 
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10 maggio 1944, mercoledì
Usciamo per incamminarci verso il nostro posto di lavoro. Occhieggia 

l’alba. Il cielo, finalmente purissimo, ricorda quello della mia terra. 
Alla mente mi tornano alcuni versi dell’amato-odiato poeta abruzzese: 

«Color di perla per ovunque spazia / e il ciel tanto è vicino / che ogni pensier 
vi nasce come un’ala.»235 

Ora guardo quella cupola azzurra ora i miei compagni. 
Caramanna dice: «Oggi si respira veramente, nonostante tutto». 
E il Topo: «Questo cielo sereno è una manna. Finalmente un po’ di 

primavera!». 
E Sirio: «Speriamo che non sia un’illusione. In questo maledetto paese 

può accadere di tutto». 
«Salvo qualcosa di buono» conclude il Bersagliere. 
«Ma almeno il sole non ci può essere negato» sospira Riccardi, ridendo. 
«Questo non se lo possono permettere nemmeno i tedeschi» dice, 

ghignando il Topo. 
Muore la brina, alzandosi il sole. La campagna d’intorno inviterebbe a 

salutari passeggiate in questa zona della Turingia benedetta dalla natura. 
Ma questo desiderio resta tale e quale. 

Stamani, da Nauber, essendo il pesce finito, c’è un altro lavoro da fare 
e più pesante. 

Occorre, con l’aiuto di un camion, rifornire di carbone alcune case. 
Già altre volte avevo svolto quest’attività faticosa ed umiliante. Tuttavia 

da ogni cosa, per carattere, cerco sempre di trarre qualcosa di utile. Spesso 
c’insegna di più la concreta esperienza di tanti libri. 

Durante la mattinata, tra le numerose case, si fa per dire, che ho vi-
sitato, due almeno mi hanno particolarmente colpito, accresciuta la mia 
cultura ed affinato la mia sensibilità. 

Infatti, l’isolamento in cui viviamo non ci permette di conoscere, se 
non di sfuggita, la vita che certi tedeschi vivono all’interno della propria 
famiglia. 

Oggi ne ho fatto un’utile esperienza che, come ho detto, mi ha non 
poco impressionato. 

La prima delle due case di cui desidero parlare era, dal punto di vista 
estetico, simile a tante altre, sparse nei dintorni: piccola, a piano terreno 
rialzato, circondata da un minuscolo giardino con pochi fiori e moltis-

235	 G. D’Annunzio, Beatitudine, vv. 25-27.
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simi ortaggi, per cui ho pensato: qui deve abitare gente molto pratica. 
Considerando i tempi che corrono, ha capito che non occorrono fiori 
ma opere di bene e, cioè, insalata, cipolle, pomodori ecc. Sui davanzali 
delle tre piccole finestre c’erano quattro minuscoli vasi di gerani appena 
in fiore. 

La porta a vetri dell’ingresso, era socchiusa, come se aspettasse me e il 
mio giovane accompagnatore, Helmut Kronacher. 

Con un grosso cesto pieno di carbone sulle spalle seguo Helmut che, 
forse già pratico, spalanca liberamente la porta come fosse quella di casa 
sua. Poi dice ad alta voce: «Frau Lise! Sono io, Helmut. Porto il carbone». 

Mi fermo in mezzo ad uno stretto corridoio scarsamente illuminato. 
Dopo qualche attimo appare una donna, piccola e magra, con un grande 
ciuffo di capelli bianchi e un viso pallido e triste. 

«Bravo Helmut! - dice - ne avevo tanto bisogno. Al mattino e alla sera in 
questa casa c’è ancora molto freddo. Ed è un guaio per Joseph, mio marito, 
che da qualche mese non si sente bene». 

«Mi dispiace» mormora Helmut. Poi, rivolto a me: «Porta il carbone 
giù in cantina». 

«Ma dov’è?». 
«Vieni!» esclama Frau Lise, sorridendo mestamente. 
La seguo. Attraverso un piccolo ripostiglio, scendo alcuni scalini, poi la 

donna, aprendo una porticina di ferro, mi ordina: «Scaricalo lì in quell’an-
golo. Grazie!». 

Obbedisco. 
Quando raggiungo di nuovo Helmut, lo trovo in cucina a parlare con 

Joseph, un uomo anziano, calvo, col viso emaciato e le mani scarne, abban-
donate sui braccioli di una vecchia poltrona. 

Essi parlano così alla svelta che non riesco a comprendere una parola. 
Poi Helmut dice: «Questo, Louis, è un italiano». 
«Ah!». 
«È tanto tempo che si trova in Germania?» gli chiedo. 
«Tanti, tanti anni! Ho due figli in Italia» mormora il vecchio, quasi 

cercando le parole in italiano. 
«Soldati?». 
«Soldati» risponde, respirando a fatica e tergendosi il viso sudato con un 

grande fazzoletto grigio. 
«Dove sono?». 
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«Franz credo in Toscana. Due settimane fa mi ha mandato una cartolina 
da Siena. Di Ludwig, che si trova sul fronte russo, non ho notizie da diversi 
giorni». 

Mi accorgo dall’inflessione della voce che Joseph è di origine veneta. 
«Le auguro di cuore che li riveda presto. Non stia in pensiero se ritarda 

la posta. Anch’io da tanto tempo non ho notizia dei miei». 
«Dove abitano». 
«Non lontani da Pisa». 
«Ah!». 
«Passeranno anche questi tristi giorni» dico, posandogli una mano sulla 

spalla. 
L’uomo mi guarda, getta un’occhiata di sfuggita ad Helmut ed alla mo-

glie, poi: «Sento che non li rivedrò più!». 
«Ma che dici?» interviene accorata Frau Lise. 
«Sono troppo ammalato e loro laggiù stanno, credo, anche peggio di me». 
«Non bisogna disperare. Dopo tanta tempesta, spunterà di nuovo il 

sole». 
«Già! Il sole! Ecco il sole!» - così dicendo il vecchio mi afferra una mano 

e - «Ti ringrazio - mormora - Non puoi capire quanto mi abbia fatto 
bene ascoltare le tue parole. Mi pareva di aver dimenticato tutto della mia 
patria: famiglia, lingua, dolcezza di sentimenti». 

«Abbia cura di sé. Gliel’ho detto. Tornerà il sole nella sua casa, in tante 
case, mi creda». 

Helmut mi dà una gomitata come per dire: «Su, sbrigati! Dobbiamo 
portare altro carbone». 

Allora saluto cordialmente Joseph e Frau Lise. Esco da quella casa con il 
cuore pacificato, convinto di aver fatto il possibile per consolare quel padre 
ammalato ed in angoscia per la sorte dei suoi figli lontani. 

La seconda casa presso la quale, dopo molte altre, reco il carbone, è ben 
diversa da quella precedentemente descritta, perché casa, a dir la verità, 
non era. Era, invece, una grande villa, circondata da un parco bellissimo. 
L’alta facciata rosa, che intravedevo dal sontuoso cancello in ferro battuto, 
aveva numerose finestre, i cui vetri scintillavano al sole. Un doppio portico 
conduceva, attraverso due scalinate di marmo, verso l’ingresso principale. 

Dopo che Helmut ebbe tirato la grossa asta di ferro che metteva in azio-
ne un campanello, di cima al portico apparve un signore alto, coi capelli 
rasati sopra le tempie e il viso rotondo sorretto da un collo lungo e magro. 
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«È Walther, il maggiordomo. Non preoccuparti se appena apre bocca. 
È abituato ad essere comandato con gli sguardi e con gli sguardi comanda 
quelli che reputa meno privilegiati di lui, poiché serve in una nobile 
famiglia, quella dei conti *** (e mi disse un nome così complicato, che 
rinuncio a scrivere). 

Tuttavia il fatto che Walther si ritenesse un privilegiato, come Helmut, 
a ragione, diceva, mi ricordò immediatamente l’episodio della Vergine cuc-
cia de Il Giorno di Giuseppe Parini, quando, cioè al servo, che aveva osato 
colpire la cagnolina: «delle Grazie alunna», «con sacrilego piè», «non valse 
merito quadrilustre... né zelo d’arcani uffici; ei nudo andonne / dell’assisa spo-
gliato ond’era un giorno / venerabile al vulgo.»236 

Conoscendo, quindi, il nostro maggiordomo il valore della struttura 
gerarchica, che dominava in quel palazzo, non si curò minimamente di 
venirci ad aprire il cancello. Quella volta pronunciò ad alta voce un nome. 
Allora venne verso di noi un vecchio giardiniere, che stava sarchiando er-
bacce in un vicino roseto. 

Aperto il cancello, Helmut ed io portammo tre grossi cesti di carbone e 
li posammo ai piedi del portico. 

Dall’alto della scalinata Walther fece ad Helmut un cenno, che questi 
subito capì. Facemmo, infatti, il giro della villa e, dopo un discreto cammi-
no, entrammo in un ampio locale, che a me sembrò un magazzino, perché 
v’era un po’ di tutto: dagli arnesi da lavoro per il giardinaggio, a piccoli 
calessi e a vecchie carrozze. 

Da lì, attraverso un lungo corridoio, giungemmo, l’odore che c’investì 
ne fu concreto indizio, in un’enorme cucina, entro la quale lavoravano due 
anziane cuoche e due sguatteri d’età imprecisabile. 

Una delle due donne, ch’era di robusta corporatura e rosea in viso, da 
sembrare il ritratto della salute, appena ci vide, esclamò: «Soltanto questo?» 
e indicò il cesto del carbone, che avevamo posato sul pavimento. 

«No! - rispose Helmut - Ce ne sono altri due». 
«Bene! Quello mettetelo in quel ripostiglio laggiù. Gli altri due portateli 

nel salone». 
Tornammo poi ai due cesti, che avevamo lasciato ai piedi del portico. 
Immobile là dove l’avevamo visto per la prima volta, Walther, rivolto a 

noi, aprì appena la bocca e con una voce così neutra che sembrava venire 
dalla gola di un’altra persona, disse: «In silenzio! Seguitemi!». 

236	 Versi tratti da G. Parini, Il Giorno, Il meriggio. 
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Andammo dietro al maggiordomo, che camminava così rigido che 
sembrava avesse inghiottito una di quelle lance, che arricchivano i grandi, 
marziali trofei di una lunga galleria, in cui eravamo entrati, e le cui pareti, 
addobbate con arazzi e dipinte di un azzurro tenue, riflettevano dolcemen-
te la luce del sole, che penetrava dalle grandi finestre. 

Se la fatica di trasportare quei cesti di carbone non mi avesse non poco 
preoccupato, avrei pensato di vivere in un mondo meraviglioso, dove non 
c’era arredo o quadro che non stimolasse acutamente il mio senso estetico. 

Percorsa la galleria, Walther si fermò davanti ad una porta scura, alta e 
massiccia con una appariscente maniglia dorata. 

«Fate attenzione! - disse a bassa voce il servo - Ci sono i padroni. Meno 
rumore fate e meglio è! Intesi?». 

Entrammo in un salone dalle pareti piene di stucchi e di pitture. Guar-
dai il soffitto. Sembrava che di lassù piovesse una luce dorata tanto i cas-
settoni scintillavano. 

Al di là di una grande tavola di legno chiaro, presso un artistico cami-
netto dal frontespizio in pietra serena, stavano seduti da un lato quello che 
credetti e, infatti, lo era, il conte, un signore sui sessant’anni, piccolo, con i 
capelli lisci e canuti, avvolto in una vestaglia di velluto marrone, e ai piedi 
un paio di pantofole scure, tutto intento a leggere il giornale e dall’altro, di 
fronte a lui, la contessa, una signora, nonostante l’età, molto vicina a quella 
del marito, ancora piacente, dai lunghi capelli biondi, che le scendevano 
a boccoli sulle spalle, e il viso magro e pallido, illuminato da due occhi 
azzurri, vivacissimi. Indossava una specie di chimono a fiori rosa su fondo 
bianco, che le scendeva fino alle pantofole di un color verde smorto. Aveva 
tra le mani un piccolo libro e lo stava sfogliando e consultando. 

Potevo notare tutti questi particolari perché, immobili Helmut ed io, 
attendevamo di collocare il carbone in appositi cestelli di ferro, posti ai lati 
di due grandi stufe ricoperte con mattonelle di maiolica a vari colori. 

Sotto lo sguardo severo ed impassibile di Walther, collocammo il carbo-
ne nei luoghi indicati, lentamente, quasi mattonella dietro mattonella, per 
non disturbare la lettura dei padroni di casa. 

Durante questo lavoro, mi accorsi che la vecchia contessa mi guardava 
sottecchi un po’ divertita e, soprattutto, credo, meravigliata per il mio ar-
lecchinesco abbigliamento. 

Infatti, quando fummo per andarcene, ella si alzò e, fermandosi di fron-
te a me, mi domandò, sorridendo: «Chi sei tu, così vestito?». 



328

Anche il conte a quelle parole sollevò gli occhi dal giornale e guardò un 
po’ stupito la moglie. 

«Sono un prigioniero italiano». 
Helmut aggiunse a chiarimento: «Lavora da alcuni giorni presso il si-

gnor Nauber». 
«Ho capito». 
Poi, rivolta a me, continuò: «Dove abitavi?». 
«In Toscana, là sono nato». 
«Florenz?». 
Siccome mi attendevo, tutte le volte mi era accaduto, appena dicevo di 

essere toscano, quella domanda, risposi un po’ seccamente: «Non possiamo 
noi toscani essere nati tutti a Firenze, io sono nato e cresciuto in un piccolo 
paese della provincia di Pisa». 

La signora contessa spalancò gli occhi stupita forse dalla mia risposta un 
po’ risentita e, a sua volta, stupì me, dicendo: «Sempre guelfi e ghibellini 
voi toscani!». 

«Da noi più ghibellini». 
«Già - precisò la donna, informata delle faccende medievali toscane - se 

non sbaglio il primo o, forse, uno dei primi comuni ghibellini fu quello 
di Pisa». 

Alzai remissivo le spalle e non risposi. 
Allora ella riprese: «Marinaio?» ammiccando il buffo berretto, che tene-

vo tra le mani. 
«No! Aviere!». 
Walther, il maggiordomo, ascoltava quel singolare colloquio con palese 

disgusto. Sembrava, infatti, disapprovare la libertà, che si prendeva la sua 
padrona, parlando, secondo lui, con un individuo insignificante par mio e, 
per di più, con un prigioniero italiano. 

Dovette però trasalire ed inchinarsi quando la contessa gli disse: «Wal-
ther, conduci questi ragazzi in cucina e dai loro da mangiare». 

«E all’aviere anche qualcosa da vestire» proseguì il conte, che aveva una 
voce profonda da basso d’opera. 

Sbalordito, il servitore s’inchinò di nuovo e ci fece cenno di seguirlo. 
Mentre me ne andavo, ringraziai come potei i padroni di casa, i quali 

mi risposero sorridendo, sinceramente divertiti soprattutto nel vedere lo 
sbigottimento del loro vecchio maggiordomo, probabilmente poco abitua-
to ad assistere a quelle iniziative liberali. 
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Allora Helmut ed io ci rifocillammo nella grande cucina della villa, 
sotto lo sguardo benevolo della cuoca più grassa e quello serio, impassibile 
di Walther. 

Prima di lasciare quel sontuoso palazzo, il maggiordomo mi consegnò 
due maglie e tre camicie seminuove, dicendo: «Sei fortunato, italiano! Sei 
fortunato! Sono maglie e camicie del signor conte». 

«Cercherò di rispettarle. Tuttavia maglie e camicie non riusciranno mai 
a farmi conte, non dubitare». 

Helmut rise. Walther restò impalato, fermo sulla porta della cucina, 
con le mani stese lungo la cucitura dei pantaloni, com’era ormai abituato 
a fare da tempo. 

Rientrando in baracca e recando sottobraccio i regali del conte, i miei 
amici mi chiedono la ragione di tanta fortuna. 

In breve narro loro quello che mi era accaduto, suscitando stupore ed 
ilarità. 

Astarita commenta, giocando con le parole: «Questi conti sanno fare 
bene i loro conti. Si preparano forse al cambiamento di scena. Avere nuovi 
amici, con i tempi che verranno, sarà utile per poter conservare le loro 
fortune e i loro privilegi». 

«Ben detto - conclude Riccardi - Questo è un interessante pensiero 
politico, anche se vecchio di secoli». 

11 maggio 1944, giovedì
Ancora un mattino sereno. Scendiamo verso la città con passo più si-

curo. Sembra che il sole, che sta nascendo oltre i boschi, dinanzi a noi, 
c’infonda forza e coraggio. 

V’è, tuttavia, un’altra ragione che ci rende più sollevati e tranquilli: 
l’assenza del lungo Hoffmann. Non sappiamo dove sia andato, se sia stato 
trasferito o mandato in licenza. 

Alfante dice: «Speriamo che sia sprofondato nell’inferno». 
E Caramanna: «Io dico che nemmeno laggiù lo vorranno». 
«E allora?» domanda curioso il Topo. 
«Allora, niente! - gli risponde Sirio - Purché non ritorni mai più da noi». 
Lavoro ancora da Herr Nauber. Stamani andirivieni di donne, tra le 

quali anche la signora bionda: bollini alla mano, in coda silenziosa, per 
ritirare le loro microscopiche razioni giornaliere. 

Spesso mi sorveglia il mio padrone, timoroso che sia largo di manica 
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nel peso. Precauzione inutile! Non posso rischiare di non far collimare la 
quantità complessiva di peso delle patate o del carbone con il numero delle 
razioni individuali da soddisfare. Sono costretto a gratificare in grammi le 
mie clienti che, come sempre, prendono il dovuto per legge e se ne vanno 
mute e pensierose. 

Fatto alla sera il controllo del dato, il peso, e dell’avuto, i bollini, e risul-
tato positivo, ritorno in baracca. 

Appena Riccardi mi vede, m’informa che molti tedeschi sono assediati 
nella fortezza di Sebastopoli237. 

«Allora il mar Nero è davvero nero per i nostri ex alleati». 
«Purtroppo» risponde il mio amico, che sembrava avesse davanti agli 

occhi l’agonia e lo sterminio di tanti soldati. 
«Ma sarà vero?» gli chiedo. 
«Così mi hanno detto due operai belgi in fabbrica». 
«Avranno detto la verità?». 
«Speriamo» conclude il Topo, che aveva seguito il nostro breve scambio 

di battute. 

12 maggio 1944, venerdì
Albeggia. Nel cielo ancora di un azzurro cupo brilla la stella di Venere. 

Campi, prati, boschi, sorgendo pian piano il sole, sembrano usciti da un 
quadro botticelliano. 

Ammirato, Sirio esclama: «Pare il paesaggio delle colline pisane, delle 
nostre campagne». 

«E anche delle mie» aggiunge, sorridendo, Totò Alfante. 
«Già, e questo, nonostante tutto, non è cosa trascurabile». 
«Ci saziamo finalmente d’azzurro e di sole» osserva Riccardi. 
«Ci vorrebbe un po’ meno poesia e più pane» dice concreto, come 

sempre, il Topo. 
«È vero! Ma almeno uno dei nostri maggiori nemici, il freddo, è 

scomparso». 
«Non potendo avere di più, contentiamoci della buona stagione» 

conclude Caramanna. 
Oggi il lavoro da Nauber non è stato tranquillo come speravo, perché si 

è verificato un lungo e oltremodo minaccioso allarme aereo. 

237	 Sebastopoli, città russa della Crimea, fu liberata dai sovietici nel maggio 1944.
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Trovandomi in giro per la città a trasportare il carbone nelle case di 
alcuni clienti, l’allarme mi ha colto mentre mi trovavo in un quartiere 
periferico. 

L’autista, Helmut ed io, abbandonato il camion a ridosso di un terrapie-
no, ci siamo rifugiati in un profondo fossato. 

Distesi per terra, con gli occhi sbarrati rivolti al cielo, dalla parte dove 
giungeva ai nostri orecchi un tremendo rumore di aerei, abbiamo visto con 
terrore sopraggiungere numerose sagome argentee di quadrimotori alleati. 
Poiché si avanzavano ad ondate, li ho potuti contare. Credo che, uno più 
uno meno, fossero più di duecentocinquanta. 

Il loro spaventoso roon roon, a me noto, perché spesse volte udito a 
Napoli, quasi mi paralizzava. 

«Dove andranno?» mi ha chiesto Helmut, livido in volto, con un filo 
di voce. 

«Ma!? Chi può saperlo? Forse a Jena o a Gera o a Weimar o, addirittura, 
a Lipsia o a Dresda». 

«Anche ad Erfurt238, dove vivono i miei nonni» balbetta Helmut. 
«È possibile». 
Con la coda dell’occhio guardo l’autista, il vecchio Stein. È impietrito, 

pallido, angosciato dinanzi a quell’incredibile spettacolo di potenza aerea. 
A smentire tutte le nostre supposizioni, di lì a poco si sono uditi pro-

fondi boati e scoppi. 
«Qui - dico ad Helmut - il bombardamento è vicino, suppongo su Jena 

e Gera». 
Infatti verso nord il cielo aveva assunto un colore grigio con larghe 

striature rossastre, forse dovuto al riverbero degli incendi e al polverone 
sollevato dalle esplosioni. 

Era straordinario ma anche... (confesso il mio cinico egoismo) confor-
tante il fatto che nemmeno un apparecchio da caccia tedesco si fosse alzato 
in volo per contrastare quella tranquilla, trionfale parata di quadrimotori. 
In fondo le previsioni, che tra noi amici, per esperienza diretta, facevamo, 
di un calo impressionante della difesa antiaerea e della caccia tedesche, 
avevano davanti ai miei occhi la più evidente conferma. 

Helmut, povero ragazzino ancora illuso della strapotenza del III Reich, 
come lo ero stato io in un recente passato nei riguardi della potenza mili-

238	 Erfurt e le altre città nominate si trovano tutte in Turingia, tranne Lipsia e Dresda 
che si trovano nella confinante Sassonia.
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tare e spirituale dell’Italia, preso dalla disperazione, batteva i pugni sull’er-
ba, mormorando con rabbia: «Keine Jagdflugzeug! Keine! Keine!» e, cioè, 
«Niente caccia! Niente! Niente!». 

E aveva ragione il mio piccolo amico a lamentarsi, quasi con le lacrime 
agli occhi, mentre Stein tentennava il capo sconsolato senza dir parola. 

Il dolore di Helmut e la sofferta apatia dell’autista contrastavano con la 
mia controllata indifferenza. Non volevo provocare un’inutile reazione nei 
miei due compagni di lavoro e, anche, pur avendone mille e una ragione, per 
non fare il maramaldo239. Non ne avevo l’animo, né ne vedevo l’opportunità. 

Siccome l’allarme aereo sembrava non finire mai, restammo a lungo 
seduti, in silenzio, dentro quel fossato, a guardare il cielo che, di tanto in 
tanto, a seconda di come spirava il vento, assumeva i colori più strani, uni-
ci segni appariscenti di uno spettacolo di rovina e di morte. 

Verso le 14 (l’allarme era improvvisamente suonato alle 12:45) Helmut 
cominciò a lamentarsi. 

«Hai fame?» gli domandai. 
«Certo». 
«Ci vuole pazienza. Ora non possiamo muoverci di qui». 
«Mi preoccupo anche del camion, che abbiamo abbandonato sulla 

strada, e delle patate e del carbone che sono sul pianale». 
«Non aver paura. Nessuno ce lo porta via» gli rispose freddamente Karl 

Stein. 
Ci sdraiammo sull’erba. Passò lentissimamente altro tempo. Poi, final-

mente, verso le 15:10 suonarono le sirene del cessato allarme. 
Uscimmo dal fossato, risalimmo sul camion e, in breve tempo, giun-

gemmo a casa Nauber. 
Udii Helmut narrare al mio vecchio padrone quello che aveva visto 

qualche ora prima. Nonostante il ragazzo rivivesse, raccontando, l’angoscia 
che quella spaventosa cavalcata aerea gli aveva procurato, constatai che 
Herr Nauber restò serio ad ascoltarlo e non fece alcun commento. 

Stasera, mentre, nel magazzino della Luftwaffe, attendevo i miei com-
pagni della Berger per rientrare insieme a loro in baracca, sono riuscito a 
scambiare alcune parole con Frau Peterlein, che passava di là. Ella mi ha 
detto che suo marito, che si trovava in convalescenza per una malattia 
contratta al fronte, mentre spostava in casa alcuni mobili, ha avuto in inci-
dente molto grave. Infatti due dita del piede destro gli sono rimaste sotto 

239	 Persona che infierisce sui deboli e i vinti.
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il pesante sportello di un armadio. Teme che se le sia fratturate. La povera 
signora era molto preoccupata. Ho cercato, come potevo, d’incoraggiarla, 
ma credo di non esservi riuscito. 

Riflettendo su quel caso, durante il ritorno a Schlettwein, sospetto che 
Frau Peterlein, più che per probabili fratture al piede del marito, pensi con 
terrore alla reazione dell’autorità militare, la quale potrebbe supporre che 
quell’incidente fosse stato provocato ad arte. Allora per il soldato Peterlein 
sarebbero guai serissimi. L’autolesionismo, specialmente in tempo di guer-
ra, era da essa ritenuto un reato punibile con la pena di morte. 

Entro nel mio piccolo Lager. Constato che vi regna la calma più grigia e 
piatta. Stanchi morti, non c’è d’intorno nessuna voglia di conversare anche 
riguardo alle più dolorose preoccupazioni, che ci affliggono. Dopo il ran-
cio serale, gran silenzio tra le brande. Molti dei miei amici già dormono, 
altri sonnecchiamo o sono in procinto di coricarsi.

13 maggio 1944, sabato
Il cielo è oggi di nuovo grigio e nero. Nuvole su nuvole s’inseguono 

come cavalli imbizzarriti. Unico sollievo: non fa freddo. 
Lavoro sempre da Nauber. Stamani sono andato a Gräfendorf240 per 

un carico di patate. Tornato a Pössneck, ho ripreso il mio lavoro di ogni 
giorno. Consueta coda di donne per il prelievo delle razioni di patate e di 
carbone. Tante ne vedo che, talvolta, ho l’impressione che, in tutta la cit-
tadina, vi sia soltanto il mio piccolo magazzino capace di distribuire patate 
e carbone. 

Penso anche che le mie clienti conoscano soltanto due parole tedesche: 
Guten Morgen ed Aufwiedersehen. In verità dovrei aggiungerne altre due: 
Danke schön 241!

Un po’ più loquaci sono certe ragazzine, perché le sento scherzare tra 
loro (ma non so come facciano, visti gli attuali chiari di luna). Esse, in 
qualche caso, mettono a dura prova le mie ancora lacunose conoscenze di 
tedesco. Infatti mi pongono rapide domande alle quali difficilmente riesco 
a rispondere a tono. 

In questi miei tentativi, com’è ovvio, parlo un tedesco molto approssi-
mativo e, quindi, dico innominabili spropositi linguistici. 

240	 Paese situato a pochi chilometri da Pössneck.
241	 «Buongiorno», «Arrivederci» e «Molte grazie» rispettivamente.
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Al sentirli esse non possono fare a meno di ridere ironicamente. Allora 
io, per vendicarmi, mi metto a parlare in italiano. A questa reazione le ra-
gazze diventano serie, qualcuna riesce anche ad arrossire, accorgendosi che il 
loro comportamento è poco educato. Più di una volta Herr Nauber, essendo 
presente, le ha rimproverate, dicendo: «Langsam sprechen! Langsam!242 Non 
potete pretendere che Louis possa capire tutto quello che gli dite». 

Io allora le guardo e, vedendole imbarazzate e pentite, cerco di confor-
tarle, scuotendo il capo o sorridendo. 

Anche oggi è venuta a prendere la sua razione di patate quella enigma-
tica signora bionda, che ha l’ardire di parlarmi in un italiano ostrogoto, di 
cui, chissà perché, mi sento orgoglioso. Una tedesca, che tenta di parlare 
italiano, è o non è in questo paese una mosca bianca?

Stamani ella, però, non ha aperto bocca. Perché? Credo per la semplice 
ragione che, accanto a me, c’era Herr Nauber, che la guardava con malce-
lato interesse. 

Rientro in ritardo al campo a causa di un improvviso allarme aereo che 
dura dalle 13:30 alle 14:15. 

Il pomeriggio, in baracca, trascorre anonimo e grigio, la maggior parte 
di noi è occupata nelle pulizie personali e nella lavatura, senza un grammo 
di sapone, dei propri stracci. 

Verso sera, dopo il rancio, conversiamo, scambiandoci impressioni sul 
nostro lavoro e facendo i soliti, inutili pronostici riguardo alla sospirata 
fine della guerra. 

14 maggio 1944, domenica
La sveglia, nonostante sia, oggi, giorno festivo, è molto movimenta-

ta. Il Lungo, tornato improvvisamente nel nostro Kommando, imperversa, 
secondo il suo solito, perché i quattro addetti alla corvée non sono pronti 
come lui esige. Qualcuno di essi è ancora in branda. Ma Hoffmann va per 
le spicce. Chi non fa alla svelta a vestirsi, viene afferrato quasi di peso dalle 
sue mani nodose e scaraventato in terra come un sacco. 

Passata la bufera, il teatro-baracca piomba in una maliconica ed oppri-
mente tranquillità. 

Mentre scorro ed aggiorno il diario, entra il Comandante e ci annuncia 
che, nel primo pomeriggio, avrà luogo un meticoloso controllo su tutto 

242	 «Parlare lentamente! Lentamente!». 
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quello che possediamo. Se non fosse una notizia per noi funesta, vi sarebbe 
molto da ridere, pensando a quante volte questi tedeschi ci hanno perqui-
sito, controllato, passati attraverso mille setacci. 

È vero che ora abbiamo poco da nascondere ma, per esperienza 
sappiamo che, durante queste ispezioni, qualcosa ci viene sempre tolto. 
Allora ci conviene correre ai ripari. Ciascuno di noi nasconde, nei luoghi 
più impensati della baracca, oggetti ed indumenti che gli stanno più a 
cuore. 

Io, questa volta, sono tra quelli che più si preoccupano, perché devo 
rimpiattare gl’indumenti regalatimi dalla signora Nardini e quelli nobilia-
ri, ricevuti dal conte. Insieme ad essi devo mettere anche il diario e il qua-
derno delle poesie. Dopo molto cercare, decido di alzare una tavola della 
pedana sulla quale sono collocati i tavoli e di rifugiarli sotto, augurandomi 
che le talpe, che circolano nella baracca, non me li facciano a pezzi. 

Puntuale come un proverbiale orologio svizzero, l’Ober fa il suo ingres-
so in teatro alle 14:15. Con prussiana pignoleria egli, aiutato dalle guardie, 
fruga nei nostri zaini o sacchi come un ostinato cane da tartufi. Di tanto in 
tanto, pur dalla miseria di quello che vede, toglie ora un indumento ora un 
altro perché forse li crede, a suo giudizio, più adatti alla stagione invernale 
che non a questa primavera, purtroppo insolitamente piovosa e fredda. 

A me, constatando che il mio zaino era quasi vuoto, non ha preso nulla. 
Il controllo è andato avanti per due ore buone, poi, ad operazione fi-

nita, l’Ober, deluso dal magro sequestro che aveva effettuato, è ritornato 
nel suo ufficio. Il Lungo, urlando, ci ha ammonito di rimettere presto in 
ordine i materassi e le coperte, arrovesciati, proprio da lui, nel tentativo di 
scoprirvi oggetti nascosti. 

Dopo il rancio serale, converso con Riccardi. Questi, sempre così fidu-
cioso nella provvidenza divina, stasera sembrava molto smarrito e depresso. 

«Non vedo vie d’uscita - mormora, scuotendo la testa - Speriamo che 
l’estate ci porti buone notizie». 

Non gli rispondo. Allora lui, vedendomi indifferente alle sue deludenti 
parole, insiste: «Che cosa ne pensi? Può risolversi in nostro favore questo 
immane conflitto?». 

«Che cosa vuoi che ne pensi? Se tu mi parli in codesto modo, tu che sei 
sempre stato finora una specie di Candido243 dell’ottimismo, come credi 
che possa trovare argomenti convincenti e in grado di consolarti? Tuttavia 

243	 Il protagonista, dal carattere ingenuo e sincero, dell’omonimo racconto di Voltaire.
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una cosa almeno bisogna pensare e dire: più buia di così la nostra situazio-
ne non potrà diventare. C’è, invece, da sperare che schiarisca». 

Mentre parliamo si avvicina a noi Sirio, che con una mano si sorregge 
la mascella sinistra. 

«Ho un dente cariato - ci dice - che mi fa vedere tutte le stelle del cielo 
anche di giorno». 

«Un dolore così, l’avesse avuto Galileo Galilei - rispondo con l’intento 
di sdrammatizzare la situazione - avrebbe trascurato di servirsi del suo 
cannocchiale per osservare le stelle». 

Sirio sta per mandarmi a quel paese, quando interviene Riccardi, anima 
santa: «Vai dall’Ober e fatti dare un calmante. Però, se il dolore insiste, ci 
vorrà il dentista». 

Il mio amico non se lo fa dire due volte. Lo vedo dirigersi verso l’ufficio 
del comandante e, dopo qualche attimo di esitazione, bussa ed entra. 

Di lì a poco ritorna con una Tablette per il mal di denti. 
«E poi dicono che i tedeschi sono cattivi!» osserva, ridendo Riccardi. 
Sirio lo guarda di traverso, poi risponde: «Speriamo che con questa 

compressa l’Ober non mi avveleni». 
«Vai sicuro! - lo incoraggio - Prendila e ti passerà il dolore». 
Prima di andare in branda, scoppia una rissa. È Veronesi che, da quel 

despota che è, viene accusato d’imparzialità e di disinteresse dal Topo. 
Veronesi si difende come può ma, a mio giudizio, il Topo ha ragione. 
Quando ci si arroga, come lui ha fatto, un comando, che richiede, per 

essere degnamente onorato, equilibrio, saggezza e competenza, o siamo in 
grado di possedere queste qualità o ci si mette da parte. 

Ma l’ex cuoco bolognese non è ancora riuscito a fare un’onesta auto-
critica. Probabilmente aspetta, da un giorno all’altro, la sua esautorazione 
dalla carica abusiva che ricopre, attraverso una nostra generale protesta. 

15 maggio 1944, lunedì
Più che in maggio, l’ho detto altre volte, sembra di essere in novembre 

inoltrato. Fa freddo e il cielo è pieno di nuvole. Giungo da Nauber appena 
in tempo, prima che si scateni un violento temporale. Di lì a pochi minuti, 
infatti, comincia a scrosciare la pioggia. 

Nel mio stambugio, mentre attendo le mie immancabili clienti e faccio 
pulizia, penso a casa e al mio avvenire. Non riesco con chiarezza a rendermi 
conto di quanti problemi di difficile soluzione ho davanti a me. Quando tor-
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nerò, se tornerò, a casa, come la troverò? Chi troverò? Quante cose saranno 
mutate e in quale misura? Come riuscirò a riprendere il cammino interrotto?

A distrarmi da questi penosi interrogativi ci pensano le prime donne, 
che vengono a ritirare la loro razione di patate e di cipolle. 

Stamani sono venuti anche due signori, alti, magri, impettiti, come 
se avessero inghiottito barre di ferro. Il vestito grigio e le tempie rasate a 
zero li rendevano oltremodo funerei. Mi hanno dato un martellante Guten 
Morgen, poi uno dei due mi ha domandato di quale nazionalità ero. Quan-
do gliel’ho detto, si sono messi a ridere sguaiatamente. Allora ho cercato 
con educazione di conoscere la ragione di tanta ilarità. 

Il primo, che aveva parlato, mi ha risposto beffardamente: «Non è la 
patria di Fregoli e di Petrolini?». 

«Certo! - ho risposto con voce alterata - ma anche di Dante e di 
Machiavelli, di San Francesco e di Manzoni, di Michelangelo e di Leonardo 
da Vinci». 

«Ha ragione» ha detto, quasi rimproverando il suo amico, quello che 
era rimasto zitto. 

«Che ho detto di male? - ha proseguito l’altro quasi ammettendo di 
avermi offeso - Anche Fregoli e Petrolini erano due grandi artisti». 

«Natürlich!244» gli ha fatto eco quello che mi aveva a suo modo difeso. 
«Naturalmente» ho concluso io, senza alzare gli occhi dalla bilancia. Poi 

mi sono chetato. 
Dopo averli serviti, tanto ero irritato, non ho risposto al loro tonante 

Aufwiedersehen. 
L’enigmatica signora bionda, una delle tre donne che, in fila, aveva udi-

to quella breve schermaglia verbale, vedendomi assai amareggiato ed offe-
so, mi ha detto: «Non te la prendere. Quelli sono tedeschi bizzarri. Qui li 
conoscono tutti». 

Poi quasi con una voce che sembrava un sibilo: «Da noi ci vorrebbe un 
po’ di quella saggezza latina, che è la più ammirevole caratteristica del tuo 
popolo». 

Inutile dire che questa frase mi ha fatto un immenso piacere. Allora, 
nonostante l’avvertimento del signor Nardini, approfittando dell’assenza 
del signor Nauber, non soltanto ho ringraziato quella donna, sorridendo, 
ma le ho dato anche due o tre patate in più della razione che si meritava. 

Ritornato in baracca, ho salutato i miei amici, poi, per sfogarmi, eccita-

244	 «Naturalmente!».
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to com’ero, mi sono messo a scrivere versi sul mio quaderno. Credo di aver 
scritto parole di fuoco contro questa arroganza teutonica. Forse li rivedrò 
e li limerò quando si sarà placata in me l’ira, che quelle parole beffarde 
avevano stimolato in me. 

Io non mi sento più ormai, dopo quanto è accaduto nella recente storia 
d’Italia, un nazionalista, né sono così fazioso da non riconoscere i gravissi-
mi errori e le macroscopiche debolezze della mia gente e, soprattutto, dei 
suoi ultimi governanti. Tuttavia quel fondo di umanità e di civiltà di cui 
mai la mia patria è stata priva, anche nei momenti più tragici della sua sto-
ria, mi ostino a rivendicare e a difendere contro tutte le stoltezze, le ironie, 
le arroganze di alcuni tedeschi, che ho finora incontrato. 

Caramanna, Alfante ed Astarita, vedendomi così impegnato a scrivere, 
mi chiedono che cosa mai abbia da annotare con tanto ardore, e in un 
giorno anonimo ed insignificante come quello che era ormai trascorso. 

«Ve lo dirò più tardi» borbotto, continuando a gettar giù parole con un 
empito che, di rado, avevo provato. 

Dopo il rancio serale, prima di coricarmi, ho rivelato agli amici quello 
che mi era accaduto. 

Allora Totò Alfante mi ha risposto per tutti: «Per certa gente non c’è che 
la sconfitta. Soltanto in quel momento, che, spero, giunga presto, potremo 
prenderci la nostra rivincita». 

«Caro Totò, io non cerco rivincite o vendette, non è nel mio carattere, 
ma un po’ di educazione e di rispetto. Il resto lo lascio, per dire una 
parola grossa, al giudizio della storia. E ora, andiamo a dormire. Domani 
ricomincerà la nostra battaglia contro altre offese sprezzanti, ben più 
dolorose di quella che io oggi ho subito, senza averne alcuna colpa. Penso 
stia a noi, ritornando a casa, dimostrare, come malignamente quel signore 
aveva affermato, che certi pregiudizi sul nostro popolo vengano sfatati per 
sempre». 

«A parte il fatto - osserva Caramanna - che Petrolini, in modo particolare, 
per quanto mi è dato di sapere, era una voce caustica, che bollava con 
grande intelligenza tante storture del vecchio regime». 

«È vero! Ma quel signore non alludeva certo all’abilità del grande 
comico, ma alla comicità intrinseca del popolo italiano, nella forma più 
strapaesana del termine. Quel tedesco, in sostanza, pur giocando con le 
parole, mi mandava a dire che noi italiani siamo soltanto una nazione 
frivola, volubile, di mandolinisti, di mangia maccheroni, di gente, 
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insomma, poco seria. Sono convinto che, se continuiamo a seguire questo 
modo di analisi storica, ogni popolo può essere ed è giudicato, ricorrendo 
a luoghi comuni, che soltanto artificiosamente sembrano affermare la sua 
fondamentale natura. 

Riccardi, che aveva seguito con grande attenzione il mio appassionato 
sfogo, mi batte una mano sulla spalla, poi col suo sorriso, sempre gentile e 
confortante, esclama: «Calmati! Calmati! È ora di andare a letto. Non sarà 
né la prima né l’ultima volta che dovremo sopportare qui, in Germania, 
offese di questo genere ed anche, purtroppo, ben più gravi». 

Si spengono le luci del teatro-baracca. Ciascuno di noi spera di trova-
re nel sonno quella tranquillità, che è sempre più difficile avere e godere 
quando è desto. 

16 maggio 1944, martedì
Sveglia movimentata stamani. È sempre il Lungo che, dopo ripetuti au-

fstehen, esige che la squadra-corvée sia pronta in un tempo che, per ragioni 
oggettive, è impossibile che lo sia. In dieci minuti quei quattro cirenei, 
destinati al trasporto del mastello dei rifiuti notturni, dovrebbero, a suo 
giudizio, essere già in marcia verso la discarica. 

Non ha ancora capito che siamo più di settanta a far la fila, per lavarci, 
davanti ad un lavandino. Poi occorre vestirci, rifare la branda e, solo allora, 
possiamo essere a sua disposizione. 

L’ineffabile Hoffmann forse lo capirà quando, mutatis mutandis245, avre-
mo noi il coltello dalla parte del manico. Può darsi che egli non metta nel 
conto questa evenienza, sulla quale la maggior parte di noi scommette 
anche la propria vita. Non sa questa guardia, inutilmente crudele, quanti 
in baracca attendono il giorno adatto per farle “la festa”. 

Ci avviamo al lavoro sotto una pioggia incessante. Arrivo da Nauber 
infreddolito e mézzo. 

Trovo Olga, che sta mettendo alcuni panni presso una diabolica mac-
china asciugatrice, che io non avevo mai visto. 

Vedendomi fradicio di pioggia, prima sorride pietosa, poi mi dice: «Ap-
profittane! Asciugati!». 

«Ma devo andare al lavoro». 
«Herr Nauber dorme ancora. Dai retta a me, approfittane!». 

245	 Cambiato quello che è da cambiare.
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Mi metto allora accanto all’asciugatrice come fossi uno degli asciuga-
mani, che pendono ad un telaio, lì vicino. 

Mentre mi asciugo, parlo con la ragazza: un colloquio curioso fatto 
di parole tedesche, la maggior parte, russe, che, più che altro intuisco, e 
italiane. 

Ella mi dice che è fidanzata con un giovane ucraino, che lavora a Pöss-
neck, anch’egli studente. 

Parla con grande calore di scrittori come Tolstoj, Dostoevskij, Puškin, 
Šolochov246. M’informa che quest’ultimo è ora corrispondente di guerra al 
seguito dell’Armata rossa. 

Io le rispondo che ho letto Il placido Don e che sono rimasto affascinato 
dalla descrizione che egli fa dell’epopea dei cosacchi. Olga ride e, con op-
portune parole, modifica il mio pensiero su questo scrittore, dicendo che 
molto più grande di Šolochov è Puškin. 

Io le ripeto che ho letto anche La figlia del capitano di Puškin e ne sono 
rimasto assai favorevolmente colpito. 

E lei: «Karasciò! Karasciò!247 Bene! Bene!». 
Poi il discorso scivola sulla Germania e sul suo attuale regime. Poiché sia-

mo soli, il suo giudizio suona alle mie orecchie con sorprendente chiarezza. 
Ella osserva che il nazionalsocialismo ha diviso il popolo e lo ha succes-

sivamente unito con la forza e il terrore. 
«Qui - afferma testualmente - sembra che non esista più neppure 

l’amicizia. Nessuno, dico nessuno, almeno per quanto ne possa rendere 
testimonianza diretta, ha il coraggio di esprimere un giudizio personale, 
anche il più ingenuo e concreto, su questo regime e sulla guerra tremenda, 
che ha scatenato». 

«E in Russia?». 
«Un tempo era come qui. Ora, almeno fino a quando sono stata laggiù, 

domina nella mia patria un solo ideale, quello della difesa ad ogni costo 
della grande Madre Russia. Il partito, non dico che è passato in seconda 
linea, è, se mai, strumento e stimolo affinché il suolo russo sia liberato 
definitivamente dall’invasore tedesco». 

«E ce la farà?». 
«Io spero fermamente di sì!». 

246	 Michail Aleksandrovič Šolochov (1905-1984); gli altri tre sono grandi autori russi 
dell’Ottocento.

247	 Russo, «Bene! Bene!».
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Udiamo un pesante rumore di passi. È il signor Nauber che scende le 
scale. Il dialogo allora s’interrompe. 

Dopo alcuni attimi Herr Nauber entra in cucina, guarda un po’ mera-
vigliato noi due e, soprattutto me, che sto addossato all’asciugatrice, poi, 
ridendo, esclama: «Ma che cosa fai costì?»

«Mi asciugo». 
«Gut! Gut!248 Hai fatto colazione?». 
«Non ancora». 
«Olga, è pronto il caffè?». 
«Lo servo subito». 
Mi siedo a tavola col mio Chef e faccio in silenzio colazione con lui. 
«Oggi niente patate - dice improvvisamente - Soltanto carbone». 
«Va bene». 
Riprendo la mia giacca ormai asciutta e vado nel mio bugigattolo. 
Piove ancora a dirotto. Siccome stamani poche sono le mie clienti, ho 

tutto il tempo per pensare ai miei guai presenti e ai miei problemi futuri. 
Più tardi viene a trovarmi Frau Lise, la figlia di primo letto del signor 

Nauber. Mi sembra una donna buona, comprensiva, premurosa. È sposa-
ta con uno dei figli del signor Nardini, mia vecchia conoscenza. Ha due 
bambini, Silvia e Sigfried, che sono affettuosi nei miei riguardi. Peccato 
che io non li possa intendere come vorrei a causa della lingua. Conosco-
no, è vero, molte parole italiane ma le usano di rado. Forse vivendo ora 
soprattutto con la mamma, (il babbo italiano si trova sotto le armi, perché 
naturalizzato tedesco, al contrario del vecchio Nardini, che ha conservato 
la cittadinanza italiana), parlano sempre in tedesco. 

Pioviggina quando mi avvio, terminato il lavoro, verso Schlettwein. 
Cammino come un automa. Conto, per distrarmi, perfino quanti passi vi 
sono tra il magazzino della Luftwaffe e il mio Lager. Sono all’incirca tremila. 

Dopo il rancio serale leggo l’ultimo numero de La voce della patria. Non 
c’è una notizia, salvo quelle che taluni internati inviano a quel fogliaccio, 
con la pia speranza che vengano trasmesse alle loro famiglie in Italia, che 
possa convincermi. Solita, gratuita e smaccata retorica. Speranze e progetti 
che sembrano fare a pugni con l’effettiva situazione politico-militare che, 
anche noi, per mille, sconosciuti canali, sappiamo essere molto delicata per 
l’Asse, da tempo restaurato e, male, come fermamente credo. 

248	 «Bene! Bene!». 
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17 maggio 1944, mercoledì
Il tempo non volge ancora al bello come in questo mese dovrebbe. So-

pra di noi ammassi enormi di nuvole che oscillano lenti, quasi galleggias-
sero su di un’invisibile massa d’acqua. Unico conforto: non piove. 

Oggi vengono con me a lavorare da Nauber il siciliano Sciuto e l’emi-
liano Giagnolio. Il primo si regge appena in piedi. Cammina come un son-
nambulo, sfinito com’è. Mi chiedo come una simile larva d’uomo possa 
essere in grado di lavorare. Questo pensiero non sfiora nemmeno il cervello 
del nostro Comandante. Sciuto, anche un cieco potrebbe constatarlo, è da 
ospedale non da lavori pesanti. Purtroppo così è. Lo stesso Herr Nauber, sta-
mani, vedendolo, ha storto la bocca, contrariato, come per dire: «Ma quale 
fantasma mi manda l’Arbeitskommando di Schlettwein? Siamo pazzi?». 

Giagnolio, invece, è un ex marinaio, ancora robusto, di poche parole e 
buon lavoratore. 

Verso le 9 siamo alla stazione centrale a scaricare un vagone di patate. 
Come previsto, lavoriamo solamente in due, Giagnolio ed io. Sciuto, pove-
ra anima, ci fa soltanto compagnia. Mentre noi scarichiamo cinque sacchi, 
egli ne trascina a malapena uno. L’autista e il signor Nauber lo guardano 
smarriti ed irritati, ma non lo rimproverano. 

Scaricato il vagone, i miei due compagni, per ordine dell’Ober, rientra-
no in baracca. Io resto ad ammucchiar patate nel mio magazzino. Mentre 
lavoro, viene a farmi visita il signor Nardini. Dopo i soliti cordiali saluti, 
egli mi fornisce informazioni più precise riguardo alla bionda signora X, 
che parla, come ho già detto, un curioso linguaggio italotedesco. 

Mi dice che si chiama Maria, che ha avuto seri problemi con la polizia 
per ragioni politiche, perché già iscritta al partito comunista nonché mo-
glie di un esponente di tale partito, ora internato nel Lager di Buchenwald. 
Aggiunge anche che ella stessa è stata per alcuni mesi in un campo di con-
centramento femminile. 

Ascolto con grande attenzione quello che il signor Nardini mi dice, ma 
non so che cosa rispondergli tanto mi sembra incredibile ed estraneo ad 
ogni mio attuale interesse. 

Dopo avermi avvertito di nuovo a non prendermi la minima confi-
denza con quella pericolosissima signora X, il vecchio Nardini, prima di 
andarsene, mi dà alcuni giornali italiani affinché io possa leggere quello 
che accade in Italia in questi terribili giorni. Penso che non sarà per me 
una confortante e distensiva lettura, pur considerando anche che tali noti-
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zie sono strettamente controllate dalla censura ed orchestrate dalla sempre 
abile, ma sempre meno persuasiva, propaganda nazifascista. 

Ritorno, a fine lavoro, nel mio Lager puzzolente. M’immergo, appena 
posso, nella lettura dei giornali. Apprendo che la propaganda fascista, come 
avevo intuito, è impegnata al massimo per la mobilitazione di ogni mezzo, 
umano e materiale, per far fronte alla pericolosissima minaccia alleata. Infatti 
sembra che nel sud Italia il fronte sia in movimento e che i tedeschi cominci-
no a cedere qua e là posizioni, adducendo la solita scusante burocratico-stra-
tegica di assestarsi su zone precedentemente stabilite. Leggo anche che ven-
gono comminate sanzioni gravissime contro gli sbandati del vecchio esercito 
sabaudo. Si promette che chi si presenterà al servizio della Repubblica di Salò 
sarà perdonato. Si sottolinea inoltre la necessità di “un ritorno alla dignità 
del combattimento e del lavoro”. Si fa appello al patriottismo e, al tempo 
stesso, si minacciano punizioni esemplari ai renitenti. Si incitano soprattutto 
i giovani a non disertare il combattimento. Si organizzano comizi e manife-
stazioni patriottiche. Si affiggono sui muri, si distribuiscono all’uscita delle 
chiese, nei dopolavoro, nelle trattorie, nei negozi, nei cinematografi, nelle 
case, sulle corriere, nei mercati, manifestini per convincere “i cosiddetti ribel-
li” a rispondere al bando di richiamo alle armi. Si lanciano manifestini sulle 
zone infestate dai partigiani con proposte di pace, ma anche, ove essi non 
obbediscano, col monito di subire, qualora vengano presi, la pena di morte. 

In uno degli ultimi numeri leggo che gli Alleati avanzano su Roma, che 
si pensa, da parte dell’Asse, ad una ritirata fino alla Linea Gotica249 e, cioè, in 
una zona dell’Italia centrosettentrionale, forse all’altezza dell’Emilia e dell’Al-
ta Toscana. Dire quanta allegria abbiano suscitato in me queste notizie, è 
facile immaginare. La mia tristezza è grande poiché penso a quante altre gra-
vissime distruzioni e morti avverranno, anche nella mia regione, prima che 
questo tremendo conflitto abbia fine. Lascio i giornali ai miei amici e vado in 
branda. Soltanto molto tardi riesco ad addormentarmi. Trascorro una notte 
agitata, né poteva essere diversa, dopo quanto avevo appreso dai giornali. 

18 maggio 1944, giovedì
Pioviggina. L’aria è nebbiosa, malinconica. Sono ancora al lavoro da 

Nauber. Il mio mattino trascorre, tra pulizie e pesatura di patate. Oggi 

249	  Un imponente sistema di fortificazioni difensive costruito dai tedeschi, che attra-
versava per 300 km l’Italia dal Mar Tirreno al Mare Adriatico, dalla provincia di 
Massa-Carrara a quella di Pesaro-Urbino.
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ho visto donne, giovani ed anziane, che mai si erano presentate nel mio 
stambugio. Mi dicono che sono sfollate dalla città di Amburgo, che hanno 
subito tremendi bombardamenti aerei ed hanno avuto le loro case grave-
mente lesionate o distrutte. A vederle fanno pena. Sono ben diverse dalle 
mie usuali clienti di Pössneck, apparentemente più tranquille. Queste sono 
peggio vestite, spaesate, sospettose. Le terribili disavventure che hanno vis-
suto le fanno però più ardite e incontentabili nel chiedere. Herr Nauber, 
di solito, non deflette, per convinzione e natura, dal suo atteggiamento di 
scrupoloso commerciante. Per lui le tessere sono dogmi, intoccabili, im-
modificabili. Eppure mi accorgo che con queste donne disastrate talvolta 
non soltanto chiude un occhio ma anche due e mi permette di dare qual-
che aggiunta sul peso, che le misere razioni giornaliere prescrivono. 

Concludendo, adotto la bilancia del farmacista con le clienti di Pöss-
neck e la manica da domenicano con queste povere sfollate. Credo che 
questo comportamento del mio padrone, aggravandosi la situazione, tor-
nerà ad essere rigidamente prussiano, perché dal campo, come da noi si 
usa dire, dovrà uscirci la fossa e, cioè, con i rifornimenti, che gli arrivano, 
dovrà accontentare un numero preciso di persone. Non vi sarà più per lui 
la possibilità di giocare sul peso di ogni razione. 

Nel pomeriggio, verso le 14:30 un lavoro per me sgraditissimo. Arriva, 
infatti, da Arnstadt il camion di Cressmann carico di pesce. Sono, in tutto, 
cinquanta casse del peso di quaranta o cinquanta chili ciascuna. Dobbiamo 
immediatamente distribuirle alle varie rivendite della città. Non bastasse la 
fatica che duro, arrivo a sera sporco e fradicio da far pietà. 

Riflessione immediata: dalla fatica posso riprendermi ma chi potrà mai 
ripulire l’unica giacca e gli unici pantaloni che possiedo? Faccio veramente 
pena! Un barbone è più pulito di me. 

Annoto che, essendo stati assegnati al signor Nauber circa tredici quin-
tali di quel pesce puzzolente, prevedo che domani sarà una bella impresa 
per me distribuirlo tutto. 

Rientro in baracca sotto un’acquerugiola fredda ed insistente e traspor-
tando, insieme al Topo, Sirio e Del Barco, due doppie brande. Si dice che 
serviranno per quattro nuovi prigionieri in arrivo nel nostro Lager, tra i 
quali pare che vi sia anche un maresciallo. 

Stasera Caramanna c’informa che in Italia sarebbe in corso una grande 
offensiva alleata. 

Gli chiediamo la fonte di quella notizia, che a me sembra abbastanza 
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attendibile. Già nei giornali, che mi aveva dato il signor Nardini, c’era un 
velato accenno alla ripresa delle operazioni nel sud dell’Italia. 

Il mio amico ci dice che l’ha appresa da un civile belga, che lavora alla 
Weytase. 

Ne nasce, come sempre, quando sappiamo qualcosa di nuovo, un’ani-
mata discussione, perché, giustamente, ciascuno vuol dire la sua. 

Il Topo crede che la guerra sia agli sgoccioli. Del Barco rincara la dose, 
affermando che i crucchi, se non sanno nuotare, ora affogheranno. 

Astarita e Totò Alfante dicono che, presa Roma, gli alleati faranno pre-
sto ad occupare il resto dell’Italia. 

Riccardi, stasera più cauto di sempre, ci mette in guardia contro i nostri 
facili ottimismi. 

«A nord - osserva serio - ci sono gli Appennini e il Po. Attraversarli non 
sarà facile». 

Sirio non sa che cosa dire in proposito, tante volte è rimasto deluso da 
notizie prive di fondamento, perciò preferisce astenersi da formulare pro-
nostici. Io mi associo. 

Conclude il nostro dialogo la voce inamabile del Lungo. Questi avverte 
che gli addetti alla corvée dovranno essere pronti domani mattina alle 6:30 
precise. 

Quindi “uomini avvertiti per nulla salvati” visti i metodi spicci del no-
stro energumeno. 

Andiamo presto in branda perché è difficile, eppure siamo oltre la metà 
di maggio, restare alzati fino all’ora del silenzio a causa dell’umido e del 
freddo, che dominano incontrastati in quest’orrendo dormitorio. 

19 maggio 1944, venerdì
Ci avviamo al lavoro immersi in una nebbia fittissima. Il verde dei prati 

e il marrone scuro dei boschi sono diventati un’informe massa grigia. Ri-
usciamo, sebbene in ritardo, a raggiungere le nostre destinazioni, perché 
ormai conosciamo come le nostre tasche le vie di questa cittadina, bella 
nel sole ma triste, come un villaggio abbandonato, quando v’è una nebbia 
spessa come quella di stamani. 

La mia previsione d’ieri si è avverata anche se non ci voleva una partico-
lare dote profetica. Oggi, dunque, il mio unico articolo di vendita è il pesce. 
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Quando entro nel mio Museum250 c’è già una lunga coda di donne, che attra-
versa in diagonale tutta la chiostra e si allunga fino nel corridoio e nella strada. 

Silenziose, pazienti, serie, attendono che io le serva. Presente il signor 
Nauber, la precisione del peso diventa dogma. Farà, penso, qualche ecce-
zione se si presenteranno le donne sfollate. Tuttavia alla presenza di tante 
clienti non si azzarderà stamani. 

Annoto che sulle prime non mi è facile, e in così poca carta a mia dispo-
sizione, rinvolgere il pesce, che mi sfugge da tutte le parti. 

Poi, pian piano trovo il sistema. Allora la vendita prende un avvio più 
rapido e regolare. 

Verso l’una gran parte del pesce è stato distribuito con ostentata soddi-
sfazione del vecchio Nauber, per il quale, tenerlo in ghiaccio, non è possi-
bile. Infatti nel suo magazzino non esiste alcuna cella frigorifera. 

«Più ne vendiamo, meglio è, caro Louis» osserva il mio panciuto Fal-
staff251. 

Nel pomeriggio tutta la scorta di pesce è praticamente esaurita. 
Ammucchiate le casse vuote, mentre mi lavo, vengono a trovarmi An-

nelore e Lothar. 
Scambio con loro quattro chiacchiere, domando com’è andato il loro 

profitto a scuola. Mi rispondono che sono contenti del lavoro, che han-
no svolto durante l’anno scolastico, e che sperano di essere promossi con 
buoni voti. 

Tornato in baracca, avverto intorno a me una inusuale euforia, soprat-
tutto da parte dei soldati di origine meridionale. Ne chiedo la ragione. Mi 
dicono che hanno saputo con certezza che è caduta Cassino e che la strada 
per Roma è ormai aperta alle truppe alleate. 

Se per essi questa notizia è positiva, poiché dai loro paesi la guerra è 
ormai passata (anche se ignorano la sorte dei loro familiari, parenti, amici, 
ecc.) per tutti noi, che abitiamo a nord di Roma, l’allegria è molto più 
contenuta. E non abbiamo torto. Essi, i meridionali, si sono tolti un bel 
dente, noi, invece, dobbiamo togliercelo nei tempi che verranno. Che cosa 
accadrà quando la guerra attraverserà le nostre regioni? È possibile triste-
mente immaginarlo, pensando a quello che potranno distruggere sia quelli 
che avanzano sia quelli che si ritireranno. 

250	 Museo; notazione ironica.
251	 Sir John Falstaff è un personaggio di William Shakespeare, descritto come un uomo 

molto grasso.
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Ci scambiamo queste terribili impressioni senza parlare. Solo Sirio 
mormora, sospirando: «Speriamo bene! Speriamo bene!». 

Cronaca spicciola. Sono arrivati nel nostro Lager quattro militari. Sem-
brano fantasmi perché sono stati dimessi da pochi giorni dall’ospedale di 
Saalfeld, dov’erano ricoverati per gravi malattie polmonari ed intestinali. 

Il maresciallo è un uomo sulla cinquantina, piccolo, pallido, calvo. Si 
regge in piedi forse perché sorretto dagli stretti gambali che gli fasciano 
gli esili stinchi. Gli altri tre sono soldati privi di qualsiasi corredo. Hanno 
soltanto una gavetta in tre. Il sottufficiale nemmeno quella. 

Allora, miracolo inimmaginabile, visti il luogo e i tempi, affiora un po’ 
di generosità collettiva, viene immediatamente rotto l’anello che chiude le 
conventicole più esclusive ed egoistiche. 

In meno di un quarto d’ora i quattro vengono riforniti dell’essenziale 
per sopravvivere in questo inferno. Essi ci guardano come fossimo angeli 
discesi dal cielo o babbi Natale fuori stagione. 

In serata arrivano alcuni pacchi. Per me ancora niente. Pazienza, arriverà!
Scrivo queste note a fatica perché ho le mani escoriate ed avvizzite. Ciò 

è conseguenza credo del pesce e del ghiaccio, spesso ruvido o tagliente 
come il vetro, che oggi ho manipolato. 

Sirio ha ricevuto una lettera da casa, dalla quale ha appreso che Pon-
tedera è stata bombardata. Che cosa sarà accaduto ai miei e al mio paese? 
Questa tragica notizia aggrava, se mai è possibile, l’angoscia che da diversi 
giorni mi opprime. 

I miei compagni cercano di incoraggiarmi, dicendo che dolore e pre-
occupazione sono in tutti noi. Ed è vero. Ma è difficile fare buon viso ad 
un gioco così perverso. Potessi almeno ricevere qualche lettera da casa per 
essere sicuro che i miei stanno bene!

Prima di coricarmi rileggo, nel tentativo di distrarmi, alcune compo-
sizioni, che ho scritto sul mio vecchio quaderno. Tentativo inutile. Non 
riesco a concentrarmi. Rinuncio. Vado in branda. Molto tardi, preoccu-
pato com’ero, pensando ai gravissimi sviluppi della guerra in Italia, sono 
riuscito a prendere sonno. 

20 maggio 1944, sabato
Prima della sveglia Hoffmann impazza. Quelli della corvée saltano fuori 

dalle loro brande come grilli. Sanno che, se così non si comportano, ci 
pensa la baionetta triangolare del Lungo a punzecchiarli. 
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Il baccano è tale che, pur potendo dormire un’altra mezz’ora, non è più 
possibile chiudere occhio. 

Uscendo di baracca, istintivamente, come faccio da sempre, guardo il 
cielo, sperando di vedere dalle colline orientali il bagliore del sole. Speranza 
vana. Anche oggi gravano sopra di noi nuvole nere, immobili. 

Prima di recarmi al mio posto di lavoro, scambio alcune parole con 
Olga. Io le parlo dell’Italia, ella della Russia. Io parlo di fiori, di sole, di 
mare, di belle città, di campi pieni di papaveri e di grano ormai quasi ma-
turo, ella di isbe252, di fattorie, di steppe infinite, di boschi immensi come 
l’oceano, di fiumi in disgelo, che rotolano masse di ghiaccio grandi come 
case verso la foce, di musica, di balletti, di canzoni, di feste popolari. 

Per alcuni minuti dimentico la mia tristezza e i miei cupi presentimenti 
circa lo svolgimento della guerra in Italia. 

Olga, forse, placa dentro di sé le crudeli emozioni della sua deportazio-
ne in Germania, delle rovine, che l’invasione tedesca ha prodotto e produ-
ce nel suo paese, la nostalgia per il distacco dai suoi cari genitori, che non 
sa dove siano né quale sorte abbiano subito. 

L’ingresso del signor Nauber in cucina per la colazione interrompe il 
nostro cordiale colloquio. 

In silenzio vado nel mio bugigattolo. Oggi, essendo sabato, è giorno di 
particolari pulizie. Prima riordino il magazzino, poi le casse, che sono nella 
chiostra. Quindi spazzo fino nell’angolo più remoto, tolgo qualche ragna-
tela, pulisco i vetri della piccola finestra, che è vicina al corridoio. 

Mentre sono intento al mio lavoro, viene a trovarmi la signora Nauber. 
Ella mi domanda se ho fatto colazione. Io le dico di sì. Prima di ritornare 
in negozio m’avverte che rientrerà a Schlettwein soltanto dopo che avrà 
mangiato insieme alla sua famiglia. 

Io la ringrazio. Ella, però, vedendomi serio e preoccupato, me ne do-
manda la ragione. Non le rispondo. Allora esclama: «Capisco! Non hai 
notizie da casa». 

«Già! Purtroppo le aspetto da tempo ma...». 
«Su! Su! Presto le avrai e ti auguro di cuore che siano ottime». 
«Speriamo. Grazie, comunque, del suo augurio». 
Dopo pranzo, durante la strada del ritorno in baracca, suona l’allarme 

aereo. Guardo istintivamente il cielo. Inutile pensare di vedere aerei perché 
ovunque ondeggiano nuvole nere e grigie. Inoltre non sento alcun rumore. 

252	 Tipiche abitazioni rurali russe.
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Probabilmente l’incursione alleata interesserà una zona ancora molto di-
stante da Pössneck. 

Trascorro il pomeriggio annotando situazioni, colloqui, discussioni, 
impressioni e piccoli fatti, banali, forse, per chi leggerà questo mio diario, 
ma per me, per tutti noi, di un’importanza tale che, chi non ha mai prova-
to a viverli, come noi li viviamo, non potrà mai afferrarne in pieno il loro 
valore. 

Leggo anche alcuni articoli de La Voce della patria. In questo numero c’è 
un interessante articolo di un cappellano militare, certo Gribaldi, in rispo-
sta ad un tale di nome Cerruti, il quale aveva probabilmente e duramente 
polemizzato con gli ufficiali italiani, artefici dell’inqualificabile tradimento 
non solo e non soltanto nei confronti dei nostri alleati tedeschi ma anche 
e, soprattutto, nei riguardi di centinaia di migliaia di soldati italiani, sparsi 
sul territorio metropolitano e su altri fronti e lasciati alla mercé della pre-
potenza dei soldati del III Reich. 

Non so per quale ragione questo sacerdote, usando argomenti, a mio 
giudizio, speciosi e truffaldini, si faccia patrono di certi signori dello Stato 
Maggiore italiano. 

Tuttavia questo articolo, più che per il suo contenuto, che sembra essere 
passato indenne tra le maglie della censura nazifascista, non certo benevola 
nel giudicare l’operato del Re, di Badoglio e dei suoi più stretti collabo-
ratori, mi suggerisce interessanti riflessioni sulla casta cui appartiene lo 
scrivente. 

Io non ho ancora capito, fino ad esserne convinto, la funzione di 
questi preti militari. Quando ero a Napoli, li vedevo soltanto la dome-
nica per celebrare la S. Messa, alla quale dovevo partecipare obbligato-
riamente. 

Notavo che ciò sollevava critiche e proteste tra i miei compagni di 
squadriglia, che già si reputavano vessati da tanti obblighi militari, e non 
sopportavano quello che, secondo loro, limitava la loro libertà spirituale, 
la più gelosa ed intima delle libertà. In sostanza, andare a Messa per obbli-
go, non li soddisfaceva in alcun modo. Successivamente, salvo una fugace 
apparizione nella Caserma del V Lancieri a Verona e nello Stammlager di 
Fürstenberg am Oder, di cappellani militari, nemmeno l’ombra. 

Siccome stavo leggendo ad alta voce quell’articolo ed avevo intorno a 
me alcuni amici, tra un commento e l’altro ne è nata una vivace discus-
sione che, essendo già tardi, cerco di sintetizzare nei suoi esiti conclusivi. 
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Riccardi e Nicolato credono questi sacerdoti in armi necessari, anche 
se riconoscono che, dal punto di vista evangelico, la loro assistenza a chi 
si serve delle armi per affermare princìpi poco ortodossi dal punto di vista 
etico-morale, non è facile giustificare. 

Il Topo, Totò, Astarita, Caramanna e Del Barco li reputano fuori posto 
e in contrasto con il cristianesimo, che predica l’amore per il prossimo, 
il perdono, la misericordia, la mansuetudine. Più che benedire armi e 
bandiere di eserciti sopraffattori, farebbero bene, a loro giudizio, ad im-
pegnarsi con tutte le loro forze, sorretti come sono da una grande autorità 
spirituale e, cioè, dal santo romano Pontefice, per affermare e consolidare 
la pace fra i popoli. 

Io li ascolto e, come dicevo, riassumo, i loro punti di vista. 
Quando, alla fine, mi chiedono che cosa ne pensi, rispondo testualmen-

te: «La confusione tra trono ed altare, le loro reciproche alleanze e i loro 
numerosi contrasti hanno caratterizzato lunghi secoli della nostra storia 
e anche quella di paesi europei ed extra europei. Secolarizzare il sacro e 
sacralizzare ciò che appartiene al secolo è stata, fino dai tempi più antichi, 
la regola di ogni religione. Confondere lo spirito evangelico con la crudel-
tà delle armi è diventata una pessima consuetudine. Quindi non dobbia-
mo meravigliarci per tante benedizioni a labari, gagliardetti, bandiere, per 
certe funzioni religiose propiziatorie per l’esito favorevole di conflitti, che 
hanno fini ben diversi da quelli predicati da Gesù. Mettiamoci l’animo 
in pace. Fino a quando la Chiesa non ritroverà il suo ruolo, che è quello 
tracciato da Cristo nel famoso discorso della montagna o delle beatitudini253, 
sarà sempre così. L’altare si mischierà, per opportunismo sempre abilmente 
giustificato, alle faccende del trono. Quest’ultimo, fino a quando gli gio-
verà, permetterà Messe, Vespri, processioni ed assistenze varie in pace ed 
in guerra. Perciò il dettato evangelico sarà sempre trasformato in efficiente 
vernice per coprire riprovevoli magagne umane. Così facendo, la religione 
ucciderà in molti la fede nel Crocifisso. 

Andiamo in branda sempre discutendo sottovoce, cercando di districa-
re il nodo, che ha tenuto e tiene stretto in vincoli, spesso, ingiustificati, le 
due grandi autorità che, in Occidente, hanno contaminato la purezza del 
Vangelo con atti di potenza, di aggressività e di arbitrio. 

253	 Sermone rivolto da Gesù ai discepoli e a una grande folla riportato nel Vangelo se-
condo Matteo (5, 1-7, 28).
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21 maggio 1944, domenica
Il tempo è ancora incerto. Un sole nebbioso rischiara appena una cam-

pagna in fiore. Oggi non è per me giorno di riposo, anzi il mio lavoro è 
quanto mai vario e faticoso. 

Con la macchina di Jacob, guidata da Vicchi, andiamo a scaricare cin-
quanta sacchi di patate all’ospedale della città. In una breve pausa colgo 
l’occasione di parlare con un’infermiera assai vivace e di lingua sciolta. Mi 
domanda chi sono, come mi chiamo, da dove vengo. Dopo averglielo detto, 
scoppia a ridere fragorosamente. Offeso, le chiedo la ragione di tanta ilarità. 
Mi risponde che, durante una gita in Italia, è stata a Pisa, a Volterra e a Siena. 

«Forse sono passata anche dal tuo paese». 
«È probabile». 
«Ma guarda che combinazione!». 
«Succede». 
«Ma come fate ad avere città così belle?». 
«Gli uomini, da che mondo è mondo, distruggono e costruiscono. Noi, 

in Toscana, abbiamo avuto la fortuna di aver avuto nei secoli scorsi persone 
che hanno saputo costruire con equilibrio e buon gusto. Tutto qui. Spero 
di ritrovare queste ed altre città come le ho lasciate e come lei le ha viste». 

L’infermiera diventa seria, poi: «Me l’auguro. Sarebbe un peccato gra-
vissimo se andassero perdute perle così preziose!». 

«Me l’auguro di cuore anch’io». 
«Buona fortuna!» mi dice. Quindi afferra un carrello e, sorridendo, se 

ne va. 
Intanto noi, dopo aver scaricato le patate, continuiamo a girovagare per 

la città, portando altri sacchi in alcune case. 
Verso la metà della mattinata, facciamo una frugale colazione in casa 

Jacob e poi via di nuovo con il camion. 
Ci rechiamo in un paesino poco distante da Pössneck e di cui non co-

nosco il nome, per caricare altri cinquantanove sacchi di patate. Con noi 
c’è anche il signor Nauber, il quale mi suggerisce: «Portiamo questo carico 
a casa mia. Domani bisognerà venderlo». 

Vicchi, intanto, guida e canticchia allegramente. Nauber pare ascoltarlo 
con interesse. 

Giunti a casa Nauber, mentre scarichiamo, vengono Annelore e Lothar. 
I due ragazzi, intralciando il nostro lavoro, vengono severamente rimpro-
verati dal loro vecchio padre. 
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Terminato anche questo scarico, ci dirigiamo verso Laskau254. Qui, in 
un grande magazzino di derrate, trovo per caso un soldato tedesco in li-
cenza e scambio con lui alcune parole. Accorgendosi che sono italiano, 
m’informa che fa servizio nella città di Savona. 

Allora io, scherzando, gli chiedo se, tornando in Italia, mi porta con sé. 
«Ja! Ja! - mi risponde allegro - Tu venire con me. Savona schöne 

Stadt!255». 
«Proprio?». 
«Ja! Ja!». 
Ripartiamo. Nella mia testa echeggiano per qualche tempo quei sonori Ja! 

Ja! come acuti squilli di tromba. Purtroppo, mi convinco presto che quelli 
erano due puri suoni e che quel soldato tornerà sì in Italia, ma da sé solo. 

Quando siamo nelle vicinanze di Pössneck suona l’allarme. Mi dicono, 
giunto a destinazione, che sono passati aerei americani. Io non li ho né 
visti né sentiti. 

Più tardi, da un breve scambio di parole, tra Herr Nauber e la moglie, 
riesco a capire che, probabilmente, gli alleati stanno bombardando Gera, 
Jena e Weimar. 

Soltanto dopo le 15, cessato l’allarme, posso mangiare qualcosa. Rien-
tro al Lager verso le 16 sotto una pioggia violentissima. 

In serata scrivo una lettera ai miei genitori, sperando che quel militare 
tedesco, di stanza a Savona, possa imbucarmela in Italia. 

Anche Vicchi approfitta di questa miracolosa occasione, per informare 
i suoi cari, e mi consegna una lettera. 

22 maggio 1944, lunedì
Piove a dirotto e fa freddo. Stamani è sempre il Lungo che mette a 

soqquadro il dormitorio. Esige che partiamo per il lavoro senza il cappotto. 
Nonostante le nostre giuste e ferme proteste, visto che fuori imperversa il 
diluvio, il Posten non cede. Ha detto! Inutile dimostrargli l’assurdità della 
sua pretesa, non sente ragioni. Così gli è stato ordinato, così dobbiamo 
scendere in città. 

Tralascio di descrivere come sono arrivato al mio posto di lavoro. Un 
pesce nell’acqua poteva dirsi meno bagnato di me. 

254	 Piccolo paese poco a sud di Pössneck.
255	 «Savona bella città!». 



353

Olga, sempre avveduta e previdente, cerca, come può, di aiutarmi. Met-
te ad asciugare presso la stufa giacca, camicia e maglia, quella regalatami 
dal conte. Poiché rimango a torso nudo, per ripararmi dal freddo, ella trova 
un vecchio giaccone del signor Nauber e me lo dà, dicendo: «Indossalo o 
prenderai una polmonite». 

«Questo non è maggio - borbotto, mentre tremo dal freddo - è novembre». 
«Qui non siamo in Italia» mi risponde Olga, sorridendo. 
Dopo un quarto d’ora circa, scende il signor Nauber. Vedendomi insac-

cato nel suo giaccone, allarga le braccia ed esclama: «Warum ohne Mantel? 
Perché senza cappotto?». 

«L’Ober ce l’ha tolto. A suo giudizio non è più tempo d’indossarlo». 
Il vecchio Chef si stringe contrariato nelle spalle, poi dice: «Su! Intanto 

facciamo colazione. Stamani c’è molto da fare». 
Finito il Frühstück256, non potendo andare nel mio bugigattolo con il 

solo giaccone, Herr Nauber ordina ad Olga: «Vai su, prendi uno dei miei 
pullover e daglielo». 

Lesta la ragazza va e torna. Mi dà il pullover, lo indosso e, mentre m’in-
filo di nuovo il giaccone, vado nel mio stambugio. 

Pur protetto dal freddo, dovendo lavorare con quell’ingombrante indu-
mento, mi sento a disagio per due semplicissime ragioni: la prima è che mi 
sembra di essere all’interno di un pallone; la seconda è che, qualche cliente, 
soprattutto giovane, vedendomi conciato come un pagliaccio da circo, non 
può fare a meno di sorridere ironicamente. 

D’altra parte, per giustificare la mia straordinaria tenuta da lavoro, non 
potevo stare a spiegar loro quello che mi era accaduto per l’incosciente e 
prussiana testardaggine del mio comandante. 

Verso la fine della mattinata viene a prendere la sua razione di patate la 
strana signora bionda. Vedo che mi guarda seria e che, dopo aver preso ciò che 
le spettava, prima di andarsene, mi mette furtivamente in tasca un bigliettino. 

Faccio finta di nulla e continuo a pesare ora carbone ora patate. 
Prima di desinare viene Helmut. Senza che gli chieda nulla m’informa 

che Gera è stata violentemente bombardata. 
«Così è la guerra, caro Helmut». 
«Dura! Molto dura!». 
Allora, cercando di consolarlo, aggiungo: «Ci vuole molto coraggio e 

molta pazienza. Un giorno, speriamo presto, tutto finirà!». 

256	 Colazione.
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Helmut se ne va scuotendo tristemente il capo. 
Approfitto di una breve pausa per andare al bagno e per leggere il bi-

glietto che quella Frau257 biondiccia mi aveva messo in tasca. L’apro. A 
caratteri fermi e chiari leggo in italiano: «Sono Maria Edenhofer, una tua 
amica. Fino a quando resterai a Pössneck, cercherò in tutti i modi di aiutarti». 

Sulle prime queste parole mi fanno piacere (trovare qui una persona 
con questi sentimenti non è facile). Poi, ripensando alle informazioni che 
il signor Nardini mi aveva dato riguardo alla pericolosità della ormai nota 
Frau Edenhofer, resto perplesso e preoccupato. Comunque vedremo. Mi 
propongo di stare molto attento e di fare in modo che questa relazione non 
travalichi in sospetti tali da causare male a me e punizioni ben più gravi alla 
mia potenziale benefattrice. 

Nel primo pomeriggio affido la mia lettera e quella di Vicchi alla signo-
ra Nauber affinché le consegni alla moglie del soldato tedesco in servizio 
a Savona. Sono contento perché spero che questa sia la via migliore e più 
rapida per far giungere mie notizie a casa. 

Intanto, asciugate giacca, camicia e maglia, mi rivesto e torno nel mio 
piccolo magazzino. 

Mancando la clientela, ammucchio carbone, pulisco le patate (quelle 
di una Keller258 da tempo abbandonata), lucido le bilance, spazzo. Poi alli-
neo nella chiostra, secondo il metodo nauberiano, casse e cassette. Mentre 
lavoro mi frullano nella testa idee per scrivere un racconto di vita vissuta. 
Vorrei narrare la storia di una ragazza di Leningrado, da me conosciuta 
nel rifugio antiaereo della stazione di Pössneck, durante un allarme aereo. 
Non so, tuttavia, se vi riuscirò. Dovrei descrivere la tragica odissea di una 
ragazza poco più che ventenne che, in seguito alla deportazione tedesca, fu 
costretta, durante il suo peregrinare da un Lager all’altro, a prostituirsi per 
sopravvivere. Ho sempre dinanzi agli occhi il suo volto pallido, smunto, la 
bocca quasi priva di denti, i capelli neri sudici e scarmigliati. 

Ho ancora negli orecchi le sue ultime parole: «Tu mi vedi così ma poco 
tempo fa ero non bella ma piacente, serena, fiduciosa, immersa con tanto 
entusiasmo nei miei studi di medicina. Ora non ho più coraggio di guardar-
mi allo specchio né so dirti se avrò ancora la forza di continuare a vivere». 

Ricordavo dentro di me queste tristi parole, quando è venuto, per la 
consueta visita di controllo, il mio Chef. 

257	 Signora.
258	 Cantina, seminterrato.
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Ha guardato il lavoro che avevo svolto, poi mi ha battuto la sua grossa 
mano sulla spalla ed ha detto: «Gut! Gut! Louis! Gut!»259. 

Poi se n’è andato caracollando lento sulle sue gambe pesanti. 
Ritorno nel teatro-dormitorio verso le 17 con il camion della Frey-

soldt. Sul pianale trovo Caramanna arrabbiatissimo perché il suo Meister 
non gli ha permesso di portare in baracca un involto di zucchero rubato 
da un vagone diretto alla Berger. Il Bersagliere, suo collega di lavoro, lo 
deride in modo tale che il mio amico siciliano, per poco, non lo prende 
a pugni.

23 maggio 1944, martedì
Stamani il cielo sembra smaltato di un colore grigio-azzurro, freddo 

come le pozzanghere gelate che troviamo sul nostro cammino. Sirio, infat-
ti, si lamenta per i suoi geloni e se la prende con questo incredibile mese di 
maggio...decembrino. 

«Altro che mese delle rose e della Madonna!» borbotta stropicciandosi 
le mani. 

E Riccardi, che ha il naso rosso come un peperone, ma sempre inguari-
bilmente ottimista, esclama: «Pazienza! Pazienza! Verrà il sole!». 

Caramanna ride agro e sospira: «Bella mia Sicilia!». 
E il Topo: «Adesso, a casa mia, sul lago di Como, nascono i fiori anche 

sui tetti». 
«Chissà chi li coglierà» commenta il Bersagliere, guardando di traverso 

Caramanna col quale non si è ancora rappacificato, dopo il diverbio d’iersera. 
Ci dividiamo, secondo il solito, nei pressi del magazzino della Luftwaf-

fe. Ciascuno va al lavoro là dove l’Ober l’ha assegnato. 
Io sono sempre da Nauber, presso il quale, oggi, anziché patate, devo 

vendere carbone: dieci chili a quella signora, venti a quell’altra, quindici ad 
altra ancora e, così via, per tutta la mattinata. 

Frau Maria stamani non si è vista. È venuta, invece la moglie di quel sol-
dato che ritorna, terminata la licenza, in Italia. Erna Nauber le ha consegnato 
la mia lettera e quella di Vicchi. Sono così contento per questa soluzione, che 
tende a fare arrivare alla mia famiglia mie notizie nel minor tempo possibile, 
che, approfittando dell’assenza del mio Chef, do alle due ultime clienti tre 
chili in più di carbone. Esse mi ringraziano soltanto con gli occhi tanto sono 

259	 «Bene! Bene! Luigi! Bene!». 
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stupite della mia liberalità. Per parte mia sono soddisfatto perché, in questo 
maggio insolitamente freddo, potranno scaldarsi qualche mezz’ora di più. 

Nel primo pomeriggio aiuto la signora Erna a rimettere in ordine alcuni 
scaffali del negozio. Mentre lavoro, ella mi fa una lunga serie di domande, 
alle quali rispondo a monosillabi tanto sono banali. Poi, guardandomi se-
ria in volto, mi chiede: «Hai più visto quella donna?». 

«Che donna?». 
«Quella biondiccia, dagli occhi azzurri e le ciglia quasi impercettibili». 
«No! Almeno oggi non è venuta a comprare il carbone». 
«Stai attento!». 
«E perché?» le rispondo, facendo il nesci260, poiché sapevo dove ella 

andava a parare. 
«So che tu sai perché - ribatte decisa la donna - Il signor Nardini ti ha 

detto tante cose sul suo conto». 
«È vero. Ma io che c’entro in queste faccende? Per me è una cliente 

come le altre. Se qualche volta mi rivolge la parola, parlando in un pessimo 
italiano, non posso fare a meno, per educazione, di risponderle». 

«Lo so. Comunque stai attento! Questa signora, così gentile e buona, 
ha spesso in casa la polizia. Suo marito, già ne sei al corrente, si trova da 
tempo a Buchenwald». 

«Non penserà che, nelle condizioni in cui mi trovo, possa avere 
particolari relazioni con questa donna, che ha più anni di mia madre?». 

«Non dico questo. Ci mancherebbe!». 
«E allora?». 
«Sai che Buchenwald non è una città». 
«No? E che cos’è?». 
Frau Erna si ferma di scatto. Si rigira nervosamente tra le mani un pac-

co di biscotti poi, quasi staccando ad arte le parole: «Quello è un Lager per 
prigionieri politici». 

«Come?». 
«Per prigionieri politici. Il marito di questa signora era un comunista 

molto noto ed influente qui in città». 
Improvvisamente, entrando Olga in negozio, il nostro dialogo viene 

interrotto. 
Poco dopo ritorno nel mio bugigattolo. Per qualche tempo mi frulla 

nella testa, tormentandomi, l’ultima frase della signora Erna. 

260	 Facendo finta di non capire.



357

Io che, da ragazzo, avevo conosciuto nel mio paese alcuni comunisti, 
non mi rendevo conto, in quegli anni, come da loro potessero nascere tanti 
pericoli. 

Uno di essi si chiamava Canzio, faceva l’arrotino ed aveva una fami-
glia numerosa sulle spalle. Lo guardavo con grande attenzione perché, da 
quante ne dicevano sul suo conto, appariva ai miei occhi un soggetto stra-
nissimo. Allampanato, serio, col volto magro e grinzoso, sembrava rendere 
l’anima a Dio da un momento all’altro. 

«Perché - mi domandavo - i fascisti, alcune volte, l’avevano quasi 
massacrato dalle botte e minacciato di mandarlo al confino?». 

Una volta ne chiesi la ragione al mio babbo. Questi mi disse che tutto 
era dipeso e dipendeva dalle sue idee. 

Io che, allora, avevo poco più di dodici anni, non riuscivo a comprende-
re come un uomo, che credeva in idee diverse da quelle dei fascisti, dovesse 
essere così perseguitato. Crescendo guardai Canzio con minor interesse. 
Ormai era un rudere, un uomo senza voce, che, con l’aiuto dei suoi due 
figli più grandi, riusciva a mantenere, anche se a livelli miserevoli, la sua 
affollata famiglia. 

Più tardi mi accorsi che la mia indifferenza, non solo nei riguardi di Can-
zio ma anche di altri due noti comunisti del paese (un barbiere, che integrava 
il suo magro guadagno facendo anche il sarto e un tornitore in legno, intel-
ligente ed abilissimo) era alimentata dalla propaganda di regime, che cercava 
quotidianamente di esaltare la propria politica a dispetto di qualsiasi altra. 

Eppure, per quanto mi fossi integrato, come tanti giovani di quel tem-
po, negli ideali fascisti, nutrivo per questi uomini un grande rispetto e, 
quando potevo, parlavo con loro, e, specialmente, col barbiere-sarto, che 
mi cuciva, talvolta, pantaloni o giacche. Purtroppo, però, questi colloqui 
erano, come dire, neutri. 

Soltanto di rado vi affioravano giudizi o valutazioni, che non erano 
certo in linea con i miei entusiasmi patriottici. A dir la verità un po’ ne sof-
frivo. Avevo l’impressione che non fosse italiano, che parlasse una lingua 
appena appena comprensibile. 

Ripensavo, poi, al marito della signora Maria che, per essere comunista, 
doveva vivere in un campo di concentramento non lontano da Pössneck. 
Ora, meglio di quando ero ragazzo, potevo capire come i nazisti, ben peg-
giori dei fascisti, lo trattassero se, anche sua moglie, così indifesa, era ogni 
giorno sorvegliata dalla polizia. 
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Lavoro rattristato da questi angosciosi pensieri. Non riesco a rendermi 
ben conto, nonostante la mia miracolosa guarigione dall’infezione fascista, 
di come possa arrivare a tanto l’odio tra uomini appartenenti ad un diverso 
credo politico. 

Anche stasera ritorno in baracca con il camion della Freysoldt. Riferisco 
a Riccardi quello che mi ha detto la signora Erna. 

«Anche al mio paese, in tempi ormai lontani, sono accaduti fatti orrendi 
che soltanto l’odio politico poteva generare». 

«E sarà sempre così?». 
«Speriamo di no! Ma, ricordati! Non c’è cosa peggiore, per mettere gli 

uomini in contrasto tra loro, delle ideologie considerate in senso quasi 
dogmatico. O v’è tolleranza e rispetto o non vi sarà mai una convivenza 
pacifica in seno ad uno Stato. Non dominerà altro che fanatismo, sospetto, 
intolleranza a scapito di ogni e qualsiasi libertà. 

Mi corico, rimuginando parole e fatti che, in questo giorno, mi hanno 
procurato tanta tristezza. Tardi, perciò, mi addormento. 

24 maggio 1944, mercoledì
Possibile che in questo paese si veda così raramente il sole? Come avreb-

be fatto il contino di Recanati, se fosse vissuto qui, a cantare: «Primavera 
d’intorno / brilla nell’aria, e per li campi esulta / sì ch’a mirarla intenerisce il 
core»261. 

Ovunque anche stamani nel cielo è una furibonda cavalcata di nuvole 
nere, grevi di pioggia. 

Da Nauber svolgo lo stesso lavoro di sempre. Dinanzi a me la solita, lun-
ga coda di donne e il mio burbero Chef che vigila sul peso delle mie bilance 
affinché non cadano più patate di quelle che la razione della tessera richiede. 

Tra tante donne silenziose e pazienti, un vecchio ciarliero, che si gloria 
delle sue antiche ferite di guerra e che sottolinea le sue gesta guerresche, 
citando, ogni tre o quattro parole, i nomi di Hitler, di Goebbels e von 
Paulus, il traditore, come afferma con ira, di Stalingrado. 

Il signor Nauber lo guarda con una certa insofferenza, mentre le mie 
clienti gli gettano addosso occhiate non proprio benevole. Chissà quante 
di loro avranno figli, fratelli, mariti morti, feriti o prigionieri, sparsi su tutti 
i fronti, o in prima linea e, magari, da settimane sono senza loro notizie. 

261	 G. Leopardi, Il passero solitario, vv. 5-7.
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Meno male, forse il silenzio di queste donne e i loro sguardi severi indu-
cono il vecchio a tacere. Vedevo che la sua gratuita apologia del regime na-
zista produceva effetti poco graditi. Se poi questo anziano cliente, vedendo 
me, prigioniero italiano, intendeva, come dire, provocarmi, si sbagliava 
di grosso. Tante ingiurie, da quando ero in Germania, avevo subito che 
quell’enfasi patriottica e il panegirico del suo eroismo e del suo nazismo 
non mi toccavano assolutamente. Pesavo e distribuivo patate, rispondevo 
al Guten Morgen delle mie clienti, cercavo, in parole povere, di non avere 
orecchi per simili provocazioni. 

Durante il desinare e la sosta pomeridiana converso con Annelore e 
Lothar. I due ragazzi mi parlano dei loro studi, certi di riportare buoni voti 
al momento dello scrutinio finale. Poi Annelore, pianista quasi tredicenne, 
mi domanda se ho mai ascoltato la musica di Mozart, Wagner e Beethoven.

Le rispondo naturalmente di sì, precisando però che di tali musicisti ho 
ascoltato brani da opere o sinfonie. 

Ella ride contenta, poi riprende: «Io ho molti dischi di musica italiana». 
«Quali?». 
«Quelli di tutti i migliori autori italiani da Donizetti a Puccini, da 

Verdi a Mascagni. A me, però, piacciono anche Palestrina, Monteverdi e 
Vivaldi». 

«E anche credo Bach e Rossini». 
«Natürlich!»262.
«Brava! - le dico - E a Lothar quale musica piace?». 
Il bambino mi guarda sorridendo, poi tentenna il capo e risponde: «A 

me piacciono le canzoni, quelle allegre». 
«Bravo anche tu!». 
Contenti, i due ragazzi tornano verso la tavola, baciano i loro genitori 

e, dopo aver chiesto il permesso, se ne vanno. 
Il pomeriggio trascorre senza particolari contrattempi: pulizia ordina-

ria, controllo della quantità di carbone e di patate ancora giacente in ma-
gazzino, accordi con il signor Nauber per la vendita di domani. 

Al rientro in baracca mi dicono che Cicero, un piccolo siciliano dal vol-
to furbesco, ha rubato oggetti d’oro, per un valore di circa tremila marchi, 
dalla valigia di un ufficiale tedesco, lasciata incustodita nello scomparti-
mento di un treno in sosta alla stazione di Pössneck. 

Trovato con la refurtiva nel tascapane, Cicero è stato denunciato all’au-

262	 «Naturalmente!».
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torità militare. Purtroppo su di lui pendono gravissimi provvedimenti 
disciplinari. Sperare nella clemenza dei giudici tedeschi è estremamente 
difficile visti i tempi che corrono. 

Questo fatto ci ha tutti amareggiato. Cerchiamo di consolare il nostro 
compagno che, disteso sulla branda, piange come un bambino. Per scusarsi 
dice, tra le lacrime, che ha commesso quel furto, pensando di cambiare 
in pane quegli oggetti preziosi. Il movente è assai comprensibile, almeno 
per noi, che siamo tormentati dalla fame. Ma c’è da sperare nell’umanità 
dell’odierna giustizia tedesca? Ci auguriamo di cuore che il povero Cicero 
venga giudicato più col cuore che con il severissimo codice militare del III 
Reich. Sarà possibile?

Da notizie giunte fino qui in baracca da fonti ignote, ma abbastanza 
attendibili, apprendiamo che in Italia infuria una grande battaglia a sud 
di Roma. 

Più tardi, dopo il rancio, entra nel nostro umido e freddo teatro Mai-
tano, un calabrese, giunto a Schlettwein con i nuovi arrivati. Ha il volto 
tumefatto e cammina zoppicando vistosamente. 

I suoi compagni di lavoro ci hanno riferito che è stato duramente per-
cosso da Fritzsche, l’orticultore, perché l’ha sorpreso a scavare patate da 
seme. 

Inutile dire che le cose accadute ci abbiano lasciato indifferenti. È vero 
il contrario. Non v’è soldato in questo piccolo Lager che non senta aumen-
tare in sé angoscia ed oppressione. Questi furti, il primo specialmente di 
una gravità inaudita, determineranno, se mai ce ne fosse bisogno, l’ina-
sprimento dei controlli e delle punizioni da parte dei tedeschi nei nostri 
confronti.

25 maggio 1944, giovedì
Solito tempo inclemente. Pioviggina e tira vento. Da Nauber il lavoro, 

come previsto, non muta. Cambiano, se mai, le facce delle donne ma i 
loro abiti sono sempre gli stessi, adatti, però, devo riconoscerlo, al pessimo 
clima che ci perseguita. 

Prima di mezzogiorno, terminata la vendita, mentre faccio le pulizie, 
entra un uomo sulla cinquantina, basso, tarchiato, con un viso gioviale, 
aperto. 

Non faccio a tempo a contraccambiare il suo Guten Morgen che egli 
comincia a tempestarmi di domande, quasi fossi in grado di capirle per in-
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tero. Dopo averlo guardato con stupore, lo prego di parlare più lentamente 
se vuole che riesca a comprendere quello che mi chiede. 

Allora, soppesando le parole e guardandosi attorno con circospezione, 
quasi temendo di essere udito, comincia a parlar male del nazismo e dei 
suoi capi, che definisce, senza mezzi termini, mascalzoni. Dimostrando di 
conoscere la mia condizione d’internato militare, mi conforta e m’incorag-
gia a resistere perché «Questa Germania - dice testualmente - è in agonia. 
Quando sarà morta ci prenderemo la rivincita». 

Allibito dinanzi a quella “mosca bianca antinazista”, che non aveva ti-
more di rivelarmi le sue idee, non riesco ad aprir bocca. Mi limito a ten-
tennare il capo come un burattino tormentato continuamente dai fili del 
burattinaio. 

Alla fine, presa la sua razione di patate, prima di lasciarmi, conclude 
sottovoce: «Stai tranquillo! Presto finirà tutto. Puniremo questi assassini 
come si meritano». 

Mi limito ad aprire le braccia in atto di speranza. 
A saltelloni l’uomo attraversa la chiostra. Prima però di entrare nel cor-

ridoio, che immetteva nella strada, si volta e, alzando in aria il pugno chiu-
so, esclama: «Non morremo mai!». 

Con il sacco delle patate in mano, resto di sale come la moglie di Lot 
davanti a Sodoma263. 

Per tutto il pomeriggio, nonostante il mal di testa, che mi perseguita da 
alcuni giorni, ripenso alle parole di quello strano individuo. Mi chiedo la 
ragione di quel suo sfogo. Non sarà mica stato un provocatore, qualcuno che 
la polizia manda in giro, tra noi internati, per tentare di conoscere le nostre 
idee politiche? Sono preoccupato. Attendo con ansia di vedere quali sviluppi 
avrà questo incontro nei giorni che verranno. Mi auguro che non l’abbia vi-
sto né udito il signor Nauber, vecchia camicia bruna e convinto nazista. Per 
me, sono sicuro, ci sarebbe un rimprovero ben più risentito di quello che mi 
fece riguardo alla bionda signora Maria, e per quell’antinazi una denuncia, 
che lo porterebbe, nel caso migliore, diritto a fuso in un campo di concentra-
mento o, peggio ancora, alla morte per impiccagione come disfattista. 

Quando sono tornato in baracca, ancora impressionato da quella dram-
matica denuncia, non avevo voglia di discorrere. Allora i miei amici, sem-
pre premurosi, me ne hanno domandato la ragione. Ho detto loro, ed era 
anche la verità, che avevo un tremendo mal di testa. 

263	 Riferimento a un episodio biblico narrato nel libro della Genesi.
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Prima di andare in branda, riordinando ed aggiornando il diario, anno-
to il cognome del nostro attuale Ober, Reizenstein. 

26 maggio 1944, venerdì
Nemmeno stamani potrei gridare come l’Osvaldo Albing de Gli spettri 

di Ibsen264: «Il sole! Il sole!», perché il cielo è una grigia cupola di nuvole, 
immobili, opprimenti. Uniche note liete: non piove e il clima è quello 
simile ad un tiepido scirocco; inoltre non mi duole più il capo. 

Lavoro ancora da Nauber. Questo è un giorno particolare perché, oltre 
alla vendita, devo preoccuparmi di anticipare le pulizie settimanali. 

Annoto che da qualche giorno la signora Edenhofer non si è fatta più 
vedere. Le sarà accaduto qualcosa di grave dal punto di vista politico o sarà 
ammalata? Mi auguro che non le sia accaduta né l’una né l’altra cosa. 

Vedo che Annelore e Lothar non sono andati a scuola perché giocano 
nella chiostra, lanciandosi cerchi di legno colorati. 

Durante il desinare, nonostante che mangi seduto presso la solita fine-
strella, e, quindi, distante qualche metro dalla tavola dove mangia tutta 
la famiglia del mio Chef, sento la signora Erna che si lamenta per talune 
infrazioni riguardanti il tesseramento. Il marito l’ascolta con particolare 
interesse ma non risponde. La donna insiste con particolare energia ma il 
vecchio Nauber scuote la sua testa canuta e resta muto come un pesce. Mi 
chiedo, senza, tuttavia, darmi una risposta convincente, perché mai egli 
abbia lasciato cadere le dure osservazioni della moglie. 

Intanto vedo Annelore che bisticcia con Lothar perché le ha scambiato 
il tovagliolo. Viene poi Olga ad annunciare ai padroni di casa che, stasera, 
per qualche ora, mancherà l’acqua. 

Dopo la pausa di mezzogiorno, riprendo il mio lavoro. Devo ripulire, 
traendole fuori da una piccola Keller laterale al mio stambugio, circa 
un quintale di patate e una decina di cassette di cipolle, un’operazione, 
quest’ultima, soprattutto per l’odore e per il marciume di alcune cipolle, 
stomachevole. Perciò cerco di sbrigare alla svelta quell’odiosa pulitura. 
Più tardi, e ringrazio il cielo, viene Olga ad aiutarmi. Ella, come donna, 
è assai più abile di me nel mondare le cipolle e nel collocarle in bell’or-
dine in apposite cassette, che il signor Nauber aveva in precedenza pre-
parato. 

264	 Autore teatrale norvegese (1828-1906).
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Verso le 17 comincia a piovere. Allora abbiamo dovuto continuare quel 
lavoro al riparo della balconata di legno della chiostra. 

Il rientro al campo è avvenuto, quale novità! sotto la pioggia battente. 
Ci vuole poca fantasia, a chi legge, per capire come i miei compagni ed io 
siamo arrivati lassù a Schlettwein. 

In serata l’Ober Reizenstein distribuisce la posta. Quando avevo riposto 
ogni speranza di riceverla, il Comandante mi chiama e mi consegna l’altra 
metà della lettera, che avevo spedito a casa alcuni mesi fa. Guardo il timbro 
postale. Esso reca la data del 19 febbraio 1944. Sono occorsi più di tre mesi 
per arrivare dalla Toscana a Pössneck. Apro i due elementi della lettera e 
noto subito che chi mi scrive è mio fratello. Mi preoccupo e mi domando 
perché non mi ha scritto mio padre, come al solito. 

Sirio mi tranquillizza dicendomi che, nell’ultima lettera che ha ricevuto 
da casa, forse in aprile, sua madre l’informava che il mio babbo era andato 
a farle visita. È allora tornata in me un po’ di tranquillità. 

Notizie, invece, poco buone sul mio stato di salute. Da alcuni giorni 
vedo che sono spuntati nuovamente sulla mia gamba destra diversi forun-
coli. Essi sono rossi e gonfi. Mi danno, inoltre, un notevole fastidio. Mi 
auguro che presto vengano a suppurazione. 

Stasera sono andato in branda molto presto perché sento il bisogno di 
stare con la gamba dolorante distesa. Molto tardi riesco ad addormentarmi. 

27 maggio 1944, sabato 
Il tempo è ancora pessimo. Pioviggina mentre andiamo al lavoro. Ap-

pena arrivo da Nauber, dopo una rapidissima colazione, devo recarmi allo 
scalo merci per scaricare patate e carbone. Due ore di dura fatica sotto una 
pioggia sferzante. 

Quindi lo scarico delle une e dell’altro nel mio magazzino, passando tra 
due file di donne in attesa del consueto rifornimento di fine settimana. A 
vedere tutte quelle clienti, sembra che mezza città sia convenuta qui. 

Intanto il dolore della mia gamba aumenta a vista d’occhio, perché, 
lavorando con il forcone, mi sono escoriato in più punti lo stinco e fatto 
sanguinare alcuni foruncoli. 

Infatti, terminato lo scarico, vado da Olga a disinfettarmi ferite e forun-
coli, quindi ritorno nel mio bugigattolo per iniziare la vendita. 

Impaziente il mio Chef mi ordina: «Louis, prima le patate, poi se avre-
mo tempo, distribuiremo il carbone». 
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Respiro sollevato perché pesare patate era di gran lunga meno faticoso 
che alzare venti chilogrammi di carbone alla volta. 

Oggi speravo di tornare al campo verso le 13 e riposarmi. Invece il lavo-
ro è continuato fino alle 18. È stato per me un duro calvario perché avevo 
la gamba che non soltanto mi doleva ma anche mi bruciava, come se vi 
fossero state versate gocce di acido solforico. Stringendo i denti, fingendo 
di non aver nulla, ho salutato il signor Nauber e mi sono avviato verso 
Schlettwein. Ad ogni passo, ed erano migliaia quelli che mi dividevano dal 
Lager, avevo l’impressione che la gamba mi scoppiasse. 

Giunto in baracca, per trovare un po’ di sollievo, sono andato dall’Ober 
e, sperando mi desse qualche pomata, gli ho detto quello che avevo. Egli 
allora mi ha spedito dal Lungo. Questi, dopo aver visto la mia gamba, ha 
cominciato a sghignazzare, poi, con voce ironica mi ha detto: «Niente! 
Niente! Fra qualche giorno sarai guarito!». 

«Ma mi dia qualcosa, qualche pomata...». 
«Nein! Nein! Vai in baracca!265». 
Torno dai miei amici profondamente deluso ma non sorpreso dalla pro-

terva incomprensione di Hoffmann. 
Riccardi, sempre premuroso, mi fa coraggio. 
«Certo - dice - se tu potessi fare su codesta gamba impacchi caldi, 

guariresti prima». 
Cerco uno straccio, tra i meno sporchi che ho, metto un po’ d’acqua in 

una tazza trovata per caso in cucina, la colloco dentro il fornello della stufa, 
il cui fuoco, purtroppo, sta morendo. 

Il Topo, che aveva qualche esperienza d’infermiere, esclama: «Mettiti a 
sedere e stendi la gamba. Ti farò una serie d’impacchi. Starai meglio». 

E, dopo avermi detto questo, comincia ad andare su e giù da me alla 
stufa con quel pezzo di tela inzuppato nell’acqua appena tiepida. 

Dopo mezzora dà il cambio al Topo Caramanna, che continua a farmi 
impacchi fino a quando, spenta la stufa e raffreddata l’acqua, non è più 
possibile trovare giovamento in quello straccio gelido. 

«Stai un po’ meglio?» mi domanda Sirio. 
«Un po’». 
«Finché codesti foruncoli non verranno a suppurazione, patirai». 
«Mi accontenterei di guarire in baracca. Non vorrei che, peggiorando, 

il Comandante mi mandasse all’ospedale». 

265	 «No! No! Vai in baracca!».
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«Che ospedale! - fa Astarita - In qualche modo ti guariremo noi. 
Domani altri impacchi». 

Ringrazio i miei amici, mentre Riccardi, senza che io gli dica nulla, va 
a prendere nel mio zaino Le primavere della mala pianta266 e comincia a 
leggermi l’Egloga fluviale. 

«Egli era disteso a prora, sopra un mucchio di cordami vecchi, come un 
gatto sonnacchioso». 

Non sapevo come ringraziare il mio amico, che cercava nel modo che, 
forse, a me più piaceva, di consolarmi con la poesia. Trascorro un po’ di 
tempo a tastarmi la gamba dolente e ad immergermi in felici ricordi lonta-
ni, che quella lettura suscitava in me. 

Durante la notte, agitatissima, ho sognato che mio padre era morto 
annegato. Rammento di essermi svegliato con gli occhi pieni di lacrime. Il 
lume rosso della lanterna appesa alla maniglia della porta mi ha ricondotto 
con gioia alla realtà. 

28 maggio 1944, domenica - Pasqua di rose267 -
Ci svegliamo immersi in una nebbia fittissima. Fuori sembra un mattino 

autunnale. Né alberi, né boschi, né prati vedo davanti a me ma un velario 
umido di nuvole fumose che ondeggiano lente, degradando verso la valle. 

Stamani gli addetti alla corvée sono tornati dalla discarica fradici e muti. 
Sembravano fantocci lasciati all’aperto sotto la pioggia. 

Intanto, come accade in ogni mattina domenicale, in questo fosco tea-
tro ferve una notevole attività. Chi spazza, chi rassetta, chi scuote materas-
si, sollevando una polvere fastidiosa agli occhi e al naso. 

Il Lungo, dopo le sue folli urlate, se n’è andato nel suo quartiere. Prima 
però ha percosso un marinaio, che ancora dormiva, perché febbricitante e 
ha schiaffeggiato il mite Breazzano, che cercava, parlandogli in pugliese, di 
scusare il suo compagno d’armi. 

Povero amico! Credeva di partire volontario per l’Italia ma ancora nes-
suno lo ha richiesto. Questa attesa lo angustia e lo rende ogni giorno sem-
pre più insofferente. 

Caramanna ha cercato di consolarlo per l’affronto immeritato, ma in-
vano, perché ha continuato a scagliarsi con una foga verbale, che credevo 

266	 Raccolta di prose di Gabriele D’Annunzio.
267	 Nome popolare della Pentecoste.
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non possedesse, contro quel bestione di Hoffmann. Meno male che questi 
gli aveva voltato superbamente le spalle e non aveva reagito a quella sequela 
d’ingiurie per lui incomprensibili. 

Dopo quella incresciosa burrasca, pur avendo la gamba pesante come un 
macigno, sono andato a lavare. Poi con un grandissimo sforzo di volontà ho 
aggiornato il diario, registrando minutamente fatti ed osservazioni recenti. 

Nel primo pomeriggio, fugata la nebbia da un timido sole, sono uscito 
fuori sul piccolo spiazzo, che si apre verso l’aperta campagna. Mentre con-
verso con gli amici, suona l’allarme aereo. Udiamo poco dopo avvicinarsi 
un tremendo rumore di aeroplani. Non avendo rifugi, né essendo venuti i 
nostri guardiani a farci rientrare tutti in baracca, vediamo (io è la seconda 
volta da quando sono in Germania) i famosi quadrimotori americani, no-
stre vecchie e terribili conoscenze napoletane. In pochi minuti sono sulle 
nostre teste. Quanti sono? Con incosciente indifferenza riusciamo a con-
tarli perché si susseguono a squadriglie. Essi sono circa trecento. Ancora 
una volta della caccia tedesca nemmeno l’ombra. 

Caramanna dice: «Se questo accade, significa che i tedeschi non sono 
più capaci di difendere nemmeno il loro territorio dagli attacchi alleati». 

Non gli rispondiamo, impietriti come siamo nel vedere un così straor-
dinario spettacolo di potenza. 

Improvvisamente Sirio mormora: «Immaginate quello che accadrà dove 
sganceranno tutto il loro carico di bombe». 

Alfante si regge la nuca con le mani, incapace di staccare gli occhi dal 
cielo dove l’ultima squadriglia sta scomparendo. 

Restiamo in attesa di udire il fragore del bombardamento, pensando 
che gli obiettivi siano Jena, Gera e Weimar, città poco distanti da noi. Per 
quanto ascoltiamo, non udiamo nulla. Inutile allora scervellarci per sapere 
dove quegli aerei andranno a portare morte e rovina. Vi sono, infatti, altre 
città più lontane ed altrettanto importanti di quelle già citate, come Halle, 
Erfurt, Lipsia, Dresda. 

Rientriamo in baracca. D’un tratto verso le 16:30, mentre stiamo par-
lottando tra noi, udiamo lunghi sibili poi una serie di scoppi fragorosi 
e molto vicini. Tremano le mura del teatro e, per lo spostamento d’aria, 
vanno in frantumi alcuni vetri delle finestre. Ci stendiamo tutti sul pavi-
mento. Con ansia angosciosa attendiamo altri scoppi. Udiamo invece un 
rombo di aerei che si allontana e scompare, mentre si diffonde nel teatro 
un fumo acre e soffocante. 
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Usciamo di nuovo fuori. Vediamo alcuni abitanti di Schlettwein correre 
verso la campagna, là dove pensiamo siano cadute le bombe. 

Più tardi uno dei Posten c’informa che le bombe cadute sono quattro e a 
non più di trecento metri dal nostro dormitorio. Un secondo di anticipo o 
di ritardo e per noi non ci sarebbe stato più niente da fare. Non avrebbero 
trovato di noi nemmeno il piastrino. 

«Penso - osserva Sirio - che quelle bombe siano state sganciate da 
qualche aereo in difficoltà e, quindi, per alleggerirsi». 

«È probabile - risponde Riccardi - E il puntatore è stato onesto perché 
le ha scaricate in aperta campagna». 

Astarita tentenna il capo: «Dev’essere stata una persona precisa - mor-
mora ancora turbato - oppure è stato un caso. Da quell’altezza trecento 
metri sono un nulla e il nostro teatro nemmeno quello». 

«Non vorremo mica lamentarci - conclude Alfante - Ringraziamo 
invece San Gennaro». 

«E anche santa Rosalia268» gli fa eco Caramanna. 
La serata trascorre senza novità di rilievo, salvo discussioni accademiche 

sul perché e il percome di quel fatto inusitato, sul numero delle bombe 
sganciate e a quale distanza veramente erano cadute. 

Pressoché miracolosa la decisione del nostro Ober, che ci ha permesso, 
dopo alcuni mesi di severo divieto, di tenere i pantaloni nel dormitorio 
anziché metterli nella solita “ghiacciaia”. 

Non ne dice il motivo ma noi pensiamo che dipenda dalla frequenza dei 
bombardamenti aerei in questa zona e dalla più che eventuale probabilità di 
dover saltare alla svelta dal letto per metterci in salvo in aperta campagna.

29 maggio 1944, lunedì
Finalmente, sospiratissimo, un cielo di maggio italiano. Sole e azzurro 

sopra di noi. A me, dinanzi a quell’improvvisa e inopinata bellezza, ri-
suonavano nella mente i versi di un sonetto pieno di gioia primaverile di 
Folgóre da San Gimignano: «Di maggio sì vi do molti cavagli.. / e piover da 
finestre e da balconi / in giù ghirlande e in su melerance..»269. 

Purtroppo questa felice reminiscenza poetica mi ha procurato un bre-
vissimo sollievo psicologico perché, mentre dovevamo, senza saperne la 

268	 San Gennaro e Santa Rosalia sono i patroni di Napoli e Palermo rispettivamente.
269	 Versi tratti dal sonetto Di maggio di Folgóre da San Gimignano (1270-1332).
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ragione, far festa, il bombardamento d’ieri, nei nostri paraggi, ha mutato 
le carte in tavola. Infatti arriva in baracca un ordine perentorio: «Occorre 
colmare le voragini aperte dalle bombe». 

Sbucano, come per miracolo, decine e decine di pale e di vanghe. Con 
esse ci armiamo e ci avviamo verso il terreno bombardato. Vanno, invece, 
al lavoro in città quelli assegnati alla Luftwaffe. 

Giunti sul luogo stabilito, constatiamo che i crateri aperti dalle bombe 
non sono quattro, come ci aveva informato il Posten, ma undici. Essi han-
no un diametro di circa dieci metri ed una profondità di cinque o sei. 

Attorno ad essi montagne di terra annerita dalle esplosioni. 
Senza perdere un secondo il Comandante ordina: «Otto uomini per 

buca! - poi aggiunge con energico piglio - Stasera questo terreno dev’essere 
ganz glatt270 e, cioè, pari pari - e conclude con un sacramentale: «Los! Ar-
beiten!271». 

Obbedienti, che altro potevamo fare? Lavoriamo. Palata dietro palata, a 
torso nudo, perché ora il sole scotta, cerchiamo di riempire quegli enormi 
imbuti rovesciati. 

Dopo un paio d’ore di snervante lavoro, la mia buca sembra identica a 
quella che ho visto all’inizio. Mi pare di gettare terra in un cratere senza fondo. 

Fatta una breve pausa per il rancio di mezzogiorno, per quantità e so-
stanza inversamente proporzionale alla fatica durata e da durare, ripren-
diamo a spalare. 

Dopo sei lunghissime ore, verso le 19:30, gran parte della voragine ri-
sulta riempita. Però siamo non soltanto senza fiato ma anche assetati e con 
la schiena, avventatamente esposta al sole, (tanto era il nostro desiderio di 
goderlo) arrossata e bruciante. 

Vicino a noi, alcuni operai sono intenti a riparare un’importante cabina 
elettrica, danneggiata da due bombe cadute a pochi metri di distanza. 

Annoto che i miei compagni, che sono andati a lavorare alla Luftwaffe, 
erano in predicato di dover andare a rimuovere e spalare macerie a Neusta-
dt. Per fortuna quell’ordine è stato revocato. 

Oggi affido a questo diario una notizia tristissima per tutti noi e ancor 
più per Cicero, il piccolo siciliano, reo confesso di un grosso furto di pre-
ziosi a danno di un ufficiale tedesco. 

Il nostro compagno è stato trasferito. Non sappiamo dove. Quando due 

270	 Molto liscio.
271	 «Via! Lavorare!». 
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soldati sono venuti a prelevarlo, eravamo al lavoro. Temiamo fortemente 
per la sua vita. Che Dio illumini i suoi giudici e protegga questo ingenuo 
ed affamato amico. 

30 maggio 1944, martedì
Mattino solare. Come ci conforta questa insperata, bella stagione!
Oggi lavoro sempre da Herr Nauber. Verso le 10:30, mentre siamo in 

procinto di partire per Arnstadt, per un carico di pesce, suona l’allarme 
aereo. 

Sullo sconquassato autocarro di Jacob prendono posto in cabina l’autista, 
il mio padrone e Lothar. Sul pianale saliamo io e Vicchi, il quale deve andare 
a Saalfeld a prendere un grosso autocarro per conto di Jacob, suo Chef. 

Dopo una breve sosta a Saalfeld, giusto il tempo per far scendere Vic-
chi, proseguiamo per la nostra destinazione, dove arriviamo senza partico-
lari contrattempi. Lunga è, però, l’attesa presso l’enorme Fischerei, perché 
molti sono i commercianti che devono rifornirvisi. Terminiamo, perciò, il 
nostro carico verso le 17. Quando ripartiamo per Pössneck, sale con noi 
un maresciallo della Luftwaffe, ferito di guerra, il quale, dovendo recarsi 
a Schwarza272, non aveva, così egli aveva detto al mio Chef, altro mezzo 
di comunicazione più rapido. Quindi approfittava di quella imprevista e 
fortunata occasione. Naturalmente questo sottufficiale aveva preso posto 
in cabina, mentre chi scrive si era dovuto sdraiare sullo spesso incerato, che 
ricopriva le casse del pesce sotto ghiaccio. 

Purtroppo, superate Stadtilm ed Oberhin, il motore del camion si arre-
sta improvvisamente. Né l’autista né il maresciallo riescono ad individuare 
il guasto. Siamo fermi in aperta campagna ai piedi di una collina boscosa. 
Sono circa le 20 quando l’autista, Lothar, quell’incidente pareva divertirlo 
come un gioco, ed io, c’incamminiamo verso un piccolo villaggio poco 
distante dalla strada provinciale. Speravamo di trovarvi o un meccanico, 
che potesse riparare il guasto, o qualche mezzo per farci rimorchiare fino 
a Pössneck. Ricerca inutile. Troviamo soltanto due trattori guasti. Allora 
torniamo al camion in attesa che qualche auto di passaggio possa aiutarci. 
La fortuna ci assiste, perché, di lì a pochi minuti, transita il camion del 
signor Helm di Pössneck, anch’egli proveniente da Arnstadt. 

Helm, un uomo sulla cinquantina, dinamicissimo, in pochi minuti 

272	 Questo e quelli nominati successivamente sono tutti paesi non lontani da Pössneck.
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ci rimorchia fino in cima ad una piccola altura. Nella successiva discesa 
Franz, il nostro autista, cerca di rimettere in moto il motore. Tentativo 
inutile. Allora il signor Helm, non potendo trascinarci fino a Pössneck, il 
suo camion non ce l’avrebbe fatta, essendo stracarico, ci abbandona e se ne 
va, portando con sé il mio Chef e Lothar. 

Restiamo soli l’autista ed io. Riproviamo a mettere in moto, appro-
fittando, ancora una volta, di un breve tratto di strada in lieve discesa. Il 
motore, per qualche tempo scoppietta irregolarmente. Il camion arranca 
alla meno peggio su alcuni favorevoli saliscendi, poi, sulla salita più ripida 
che porta a Paulinzella, il motore cede di nuovo e si spenge. 

Siamo ancora fermi. Sul lato sinistro della strada vedo una casa con una 
grande epigrafe sulla facciata. Riesco a malapena a leggere, ad un fioco lume di 
luna, che in quella casa aveva abitato, in anni lontani, Johann Wolfgang Goethe. 

Proviamo per la terza volta, dopo aver messo acqua nel radiatore, a ri-
mettere in moto. Niente da fare. 

Poco dopo ci viene in aiuto un grosso autobus della Luftwaffe, che ci 
rimorchia fino a Blankenburg. Da qui l’autista telefona a Jacob, che venga 
a soccorrerci. 

Mezz’ora dopo, ripassando il solito torpedone della Luftwaffe, ha la 
bontà di farci arrivare fino a Saalfeld. Annoto che, prima di questo se-
condo soccorso, mentre il sottotenente dell’aviazione tedesca parlava con 
l’autista, gli avieri, vedendo le casse piene di pesce, ne rubano, sotto i miei 
occhi, quanto ne possono. Se domani alcune mie clienti resteranno senza 
la loro razione, dirò al signor Nauber che «die Luftwaffenssoldaten haben 
viele Fische gestohlen»273. Voglio vedere quale faccia farà. 

31 maggio 1944, mercoledì
Sono quasi le due quando parcheggiamo su di una piazza di Saalfeld, 

dove l’autobus della Luftwaffe ci abbandona. Attendiamo con pazienza che 
giunga Vicchi o lo stesso Jacob con il camion. 

Questo arriva dopo circa un’ora. Breve manovra d’aggancio e poi in mar-
cia. Siamo a Pössneck alle 3:30. Qui ci attendono il signor Nauber, Olga e la 
mamma di Helmut. Scarichiamo le cinquantacinque casse di pesce del peso 
di mezzo quintale l’una. Terminato lo scarico verso le 4:30, tutti vanno a 
dormire. Io rimango in cucina a mangiare quello che Olga mi aveva premu-

273	 «Gli avieri hanno rubato molto pesce». 
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rosamente preparato: una Suppe di verdura, due polpette di carne e quattro 
fettine di pane, spalmate di margarina. Non potendo, data l’ora, rientrare al 
campo, mi sono sdraiato su di un divano, dove ho dormito poco ma bene. 
Infatti sono di nuovo in piedi alle 6:15, perché, essendo giorno di vendita del 
pesce, devo preparare tutto quanto serve al caso: casse, bilance, pesi, carta. 

Già prima delle 7, lunga è la fila di donne che dalla chiostra va fino alla 
metà della Klosterstrasse274. 

Ancora mezzo intontito dalla fatica e con appena due ore di sonno alle 
spalle, devo fare sforzi notevoli per controllare bollini e pesatura, sotto la 
vigile sorveglianza del signor Nauber. 

Tra le mie clienti, stamani, c’è anche Maria, la sovversiva. Ella, vista 
la presenza del mio Chef, si dimostra assolutamente indifferente nei miei 
riguardi. Ciò fa bene a me ed ancor più a lei perché, almeno apparente-
mente, fuga sospetti e smentisce illazioni indebite. 

Verso le 10 viene il Lungo a prelevarmi perché devo andare a farmi la 
radioscopia insieme a tutti i miei compagni presso il Lazarett. 

Confesso che questo contrattempo mi ha dato un gran sollievo. Infatti 
mi ha permesso di fare qualche passo e di riscuotermi dal torpore in cui 
stavo cadendo a causa di quel lavoro meccanico e noioso. 

Prima di mezzogiorno, però, sono di nuovo tra pesci e donne, che sem-
brano non finire mai. 

Finalmente arriva la pausa del Mahlzeit275. 
Durante il desinare Herr Nauber scherza sulle incredibili disavventu-

re automobilistiche del giorno precedente. Lothar, ridendo, sottolinea le 
buffe battute del padre. Io, a dir la verità, non trovavo tanto comico quel 
ritorno da Arnstadt, a causa del quale sentivo, ad ogni ora che passava, 
aumentare la stanchezza e il bisogno di dormire. 

Nel pomeriggio il lavoro è stato più riposante, perché le clienti erano 
meno numerose. Unica nota negativa un battibecco, per me eccezionale, 
e di cui non avevo mai avuto esperienza qui in Germania, tra due donne, 
una giovane ed una anziana, per il diritto di precedenza. Sulle prime ho 
cercato con parole e, soprattutto con cenni, di calmarle. Dicevo loro che il 
pesce sarebbe stato sufficiente per loro e per tante altre. Considerando che 
quelle due clienti non si calmavano, è intervenuto energicamente il signor 
Nauber. A questo punto il litigio è cessato d’incanto. 

274	 Via del convento.
275	 Pasto. 
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A distribuzione avvenuta le due litiganti se ne sono andate, non dico a 
braccetto ma conversando tra loro come se nulla fosse accaduto. 

Rientro in baracca verso le 18:15 mentre, mutato incredibilmente il 
tempo, piove a scroscio. Dopo il rancio serale, stanco morto sono andato 
presto in branda. Credo di essermi addormentato quasi subito. 

1 giugno 1944, giovedì
Mattino umido e freddo. La gamba destra, piena di foruncoli, mi fa più 

male del solito. Cammino zoppicando. 
Lavoro ancora da Nauber. Vendo gli ultimi scampoli di pesce, poi, a fa-

tica, perché non posso piegare agevolmente la gamba ammalata, riordino il 
piccolo magazzino. Nel pomeriggio viene Helmut con Annelore e Lothar. 
I tre ragazzi scherzano tra loro, poi mi domandano tante cose sull’Italia, sul 
suo mare e, particolarmente, chissà perché, del meridione e della Sicilia. 
Nonostante mi senta male, dico loro quello che so e con quella lacunosa 
terminologia tedesca di cui sono in possesso. Essi mi guardano imbambo-
lati come se raccontassi loro una straordinaria novella. 

«Quando sarò grande verrò in Italia - dice Annelore - Voglio vedere 
questi frutti, questo mare, questo cielo ben diverso dal nostro». 

E Lothar: «È vero che da voi non nevica mai?». 
«Non è vero! Se mai nevica di rado e in certe regioni. Per esempio, dove 

abito io quasi mai. Talvolta, d’inverno, non indossiamo mai nemmeno il 
cappotto». 

Il bambino mi guarda smarrito e incredulo. 
E Helmut: «Ho letto che in Italia fate il bagno in mare anche in inver-

no». 
Rido anche se ne ho poca voglia. 
«Non dappertutto - rispondo - Ma da Napoli in giù, in certi 

inverni, prendere il sole sulla spiaggia e fare un rapido bagno non è 
impossibile». 

Questi ragazzi, per chissà quanto avrebbero continuato a tempestarmi 
di domande, se non fosse intervenuta Frau Nauber a richiamarli, perché 
i primi dovevano andare dai nonni materni e Helmut a scaricare alcuni 
pacchi da un furgone. 

Quando alle 19 rientro in baracca, piove come Dio la manda. Si pone 
per me e per tutti i miei compagni il solito problema: come asciugare i 
nostri panni, se le stufe sono spente e se fuori non fa che piovere?



373

Novità penosa: per ordine del Comandante Reizenstein tutti coloro che 
sono ancora in possesso delle scarpe di cuoio devono subito consegnarle, 
perché saranno sostituite con zoccoli di legno a varie fogge. 

Sapevamo, è vero, da tempo, che, passato l’inverno, i tedeschi avreb-
bero mandato alla Kompanie di Saalfeld le nostre scarpe, i nostri cappotti, 
i nostri maglioni e tutto quello che possedevamo per ripararci alla meno 
peggio dal freddo. 

Però, vista quest’orribile stagione, sarebbe stata una cattiva idea quel-
la di ritardare di qualche settimana questa spoliazione, contravvenendo 
all’ottuso regolamento militare? Secondo il normale buon senso, no!

Ma si è mai trovato buon senso nei regolamenti militari?
Mettiamoci, dunque, l’animo in pace. Ci siamo fatti il sangue marcio 

finora per tante assurdità ed arbitrii sofferti. Non ci resta che sperare nello 
stellone ma quello vero che sta lassù in cielo e che non vediamo quasi mai. 

Prima di coricarmi, mi medico i foruncoli, che mi sembrano meno ar-
rossati del solito. Fiducioso di guarire al più presto, mi addormento. 

2 giugno 1944, venerdì
Mattino grigio. Nuvole e nuvole scendono dalle colline e promettono 

di nuovo altra pioggia. 
Stamani la nostra marcia verso la città è lentissima. Anche il Lungo 

morde il freno, perché sa che le sue pretese di ritmo e di ordine non posso-
no per evidenti ragioni realizzarsi. Calziamo zoccoli d’infelicissima fattura, 
duri, pesanti, per qualcuno troppo grandi per altri troppo stretti. Oppri-
mente il continuo zoccolìo sul selciato pietroso. 

A guardarci e ad udirci dovremmo fare veramente pena. Almeno così 
pensiamo. Invece, nonostante ciò, nessuno tra i tedeschi, sia uomo o don-
na, vecchio o giovane, che incontriamo, sembra incuriosirsi o addolorarsi 
per il nostro stato. Come da tempo sperimentiamo in questo buio paese, 
sarebbe pretendere troppo. Infatti suscitiamo spesso qualche sarcastico ri-
solino o plateali minacce da parte di ragazzi e ragazze. 

Normale è stato il lavoro stamani presso il signor Nauber. Nel pome-
riggio, invece, devo scaricare cinquanta sacchi di patate, distribuendoli nei 
vari negozi o case della città. Poi andiamo a Laskau per rifornirci sempre di 
patate. Da qui ci rechiamo a Moxa per completare il carico. Fa freddo. Dal 
cielo scrosci violenti di pioggia. Mi godo un breve periodo di riposo dopo 
aver scaricato le patate nel mio magazzino. 
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Sentivo di averne un infinito bisogno perché quello che oggi mi ha 
veramente martirizzato è stata non soltanto la condizione pessima in cui 
si trova la mia gamba ma anche il trascinarmi ai piedi questi zoccoli tre-
mendi. Essi mi fanno un male incredibile sulla parte superiore del piede, 
compressa com’è, da una fascia di cuoio indurito dal tempo. 

Lentamente, zoppicando, verso le 19:45 mi avvio verso il garage di 
Helm. Poi, per mia ventura, questo energico signore mi riporta col suo 
camion in baracca. 

Attendo l’arrivo della posta. Ma il Lungo consegna soltanto due lettere 
e se ne va. 

Più tardi l’Ober distribuisce la tanto desiderata razione di sigarette. Ne 
regalo, come ho sempre fatto, due terzi ai miei amici, accanitissimi fu-
matori. Conservo il terzo restante nella speranza di potermene servire per 
aver in cambio, da qualche operaio tedesco o straniero, un po’ di pane o 
di margarina. 

Tormentato dai foruncoli e dal dolore ai piedi, me ne sto, triste e muto, 
presso il mio tavolo, in attesa del rancio. 

Riccardi, vedendomi preoccupato, me ne chiede la ragione. Gliela dico. 
Allora cerca d’incoraggiarmi. Lo ringrazio. 

Sirio, che mi siede accanto, brontola fra sé parole che non comprendo. 
Caramanna, ridendo, tenta di rompere quell’atmosfera deprimente. 
«Su! Su! - esclama - stasera trasformeremo questa baracca in una bella 

fumeria». 
«D’oppio russo» aggiunge ironico Riccardi. 
«Se non ci sfoghiamo a fumare quando ci danno le sigarette - osserva 

Astarita - che cosa dobbiamo fare?». 
«Io - rispondo, amareggiato - non posso nemmeno assaporare codesto 

piacere». 
«Impara» mi suggerisce Totò Alfante. 
E così tra battute banali ed inutili tentativi per ravvivare quella malin-

conica situazione, arriva l’ora del rancio: un gamellino d’acqua grigioverde, 
insipida, con tre pezzi di rapa cruda. 

Disgustato ed incapace stasera di sopportare anche la compagnia dei 
miei buoni amici, vado in branda. Tardi, tuttavia, mi addormento, perché 
mi sento male, perché penso ai miei cari e non so darmi pace per il fatto di 
essere da tempo senza loro notizie. 
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3 giugno 1944, sabato
Anche stamani è vano pensare di essere ai primi di giugno e, quindi, 

di poter godere di un clima rispondente alla stagione. Sembra di essere di 
gennaio: nuvole, freddo, vento, pioggia. Arrivo da Nauber “wie dem Fisch 
im Wasser”276. Se tutto questo è deprimente, il martirio degli zoccoli, senza 
contare i foruncoli sulla mia gamba destra, è, a dir poco, causa di angoscio-
sa disperazione sia fisica che morale. Fisica, perché dobbiamo camminare 
per chilometri, trascinandoci dietro questi pezzi di legno, che entrano ed 
escono dai nostri piedi, ormai piagati. Gli stracci con i quali cerchiamo di 
fasciarli, sono pieni di sangue e di pus. Morale, perché tali calzature sono il 
simbolo di una miseria arcaica, che credevamo di aver vinto e dimenticato 
per sempre. 

Oggi, dopo l’abituale colazione a base di pane nero, marmellata ed Er-
satz, Olga mi ha dato, come ricordo della nostra amicizia, una sua fotogra-
fia e, inoltre, il suo indirizzo, che è il seguente: Olga Seferova - Novo-Ka-
rakuba - Staro - Kermentschin - Stalino (Jusowka), Ukraina. 

Annoto anche quello del mio attuale Chef: Albert Nauber, Klosterpla-
tz277 4, Pössneck. 

Messo in ordine il mio Museum, spazzo, mentre piove, la chiostra. Ver-
so le 11 arriva il signor Nardini, che mi porta alcuni giornali italiani. Tra 
una pausa e l’altra del mio lavoro, scambio con lui alcune parole di scarso 
interesse: convenevoli, informazioni sulla sua salute e sul suo lavoro d’im-
prenditore edile. Vedendomi zoppicare, mi domanda che cosa mi sia suc-
cesso. Gli rispondo che ho una gamba piena di foruncoli e che tanti me ne 
guariscono ed ancor più me ne spuntano. 

Allora, premuroso, mi consiglia di rivolgermi al signor Nauber. Gli dico 
che l’ho già informato e che mi ha promesso di parlare con il mio Ober 
affinché io possa essere prontamente curato e guarito. 

Trascorro il pomeriggio in gran pena perché il ginocchio è notevol-
mente gonfiato. Non riesco quasi più a camminare. Devo spesso sedermi e 
mettere la gamba in posizione orizzontale. 

Viene, come di consueto, il signor Nauber a verificare il lavoro che ho 
svolto. Vedendomi così sofferente, tentenna il capo e mi dice: «Così non 
puoi andare avanti. Ci vuole un medico che ti rimetta in sesto». 

«Se non convince lei il mio Comandante». 

276	 “Come il pesce nell’acqua”. 
277	 Piazza del convento.
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«Non preoccuparti. Gli parlerò». 
«Grazie, signor Nauber». 
Mentre, terminato il lavoro, mi avvio da solo verso la Freysoldt, facendo 

un passo avanti e uno indietro, dalle fitte che mi dà il ginocchio destro, 
Frau Nauber mi chiama e mi dà una pomata, dicendo: «Spalmala sui fo-
runcoli. Vedrai, starai meglio!» La ringrazio e proseguo verso il luogo dove 
mi aspetta il camion della succitata ditta di trasporti. 

Purtroppo, camminando lentissimamente, sono arrivato in ritardo 
all’appuntamento. Il camion era già partito per Schlettwein. 

Allora, stringendo i denti, passo dietro passo, per la prima volta, senza 
guardia di scorta, sono rientrato in baracca. 

Subito dopo il rancio serale, mi medico i foruncoli con la pomata della 
signora Nauber, poi vado in branda. Nonostante le fitte dolorose diffuse 
su tutta la gamba e i piedi infuocati da quei terribili zoccoli, credo di aver 
trascorso meno inquieta del previsto la notte. 

4 giugno 1944, domenica
Tempo grigio, opprimente. Partono per il lavoro quasi tutti i miei com-

pagni. Vengono addirittura inviati venti uomini alla Berg, perché devono 
scaricare ventidue vagoni di paglia. 

Verso la metà della mattinata vado a lavare i miei panni. La gamba mi fa 
un male insopportabile. Perciò sono tanto triste e preoccupato. 

Più tardi, vedo, presso un tavolo, Sirio, che sta tagliando un paio di mu-
tande, servendosi della tela che prendemmo, in quel, che a me sembra, oggi, 
lontanissimo, tragico settembre 1943, nella caserma del V Lancieri di Verona. 

Terminato il taglio, Caramanna si assume l’arduo compito di cucirle. 
Prima del rancio di mezzogiorno, vado dal Lungo per farmi medicare la 

gamba. Lo trovo miracolosamente più tranquillo e paziente del solito, anche 
se mi prende in giro, affermando che tutti quei foruncoli sono una cosa da 
nulla. 

Io, per non irritarlo, non gli rispondo. Fatta la medicazione, gli chiedo, 
ma con molto tatto, se, tra alcune cartoline, giunte dall’Italia, e che vedo 
sulla scrivania del Comandante, ce ne sia una anche per me. 

Brontolando il Posten mi risponde: «Guarda da te». 
Frugo tra le cartoline e, finalmente, ne vedo una indirizzata a me. 
«Era ora» dico. 
Hoffmann ride. Poi, ghignando: «È la fidanzata?». 
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«Niente fidanzata! È il mio babbo!». 
«Ah!». 
Ringrazio quell’energumeno e torno in baracca. Leggo avidamente le 

poche parole che mio padre ha tracciato sulla cartolina patinata. Capisco 
che, almeno a suo dire, a casa stanno tutti bene e che mi hanno spedito un 
pacco contenente generi alimentari e qualche indumento. 

Rinfrancato, mi siedo accanto a Caramanna, che, sarto d’occasione, dà 
punti così radi che non so come quelle mutande possano essere indossate 
per più di un giorno da Sirio. Temo che gli si apriranno appena le indos-
serà. 

Nel pomeriggio viene a trovarmi Riccardi. Egli mi domanda come va 
la gamba. 

«Poco bene» gli dico. 
«Ma sarà un’infezione?». 
«Può darsi». 
«Ci vorrebbe un medico». 
«Il mio padrone mi ha promesso che pregherà il Comandante di 

mandarmi al Lazarett per una visita medica». 
«Penso sia la cosa migliore». 
Ora intorno a me sono tutti gli amici più fedeli. Essi conversano e, tal-

volta, scherzando, cercano di vincere la mia malinconia. 
«Male che ti vada - osserva Astarita - ti taglieranno la gamba». 
«Già - aggiunge Totò Alfante - Ora fanno delle protesi così perfette che 

sembrano gambe vere e proprie». 
«Di più - ridacchia il Topo - Con una gamba di legno, avendo freddo, 

può anche metterla nella stufa e scaldarsi». 
Io li ascolto pazientemente e non so se ridere o piangere. 
Annotta. Sirio, per tenermi allegro, racconta due bozzetti fuciniani278: 

La fatta e Il merlo di Vestro. 
Arriva l’ora del rancio serale. A stento trangugio quella porcheria, poi 

saluto gli amici e vado a letto. Non riesco tuttavia a dormire sia per il 
dolore che ho alla gamba sia per mille, brutti pensieri, che mi frullano 
nella mente, temendo che un mio ricovero in ospedale significhi anche un 
eventuale trasferimento ad altro Kommando nonché il distacco dai miei 
carissimi amici.

278	 Di Renato Fucini (1843-1921).
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5 giugno 1944, lunedì
Stamani, incredibile a dirsi, il cielo è sgombro di nuvole. La tempera-

tura mite. Dopo l’appello, pesantissima quanto inutile croce quotidiana, 
domando all’Ober se il signor Nauber gli ha parlato della mia gamba am-
malata. Risposta negativa. Stando così le cose, niente da fare, devo anche 
oggi andare al lavoro. 

Strascico la mia gamba e i miei zoccoli pesanti, camminando in fondo 
alla colonna. 

Hoffmann, dietro di me, mi sfotte, ridendo alla sua maniera ferina. 
«Sei un soldato - gracchia - non una donnicciola». 
Io lo guardo di traverso, mordendomi le labbra per non dargli la ri-

sposta che si meriterebbe e per non prendermi nelle reni il calcio del suo 
fucilone francese. 

Arrivo da Nauber. Premurosi Lothar ed Annelore mi domandano come 
mi sento. 

«So! So! Così così». 
La signora Erna ed Olga mi guardano preoccupate. 
«Vedrai - esclama Olga - tra qualche giorno, dopo le cure, starai meglio». 
«Già, dopo le cure. Ma se queste non mi vengono ordinate...». 
«Il signor Nauber ne parlava ieri sera con la signora. Forse oggi stesso 

telefonerà al tuo Comandante». 
«Speriamo». 
Vado al mio lavoro. Nel frattempo il cielo, da sereno che era, diventa 

grigio. Si abbassa anche la temperatura perché ora spira un vento freddo. 
Me ne sto rincantucciato nel mio stambugio e, in silenzio, servo le 

clienti, che, stamani, sono più numerose d’ieri. 
Tra loro c’è anche Maria. Ella mi guarda, si accorge, ma non le ci voleva 

l’occhio clinico di un medico, che sto molto male e che mi muovo come un 
vecchio paralitico. Allora con un soffio di voce, mi chiede: «Bist Du krank?»279. 

«Ja! Bein krank! Furunkeln! Viele Furunkeln, hier!»280 e le indico la gamba. 
«Schade!»281.
E non riesce a dirmi di più perché, dietro di lei, incalza un’altra cliente. 

La vedo andarsene seria e amareggiata. 
Mi domando spesso, senza rendermene una ragione, perché questa an-

279	 «Sei malato?». 
280	 «Sì! Gamba malata! Foruncoli! Molti foruncoli, qui!». 
281	 «Peccato!». 
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ziana signora nutre simpatia nei miei riguardi. Chissà, forse un giorno 
riuscirò a sciogliere questo curioso enigma. 

Nel pomeriggio, dopo aver messo in ordine le casse della frutta e della 
verdura, mi siedo accanto ad un mucchio di vecchie patate, perché devo 
ripulirle da certe escrescenze. 

Lavoro quasi al buio perché dalla piccola porta della vecchia Keller, 
essendo il cielo nuvoloso, filtra una scarsissima luce. 

D’un tratto entra un vecchio signore, elegantemente vestito. Ha in 
mano un bastone di legno scuro dall’impugnatura metallica. 

«Tu sei Louis» mi domanda in un italiano quasi perfetto. 
Sorpreso, mi alzo lentamente in piedi, poi: «Sì! Sono Louis!». 
«Sono un amico del signor Nardini» continua l’altro. 
«Ah! Lei è italiano». 
«No! No! Sono tedesco». 
«Ma se parla così bene la mia lingua». 
«Un tempo l’ho insegnata. Sono un vecchio professore di lingue». 
«È raro trovare in Germania qualcuno che parli bene l’italiano». 
«Questo è vero - chiarisce l’anziano signore - Da noi la seconda lingua 

è l’inglese». 
«Da noi è il francese». 
«So che sei toscano». 
«Sì, sono nato in un piccolo paese della provincia di Pisa». 
«Conosco bene la tua regione. Ho vissuto, ma tanto tempo fa, due anni 

a Siena». 
«Bellissima città». 
«Ancora più belle sono le vostre campagne». 
«Sono un bel dono della Natura e di Dio». 
«Ben detto!». 
«Ora, purtroppo, anche là c’è la guerra» dico cautamente. 
«Non ancora ma presto sì». 
«Non so dirle niente. Da casa non mi arrivano che rarissime cartoline». 
«Forse non lo sai ma uno o due giorni fa gli Alleati hanno occupato 

Roma282». 
Freno a stento un’esclamazione di compiaciuta meraviglia. 
Il mio interlocutore si accorge della mia esitazione, sorride lievemente, 

poi: «Sei contento o no di questa notizia?». 

282	 La notizia è vera: Roma fu liberata dagli Alleati tra il 4 e il 5 giugno 1944.
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La domanda non era retorica e, per me, assai impegnativa, non sapendo 
chi politicamente avevo di fronte. 

Tuttavia, dopo qualche attimo, esclamo: «Io non m’intendo di stra-
tegia militare. Né so veramente che cosa questa guerra prepari all’Italia 
e a me. Amo, da sempre, la letteratura, la poesia, la musica. Domani, 
forse, se tornerò a casa, m’interesserò non soltanto di politica ma anche 
di storia». 

«E farai bene». 
Poi, cerco di cambiare discorso e gli chiedo: «Devo venderle qualcosa?». 
Quel signore scoppia a ridere allegramente. 
«No! No! Volevo soltanto scambiare due chiacchiere in italiano. Sai, la 

tua lingua mi ricorda giorni felici». 
«A guerra finita, torni in Toscana e venga a trovarmi». 
«Ich bin sehr alt und krank283. Non so se avrò questa fortuna». 
«Da noi si dice: a pagare ed a morire, siamo sempre a tempo». 
«Bella sentenza! Voi toscani avete il sale sulla lingua, dolce e amaro al 

tempo stesso». 
«Siamo dei criticoni, degli eterni scontenti». 
«Kultur! Kultur! Alte Kultur und immer neu!»284.
«Che cosa devo dirle? Siamo fatti così».
«Ti saluto - dice il vecchio signore, ridendo - Ti prometto che tornerò 

a trovarti. Chiacchiereremo di tante cose». 
«Come vuole! Sempre che il signor Nauber ci lasci il tempo. Danke! 

Danke! Grüssen Sie Herrn Nardini285». 
Rimasto solo ho ripensato alla stupefacente notizia che quel professore 

mi aveva dato. Allora mi ripetevo convinto: «Se le cose procedono in que-
sto modo, finirà presto anche questo mio triste esilio». 

Nonostante sia preoccupato e afflitto per l’infezione alla gamba, ardo 
dal desiderio di ritornare a Schlettwein per riferire ai miei amici quanto 
stava accadendo in Italia. Questa volta non mi sfiora nemmeno il timore 
che quell’annuncio sia simile a tanti altri, che, poi, erano, nello spazio di 
poche ore, risultati falsi. 

Quale interesse avrebbe avuto quel vecchio signore a mettermi al cor-
rente di una conquista militare di così grande rilievo?

283	 «Sono molto vecchio e malato». 
284	 «Cultura! Cultura! Vecchia cultura e sempre nuova». 
285	 «Grazie! Grazie! Mi saluti il Signor Nardini». 
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Pioviggina quando ritorno in baracca, una manna per me, col camion 
della Freysoldt. Un martirio evitato. 

Non appena vedo Riccardi e gli altri amici, li metto al corrente dell’ac-
caduto. In un baleno la bella notizia si propaga nel teatro. 

Chi grida, chi applaude, chi canta. Sembra di essere in pieno carnevale!
Ci vogliono tutta l’autorità di Veronesi e l’impegno moderatore dei 

miei amici per calmare quella ventata di scomposta euforia. 
Non era certo opportuno insospettire l’Ober e le guardie. Non poteva-

no certo rivelare loro le ragioni del nostro genuino entusiasmo. Saremmo 
andati incontro a ritorsioni poco piacevoli. 

Prima del rancio serale il Comandante controlla (e a me pare una comi-
ca) i nostri zoccoli di legno e il nostro attuale, miserrimo vestiario. 

Io dico che le autorità militari tedesche devono scrivere sul calendario 
queste scadenze, perché si verificano, crolli il cielo, ad intervalli regolari. 
Non si chiedono neppure, dopo tanti minuziosi controlli che hanno fatto, 
che cosa di così prezioso o pericoloso possiamo possedere per sequestrarcelo. 

Dopo il rancio serale avviene anche la distribuzione di alcuni pacchi. 
Stasera, ed è una grande gioia per me, ne ricevo uno anch’io. 

Il mio babbo, infatti, mi aveva scritto di averlo spedito in data 28 aprile. 
C’è voluto più di un mese per arrivare da Ponsacco a Schlettwein. 

Dopo averlo febbrilmente aperto, vedo che contiene un sacchetto di 
pane biscottato e tre pacchetti di sigarette nazionali. Chissà poi perché mio 
padre me li ha mandati, sapendo che non fumo. Poteva usarli lui, che è un 
fumatore abituale. 

Comunque regalerò gran parte delle sigarette ai miei amici. Per qualche 
tempo non soffriranno la maledetta, per loro, astinenza da fumo. 

Anche a Sirio è arrivato un pacco da casa. Sono contento per lui. Alme-
no per un paio di giorni potrà contrastare meglio la sua profonda, perenne 
fame... 

6 giugno 1944, martedì
Cielo triste, nuvoloso. È vano, anche oggi, sperare in un po’ di sole, che 

riscaldi quest’aria umida e ventosa. 
Finalmente rimango in baracca perché devo sottopormi ad una visita 

medica. Se questo accade è dovuto al fatto che, con molta probabilità, il 
signor Nauber ha informato il mio Comandante dello stato di salute in cui 
mi trovo. 
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Verso le 10 arriva un ufficiale medico, accompagnato da una giovane 
infermiera bionda, dal viso sorridente e gentile. 

Dopo aver visitato i dodici italiani della Berger, Totò Alfante e D’A-
melio, e un calabrese nuovo arrivato e affetto da forti dolori allo stomaco, 
viene il mio turno. 

Il dottore esamina con attenzione la mia gamba, poi mi dice che devo 
recarmi al Lazarett. 

Vado, subito dopo, con Totò all’Hotel Ritter (credo sia una dipendenza 
del Lazarett). Qui, per primo entra nel piccolo ambulatorio il mio amico 
napoletano, che ha una grossa scheggia di legno nell’indice, gonfio da far 
paura, della mano destra. Egli deve sopportare le energiche palpazioni delle 
dita del medico, il quale cerca di individuare il punto più idoneo su cui 
incidere con il bisturi e, quindi, estrarre la scheggia. 

Purtroppo il medico non ritenendo ancora utile tagliare, lo medica e lo 
congeda. 

Successivamente il dottore torna ad esaminare la mia gamba. Dopo 
qualche minuto, tentennando il capo, sentenzia: «Qui occorre il ricovero 
in ospedale. La gamba è gravemente infetta». 

A queste parole, che ben comprendo, sono preso da uno sgomento in-
credibile. 

Il medico se ne accorge ma non fa una piega. Anzi si dirige verso la sua 
scrivania per scrivere qualcosa su di un grosso registro. 

Serio, preoccupatissimo, prima di lasciare il Lazarett parlo, come posso, 
con l’infermiera bionda, che già conoscevo. Le dico che desidererei guarire in 
baracca, che un mio ricovero in ospedale potrebbe significare per me un pro-
babile trasferimento ad altro Kommando e, perciò, la perdita dei miei carissi-
mi amici, unico, sicuro ancoraggio nel mare tempestoso di quella prigionia. 

Ella mi guarda sorpresa, intuisce e comprende i miei oggettivi timori. 
Per consolarmi mi dice che parlerà del mio caso con il medico, cercando di 
non farmi ricoverare in ospedale. 

Rientro al campo sotto un cielo nero come la pece e con il cuore triste, 
a causa della perentoria sentenza dell’ufficiale medico. 

Mi chiedevo con insistenza: «E se quella bionda infermiera si dimenti-
cherà di parlare con il dottore? E se, pur parlandogli, questi non le darà, 
com’è probabile, ascolto?». 

Appena fuori della città, si scatena un violentissimo temporale con raf-
fiche impetuose di vento. 
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Bagnato dalla testa ai piedi, avvilito, mi butto sulla branda, ma, agi-
tatissimo, come sono, non riesco a dormire. Il pensiero di dover lasciare 
per sempre i miei amici è quasi insopportabile. Chi mi leggerà, crederà 
esagerato e puerile questo mio stato d’animo. Eppure quella era la verità. 
Mi sembrava di stare per perdere ogni legame affettivo e di essere sbalzato 
in chissà quale campo, alla mercé di chissà quale arbitrario Comandante. 

Trascorre il pomeriggio con una lentezza esasperante. Finalmente tor-
nano i miei compagni dal lavoro. Riferisco loro il parere del medico e 
quasi, amareggiato come sono, mi viene da piangere. 

Allora Astarita dice: «Smettila! Vedrai che tutto andrà per il meglio!». 
E Riccardi: «Non temere! Guarirai presto, qui tra noi. Non avrai biso-

gno del ricovero in ospedale!». 
«Ma se me lo ha detto il medico» esclamo disperato. 
«I medici dicono tante cose - mi risponde Astarita - Mettiti l’animo in 

pace. Codesti foruncoli se ne andranno presto e resterai con noi». 
Riccardi, per incoraggiarmi e per distrarmi, cambia discorso e mi rife-

risce che ha saputo una cosa strabiliante, e cioè che gli Alleati sarebbero 
sbarcati a Calais e, addirittura, anche a Livorno286. 

«Ma come fanno ad essere vere codeste notizie? - rispondo spazientito 
- Come fanno gli Alleati, occupata Roma qualche giorno fa, ad essere 
sbarcati a Livorno?». 

«Così dicono» mormora Riccardi, stringendosi nelle spalle. 
Arriva l’ora del silenzio. In branda, per quanto mi sforzi, non riesco a 

dormire. Mi riecheggiano ancora nelle orecchie le parole dell’ufficiale me-
dico. Di tanto in tanto il volto sereno dell’infermiera bionda, le sue parole, 
mitigano il mio profondo sconforto. Prego Iddio che quell’esile fanciulla 
possa convincere il dottore a modificare la sua decisione. Allora, tra molti 
timori e poche speranze, passo una notte inquieta e lunghissima, come 
raramente, da quando ero in Germania, mi era capitato. 

7 giugno 1944, mercoledì
Anche stamani resto in baracca. Dopo la partenza dei gruppi di lavoro, 

attendo con il cuore in gola che, da un momento all’altro, mi giunga l’or-
dine di fare lo zaino e di partire per l’ospedale. 

286	 Le due notizie sono entrambe false; da notare però che il 6 giugno 1944 iniziò lo 
sbarco alleato in Normandia.
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Guardo fuori. Piove con insistenza. In questa fredda e buia baracca 
sono rimasti con me Totò Alfante, Sciuto e Tosi. Osservo la mia gamba. 
Constato che il ginocchio è quasi del tutto sgonfio. Passa un’ora lunga 
come un secolo. Non vedo nessuno. Il Lungo è venuto per dare alcune 
pillole a Sciuto ed a rimproverare Totò, che si era lamentato del fatto che 
nel secchio non c’era più carbone per alimentare la stufa. 

Per tentare di distrarmi da quell’angosciosa attesa, cerco di scrivere. Ag-
giorno il diario, poi affido alle pagine ingiallite del mio vecchio quaderno, 
tutti i contrastanti sentimenti che mi agitano il cuore. 

Alzo di tanto in tanto gli occhi dalle pagine. Vedo Tosi e Sciuto che dor-
mono con il capo appoggiato sul tavolo, mentre Totò, ritto presso uno dei 
finestroni, guarda pensieroso l’acqua che scroscia rumorosamente contro 
i vetri. 

Passa lentissimo il tempo. Non vedendo nessuno, mi si riapre il cuore 
alla speranza. 

«L’infermiera - mi dico - avrà forse convinto il medico a mutare la 
sua decisione, oppure, magari domani, arriverà, improvviso, l’ordine di 
partenza per l’ospedale?». 

È ormai quasi buio. I miei amici non sono ancora tornati dal lavoro. 
Mentre rileggo e correggo alla luce giallastra delle lampade quello che ho 
scritto, come apparso per opera della bacchetta di un mago benefico, vedo 
entrare nel teatro il signor Nauber. Mi viene incontro con il suo passo 
pesante e con le braccia aperte. Egli ride sotto i suoi baffoni bianchi. 

Mi domanda come mi sento. Gli rispondo che il ginocchio è quasi del 
tutto sgonfio e che i foruncoli in parte si stanno rimarginando anche se 
lentamente. 

Allora il vecchio mi dice che ha parlato con il mio Ober e che, con mol-
ta probabilità, lunedì prossimo sarò di nuovo da lui al lavoro. 

Aggiunge che è venuto su a Schlettwein anche per caricare alcuni sacchi 
di patate. Non contento delle buone notizie che mi ha recato, toglie da 
una grossa borsa, che aveva posato sopra una branda, un paio di scarpe, 
dicendo: «Prendi! Misuratele! Credo che siano adatte al tuo piede. Non ti 
potevo vedere con quei brutti zoccoli». 

Obbedisco. Constatando che le scarpe mi stanno a misura, per poco 
non l’abbraccio. 

Il mio Chef si accorge della mia grande gioia e, sempre sorridendo, escla-
ma: «Su! Su! Alla tua età non bisogna mai perdere la fiducia nella vita!». 
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«Grazie! Herr Nauber! Grazie!». 
«Niente grazie, Louis! Guarisci presto. Tutti ti aspettiamo!». 
Resto a bocca aperta, mentre il vecchio se ne va, seguito dal Lungo che, 

chissà perché, sghignazza, secondo il suo costume ferino. 
Tranquillizzato, rientrati i miei amici dal lavoro, converso con loro pia-

cevolmente. 
Siccome sono meravigliati per il brusco cambiamento del mio umore, 

gli spiego le ragioni della mia metamorfosi umorale. Allora mi si stringono 
attorno ridendo e scherzando. 

Dopo il rancio serale, viene a trovarmi Riccardi che, informato di quan-
to mi era accaduto, mi abbraccia contento. 

«Te lo dicevo. Non bisogna mai dubitare nella divina provvidenza, che 
si manifesta anche attraverso strumenti e segni, alla prima, imprevedibili». 

«Stamani ero proprio disperatissimo. Pensavo di non vedervi più». 
«Allora devi essere ancor più soddisfatto di come è finita questa giornata». 
«E perché?». 
«Perché ho saputo con certezza che gli americani hanno occupato 

l’Olanda287». 
«Ma non è possibile. Che bella notizia sarebbe se fosse vera!» 
«Ma è vera» insiste il mio amico. 
«Speriamo». 
Comunque sia, affido a questo mio diario quanto Riccardi mi ha detto. 

I giorni che verranno, testimonieranno fino a che punto è autentica questa 
straordinaria notizia. 

Prima del silenzio, avviene la distribuzione della paga. Io riscuoto la 
bella somma di 26 marchi, modello Lagergeld. Li darò al mio amico Sirio 
perché acquisti un po’ di birra o, quando avrà del tabacco, tipo Machor-
ka288 spaccapolmoni, vi farà delle sigarette. 

Pacificato nel cuore, trascorro una notte finalmente tranquilla. 

8 giugno 1944, giovedì
Anche oggi è una giornata triste e piovosa. Restiamo nel Lager D’Ame-

lio, che soffre di malaria, malattia che ha contratto in Albania, Sciuto, Tosi 
ed io. 

287	 Anche questa notizia è falsa.
288	 Varietà di tabacco russa.
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Non so se dovrò recarmi in mattinata al Lazarett per la medicazione. 
Anche se non ho più dentro di me il tormento indicibile d’ieri, rimanere 
in questa baracca umida, buia, fredda, silenziosa, è, per me, deprimente. 

Non faccio altro che pensare, fare supposizioni, le più strane ed inim-
maginabili, una più incerta dell’altra. Passo da momenti di fatalistico ab-
bandono ad altri pieni di ansia, di speranza, d’incertezza. 

Sonnecchio e scrivo. Mi alzo dalla branda. Vi ritorno. Vado ad uno 
dei finestroni. Guardo fuori. I campi sono verdi, i boschi oscuri, il cielo è 
nuvoloso. La pioggia cade a scrosci intermittenti. 

Sono tre giorni che assaggio appena la pessima Suppe. Non ho fame (e 
questo è per me un caso strano) ma disgusto. È come se avessi lo stomaco 
chiuso. Forse il mio stato d’animo è, nonostante tutto, ancora depresso a 
causa della gamba che guarisce a passo di lumaca. Questo io penso sia la 
causa della mia incredibile inappetenza. 

Trascorre anche il pomeriggio tanto lento che sembra immobile come 
la penombra che mi avvolge fin dal mattino. 

Dopo il rancio serale, che trangugio a stento, più per riflessione che per de-
siderio insopprimibile di placare la mia fame latente, viene il Lungo ad avvi-
sare i tre miei compagni, che, domani devono recarsi all’ospedale di Saalfeld. 

Partono, infatti, D’Amelio per curare i suoi frequenti attacchi di mala-
ria, Tosi a causa dei suoi continui dolori gastrici e Sciuto per deperimento 
acuto. Prima di coricarmi guardo la mia gamba. Nel complesso constato 
che migliora anche se vi sono ancora molti foruncoli pieni di pus. Temo 
che questo giugno, incredibilmente umido e freddo, ritardi senz’altro la 
guarigione di questa maledetta foruncolosi. 

Caramanna mi aiuta a medicarmi ed a fasciarmi. Anch’egli è preoccupato 
perché gli è spuntato un grosso, doloroso bubbone sulla mammella sinistra. 

«Vai dall’Ober - gli suggerisco - e cerca di farti dare qualche giorno di 
riposo». 

«Ci sono andato - mi risponde con tristezza il mio amico siciliano - ma 
è stato come parlare al muro. Mi ha mandato via in malo modo». 

«C’era da immaginarselo, purtroppo. Qui, per rimanere in baracca, 
bisogna essere candidati al ricovero in ospedale».

9 giugno 1944, venerdì
Alle 4 suona la sveglia per i tre compagni che devono andare all’ospe-

dale di Saalfeld. Li accompagna il Lungo, grugnendo e vociferando. Pen-
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so a Sciuto, povera anima! Come farà a tenere il passo da trampoliere di 
Hoffmann? Chissà quante ingiurie e quante percosse dovrà subire prima 
di arrivare a destinazione!

Alle 7 partono tutti gli altri per il lavoro. 
Anche stamani rimango in baracca. Mi fa compagnia Totò Alfante, che 

ha sempre il famoso dito in via di suppurazione, a causa di quella scheggia, 
che il dottore, chissà per quale ragione, non gli ha ancora estratto. 

Fuori il tempo è sempre inclemente: nuvole, vento e pioggia. 
Nonostante mi giunga alle orecchie il canto degli uccellini, che svolaz-

zano fin sotto le gronde del teatro, è, per me, difficile, vincere la noia e la 
malinconia dell’ambiente che mi circonda. 

Di tanto in tanto mi distraggono grosse talpe, che sciamano da tutte le 
parti. Totò batte spesso le mani per metterle in fuga ma esse ritornano im-
perterrite, ammusandosi o frugando tra le tavole delle pedane nel tentativo 
inutile di trovare qualcosa da mangiare. 

Poi il mio amico, stanco di fare lo scaccino, si rifugia nella sua branda. 
Io, seduto sul mio giaciglio, leggo o scrivo ma il tempo non passa mai. 

Attendiamo di andare alla medicazione ma non vediamo nessuno. Ora 
piove a dirotto. Devo aguzzare la vista per leggere tanto è buia la baracca. 

Correggo più tardi alcune liriche del mio quaderno e traccio le linee di 
alcuni racconti, che balenano nella mia fantasia. 

Verso mezzogiorno l’Ober c’informa che non è possibile, per oggi, fare 
la medicazione. Suppongo che, mancando Hoffmann, non se la sente, con 
questo tempo, di accompagnarci fino al Lazarett. 

Ne approfitto per dirgli che la mia gamba migliora e che lunedì prossi-
mo spero di essere in grado di riprendere il mio lavoro da Nauber. 

Egli non mi risponde. Poi mi volta bruscamente le spalle, getta uno 
sguardo irritato su Totò, che dorme, e se ne va nel suo ufficio. 

Più tardi ci viene servito il rancio, ingiovibile come sempre, da Frau 
Mutterlose. Quella strega ce lo porge, ma ella quasi preferirebbe scaraven-
tarcelo in faccia. 

Passa qualche ora, poi Totò mi dice: «Tentiamo di accendere la stufa». 
«Ma con che cosa?». 
«Cerchiamo qualche pezzo di legno. Poi gli diamo fuoco con una 

manciata di trucioli dei nostri pagliericci». 
«Ma il carbone, come vedi, è poco. Stasera i nostri amici, se lo 

consumiamo ora, che cosa troveranno?». 
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«Ne chiederemo dell’altro al Comandante». 
«Chissà come ce lo darà volentieri!». 
«Proveremo». 
Quasi un’ora impieghiamo, alzando pedane e rovistando, nella ghiac-

ciaia, tra le scene accatastate del vecchio teatro, per trovare qualche pezzo 
di legno per accendere la stufa. 

Finalmente, dopo tanto sforzo, un focherello arde nella stufa, ma, per 
scaldarci, dobbiamo quasi abbracciarla. 

Totò ride, poi dice: «Mi sembra che riscaldiamo noi la stufa non il fuoco». 
«Accontentiamoci. Solo a vedere questa fiammella, mi consolo». 
Cerco di leggere ma la mia attenzione è assai labile. 
Alfante sonnecchia con capo reclinato sul petto. 
Sembra che la sera non debba scendere mai. Una luce grigia, sempre 

eguale, umida e fredda, ci opprime. 
Attendo con ansia che arrivino i miei amici dal lavoro. 
Questo silenzio suscita in me una noia mortale. Traccio queste parole 

come in sogno:
Penso a pianeti lontani / a luoghi ignoti / dove forse vissi / e dove / 
chissà / un giorno ritornerò. / Finalmente / svanito l’orrendo nulla / 
di quest’ore buie / potrò gridare: non v’è dolore / né ansia, né timore 
/ per un cuore redento / dal male del mondo. 

È ormai buio quando, sotto una pioggia battente, tornano i miei 
compagni dal lavoro. Li guardo: sono pupazzi fradici, fanghiglia grigia, 
muta disperazione. 

Dopo il rancio serale, il Lungo sbraita, distribuendo le poche cartoline, 
che sono giunte al nostro Kommando dall’Italia. Con ansia febbrile atten-
do se vi sia qualcosa anche per me. Niente! Ancora una volta, niente! Mi 
sembra di essere chiuso entro un muro altissimo, sordo ad ogni voce, ad 
ogni suono. 

Anche per il mio amico e conterraneo Sirio, niente di niente. 
Mi avvicino a Caramanna, che si lamenta per il dolore, che gli procura 

il foruncolo alla mammella spaventosamente gonfia. 
Cerco, insieme ai miei compagni, di consolarlo. 
Il Topo dice spazientito: «Ma che cosa aspetta il tedesco a farti visitare?». 
E Caramanna: «È inutile! Ho tentato anche ieri. Mi ride in faccia». 
Il Topo bestemmia. Riccardi lo guarda e tentenna il capo sconsolato. 
«Riprova» insisto. 
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«Riproverò». 
Per più di un’ora continuiamo a fare impacchi di acqua tiepida sulla 

mammella di Caramanna, senza badare, e non per negligenza ed ignoran-
za delle più elementari precauzioni igieniche, al fatto che il panno con il 
quale facevamo quegl’impacchi, fosse più o meno pulito. Purtroppo non 
avevamo né bende né garze sterilizzate, né il nostro Ober poteva darcele, 
non possedendole. 

Prima di coricarmi, Riccardi, con fare sospettoso, come fosse un co-
spiratore di antiche società segrete, mi confida una notizia sconvolgente, 
mormorando: «Ho saputo che gli Alleati angloamericani sono sbarcati in 
Normandia289». 

Resto senza fiato. E il mio amico conclude: «Là si combatte duramente 
e, forse, si decide, una volta per tutte l’esito della guerra. Se i tedeschi non 
riusciranno a respingerli, non avranno che una strada da seguire, quella 
della resa incondizionata». 

Una tale notizia, non so se vera o falsa, contribuisce tuttavia a farmi 
stare a lungo in dormiveglia. 

10 giugno 1944, sabato
Ci svegliano le urla di Hoffmann e il sibilo di un vento impetuoso 

che, trascinando nuvole nere, copre e discopre un sole evanescente e pigro. 
Tutti partono per il lavoro, anche Caramanna, cui il foruncolo non dà 
requie. Credo che dovrà sopportare il dolore fino a quando non gli verrà a 
suppurazione. 

Resto in baracca insieme a Totò Alfante, che ha sempre il dito gonfio e 
violaceo a causa della scheggia, che non gli è stata ancora estratta. 

Do un’occhiata alla mia gamba. Nel complesso mi sembra migliorata. 
Qua e là però spuntano ancora miriadi di piccoli foruncoli rossi dalla cima 
gialla di pus. Speriamo che non crescano a dismisura come gli altri, che 
ormai sono scomparsi o in via di completa guarigione. 

Il freddo, che domina sempre nella baracca, mi costringe a rimanere 
in branda. Ad occhi aperti, fissando l’alto soffitto pieno di polvere e di ra-
gnatele, ripenso al passato che, particolarmente questo giorno mi ricorda, 
e cioè, a quel lontano 10 giugno 1940, quando il Duce annunciò l’entrata 
in guerra dell’Italia contro la Francia e l’Inghilterra. Mi rivedo vestito da 

289	 La notizia è vera: lo sbarco avvenne il 6 giugno 1944.
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giovane fascista, col fucile 91 a spall’arm, in mezzo ad un vociante corteo; 
poi sulla piazza principale del paese ad attendere che Mussolini parlasse. 

Ad uno ad uno ravvisavo i miei compagni, i graduati che ci comanda-
vano, il gruppo delle autorità in orbace e stivaloni. Poi scorreva davanti ai 
miei occhi la confusa visione di una folla silenziosa e preoccupata. Nell’o-
recchio mi rimbombavano ancora le parole del Duce, il suono festoso della 
banda del paese, che ritmava la marcia disordinata dei reparti giovanili e 
dei fascisti attraverso un lungo viale polveroso. Ricordavo il triste stupore, 
che mi prese, quando mi accorsi che la maggior parte della popolazione, 
anziché seguirci, si era rapidamente dispersa ed era rientrata nelle proprie 
abitazioni. Nitida mi appariva la scena di quando, percorsa la strada prin-
cipale del paese, fermi davanti al monumento ai caduti, il mio vecchio ma-
estro, fascista convinto ma severo ed onesto, quasi abbandonato da tutti gli 
altri componenti la segreteria politica, improvvisò un breve discorso, fer-
vente di amor patrio, spronandoci ad essere degni dell’ora “suprema” che 
vivevamo. Rammentavo ad una ad una le sue ultime parole: «A voi giovani 
spetta l’impegno imprescindibile, quando la patria vi chiamerà, di lottare 
con tutte le vostre forze e di credere fermamente nella parola d’ordine, che 
il Duce ci ha ora detto: “Vincere! E noi vinceremo!”». 

Quante altre cose dovrei ora scrivere per esprimere l’emozione e lo sco-
ramento che sento dentro di me. Un cumulo di speranze deluse, di pro-
messe non mantenute, di sogni di grandezza, che avevano, e in alto, forse, 
si sapeva, scarse, illusorie possibilità di essere realizzate, di sacrifici inimma-
ginabili e, penso, purtroppo, inutili. 

«E ancora - mi domandavo - respiro, vedo, quando c’è, il sole, ho amici 
di cui fidarmi, un fisico ancora, nonostante tutto, reattivo, il desiderio di 
vivere che, pur altalenante, mi sorregge». 

Viene Totò, e lo ringrazio, a distrarmi per qualche momento. Mi rac-
conta della sua vita napoletana, delle sue avventure di mare, dei suoi pro-
getti, quando, un giorno, sarà libero. Avendo avuto burrascosi trascorsi 
militari (era stato lunghi mesi a Gaeta per insubordinazione) teme di avere 
molta difficoltà nel trovare lavoro. Pensa di emigrare in sud America come 
tanti suoi parenti ed amici, in anni lontani, avevano fatto. 

Più tardi Alfante ritorna alla sua branda ed io mi addormento. Quando 
mi sveglio è vicina l’ora del rancio. Mi vesto ed attendo di mangiare...

Brontolando il Lungo ci dà una brodaglia, che, secondo il solito, è mol-
to difficile da definire. Ha un colore grigio scuro, come se la cuoca o cuci-
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niere vi avesse sciolto la cenere. In questo liquido obbrobrioso galleggiano 
pezzi di rapa verde, insipida e cruda. 

Trascorro il pomeriggio ora scrivendo ora dormendo. Il tempo non pas-
sa mai. Meglio - mi dico - nonostante la fatica, la pioggia, il freddo, andare 
al lavoro. Qui la noia e la malinconia, l’umidità e il grigiore perenni sono 
insopportabili. 

Verso sera, giunti gli amici, fervono discussioni e commenti. In essi 
niente di originale e di nuovo. Sembrano copie conformi di tante altre 
tristissime chiacchiere conclusive delle nostre giornate di lavoro. 

11 giugno 1944, domenica
Il tempo non cambia. Un velario di nubi ricopre il cielo. Imperversa, 

implacabile, instancabile, il solito vento freddo. Partono per il lavoro quelli 
della Jacob e della Stadtbau. 

Dopo le consuete operazioni mattutine, siamo seduti al nostro tavolo e 
non sappiamo né cosa dire né cosa fare. Ci guardiamo come se non ci fossi-
mo mai conosciuti. Questi particolari momenti di abulìa non sono rari e si 
manifestano quando, rimanendo in baracca, non c’è niente che possa stimo-
lare il nostro cervello a fare alcunché di creativo. Siamo come mummificati. 

Anche Riccardi, animatore di tante conversazioni, se ne sta silenzioso in 
disparte, guardando la pioggia che batte sui vetri dei finestroni. 

Caramanna, invece, continua a farsi gl’impacchi sul suo foruncolo qua-
si maturo. Sirio sonnecchia. Il Topo e Del Barco borbottano tra loro parole 
che non comprendo. 

A rompere questo mestissimo incantamento viene Pautasso, un carrari-
no vivace ed intelligente e, rivolto a me, dice: «So che tu hai qualche libro 
di D’Annunzio». 

«Ne ho due, e allora?». 
«Perché non la facciamo finita con questo mortorio, leggendo? Ho studiato 

D’Annunzio a scuola. Certi suoi racconti mi sono piaciuti moltissimo». 
«Questo autore non m’interessa più come un tempo, tuttavia, va’ prendi 

dal mio zaino quello che t’interessa». 
Pautasso mi guarda un po’ sorpreso, poi ubbidisce. 
Va e ritorna con Le primavere della mala pianta. 
«Se mi ascoltate, vi leggo qualcosa» esclama cauto ma fiducioso il 

carrarino. 
«Purché sia un racconto breve» dice Alfante. 
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«Il più breve di tutti è Lazzaro290 - preciso - nemmeno due paginette». 
«Troppo poco» fa Pautasso. 
«E allora leggi Cincinnato291». 
I miei amici si fanno attenti. 
«Non sarà mica quello che lavorava nei campi, poi, eletto dittatore, 

dopo aver vinto i nemici di Roma, rifiutando ogni onore, tornava a lavorare 
nel suo poderetto presso il Tevere?» domanda curioso Riccardi, che si era 
avvicinato al nostro tavolo. 

«No! No! È la breve storia di un uomo bizzarro. D’Annunzio ne parla 
come di un’esperienza adolescenziale. Dice di averlo incontrato, quando 
aveva tredici anni, e di essere stato chiamato da lui “ricciutino”. Ma è 
inutile che ve lo riassuma fino alla fine. Ascoltate Pautasso. È un racconto, 
credo, che vi piacerà, nonostante il tragico epilogo. Speriamo, piuttosto, 
che il carrarino colorisca, com’è necessario, la sua lettura». 

Pautasso sgrana i suoi occhi azzurri, deglutisce, mi guarda di traverso, 
poi comincia a leggere: «Non era alto di statura, smilzo...». 

Man mano che il mio amico procedeva nella lettura, mi accorgevo che 
soprattutto Riccardi, Totò Alfante ed Astarita, davano segni d’inquietudi-
ne. Volevano parlare, chiedere forse spiegazioni sul lessico dannunziano: 
“la barba alla nazzarena”, “la lama di Toledo”, le vele a “rabeschi d’oro”, 
“diafano”, il cielo diventato “di berillo”, il “ciclope supino”. 

Ma Pautasso, con gli occhi fissi sul libro, continua imperturbabile la 
lettura fino alla cantilena “Amor’ Amor’ acciuccheme ‘ssa ràme”, poi si ferma 
per riprendere fiato. 

Allora, come mi ero immaginato, i miei amici vogliono sapere il significato 
preciso delle già citate espressioni di D’Annunzio. Io, in breve, li accontento. 

Quindi, rosso in viso, il carrarino riprende la lettura: «Dopo lo rividi spes-
sissimo...» e prosegue fino alla conclusione: «Povero Cincinnato! Avea voluto 
veder più da vicino il mostro che va va va - dice lui - lontano, lontano, nero, 
lungo come un drago e ha il fuoco dentro che l’ha messo il demonio». 

Seguirono alcuni istanti di profondo silenzio. Attesi la reazione dei miei 
compagni, mentre Pautasso si rigirava il libro tra le mani e, talvolta, l’acca-
rezzava come fosse un oggetto pregiato. 

«Bello!» dice Riccardi. 
«Peccato che finisca così male» commenta serio Totò. 

290	 Titolo di un racconto contenuto nell’opera Terra vergine di Gabriele D’Annunzio. 
291	 Racconto contenuto nell’opera Terra vergine. 
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«Certo questo Cincinnato era proprio scemo» ridacchia Astarita. 
«Nel mondo c’è tutto. Ci sono anche gli scemi e, in particolare, alcuni 

che riescono a descriverli con grande efficacia». 
Nel frattempo si era avvicinato al nostro tavolo Barbetta, il sottufficiale 

siciliano, studente di lettere e filosofia. 
«Che cosa leggete?» domanda curioso. 
«D’Annunzio» risponde Pautasso. 
«Si vede che non avete altro di meglio per passare il tempo». 
Totò, e me ne sorprendo, gli getta addosso un’occhiataccia, poi con 

voce sardonica: «E tu come lo passi?». 
«Male! Forse peggio di voi» confessa l’altro stancamente. 
«E allora?». 
«Più che leggere bisognerebbe in questi tempi mangiare di più e lavorare 

di meno» osserva ironico Barbetta. 
«Bella scoperta! - commenta il Topo – C’era bisogno di aver frequentato 

l’università di Palermo per esprimere giudizi così banali». 
«Questo è vero». 
«Forse saresti stato meno polemico se noi, anziché D’Annunzio, 

avessimo letto Verga» dico con calma. 
«Forse». 
«Ma in letteratura, in poesia giova essere campanilisti?». 
«No! Ma, a mio giudizio, Verga vale più di D’Annunzio, almeno del 

D’Annunzio de Le primavere della mala pianta». 
I miei amici mi guardano un po’ interdetti, pensando che a questo pun-

to non avessi più nulla da obiettare. 
Invece trovai, credo, corrette parole per replicare: «A parte il fatto che 

in questo buio teatro non c’è nemmeno una parvenza di biblioteca, né so 
quanti di noi abbiamo libri nei propri sacchi o nei propri zaini. Io, per 
caso, ne ho tre, due di D’Annunzio ed uno di Vittorio Alfieri. Non nego 
che in quello che hai detto non ci sia un fondamento di ragione. Questo 
D’Annunzio giovanile non può certo competere con il Verga che, all’epoca 
della stesura di Terra vergine era già uno scrittore affermato e aveva dato 
altissime prove del suo valore». 

«Vedo che c’intendiamo» m’interrompe Barbetta. 
«Forse siamo meno d’accordo circa il municipalismo in letteratura. Tu, 

siciliano, propendi, almeno mi sembra, a privilegiare scrittori della tua 
terra e te ne fai, giustamente, un vanto». 
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«Se si cammina su questi binari - interviene Sirio, che si era svegliato - 
che cosa dovremmo dire noi toscani che un po’ guelfi e ghibellini siamo 
ancora?». 

«Ma io...» dice il siciliano. 
«Ma tu che hai frequentato per qualche anno la facoltà di lettere e 

filosofia dovresti almeno sapere che, riguardo all’arte, giudizi di misura 
in centimetri o in metri non se ne possono dare. Possiamo dire, credo, 
che preferiamo un autore rispetto ad un altro, adducendo esclusivamente 
ragioni di sensibilità, di formazione storica, di educazione estetica. Io, ad 
esempio, ho sempre considerati scrittori, poeti, pittori, scultori ecc. come 
monadi o, se ti piace di più, come stelle, ciascuna in sé e per sé brillanti». 

«Ma vi sono stelle più o meno grandi» ribatte lo studente. 
«Certo. Ma la luce, quando nelle loro opere v’è arte, è la stessa. E che vi 

sia anche nell’autore che Pautasso leggeva, basta notare la prepotenza lirica 
che in questi racconti egli rivela. Intendiamoci, l’ho già detto tante volte, 
non sono innamorato come un tempo di questo cesellatore della lingua 
nostra, ma per altre più serie ragioni». 

«E quali?» mi chiede curioso Barbetta. 
«Per le sue infatuazioni politiche, per la retorica di cui si è servito per 

incoraggiare imprese, che un popolo povero come il nostro non avrebbe 
mai potuto felicemente realizzare se non a costo di un durissimo prezzo 
di sangue e di uomini. Da qui il mio doloroso disinganno. In fondo la 
dittatura latente e patente, che egli ha in mille modi incoraggiato, non 
poteva che avere le conseguenze, che noi tutti non solo vediamo ma anche 
paghiamo, pur essendo innocenti». 

«Bravo! Bravo! Ora c’intendiamo! Ora siamo d’accordo! - conclude, 
ridendo, il siciliano - Verrò, se mi volete, di nuovo al vostro tavolo. Di 
tante cose, nonché di storia, di letteratura, di poesia potremo liberamente 
discutere». 

«Allora inganneremo meglio o no il tempo, questo tempo disumano?» 
chiede Totò. 

«Certo! Certo! E domando scusa dei miei precedenti scortesi ed 
avventati giudizi». 

Del Barco e il Topo scoppiano a ridere. 
«Il nostro Barbetta sarà nono “tra cotanto senno”292» aggiungo, stringendo 

la mano allo studente e unendomi all’allegra risata dei miei amici. 

292	 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. IV, v. 102.
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Verso sera ci vengono consegnati due moduli per richiedere pacchi a 
casa ed una cartolina doppia. Su quest’ultima scrivo alcuni velati avverti-
menti a mio fratello, sapendo che egli, con i suoi diciotto anni, potrebbe 
cadere (come avevo appreso dal famoso sergente di Fürstenberg) nella trap-
pola dei rastrellamenti operati dai tedeschi. 

Prima di coricarmi, guardo la mia gamba. Mi sembra, nel complesso, 
migliorata. Spero, domani, di ritornare al lavoro e di togliermi dalla noia 
mortale, che infonde nel mio animo questo tetro, freddo dormitorio. 

12 giugno 1944, lunedì
Rientro al lavoro. Oggi è una giornata discreta. Molto azzurro nel cielo e 

poche nuvole. Appena arrivo da Nauber vengo circondato prima da Lothar 
ed Annelore, già svegli, perché dovevano fare una gita nei dintorni della città 
insieme ad alcuni amici, quindi da Olga e da Frau Erna. Tutti si dimostrano 
sinceramente contenti della mia guarigione. Io li ringrazio commosso. 

Scende in cucina, come un tranquillo pascià, Herr Nauber. 
«Ecco Louis - esclama - Come va? Wieder gesund?»293. 
«Ja! Ja! Wieder gesund!»294.
Gli stringo la mano e gli dico mille volte grazie per il suo interessamen-

to presso il mio Ober. 
«È per merito suo - gli dico - se non sono andato, come temevo, 

all’ospedale di Saalfeld». 
«Gut! Gut! - taglia corto il vecchio, ridendo - Heute fahren wir nach 

Arnstadt. Fisch holen!»295.
Fatta una discreta colazione, innaffiata però con un pessimo Ersazt, par-

tiamo per Arnstadt verso le 8:30 con il camion della Vogel. 
Il mio Chef in cabina con l’autista ed io, come costume ormai, sul pia-

nale dell’autocarro. L’aria è fresca ma non fredda e ventosa quale quella che 
tante volte mi ha gelato in simili viaggi e, particolarmente, quando ero alla 
Emil Brecht di Sorau. 

Curioso, osservo il paesaggio che attraverso: colline boscose, campi ver-
di, prati, piccoli paesi e poi, i palazzi, le ville, le fabbriche, le grandi e 

293	 «Di nuovo in salute?». 
294	 «Sì! Sì! Di nuovo in salute!». 
295	 «Bene! Bene! Oggi andiamo ad Arnstadt. A prendere il pesce!». Arnstadt si trova a 

circa 68 km da Pössneck.
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piccole strade di Rudolstadt296. Noto che anche in questa città il traffico è 
scarso e per le strade circolano pochi passanti. 

Giunti ad Arnstadt ci dirigiamo alla solita grande pescheria. Entriamo 
in uno dei tanti magazzini, in cui acuto è l’odore del pesce e notevole il 
traffico di carrelli, che trasportano casse. 

Domando a Herr Nauber che razza di pesce mai è quello, la cui forma 
larga e schiacciata e con la pelle di un bianco lattiginoso, lo fa somigliare 
ad una sogliola. 

Il vecchio scuote la testa, borbotta qualcosa che non capisco, poi con 
voce chiara: «Ich weiss nicht»297. 

Detto questo, parla con un magazziniere, legge e firma una ricevuta. 
Dopo ciò comincia il carico assegnato: 45 casse del peso di 40 chilogram-
mi ciascuna. 

Constato che ci vuole una notevole fatica a collocarle una sull’altra sul 
pianale del camion. E come se ciò non bastasse, il ghiaccio, disgelando, 
m’infradicia giacca e pantaloni. Alla fine del carico sono coperto da una 
patina gelatinosa e puzzo di pesce da stimolare la nausea a chi mi sta anche 
a discreta distanza. 

Quando ripartiamo il posto che mi resta sul pianale è così piccolo che 
devo stare conficcato, come altre volte, tra le casse e la paratia posteriore 
di ferro. Se le casse, per disgrazia, ad una brusca frenata, si spostassero, vi 
rimarrei schiacciato come un topo. 

Intanto è quasi passato mezzogiorno e il mio stomaco sembra si sia ap-
passito dentro di me. Ma il signor Nauber, Chef previdente, appena fuori 
dalla città, ordina all’autista di fermarsi. Poi viene da me e mi dice di scen-
dere dal camion. 

Abbandoniamo l’autocarro su di un breve spiazzo e ci dirigiamo verso 
un villaggio, che dista qualche centinaio di metri dalla strada maestra. 

«Qui dev’esserci una locanda» mormora il vecchio all’autista. 
«Sì - risponde l’altro - è proprio sulla piazza, al di là di quella casa rossa». 
Infatti, dopo alcuni minuti, entriamo in una buia osteria, piena di fumo 

e di vapori. Facciamo appena in tempo a metterci a sedere che viene l’oste, 
un uomo mingherlino, dal viso magro e dal cranio completamente calvo. 

«Ci porti una buona Suppe - ordina il signor Nauber - e poi quel che 
offre oggi la cucina». 

296	 Piccola città situata a 30 km da Pössneck.
297	 «Non lo so». 
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Di più Herr Nauber non poteva chiedere, conoscendo le rigide restri-
zioni alimentari. 

Il tavolo, presso il quale stavamo seduti, era coperto da una tovaglia 
grigia ed aveva al centro un grosso vaso pieno di rose e di piccole mar-
gherite. 

L’autista, dopo aver spostato il vaso su di un altro tavolo, si alzò e andò 
al bancone e disse ad una giovane sguattera: «Portate anche tre boccali di 
birra». 

Mangiammo una buona Suppe, uno spezzatino fortemente salato, due 
patate lesse e una piccola fetta di Strudel298. 

Concluso questo pranzo, poco intonato alla dieta bellica, il signor Nau-
ber accese un piccolo sigaro e, appoggiato allo schienale della sedia, se lo 
fumò tutto tranquillamente. 

L’autista, invece, se n’era andato qualche attimo prima dicendo: «Vado 
al camion. Meglio sorvegliarlo. Il pesce fa gola di questi tempi». 

Il mio padrone, ridendo, aveva approvato la prudenza dell’autista. 
Io rimasi a guardare ora il vecchio Chef ora l’ambiente che mi ospita-

va. Mi ricordai che simili locande aveva descritto Heine nel suo viaggio 
nell’Harz299. Più mi perdevo nell’osservazione degli arredi di quella osteria 
e più mi pareva d’essere uno dei personaggi che il “perdigiorno” 300 di Ei-
chendorff incontra nel suo felice peregrinare. 

Spesso fermavo gli occhi su di un enorme trofeo di caccia, su certi qua-
dri raffiguranti scene di antiche feste pastorali, sulle file dei grandi bicchieri 
che, dietro ad un botticino di birra, sopra un’alzata di legno scuro, balena-
vano al lume di una grossa candela. 

Quando venne la sguattera a sparecchiare, vedendomi buffamente ve-
stito, mi domandò: «Italiener?»301.

«Ja!»302.
«Hier viele Italiener!»303.

298	 “Vortice”, il tradizionale dolce arrotolato.
299	 Catena montuosa della Germania centrale, descritta da Heinrich Heine (1797-

1856) nel suo Viaggio nello Harz.
300	 Il protagonista del romanzo Vita di un perdigiorno (1826) di Joseph von Eichendorff 

(1788-1857).
301	 «Italiano?». 
302	 «Sì!». 
303	 «Qui (ci sono) molti italiani!». 
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Non risposi. Il signor Nauber le sorrise poi disse: «Das ist ein guter 
Italiener»304.

La donna tentennò il capo e: «Perché non hai bevuto tutta la birra?». 
«Es ist zu viel für mich!»305.
La sguattera rise allegramente e se ne ritornò, a passi svelti, dietro il suo 

bancone. 
Dopo che il mio Chef ebbe finita la sua siesta pomeridiana, ritornammo 

io e lui al camion e riprendemmo il nostro viaggio verso Pössneck, dove 
arrivammo verso le 16. 

Scaricato il pesce, mentre ordinavo le casse per la distribuzione, che sa-
rebbe avvenuta il giorno successivo, entra nel mio stambugio Lise, la figlia 
di Herr Nauber, recando le scarpe, che mi aveva promesso. Meravigliato, 
le guardo. Sono bellissime e quasi nuove. Ringrazio mille volte la buona 
signora Lise, la quale con gesti energici si schermisce, dicendo: «No! No! 
Niente grazie! Ti fanno comodo. Questo è l’essenziale! Niente grazie». 

Detto ciò, mi ha stretto la mano e, ridendo, se n’è andata. 
Prima di ritornare in baracca, mentre sulla porta del negozio attendevo 

che la guardia venisse a prelevarmi, Frau Nauber mi ha detto: «Sai, Louis, 
molte clienti hanno domandato di te preoccupate per la tua salute». 

«Sono contento per queste attenzioni nei miei riguardi. Io ho sempre 
cercato di servirle nel modo migliore e con gentilezza. Non è dunque vero 
che in questo mondo la gratitudine è morta e seppellita». 

La signora Nauber prima ha cominciato a ridere allegramente, poi mi 
ha così risposto: «Ja! Ja! Ma stai attento! Non fidarti tanto delle donne!». 

«Ma! Io sono attualmente un rivenditore improvvisato e, per giunta, 
straniero. Peso e saluto, saluto e peso. Tutto qui!». 

«Bene! Bene! Continua così!». 
Rientrato al campo, lavo alcuni indumenti, mi provo le scarpe di Lise 

e cammino su e giù sul tavolato del teatro con «piccolo passo di gloria»306. 
Con queste scarpe ai piedi mi pare di essere un re...naturalmente senza 
clamide307 e corona. Ma fa lo stesso... 

Arrivano gli amici. Caramanna, appena mi vede, mi dice sorridendo: «Il 
foruncolo è finalmente suppurato. Ora respiro meglio». 

304	 «Questo è un buon italiano». 
305	 «È troppa per me!». 
306	 G. Carducci, Sogno d’estate. 
307	 Mantello dell’età greco-romana.
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«Lo credo». 
«E la tua gamba?». 
«Migliora ma con molta lentezza. Speriamo bene». 
Dopo il rancio serale, leggo il nuovo numero de La voce della Patria. Cer-

co notizie rassicuranti. Impossibile trovarne. Ogni rigo procede sull’onda 
della retorica più vieta. Nessun cenno sull’avvenuto sbarco alleato in Nor-
mandia. Perché? Spero che il silenzio sia per noi di buon augurio. Infatti 
per quale ragione questi nazifascisti italiani, residenti a Berlino, dovrebbe-
ro ammettere che anche su quel fronte occidentale la Germania, con molta 
probabilità, sta subendo sconfitte forse decisive per l’esito della guerra?

13 giugno 1944, martedì
Finalmente una giornata di pieno sole. Durante la strada, dagli alberi 

vicini, un cinguettio allegro ci accompagna. Lontano scendono dalle colli-
ne sbuffi di un vento caldo, leggero. 

Oggi da Nauber è, come dire, la festa del pesce. Prima delle 8 ci sono 
già una ventina di donne, che attendono, silenziose ed ordinate, di acqui-
stare, a norma di tessera, il gelatinoso pesce di Arnstadt. 

Ormai le conosco tutte, di vista, naturalmente. Appena mi vedono mi 
salutano sorridendo. Ho la netta impressione, lo dico senza falsa modestia, 
di essere il salvatore del loro stomaco, il calmante più o meno efficace della 
loro fame quotidiana. 

Alla svelta, dopo la colazione, comincio il mio lavoro. Quando verso 
mezzogiorno credo di aver finito, do un’occhiata alla chiostra. Dentro, in 
fila, vi sono altre dieci donne e, tra queste, c’è anche la signora Maria. 

Mentre consegno la razione a quest’ultima, ella mi domanda sottovoce 
come mi sento. 

«Meglio! Grazie! Molto meglio!» le rispondo. 
Poi, andandosene, dice: «Appena posso, ti aiuterò». 
Volto la testa dall’altra parte e, indifferente, continuo a servire le altre. 
Finalmente, verso l’una, la chiostra è vuota e vuote sono anche le 47 

casse di pesce. 
Viene il mio Chef. Si guarda attorno come un alpinista che dalla cima 

di una montagna, duramente conquistata, guardi a valle. Poi, mettendosi 
soddisfatto le dita nei taschini del suo pesante panciotto verde, esclama: 
«Buon lavoro, Louis!». 

«Una bella mattinata, mi creda!». 
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«Capisco. Ma ormai è passata. Ora andiamo a mangiare». 
Lo seguo un po’ smarrito. Quella girandola di pesature, quel rispondere 

infinite volte Guten Morgen e Aufwiedersehen, mi dava la sensazione di es-
sere diventato il disco consunto di uno stanco grammofono. 

Il pomeriggio trascorre senza novità di rilievo. Quando sto per rientrare 
al campo, vengono Lothar ed Annelore a farmi una serie di domande sui 
monti e sui mari italiani. Una stordente lezione di geografia, che sembra-
va non saziare mai la curiosità dei due ragazzi. Alla fine la loro mamma, 
vedendo la loro insistenza, li ha rimproverati, dicendo: «Su, ragazzi, ora 
basta! Louis deve tornare a Schlettwein. Lasciatelo in pace!». 

Scappano i due ragazzi ridendo allegramente. 
Rientrato nel mio piccolo Lager, prima del rancio serale, bisticcio con 

Veronesi. La causa del contendere: il posto al tavolo presso il quale man-
giamo e conversiamo. 

L’autocrate bolognese pretende di fare e disfare a suo piacimento anche 
su questa questione veramente ridicola. 

Spazientito gli dico: «Sto qui, a questo tavolo, da quando siamo arrivati 
a Pössneck. Del resto qui c’è posto per almeno dieci persone. Starvi di 
fianco o a capotavola mi sembra conti pochissimo. Vuoi proprio affermare 
anche a questo tavolo una gerarchia di meriti che, considerando la nostra 
comune miseria, mi sembra davvero fuori regola». 

«No! Ma...». 
«E allora? Lascia perdere. Sedersi qua sedersi là sempre miserabili siamo. 

Se mai dovremmo discutere, e a lungo, sul rancio che è schifoso e sulla 
razione giornaliera di pane, che è miseranda e non sul posto da prendere o 
da esigere presso questo lurido tavolo». 

«Ma sul rancio non posso, non possiamo farci nulla. Lo sai bene che 
comandano loro». 

«Certo che lo so. Se così è, saremo almeno allora padroni di sederci tutti 
a questo tavolo come e dove vogliamo? Non ci sono mica posti numerati 
o prenotati?». 

Veronesi se n’è andato ma non so quanto convinto dalle mie osserva-
zioni. Spero rientri in sé. Bisticciare per questi futili motivi è perder voce 
e tempo. 

Prima di andare a letto do un’occhiata alla mia gamba. Constato che 
molti foruncoli si sono ormai risarciti. Alcuni però stentano a cicatrizzarsi 
perché irritati durante il lavoro. Ci vorrebbe, penso, o riposo o cerotti e 
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garze. Ma dove trovarli? Credo che dovrò chiederli al signor Nauber, se 
continuerà questa fastidiosa foruncolosi.

14 giugno 1944, mercoledì
Oggi il sole non si è svegliato. Ovunque cielo nero e pioggia battente. 

Stamani, prima di andare al lavoro, mi sono tolto le bende di carta dalla 
gamba ammalata. Ho provato a camminare. Constato con piacere lievi ma 
costanti passi sulla via della guarigione. 

Solite faccende a casa Nauber. È mutato soltanto il genere della di-
stribuzione, non più, infatti, il pesce di Arnstadt ma patate e carbone. È 
tornata anche la signora Maria a fare la spesa. Ha ritirato la sua razione di 
patate e, con una noncuranza, che mi ha allo stesso tempo sorpreso e spa-
ventato, si è avvicinata al banchetto delle bilance, ha posato sul tavolinetto 
della carta un discreto involto, poi, senza nemmeno guardarmi ha detto: 
«È tuo!». 

Non ho fatto nemmeno in tempo a ringraziarla perché se n’è andata a 
passi svelti, urtando nella fretta alcune donne che erano in fila nella chiostra. 

Allora ho gettato il pacco sotto il tavolinetto ed ho continuato il mio 
lavoro come se non fosse accaduto nulla. 

Prima che mi fosse portato dalla guardia il rancio di mezzogiorno (che 
io conservo per i miei amici, dato che per me è sufficiente quello che passa 
la cucina Nauber), ho dato un’occhiata al contenuto del pacco di Maria. 
Vi ho trovato un paio di calzini di lana e due barattoli di vetro pieni di 
Kartoffelnsalat308. Mi terrò, come un tesoro, i calzini e darò a Sirio ed a 
Riccardi le Kartoffeln309, perché essi sono, tra i miei fedeli compagni, quelli 
che soffrono di più la fame, non essendo in grado, per il lavoro che fanno, 
di potersi arrangiare, rubando Lebensmittel310. 

Nel pomeriggio è venuta Olga, la ragazza ucraina, ad aiutarmi nelle 
pulizie del magazzino. 

Durante il lavoro abbiamo conversato a lungo circa i nostri progetti, 
quando la guerra sarà finita. Questi colloqui mi servono molto, perché 
Olga, parlando bene il tedesco, mi aiuta a perfezionarmi in questa difficile 
lingua. 

308	 Insalata di patate. 
309	 Patate.
310	 Generi alimentari. 
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Quando sbaglio, e sbaglio spesso, mi corregge, mi fa ripetere paziente-
mente certi frequenti modi di dire. Talvolta mi prende bonariamente in 
giro riguardo alla pronuncia. Allora io, per dispetto, comincio a parlare 
in italiano. La ragazza mi guarda, capisce che sono un po’ permaloso e mi 
chiede scusa ma in russo. Al che ci mettiamo a ridere allegramente. 

Poco prima di rientrare al campo, viene la signora Erna a controllare il 
lavoro che Olga ed io avevamo fatto. Dopo aver espresso in proposito un 
giudizio positivo, mentre Olga ritorna in casa, Frau Nauber mi domanda 
se ho più visto Maria. 

«Sì - le rispondo - l’ho vista ieri ed oggi. Anzi mi ha dato questa roba». 
Prendo il pacchetto e glielo mostro. 
La donna, prima diventa molto seria in volto, poi con un leggero sorriso 

mi dice: «So che non hai colpa in questo. Se quella signora intende rega-
larti qualcosa, tu non c’entri. Però, stai attento! Io conosco Maria da tanto 
tempo. È una donna generosa e coraggiosa. Coerente da sempre con le sue 
idee per le quali ha pagato, e caro, di persona, non vorrei che ella potesse 
procurarti, anche indirettamente, qualche guaio». 

«Ma è la prima volta che mi ha fatto questo regalo. Me l’ha gettato sul 
tavolinetto ed è scappata via. Che cosa posso farci?». 

«Le parlerò io. Le dirò che sia più prudente, che la sua generosità nei 
tuoi riguardi è, sotto certi aspetti, pericolosa». 

«Se le parla, la ringrazi da parte mia». 
Pioviggina ancora quando rientro al campo. 
Annoto che nei giorni in cui vi sono rimasto convalescente, ho comin-

ciato a scrivere un breve racconto, la cui trama è ancora suscettibile di 
modifiche. Vorrei narrare la storia di un giovane tedesco che, innamorato 
della libertà, per essa muore. Non so se vi riuscirò. So bene che non v’è 
niente di più presuntuoso e di più illusorio di un’ambizione letteraria non 
sorretta da una sufficiente cultura e forza creativa. 

Stasera dopo il rancio, sono andato presto in branda. Sono molto in-
quieto e per la vita che conduco e per questi sogni letterari, che difficil-
mente potranno avere una decente concretezza artistica. Aggiungo una 
nota consolante. Stanotte ho visto in sogno la mia mamma e mio fratello. 
L’impressione ricevuta mi ha consolato e stimolato a perseverare nella mia 
onesta e sincera condotta sia nei riguardi di me stesso che degli amici con i 
quali divido ogni giorno rarissime gioie e frequentissime angosce.
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15 giugno 1944, giovedì
Il tempo è ancora novembrino. Ma sotto quale cielo viviamo? Sembra 

il volto di un’unica stagione, triste, ventosa, umida, fredda. Anche stamani 
lavoro dal signor Nauber. Poche le novità se si eccettua quella di ripulire la 
vecchia balaustrata di legno che circonda l’ombrosa chiostra. Il mio Chef 
dice che andrebbe tinta di nuovo, ma prima occorrerebbe cambiare alcune 
tavole consunte o tarlate. 

«Ci vorrebbe un falegname» dice Helmut, che lavorava insieme con 
me». 

«Ce n’è uno vecchio e malato. Gli altri sono alla guerra - risponde cupo 
il signor Nauber». 

Continuiamo a scrostare la vernice dalle tavole ed a togliere polvere e 
ragnatele. 

D’un tratto Helmut mi domanda se so nulla dello sbarco alleato in 
Normandia. 

«Soltanto voci di qualche compagno di prigionia. Niente di preciso, né 
di certo». 

Allora quel ragazzino mi guarda, poi: «Laggiù sono in corso duri com-
battimenti». 

«È possibile». 
«Tanti morti! Tanto sangue!». 
«Purtroppo» mi limito a dire. 
«Qualcuno dice che per noi è difficile resistere». 
«Per essere sicuri di questo bisognerebbe conoscere bene la situazione. 

Io, caro Helmut, non sono un generale dello Stato maggiore». 
«Certo! Hai ragione». 
«Occorre aver fiducia e sperare che tutto si risolva per il meglio» gli dico 

con l’intento di consolarlo. 
Segue un lungo silenzio. Intanto ricomincia a piovere. Sotto le gronde 

pigolano passeri spauriti. Da lontano mi giunge all’orecchio il fischio acuto 
di un treno. 

Terminata di pulire la balaustrata, torno di nuovo nel mio stambugio. 
Non avendo più nulla da fare, mi siedo sopra un barile d’acciughe ed at-
tendo l’ora di rientrare al campo. Ripenso alla trama del mio racconto, 
cerco mentalmente di dargli uno sviluppo più rapido ed organico. Mille 
idee mi frullano nel capo e le seguo quasi soggiogato, quando d’un tratto 
viene a trovarmi il mio padrone. Mi alzo di scatto. 
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«Senti - dice, posandomi una delle sue mani pesanti sulla spalla sinistra 
- dopo pranzo faremo un giro in città per servire alcune clienti. Prepara 
dieci corbelli di carbone». 

«E il peso?». 
«Venti chili, mi raccomando! Venti chili ciascuno». 
«Va bene». 
Durante il desinare colgo qua e là alcune parole tra le tante che i coniugi 

Nauber si scambiano con fare quasi circospetto. 
Ricordo quelle di Normandie, Englischen Fallschirmjaeger, Angriffslust, 

Angriffspunkt, Luftangriffe, Blutbad, che, nella mia lingua hanno un par-
ticolare significato: Normandia, paracadutisti inglesi, combattività, punto 
d’attacco, attacchi aerei, bagno di sangue. 

È certo che Albert ed Erna Nauber potevano benissimo parlare del 
fronte dell’est o di quello dell’ovest, specialmente riguardo ai parà inglesi. 
Tuttavia quello che più m’impressionava era il loro volto. Mai avevo avuto 
occasione di vederli tanto seri e preoccupati. 

Riflettevo: questa battaglia dev’essere per i tedeschi ben più pericolosa e 
disastrosa di quella delle steppe russe. 

Appena finito di mangiare vado col signor Nauber nel magazzino. Nel 
frattempo era arrivato un piccolo autocarro sul quale, di lì a poco, ho ca-
ricato i dieci corbelli di carbone. Quindi scendiamo lentamente attraverso 
un piccolo vicolo fino giù alla Marktplatz, dove ci siamo fermati presso un 
grande palazzo. 

«Quei due corbelli - mi ordina il mio Chef - Prendili e seguimi!». 
Egli si avvia verso una grande porta di legno chiaro e suona. 
Gli apre una vecchia serva con un grande grembiule blu sopra il ventre 

obeso. 
«Il carbone per il dottor ***» esclama Herr Nauber, e pronunciò un 

nome che non capii. 
«Grazie! Grazie!» balbetta la donna inchinando leggermente il capo. 
Entro con uno dei corbelli sulle spalle in un ampio, lungo corridoio 

fiocamente illuminato. 
«Di qui» mi suggerisce con voce energica la vecchia, aprendo una 

piccola porta laterale. 
Obbedisco. Scendo con precauzione tre scalini e mi ritrovo in una fre-

sca cantina, piena delle cose più varie: scatole, casse, damigiane, fiaschi, 
piccole botti. Su alcune tavole di legno, allineate in bella fila, una serie di 



405

bottiglie di vino. Più in là, presso una piccola finestra, che prendeva aria e 
luce dalla strada, carni conservate appese al soffitto. 

«Mettilo lì dentro» mi suggerisce la serva, indicandomi un profondo 
cassone di zinco. Senza fiatare rovescio il carbone, quindi torno su a 
prendere l’altro corbello. 

Intanto il signor Nauber si era messo a conversare con un uomo anziano, 
alto, magro, con una grande chioma di capelli bianchi, elegantemente vestito. 

Terminato lo scarico, mentre tornavo al piccolo autocarro, sento il mio 
padrone che dice: «Arrivederla, caro dottore. Speriamo che la situazione 
migliori». 

E l’altro: «Sperare non costa nulla». 
Porto altri sei corbelli di carbone in povere case, nelle quali fu più guar-

dato il combustibile, che recavo, che il mio padrone, sempre autoritaria-
mente in evidenza. In quanto a me ero considerato meno di un’ombra. Né 
me ne meravigliavo. 

Nella penultima delle abitazioni cui ho portato carbone (un tipico pa-
lazzo dell’alta borghesia cittadina, con tanto di cancello, grande, lavorato 
e brunito, con un lungo viale alberato, con siepi di alloro e di bosso, che 
circondavano ancora pallide aiuole) fui accolto da uno spaventoso abbaiar 
di cani, ragion per cui né il signor Nauber né io avemmo il coraggio di 
mettere il naso al di là del cancello. 

Finalmente, dopo qualche minuto, apparve un vecchio giardiniere, il 
quale ci fece cenno di entrare senza timore. 

La canea nel frattempo era cessata. Solo a tratti, mentre ci avviavamo 
verso l’ingresso del maestoso palazzo, udivamo ringhii e guaiti come di 
cani tenuti a catena. 

Ad un ordine seguii il giardiniere, mentre il mio padrone, entrato sotto 
un grande portico, era scomparso alla mia vista. 

Con il corbello sulle spalle fui condotto in una vicina rimessa, dove, in 
un angolo, depositai il carbone, quindi uscii di nuovo in giardino. 

Poi il giardiniere mi disse: «Aspetta qui». 
Mi sedetti sopra un capitello di pietra annerita dal tempo e attesi. 
Rimasto solo, osservai con attenzione quel palazzo che non avevo mai 

avuto l’occasione di vedere. 
Facciata di un giallo canarino un po’ sbiadito, grandi finestre, larghi 

cornicioni, un’ampia terrazza che poggiava su robuste colonne, il tetto 
spiovente, ricoperto, in parte, di mattonelle maiolicate di vario colore. 
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Dai grandi alberi frondosi veniva un fitto cinguettare di uccelli. Grossi 
merli saltellavano dalla ghiaia dei piccoli sentieri all’erba rasata del prato. 
Ammiravo quel paesaggio arcadico nel quale mancava soltanto il suono di 
qualche fistula pastorale311. 

A rendere tuttavia meno attraente quanto vedevo contribuivano il cielo, 
pieno di nuvole minacciose e un vento che, con soffi impetuosi, agitava le 
alte cime degli abeti e le fitte chiome dei platani. 

Interruppe la mia estatica contemplazione Herr Nauber che, accompa-
gnato dal solito giardiniere, mi venne incontro. 

Quando mi fu vicino, mi sorrise, accennandomi di prendere quello che 
il giardiniere stava per darmi. 

Sorpreso, mi arrestai. Allora egli trasse dal suo grembiulone blu, un 
grosso pacco e me lo dette. 

«Aprilo quando saremo a casa» mi ordinò il mio Chef. 
Balbettai confuse parole di ringraziamento alle quali il giardiniere parve 

non farvi caso, perché continuò a chiacchierare con il signor Nauber fino 
al cancello. Qui i due si salutarono. 

Riprendemmo il nostro viaggio e, dopo una mezz’ora, ci fermammo 
dinanzi ad un albergo dalla caratteristica facciata a travature di legno scuro 
mentre la parte in muratura era affrescata con scene di vita campestre e 
silvestre. 

Qui la prima sorpresa fu quella che provai, entrando in un grande atrio 
arredato con mobili di legno chiaro, quando, con il mio inseparabile cor-
bello sulle spalle, cercavo un luogo dove rovesciare il carbone. 

«Buona sera!» sentii dire dietro di me da una voce di donna. 
Stupito, mi voltai. Vidi un’anziana signora, elegantemente vestita, con 

una bella treccia di capelli grigi, legati con un nastro rosso dietro la nuca. 
Herr Nauber, che a quelle scene improvvisate sembrava divertirsi come 

un fanciullo, cominciò a ridere. 
«Tu sei italiano» mi domandò la donna. 
Alla mia risposta affermativa, proseguì: «E dove sei nato?». 
«In Toscana. In provincia di Pisa». 
«Ah! Allora siamo quasi paesani...». 
«Ma» dissi incerto e sorpreso. 
«Io sono di Siena. Tuttavia sono tanti anni, forse trenta, ormai, che 

sono qui. E tu?». 

311	 Antico strumento musicale usato dai pastori.
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«Da diversi mesi...». 
«E come va?». 
«Ora bene. Il signor Nauber è diventato il mio terzo nonno ancora 

vivente. Infatti due ne ho ancora, spero vivi, in Italia». 
La signora rise e poi tradusse al mio padrone quanto le avevo detto. 
Il vecchio mise le mani nel suo panciotto verde pisello, gesto che faceva, 

di solito, quando si compiaceva di qualcosa, ed esclamò: «Louis è un bravo 
ragazzo. È ordinato e preciso. Potrebbe svolgere lavori di gran lunga meno 
umilianti di questi». 

Arrossii, poi dissi: «Bisogna arrangiarci, cara signora. La guerra e la pri-
gionia non sono mai stati bocconi facili da digerire». 

L’albergatrice divenne seria, poi, senza parlare, m’indicò dove avrei do-
vuto scaricare il carbone e scomparve. 

Dopo qualche minuto ritornai nell’atrio dove il signor Nauber mi 
aspettava. 

D’un tratto, mentre stavamo per andarcene, riapparve la signora. 
«Tieni - mi disse, porgendomi due maglie e una camicia a forti colori - 

ti faranno comodo, penso». 
Esitai nel prendere quella roba e guardai il mio padrone. 
«Prendi! Prendi! - fece ridendo - La signora è buona e ti dà maglie e 

camicia volentieri». 
Mentre prendevo quel fagotto di roba, la donna mi disse: «Quando 

tornerai in Toscana, ricordati! In uno di quei palazzi, vicino alla piazza del 
Campo, sono nata io tanti anni fa». 

«Me ne ricorderò. Grazie! Tante grazie!». 
«E salutami la torre del Mangia!312» mormorò. 
Vidi che aveva gli occhi pieni di lacrime. Allora, commosso, le strinsi 

la mano e: «Chissà, un giorno potremo rivederci in Italia, magari a Siena». 
La lasciai con le mani incrociate sul grembo e il viso triste. 
Terminato il lavoro e rientrato in baracca, ho aperto il pacco del giar-

diniere. Conteneva quattro patate crude, due fettine di pane nero, una 
sciarpa di lana e un berretto nero da sciatore. Finalmente di calzini, maglie 
e camicie ero rifornito a sufficienza, anzi potevo prestare qualcosa anche a 
Sirio ed a Riccardi, i più scalcinati dei miei fidi amici. 

Stasera, dopo il rancio è avvenuta la distribuzione di ventidue pacchi 
arrivati dall’Italia. Ce n’è uno anche per Sirio. Per me, niente. 

312	 La torre civica di Siena.
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Più tardi il Lungo mi ha chiamato e, incredibile a dirsi, mi ha chiesto 
perché stamani, andando al lavoro, zoppicavo. 

Gli ho risposto che la mia gamba sta meglio ma che devo camminare 
con cautela per non irritare gli ultimi foruncoli, che si stanno cicatrizzan-
do. 

La guardia, alla mia spiegazione, ha tentennato il capo, non molto con-
vinta ed è ritornata nel suo alloggio. 

«Perché mai - mi chiedo - questo particolare interessamento di Hoffmann 
nei miei riguardi?». 

Forse è il signor Nauber che ha pregato il Comando di Schlettwein di 
sorvegliare il mio stato di salute? Credo di sì. Non vedo altre ragioni, cono-
scendo la naturale insensibilità del Lungo verso questi problemi. 

16 giugno 1944, venerdì
Quando la sera annoto i fatti più importanti della mia giornata, l’osta-

colo più difficile è, per me, trovare parole e aggettivi nuovi per descrivere 
questo tempo sempre eguale. Anche stamani è inutile cercare il sole. Il 
cielo è, come si suol dire, una cappa di piombo. Intorno la campagna vive 
una vita grigia: fiori stenti, alberi con poche foglie, erba a chiazze verdi e 
giallastre. Anche il canto degli uccellini è timido, impaurito dalle raffiche 
di vento e dal rumoreggiare del tuono. Grosse gocce di pioggia ci accom-
pagnano fino in città. 

Da Nauber, oggi, è Kartoffelnverkauf313. Schiere di donne in fila, come 
in lentissima processione. Ognuna di esse prende la sua razione, saluta e se 
ne va sotto un’acquerugiola fitta, fredda, insistente. Ad intervalli regolari, 
quasi cronometrici, Herr Nauber, stamani tutto vestito di verde come un 
guardiacaccia, viene a controllare la vendita, scambia alcune parole scher-
zose con le donne che attendono il loro turno, poi se ne ritorna in casa. 

Verso mezzogiorno, tra le ultime clienti, c’è anche Maria. Indossa un 
lungo impermeabile ed ha in testa un fazzoletto azzurro stinto di tela ce-
rata. 

Mentre la servo, mormora in italiano: «Come stai?». 
«Besser, danke!»314.
«Non posso darti nulla e mi dispiace» continua sillabando incerta. 

313	 Vendita di patate. 
314	 «Meglio, grazie!». 
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«Haben Sie für mich keine Sorge»315.
«Ja, aber...»316.
Mi guarda, sorride appena, prende le sue patate e, a passi lenti, se ne va. 
Nel pomeriggio, durante qualche pausa, cerco di riposarmi la gamba 

destra che, nonostante tutto, continua a darmi molto fastidio. Ciò a causa, 
soprattutto, dello sfregamento dei pantaloni sui foruncoli ancora infiam-
mati. 

Rientro in baracca con alcuni miei compagni che, disfatti dalla fatica 
(hanno dovuto scaricare dodici vagoni di paglia) non fanno altro che la-
mentarsi e maledire inferi e superi. 

Prima di arrivare al nostro lurido teatro, un violento scroscio d’acqua 
ci bagna dal capo ai piedi. Sarà un bel problema per noi asciugare i nostri 
panni, pensando che le stufe sono spente da tanti giorni. 

Dopo il rancio serale, aggiorno il mio diario. Ripenso alla signora Maria 
così preoccupata per me, per la mia salute. Se non mi ha portato nulla vuol 
dire che la signora Erna l’ha avvertita di essere molto prudente nei miei 
riguardi. Una donna come lei, così sorvegliata dalla polizia, deve muoversi 
ed agire con molta circospezione. Una sua mossa falsa potrebbe condurla 
di nuovo in un campo di concentramento femminile, dove, così mi ha 
detto la signora Nauber, ha già soggiornato per alcuni mesi. In quanto a 
me, potrei buscarmi, nonostante la mia innocenza, una severa punizione. 

Mentre scrivo queste note, i miei amici fanno mille commenti su quan-
to avviene sul fronte occidentale. Sono osservazioni fondate esclusivamen-
te su qualche parola detta, durante il lavoro, da operai stranieri. Perciò 
quale valore potevano avere? Forse quello di trascorrere un po’ di tempo 
nell’illusione, nella speranza che presto, se tutto procede come dicono, la 
guerra avrà termine. 

17 giugno 1944, sabato
Potrei trovare parole diverse per descrivere quello che ci attende, uscen-

do dalla baracca, per avviarci al lavoro? No! Nient’altro che queste. Al-
beggia. In trasparenza sembra che su di noi calino grosse funi di pioggia. 
La strada di campagna, che percorriamo, è un piccolo torrente in piena, 
perché l’acqua, tracimando dalle fosse poco profonde, allaga la carrareccia. 

315	 «Non si preoccupi per me!». 
316	 «Sì, ma...». 
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Lontano e vicino lampeggia e tuona. Gli uni addossati agli altri, nell’illuso-
rio tentativo di ripararci da quel diluvio, scendiamo verso la città. 

Per le strade non c’è anima viva. Incontriamo soltanto due camion mi-
litari e un’ambulanza. Case e negozi, silenziosi e chiusi come vi fosse il co-
prifuoco. Una luce grigia, nebbiosa grava su tutte le cose. Gli uccellini, na-
scosti tra i grandi alberi dei viali, appena cinguettano. Sembrano attendere 
anziché il trionfo della calda estate i giorni umidi e freddi dell’autunno. 

Stamani da Nauber il lavoro è intenso. Tra carbone e patate, tra pulizie 
e riordino della chiostra semiallagata, non ho un attimo di requie. 

Tra le numerose clienti, che nella mattinata ho servito, c’era un’elegante 
signora, sui quarant’anni, che teneva in braccio un cagnolino bianco. L’ho 
guardata con interesse, perché non poteva non solleticare la mia curiosità. 
Ella era alta, con lunghi capelli castani raccolti, a fatica, sotto uno strano 
cappellino di velluto blu. Indossava un tailleur grigio e un corto imperme-
abile dello stesso colore. Un paio di alti stivaletti marrone calzavano i suoi 
piccoli piedi. 

In attesa di essere servita, sentivo che parlava con una ragazza, che le 
stava alle spalle. 

Diceva: «Di mio marito nessuna notizia». 
E l’altra: «Di laggiù posta non ne arriva se non di rado». 
«Ma dopo un mese e mezzo...credevo...». 
«Anche mio fratello non si è più fatto vivo dalla metà di maggio. Sono 

molto preoccupata». 
«Avranno un gran daffare...». 
«Forse troppo». 
Quando è venuto il turno di quella signora, ella, quasi mormorando, 

mi ha detto: «Bitte! Wenn möglich ist, kleine kartoffeln»317.
Mentre sceglievo le patate più piccole, con la coda dell’occhio ho visto 

che mi metteva un cartoccio dietro le bilance. 
«Warum?»318 le ho chiesto sorpreso. 
«Nichts warum»319 mi ha risposto, sorridendo. 
Poi le ho consegnato la razione. Mentre se ne andava, dopo aver ac-

carezzato il suo cagnolino, che guaiva, ha detto sottovoce: «È un piccolo 
dono. Credo che ti piacerà. Arrivederci». 

317	 «Prego! Se è possibile, patate piccole». 
318	 «Perché?». 
319	 «Niente perché». 
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Imbarazzato, l’ho ringraziata. 
La ragazza bionda, che la seguiva, dinanzi a quella scena, ha sorriso in 

silenzio, approvando quanto era accaduto con un leggero movimento del 
capo. 

Ho continuato il mio lavoro fino a mezzogiorno. 
Durante il desinare speravo di carpire dalla conversazione dei coniugi 

Nauber altre informazioni su quanto accadeva sui fronti di guerra. Spe-
ranza vana. Per tutto il pranzo, se si eccettuano le bizze di Lothar e le 
smorfie di Annelore, a causa di qualche pietanza che non era di suo gusto, 
nella grande cucina c’è quasi sempre stato un profondo ed innaturale si-
lenzio. 

Vedevo preoccupato il vecchio Nauber, seria e pensierosa Frau Erna. 
«Le cose - dicevo fra me - non devono essere tanto liete. Forse essi 

presentono giorni ben più angosciosi di quelli già trascorsi e di quelli 
presenti». 

Sapevo che il mio padrone era un nazista della prima ora, una camicia 
bruna ganz treu320. L’avevo visto un giorno in uniforme. Sembrava un ful-
mine di guerra tanto rimbombavano i suoi neri stivaloni ferrati sul selciato 
della Klosterplatz. 

Verso le 14 ritorno nel mio regno ombroso... Apro il cartoccio della 
Frau dal cagnolino bianco e vi trovo: alcuni piccoli biscotti, forse fatti in 
casa, due mele e un barattolo di marmellata di frutto ignoto. Più tardi, 
assaggiandola, sento che è di prugne. 

Sono contento perché con questo ben di Dio posso aiutare i miei com-
pagni più affamati. 

Al rientro in baracca attraverso la Marktplatz straordinariamente affol-
lata. Noto che molti giovani ed anziani partecipano ad un’esercitazione an-
tincendio e di protezione antiaerea. Vedere i mezzi di cui sono in possesso 
e pensando a quello che può essere il risultato di un vero bombardamento 
aereo, mi viene da sorridere. Poche autopompe, qualche carrello, alcuni 
secchi di sabbia. 

L’equipaggiamento personale consisteva in tute, elmetti, asce, maschere 
antigas, stivaloni di gomma, badili. 

In mezzo a quella folkloristica adunanza due corpulenti ufficiali dei 
pompieri che davano ordini soprattutto agli uomini anziani, che lenti e 
goffi, cercavano di eseguire. 

320	 Assolutamente fedele.
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«Se questa - dicevo tra me - è la difesa antiarea di Pössneck, v’è solo da 
sperare che gli Alleati non vengano mai a farci visita. Una sola bomba di 
grosso calibro metterebbe in crisi tutto il centro cittadino». 

A riprova del mio scetticismo bastava vedere con quale atteggiamento 
molti guardavano quelle evoluzioni da teatrino delle marionette per com-
prenderne la loro inutilità. 

Purtroppo vi era stato un ordine di farle e quelli, senza fiatare, le ese-
guivano. 

In baracca circolano voci di un prossimo ultimatum angloamericano 
alla Germania. Crederci o no? Questo è un amletico dilemma di cui sol-
tanto il tempo rivelerà il suo effettivo fondamento. Per ora, avanti e corag-
gio. Fino ad oggi siamo arrivati, più in là, se il fato ci assiste, arriveremo...

18 giugno 1944, domenica
Anche oggi, piluccando da Carducci, potrei scrivere “Oh Schlettwein, at-

tediata per lo ciel piovorno / fosco con volo di sinistri augelli / vengon le nubi”321.
Lavo come posso, sperando di asciugarli, alcuni capi essenziali del mio 

guardaroba. 
Verso la metà della mattinata sono di servizio per la vuotatura delle 

lordure notturne. Siamo in quattro. Con me sono Del Barco, Peterlongo e 
Pautasso, il carrarino dannunzianofilo. 

Camminare con il puzzolente mastello sulle spalle e che oscilla pauro-
samente, in mezzo ad un fango appiccicoso, era cosa che raddoppiava la 
nostra fatica. Ma Goering e il Lungo non sentivano storie. 

Dovevamo andare fino alla lontana discarica e basta. 
Se c’investiva un’onda di quel liquame organico, se non riuscivamo a 

staccare gli zoccoli dalla melma non interessava ai nostri barbari Posten, 
anzi, quasi si divertivano nel vederci così in difficoltà, e sghignazzavano a 
vicenda. Dei due però il più pazzo ed irriverente era Hoffmann. 

Tra noi Del Barco, secondo regola, ad ogni passo bestemmiava, Pau-
tasso stringeva i denti e strabuzzava i suoi occhi azzurri, Peterlongo mi 
guardava di traverso, facendo smorfie di ribrezzo, io, in silenzio, cercavo di 
distrarmi e di alleviare la mia fatica, contando i passi che facevo. 

D’un tratto Del Barco dice: «Non bastano questo fango e questo sporco 
mastello? Ora comincia anche a piovere». 

321	 G. Carducci, Odi barbare, XXII, Miramar.
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E Pautasso: «Questa è la novella dello stento!». 
«Cosa?» domanda ansante Peterlongo. 
«Dello stento e del tormento con la pioggia e con il vento» aggiungo. 
«Ci mancava anche la rima» sospira Del Barco. 
«Qui, tutto è sempre come prima» replica Pautasso, sorridendo agro. 
Andiamo avanti in silenzio per circa un quarto d’ora. Finalmente arri-

viamo alla discarica. 
«Achtung!322 - grida il Lungo - Chi vi scivola, muore. Sarebbe una bella 

Scheissestod, una morte di merda!». 
Infatti il fondo della discarica, uno stagno lurido, giallastro, balenava a 

tratti sotto la pioggia. 
Lentamente, affondando i piedi nel fango, scendiamo fino quasi all’orlo. 
«Achtung!» grida con la sua voce cavernosa Goering. 
Del Barco sta quasi per scivolare. Per fortuna sua una pietra arresta il 

suo zoccolo. 
«Giù! - urla Pautasso - Versiamo!». 
In un baleno rovesciamo il mastello. Un tanfo atroce c’investe. 
«Su! Su! - fa Peterlongo - Indietro! Indietro! Qui si muore soffocati!». 
Carponi, tra il fango, riusciamo a raggiunger la strada. 
Le due guardie ridono a crepapelle. Noi, infangati ed ansanti, le fissia-

mo intontiti, muti. 
«Presto! In baracca!» ordina il Lungo. 
Come automi, diguazzando nelle pozzanghere, mentre ora piove a di-

rotto, rientriamo nel nostro Lager. 
Più d’un’ora abbiamo dovuto faticare per toglierci la mota dai pantaloni 

e quella che era entrata nei nostri zoccoli. Impossibile era invece asciugare 
camicie e giacche. Fuori infatti pioveva e dentro le stufe erano spente. 

Successivamente abbiamo vivacemente discusso su questa imprevista 
corvée perché avrebbero dovuto farla altri quattro compagni. Ma quelli si 
erano, come si suol dire, defilati all’italiana, perciò Hoffmann aveva prele-
vato la prima quaterna che gli era capitata. 

Come inizio domenicale non poteva andar peggio di così. Meno male 
che avevo lasciato le belle scarpe, regalatemi dalla signora Nardini-Nauber, 
nello zaino, guardato a vista da Sirio. 

Arriva il rancio di mezzogiorno. È così ributtante che il Topo lo arrove-
scia nell’acquaio della cucina. 

322	 «Attenzione!». 
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Urla il Lungo come un pazzo. Ma il Topo, immobile dinanzi a lui, non 
demorde. 

«Un’altra volta... - sbraita Hoffmann, stringendo i pugni sul viso del 
mio compagno - e guai a te». 

La guardia era, curioso a dirsi e a credersi, offesa dal gesto del Topo. 
Non le passava neppure per l’anticamera del cervello che quel rancio era 
ingiovibile e che se si mangiava l’unica ragione per farlo consisteva nella 
nostra profondissima fame. 

Tuttavia, nonostante l’ira del Posten, il Topo, non lo degna di uno sguar-
do, perché gli volta le spalle e si avvia imperturbabile verso la sua branda. 

Il Lungo continua a brontolare e a pronunciare parole rabbiose ma per 
noi incomprensibili. 

Noi lo guardiamo in silenzio. Veronesi cerca di calmarlo, senza riuscirvi. 
Entra allora l’Ober in baracca, s’informa dell’accaduto. 

Poi scambia qualche frase con Hoffmann e con lui, gesticolando, rien-
tra nel proprio alloggio. 

«Che cosa accadrà al Topo? - ci domandiamo - Speriamo niente di 
grave». 

Trascorriamo il pomeriggio sempre in ansia riguardo agli sviluppi di 
quell’imprevisto incidente. 

Passano lente le ore. Arriva il rancio serale, peggiore, se mai era possibi-
le, di quello meridiano. 

Impassibile Hoffmann, seri e muti noi. Giunge l’ora del silenzio. Per il 
Topo nessuna brutta novità. Ne siamo tutti contenti. 

19 giugno 1944, lunedì
La stagione è la copia perfetta di quella d’ieri. Cielo color cenere, fumi-

da nebbia, che si posa su tristi pratoline e sull’erba stenta degli orli delle 
fosse. Lontano boschi e campi immersi in un grigiore autunnale. 

Stamani da Nauber il lavoro è più movimentato del solito. Tra la stazio-
ne e il negozio trasporto una certa quantità di patate e di carbone. 

Il mio vecchio Chef ha un diavolo per capello e anche per ogni pelo dei 
suoi lunghi baffi bianchi perché, a suo giudizio, il rifornimento assegnato-
gli dall’annona non è quello che gli spettava per legge. 

Brontola con l’autista, parlotta inquieto con il capostazione, il quale si 
stringe nelle spalle come per dire: «Io non ne ho colpa. Questi sono i quan-
titativi arrivati qui a Pössneck. Si rivolga a chi di dovere». 
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Giunto in negozio, sento che si sfoga con la moglie, la quale cerca 
di calmarlo. Poi viene da me, che sto mettendo in ordine il mio magaz-
zino. 

«Poca roba» mi dice. 
«Già». 
«Qualcuno non ha fatto il suo dovere». 
«Succede». 
«Qui no! Da noi no!». 
Non rispondo anzi rifletto sull’etica dei tedeschi e la confronto con 

quella di noi italiani in genere. 
Se in Italia, secondo un inveterato luogo comune, regnavano, regnano 

e, forse, purtroppo, regneranno disordine amministrativo, indisciplina, 
abilità diabolica nel trasgredire alle leggi, corruzione nelle cose pubbliche 
e private, qui, anche la disumanità tedesca è duramente saldata ad un 
sistema di virtù, di solito definite da noi secondarie, quelle cioè di cui si 
lamentava il mio padrone: l’onestà, la disciplina, la puntualità, la diligen-
za, il senso del dovere e della responsabilità a tutti i livelli. In ogni cosa, 
nel bene e nel male, tali virtù dovevano essere, paradossalmente dico io, 
osservate. 

Herr Nauber, perciò, aveva la sua parte di ragione. Se il rifornimento 
doveva essere di tot quintali di patate e di carbone, anche un chilogrammo 
in meno o in più, era per lui un affronto, un’offesa alla precisione ed alla 
puntualità prussiane tanto conclamate e affermate da decenni. 

Il pensiero che mille avversità potevano aver limitato quel rifornimento 
era cosa che per il mio padrone non era concepibile. 

Eppure per me era un’eventualità tra le più normali e giustificabili. 
Comunque, anche durante il pranzo il vecchio Chef non ha cessato di 

lamentarsi con la moglie. 
«Non si promettono mari e monti - diceva, battendo il pugno sulla 

tavola - Che cosa devo rispondere alle nostre clienti che, per diritto, hanno 
assegnato un preciso quantitativo di derrate alla settimana?». 

«Ma c’è la guerra, Albert! - sbottava rossa in viso la signora Erna (a mio 
giudizio più concreta ed avveduta del marito nel valutare le cose) - Renditi 
conto, Albert, oggi, la vita è tanto diversa. Non è anormale che in questo 
tempo vi siano disguidi». 

«No! No! - ribatteva il signor Nauber - Precisione! Sempre precisione! 
Finora è stato così. Giusta richiesta, giusto invio». 
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«L’ho già detto. I tempi mutano - lo rimbeccava la moglie - È già tanto 
che ti abbiano mandato questo quantitativo». 

«Ma come! - diceva il vecchio, lisciandosi nervosamente i baffi - So dove 
i magazzini sono pieni...». 

«Lascia perdere - e qui la donna abbassò il tono della voce tanto che 
appena udii quello che successivamente disse - Basta leggere i giornali per 
sapere quanto siano difficili i trasporti. Notte e giorno quelli rovinano le 
nostre ferrovie, distruggono depositi e magazzini di ogni genere». 

«La smetteranno - le rispose con voce dura il marito - Il Führer l’ha 
promesso. Hai mai sentito parlare di armi segrete?». 

«No!». 
«E allora te lo dico io. Tra poco le avremo e...». 
Lothar ed Annelore ascoltavano muti e imbambolati la vivace ed insoli-

ta discussione dei loro genitori. 
«Se è come tu dici - mormorò Frau Erna - presto ci arriveranno tutte le 

richieste che faremo». 
«Lo spero fermamente. Dobbiamo credere nella vittoria» concluse con 

un tono solenne nella voce il signor Nauber. 
Poi, traendo un profondo sospiro, prese la sua lunga pipa dal fornello 

di porcellana, la caricò, l’accese, ne aspirò con gusto il fumo, quindi con-
cluse: «Verranno tempi migliori, Erna. Allora realizzeremo tutti i nostri 
programmi». 

Io ascoltavo quel colloquio a testa bassa, guardando, di tanto in tanto, 
fuori della piccola finestra, fingendo di essere profondamente distratto ed 
incapace di comprendere quello che marito e moglie dicevano. 

Trascorre il pomeriggio tra fatica e noia. Constato che la gamba malata, 
specialmente dopo qualche tempo che sono in piedi, mi dà un notevole 
fastidio. 

Ma quando guarirà definitivamente questa maledetta foruncolosi?
Rientro in baracca con il camion della Freysoldt. 
Stasera, dopo il rancio, solite chiacchiere intorno al nostro tavolo. Ne 

sento di tutti i colori. V’è chi dice che gli alleati marciano su Parigi, altri 
affermano, quasi fossero di chissà quali servizi segreti, che i russi accer-
chiano e distruggono intere divisioni tedesche, altri ancora che nell’Italia 
centrale si verificano scontri vittoriosi degli angloamericani, che i tedeschi 
si ritirano verso la pianura padana. 

Ascolto i miei amici quasi a bocca aperta, chiedendomi dove mai han-
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no potuto apprendere quelle notizie così confortanti, nonostante tutto, 
per noi, poiché sembravano promettere, a breve termine, la fine della 
guerra. 

Tra tante affermazioni sconclusionate e, forse, cervellotiche, quella che 
accresceva la mia ansia riguardava la lenta ma continua avanzata del fronte 
nell’Italia centrale. 

«Ci siamo - dico a Sirio e a Pautasso - ora tocca a noi». 
«A noi?». 
«Certo! Voglio dire alla Toscana. Immaginate quello che accadrà?». 
«Meglio non pensarci» sospira Siro. 
«Speriamo bene» conclude malinconico Pautasso. 
Vado a letto ma non riesco a dormire. Mille e mille sono i pensieri 

che mi tormentano. Tardi, molto tardi, stanco di affliggermi, prefigurando 
possibili distruzioni, rovine e morte, mi addormento. Trascorro una notte 
agitatissima. 

20 giugno 1944, martedì
Un occhio di sole vedo spuntare tra due colline. Sembra un incredibile 

quadro surrealistico perché quello specchio lucente pare posarsi sopra la 
cima di un’alta ciminiera. 

«Ecco un bel quadro d’avanguardia - osserva il serg. siciliano, allievo 
della Facoltà di lettere e filosofia della Università di Palermo. 

«Altro che quadro d’avanguardia - ribatte ironico il Topo - Guardate 
laggiù!». 

E indica un furioso groviglio di nuvole nere trascinate dal vento verso la 
valle: «Tra poco quell’occhio diventerà cieco e pioverà di nuovo». 

«Speriamo di no» rispondo. 
Giunto al mio posto di lavoro, trovo il signor Nauber seduto presso il 

grande tavolo della cucina. 
«Prendi il caffè - mi dice, dopo avermi salutato con un cavernoso Guten 

Morgen - Prendi anche quel pane, lo mangerai per la strada. Oggi andiamo 
a Opping323. Kartoffeln holen!324». 

«Meno male. Così la gente non si lamenterà». 
«Proprio così, caro ragazzo! Il carico d’ieri era insufficiente e ne ero 

323	 Forse Oppurg, piccolo paese non lontano da Pössneck.
324	 «A prendere patate!». 
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scontento. Non si fanno promesse senza avere la sicurezza che possano 
essere mantenute». 

Non rispondo perché avrei dovuto dire al mio baffuto Chef quali e 
quante erano state le promesse che i due grandi Capi avevano fatte ai loro 
popoli e che ora dimostravano la loro tragica inconsistenza. 

Bevo l’Ersatz, prendo le due fettine di pane e mi avvio fuori dove un 
autocarro di media grandezza era in attesa di partire per Opping. 

Secondo una regola ormai consolidata, io salgo sul pianale e il signor 
Nauber con l’autista in cabina. Partiamo. Sono circa le 8. 

Quell’occhio di sole, come aveva pronosticato il Topo, si era già spento. 
Ovunque nuvole e nuvole tra il nero profondo e il grigio. 

Qua e là rarissimi squarci d’azzurro. 
L’aria è fresca ed umida ma, nel complesso, sopportabile. 
Dopo un breve viaggio, ci fermiamo alla periferia di Opping. Il mio 

padrone scende, entra in un’officina in cui riparavano macchine agricole, 
parla con un meccanico, alto e magro, il quale, a grandi gesti, gl’indica il 
luogo dove dobbiamo prelevare le patate. 

Ancora qualche minuto di marcia, poi l’autocarro s’arresta dinanzi ad 
una grande casa colonica, circondata da prati ed alberete. 

Il signor Nauber scende di nuovo, suona ad un grande cancello di le-
gno, tinto di verde. Appare una vecchia con un fazzoletto giallo in capo ed 
un grembiule turchino, lungo fino quasi ai piedi. 

«Di là» dice la donna, indicando una strada laterale. 
L’autista segue l’indicazione e, dopo aver fatto un centinaio di metri, si 

ferma davanti alla saracinesca di un grande magazzino. 
Intanto Herr Nauber, a piedi, insieme ad un anziano contadino, ci rag-

giunge. 
Carichiamo trenta sacchi di patate del peso di trenta chilogrammi l’uno 

e torniamo a Pössneck. Non facciamo in tempo a scaricare le patate che 
suona l’allarme aereo. 

Corriamo al rifugio della Marktplatz, pieno fino all’inverosimile. 
Riesco a sedermi tra Lothar e Annelore e mi guardo curioso attorno. 
Alla luce giallastra di rare lampade vedo l’ansia, il timore, lo sbigotti-

mento, il pallore, soprattutto, delle donne e dei bambini. Il signor Nauber, 
in piedi in mezzo ad un gruppo di persone della sua età, borbotta parole 
che non comprendo. 

La signora Erna, avvolta in un soprabito grigio, se ne sta in silenzio, 
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seduta tra due donne robuste e linguacciute, alle quali sembra non dare 
alcun ascolto. 

Annelore mi chiede: «E se vengono?». 
«Se vengono, non ci faranno male. Qui siamo al sicuro - rispondo, 

mentendo di proposito, poiché, ad occhio e croce, non mi sembravano 
degne di tanto merito le strutture del rifugio, probabilmente improvvisato 
e creduto, fino a qualche tempo fa, inutile». 

Trascorre poco più di mezz’ora, poi suona il cessato allarme. 
Sospirando sollevati, ritorniamo a casa. Riprendo il mio lavoro sotto 

la sorveglianza del mio meticoloso Chef, che si preoccupa, forse a torto, 
anche della qualità dell’ultimo carico di patate. 

«A me sembrano ottime» dico, avendo fatto ormai lunga esperienza 
riguardo a quel tubero, elemento fondamentale della dieta bellica delle 
famiglie tedesche. 

Ma il vecchio tentenna il capo, tasta una grossa patata, poi: «Troppo 
morbide - esclama - Al primo bollore, si sfaranno». 

«Le cuoceranno di meno. Risparmieranno tempo e carbone». 
Herr Nauber ride alle mie osservazioni e pare convinto che a molte cose, 

nella vita, c’è rimedio, come in questo caso. 
«Avvertirò le mie clienti» conclude. Quindi volta le spalle e rientra in 

casa. 
Resto sbalordito dal suo scrupolo, per me eccessivo. Le donne di casa 

dovevano ben accorgersi della qualità delle patate, esperte com’erano, e 
cuocerle a regola d’arte. Ma il mio Chef era fatto così. Magari era nazista 
fino al midollo, ma come commerciante era, almeno per quanto potevo 
giudicare, di un’onestà cristallina. 

Poco prima di desinare è suonato il preallarme. Dopo circa un’ora quel-
lo del cessato pericolo. 

Lento e noioso trascorre il pomeriggio. Mi distraggo soltanto quando, 
per un paio d’ore, aiuto Frau Erna a rimettere in ordine alcune casse nel 
negozio e a pulire i grandi vetri della porta d’ingresso. 

Tornato in baracca con il camion della Freysoldt, aggiorno il diario e, 
prima che rientrino tutti i miei amici, scrivo alcuni versi sul mio vecchio 
quaderno. Sono una sincera testimonianza di desideri, di sogni, di ricordi, 
d’illusioni, di speranze che, spesso, agitano il mio cuore. 
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21 giugno 1944, mercoledì
Stagione incerta. Tumultuosa battaglia in cielo tra nuvole e sole. Agita-

tore onnipresente, il vento. Poco prima delle nove viene il signor Nardini a 
trovarmi nel mio semibuio Museum. Durante il breve colloquio m’informa 
che Pescara, Chieti e Sulmona sono state occupate dagli Alleati, che i tede-
schi, abbandonate varie città dell’Italia centrale, ripiegano verso una linea 
di difesa più a nord, forse sull’Appennino tosco-emiliano. 

Vedendomi preoccupato, cerca di confortarmi, dicendo: «Non temere. 
Capisco che la guerra ora attraverserà la tua regione. Ma vedrai, nonostan-
te tutto, nei piccoli paesi non accadrà nulla». 

«Purtroppo non sempre è vero quello che lei dice. Per di più devo 
informarla che vicino al paese, dove abitano i miei, ci sono centri importanti 
come Livorno, Pisa e Pontedera, che è sede di una grande industria di 
costruzioni aeronautiche». 

«Guai a non sperare in meglio» mormora il signor Nardini, che aveva il 
genero in un reparto della Wehrmacht sul fronte italiano e numerosi paren-
ti sparsi non soltanto in Italia ma anche in Libia. 

«Naturalmente - ho risposto - Sperare non costa e dal punto di vista 
psicologico, qualche volta, non sempre, aiuta. Del resto che altro ci resta!». 

Il vecchio imprenditore, prima di andarsene, mi stringe la mano e 
dandomi un affettuoso colpo sulla spalla: «Coraggio! Tutto passerà e...
presto!». 

Appena uscito il signor Nardini è suonato l’allarme aereo. 
Siamo corsi di nuovo precipitosamente alla Marktplatz, nel tenebroso 

rifugio, dove ormai la paura sembrava stampata sul viso degli occupanti. Il 
ripetersi degli allarmi aveva accentuato ansie e timori, insospettabili, qual-
che mese prima. 

I bambini, in modo particolare, apparivano i più irrequieti. Molti pian-
gevano, altri, stretti alle gonne delle proprie madri o nonne, parevano pie-
trificati. 

«Ma quando cessa questo Fliegeralarm325?» mi chiede serio Lothar. 
«Quando il pericolo è passato». 
«Ma è più di un’ora che siamo qui dentro. Io non respiro più». 
Frau Nauber guarda severamente il figlio, poi: «Non fare lo stupido - 

l’apostrofa - Sei abbastanza grande per sopportare questa situazione». 
Annelore sorride mestamente e si stropiccia le mani con fare nervoso. 

325	 Allarme aereo. 
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Appoggiato al muro umido, dall’acuto odore di muffa, Herr Nauber 
conversa sottovoce con la signora dal cagnolino bianco. Guardo i due. 
Intuisco dall’atteggiamento del loro viso sentimenti contrastanti. Severo, 
tirato, pallido quello del vecchio; sorridente, ma ironico e un po’ svagato 
quello della signora. 

«Ormai ogni giorno è così» esclama la donna, accarezzando il suo 
cagnolino che guaiva sommesso. 

«Già!» risponde laconicamente il signor Nauber. 
«Prima Pössneck sembrava la città più tranquilla e sicura di questo 

mondo...». 
«La situazione è mutata, muta...ma presto migliorerà per noi. La 

Germania è ancora molto forte ed ha risorse morali e materiali incredibili 
e sufficienti per vincere questo colossale conflitto». 

La signora, dinanzi a quegli argomenti, preferisce non rispondere e si li-
mita ad accarezzare il suo cagnolino, che tiene stretto al petto teneramente. 

Mi domando, in questa attesa, quanto il tempo sia lento a trascorrere. 
Un minuto sembra un secolo. Attendere la morte che viene dal cielo, non 
improvvisa ma annunciata fin dal primo lacerante urlo della sirena, è cosa 
che chi non l’ha provata non può neppure lontanamente immaginare. 

A pensarci par d’impazzire. Eppure stiamo lì, gli uni accanto agli altri, 
cercando di distrarci, fissando un rivolo d’acqua, che scorre lungo il muro, 
o la luce tremolante una lampada o una ragnatela, che oscilla da una trave 
all’altra, o l’elmetto di un pompiere o il volto di un bambino che piange 
in silenzio. 

Per mezzo di queste semplici e banali distrazioni inganniamo il tempo. 
Ma l’orecchio, l’organo più vigile in noi in questi frangenti, resta, infatti, 
tesissimo. Ciò ha qualcosa di miracoloso. Mentre tenti di allontanare l’idea 
della morte, che viene dall’alto, un altro senso ti tiene legato al rombo, che 
potrebbe sopraggiungere, improvviso, fatto di luce, di fumo, di polvere, di 
rovina, di morte. 

Finalmente, verso le undici, come un canto liberatore, suona il cessato 
allarme. 

Usciamo da rifugio. Il cielo nuvoloso sopra di noi sembra una vela az-
zurra e il vento fresco che c’investe è più dolce di una carezza materna. 

Nel pomeriggio, con mia grande sorpresa, vengono poche clienti. 
Forse domani sarà giorno pieno se non interverranno allarmi a scom-

binare tutto. 



422

In baracca poche novità. 
Annoto che Quarti si è infortunato all’indice della mano sinistra in 

maniera piuttosto grave. Gli è rimasto sotto una lastra di ferro. Nonostante 
ciò, è dovuto andare al lavoro. Così è questo nostro mondo. Qui, per non 
lavorare, occorre essere quasi in fin di vita e chissà... 

22 giugno 1944, giovedì
Tanto per cambiare anche oggi la giornata è grigia, autunnale. Per me 

c’è un inaspettato contrordine. L’Ober mi chiama e mi dice che anziché 
da Herr Nauber devo andare al lavoro presso una grossa ditta che lavora 
soprattutto la paglia, forse per qualche cartiera. 

A malincuore, deluso ma non sorpreso, tante volte, essendo a disposi-
zione, dalla sera al mattino o viceversa avevo mutato padrone, devo andare 
allo scalo merci. Con me sono il Gobbo, Il Topo, Soldati, Curti e Vaccari. 
Davanti a noi sei vagoni di paglia da scaricare e, successivamente, da am-
massare sopra un vasto piazzale, che si trovava alle spalle della fabbrica. 

Mentre il Gobbo ed io, dopo il primo carico di paglia, restiamo sul 
piazzale, gli altri quattro ritornano alla stazione per terminare lo scarico 
dai vagoni ai camion. 

Arrivano uno dopo l’altro camion carichi di paglia. Noi due, insieme ad 
alcune donne russe, dobbiamo ordinare quelle pesanti balle le une sopra le 
altre. Mi sembra di lavorare alla costruzione di una nuova piramide, tanto 
siamo costretti a rotolarle fino a dieci, dodici metri di altezza. Potremmo, 
alla fine, collocarvi in cima il volto di Cheope, la fatidica sfinge. 

Durante questo duro e disgustoso lavoro, (la paglia, chissà perché, ha 
un odore nauseabondo) scambiamo qualche parola con le donne russe. 
Sono tutte giovani, tranne un paio che, forse, hanno l’età della mia nonna 
e destano in me una profonda e sincera compassione. Cerchiamo di farle 
lavorare il meno possibile, nonostante la sorveglianza assidua di due operai 
tedeschi, ringhiosi ed eternamente mal disposti nei nostri confronti. 

Dai nostri smozzicati dialoghi riusciamo a comprendere che queste 
russe vengono dai dintorni di Leningrado, dopo aver trascorso un lungo 
tirocinio di dura fatica in numerosi campi di lavoro della Germania del 
Nord. 

Guardando queste ragazze noto che, sebbene siano poveramente vestite, 
sporche e con i capelli scomposti, hanno un viso dolce e gentile, gli occhi di 
un limpido azzurro, il sorriso ingenuo e quasi infantile. Soltanto una di esse 
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ha un volto emaciato e pallido, gli occhi neri e tristi, la bocca senza denti 
incisivi. Ho la sensazione di averla già vista ma non oso accertarmene. 

Ma, mentre l’aiuto a rotolare alcune balle di paglia, d’un tratto ella mi 
dice in tedesco: «Sembro vecchia, vero?». 

«Vecchia?» replico, sorpreso da quella insolita domanda. 
«Certo! Guardami bene!» e, con una smorfia delle labbra mi mostra la 

sua precaria dentatura. 
«Anch’io - le rispondo nell’intento di toglierla da quell’evidente 

imbarazzo - ho perduto, da quando sono in Germania, molti denti. Eppure 
ho appena ventitré anni». 

«Io ne ho ventisei ma ne sento addosso mille». 
«Rotola! Rotola! Spingi! Spingi! Pajdiòm!326 Andiamo!» le dico, ridendo. 
«Fino lassù? Niè magù! Non posso!». 
«Su! Su! Forza! Fino lassù! Di là vedremo tutta Pössneck. Faremo una 

bella piramide». 
«Se ti dicessi che sono quella prostituta che un giorno hai conosciuto 

in un certo rifugio, che cosa diresti?» esclama improvvisamente la ragazza, 
dando una rabbiosa spallata alla balla di paglia. 

«Tu sei...ora ricordo...». 
«Sono proprio io. Bastano poche settimane qui per non riconoscerci 

più. Un giorno, in questo perfido paese, è lungo come un secolo. Questa 
vita stimola rapidissime, oscene metamorfosi». 

Frastornato, non riuscivo a trovare parole adatte per risponderle. 
Mentre scendiamo dal grande ammasso di paglia per riprendere a sca-

ricare e rotolare le balle, ella continua: «Purtroppo la mia sorte a tutte non 
tocca. A me è toccata!». 

«Per bisogno? Lassù, mi hanno detto, era un inferno...». 
«No! No! Per forza! Per forza! Ma perché ripeterti quello che una volta 

ti ho detto nel rifugio della stazione». 
«Capisco». 
«O prostituirmi o morire». 
«Capisco - ripeto profondamente imbarazzato - ma quando tutto sarà 

finito, dimenticherai codesta tua brutta avventura». 
«Tu credi?». 
«Lo credo. Te lo auguro di cuore. Il tempo risana anche le piaghe più 

profonde». 

326	 «Andiamo!» in russo; al rigo sotto «Non posso!» sempre in russo.
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Continuiamo a lavorare ancora in silenzio senza neppure guardarci. 
Quali altre parole avrei potuto dire per confortare quella disgraziata 

ragazza, che seria e muta continuava a spingere insieme a me quelle male-
odoranti balle di paglia?

Al termine della nostra fatica, le stringo la mano e: «Arrivederci - le dico 
- e buona fortuna. Speriamo che il peggio sia passato. Coraggio!». 

«Spasibo! Spasibo! Danke! Danke!»327 mi risponde, sorridendo triste-
mente. 

Le altre ragazze la chiamano. 
«Addio! Ricordati della prostituta di Leningrado!». 
«Addio! Di nuovo, buona fortuna!». 
Il Gobbo, accanto a me, mi guarda stralunato. 
«Ma che cosa dice» mi chiede, curioso. 
«Niente! Mi saluta, mi saluta e basta». 
Sono quasi le 17 quando torniamo in baracca. Ci accompagna una si-

gnorina di mezza età, brutta, piccola e magra. Non una parola durante 
la strada. Ci sembrava di camminare con un’ombra. Di tanto in tanto il 
Gobbo le si rivolgeva, parlando in veneto e ridendo. 

La donna, con gli occhi dritti davanti a sé, pareva attratta da chissà 
quale prodigiosa visione. 

«Ma questa è muta» mi diceva sorpreso il mio amico. 
«No! Non ti capisce e anche se ti capisse, non ti risponderebbe». 
«Accidenti! Come sono ben addestrate queste scorte!». 
«Così è, se ci pare». 
«Prova tu che sai il tedesco». 
«Nemmeno per sogno. Non ne ho voglia e poi mi sente lo stomaco per 

la fame. Dopo tanto lavoro...». 
«Già, oggi, si sono dimenticati perfino di portarci il rancio». 
«Una bella dimenticanza, non ti pare? Mi sento quasi svenire». 
«Su! Su! Forza! Ho qualcosa da darti. Nello zaino ho ancora un po’ di 

zucchero, rubato alla Berger». 
Avviliti e stanchi, attendiamo il ributtante rancio serale. Come promes-

so, il Gobbo mi dà tre quadratini di zucchero. Li struggo piano piano in 
bocca. Per qualche attimo mi sento riavere. 

Più tardi il Lungo distribuisce altri pacchi giunti dall’Italia. Per me an-
cora niente. 

327	 «Grazie! Grazie!» in russo e in tedesco.
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Vado in branda e non riesco a dormire. La prostituta di Leningrado 
era lì, davanti ai miei occhi, disperata e scettica. Le sue parole risuonavano 
dentro di me, cupe, dolorosissime.

Poche preghiere sono state dette da me con tanto fervore quanto quelle 
che ho mormorato per lei questa sera prima di addormentarmi. Ma chissà 
se il buon Dio avrà avuto la compiacenza di ascoltarmi e di confortare 
quella disgraziata ragazza.

23 giugno 1944, venerdì
La giornata odierna ha le stimmate di tante altre di questo autunnale 

mese di giugno: nuvole, vento, qualche sprazzo di sole e tanta malinconia 
nell’anima. 

Lavoro da Nauber. Solito tran tran: bollini da controllare e patate e 
carbone da distribuire. 

Novità: è giunto in licenza (non so per quanto tempo) Willy, il vecchio 
garzone della ditta Nauber. Conoscevo già questo operaio, avendo scari-
cato con lui diversi vagoni di carbone. Poi, tornato sotto le armi, non lo 
avevo più visto. 

Willy, dopo avermi salutato, mi dice che sua figlia Ingrid ha sposato un 
cantante lirico tedesco, certo Zell, che ora è ufficiale e si trova di stanza in 
Italia, ma non sa dove. Aggiunge che questo Zell ha cantato a Sulmona con 
Venturini328 e la Koch. Mi ricordavo di Venturini ma di questa Koch e di 
questo Zell, niente di niente. 

Nel pomeriggio, dopo altre clienti, viene la signora Maria a prendere la 
sua razione di patate. 

Essendo io e lei soli, cerca di dirmi quante più cose desidera, ma il 
suo rapido monologo, infarcito di poche parole italiane, risulta per me, 
quasi del tutto incomprensibile. Riesco soltanto a capire che suo marito si 
chiama Hans, che si trova recluso da lungo tempo a Buchenwald, perché 
comunista. Mi parla anche di una vecchia signora, che io intuisco sia la 
sua mamma, discendente di un’antica famiglia di noti professionisti, tutti 
avversari del Kaiser Guglielmo II e, successivamente, del regime nazista. 
Mi promette, per quanto le sarà possibile, di aiutarmi. 

Conclude il suo eterogeneo monologo con due frasi ben scandite, che 
mi lasciano sorpreso e timoroso. 

328	 Probabilmente il tenore Emilio Venturini (1878-1952).
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«Jener Verbrecher wird bald sterben! Dann werden wir frei sein»329.
Ciò detto, posa con una rapida mossa un piccolo involto tra i due piatti 

delle bilance e senza guardarmi, si allontana a passi svelti. 
Nascondo in fretta l’involto tra i cumuli di carbone e attendo che ven-

gano altre clienti. 
In questa breve pausa di riposo, rifletto sulle due frasi pronunciate da 

quella donna. Quel Verbrecher330 era un epiteto rivolto a persona facilmen-
te identificabile, visto da quale bocca era uscito. 

Sentivo di ammirare in cuor mio quella signora che, nonostante i tem-
pi e i pericoli gravissimi che, a causa delle sue convinzioni politiche, la 
sovrastavano, in alcun modo tradiva i suoi ideali. Ma quanto donne in 
Germania, oggi, avranno lo stesso carattere di Maria? A vederla, così fragile 
e remissiva, nessuno avrebbe mai potuto pensare all’avversione ostinata che 
nutriva nei confronti del nazismo. Né le angherie subite, per lunghi mesi, 
in un campo di concentramento femminile, parevano aver minimamente 
scalfito la sua fede politica. 

Io, a dir la verità, per l’educazione e l’istruzione ricevute, non riuscivo 
a rendermi conto delle effettive finalità del comunismo, che stavano tanto 
a cuore alla potenziale mia benefattrice. In Italia i comunisti o, come ve-
nivano definiti, i sovversivi, erano stati tolti di mezzo da parecchio tempo. 
Il partito unico fascista li aveva costretti, così mi aveva un giorno detto il 
mio babbo, o ad abbandonare l’Italia, emigrando soprattutto in Francia, 
o condannati al confino politico o a vivere una vita umbratile, anonima. 

Nel mio paese, si diceva, che ve ne fossero rimasti circa una decina or-
mai già anziani e considerati una nullità. Io ne conoscevo soltanto tre, dei 
quali credo di aver parlato in altra parte di questo mio diario. 

Tornato in baracca ho aperto l’involto che quella donna mi aveva re-
galato. Vi ho trovato due fette di dolce a base di riso, un pacchetto di 
sigarette, tre tartine di pane nero e un biglietto scritto a caratteri fitti ma 
abbastanza chiari. 

Non possedendo che uno striminzito vocabolario, regalatomi dal buon 
Arthur della Berger, ho cercato, ma con molta fatica, di tradurlo. 

Lentamente, collegando termini da me conosciuti e aiutato da un certo 
intuito, sono riuscito a comprendere quasi tutto il contenuto di quel fo-
glietto ingiallito. Lo trascrivo a futura memoria:

329	 «Quel criminale presto morirà! Poi saremo liberi!». 
330	 Criminale, cioè Hitler.
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“Mio caro Louis, molte volte ho cercato di parlarti, ma, come avrai constata-
to, viele Leute, cioè molte persone, presenti me lo hanno spesso impedito. Saprai, 
te lo avrà detto la signora Erna Nauber, chi sono e quali sono le mie intenzioni 
non soltanto nei tuoi riguardi ma anche verso tutti coloro che, come te, soffrono 
un’ingiusta prigionia. Forse, se vi sarà un’occasione più propizia, ti dirò le ra-
gioni per le quali nutro per te un particolare affetto, anche se ho, ne sono sicura, 
l’età della tua mamma. Vivo sola con la mia vecchia madre. Mio marito è da 
tempo a Buchenwald, punito per le sue idee, nonostante sia un uomo integro, 
onesto, che ha sempre considerato gli uomini come compagni e fratelli”. 

Ora copio in tedesco queste due ultime frasi:
«Die neue Zeit ist da. Hoch steht die Sonne und die Taube schwebt. Bald 

werden unseren Wunden schliessen». 
Queste parole di notevole empito lirico destano in me una particolare 

impressione e, per questo le ho volute trascrivere alla lettera. Forse, tradu-
cendole, toglierò loro molta parte del sentimento che le anima. Tuttavia 
avverto che aprono il mio cuore a quella speranza di libertà che credevo di 
aver smarrita per sempre. 

“Il nuovo tempo è giunto. Alto sta il sole e la colomba si libra. Presto si 
chiuderanno le nostre ferite”. 

E il biglietto così si conclude:
“Prego per la tua salute affinché tu possa superare tutte le difficoltà che ora 

e in futuro ti si presenteranno in questa Wahnsinns Nacht ovvero in questa 
pazza o folle o delirante notte”. 

Terminata la traduzione, distruggo l’originale. Prima di addormentar-
mi, ripenso alle accorate parole di Maria e mi conforto. Perché non vedere, 
al di là della densa nebbia che mi circonda, quel sole, che questa anziana 
signora vede già alto nel cielo, e non credere fermamente che anche le pro-
fonde ferite ancora aperte in questo mondo impazzito, possano un giorno 
non molto lontano rimarginarsi?

24 giugno 1944, sabato
Mattino grigio. La campagna d’intorno pare che desideri ardentemente 

un raggio di sole. Chiusi sono ancora i fiori, ancora tenere l’erbe. Bian-
cheggiano lontani i meli. Più in alto, sui boschi, che digradano verso il 
Saale331, incombe una foschia accidiosa. 

331	 Fiume che attraversa la Turingia e sfocia nell’Elba.
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Da Nauber, oggi, il lavoro è vario. Si devono rifornire alcuni clienti in 
città. Mi aiuta Willy. 

Nel pomeriggio, prima di ritornare in baracca, insieme al signor Nar-
dini viene da me Herr Nauber che, con voce sinceramente commossa, mi 
comunica una notizia che paventavo, quella che, con l’arrivo di Willy, il 
mio incarico presso di lui era definitivamente terminato. Mi dice anche 
che aveva fatto ogni tentativo presso l’Ufficio del collocamento al lavoro 
per non riassumere il suo vecchio garzone, ma non vi era riuscito. 

«Anche dal punto di vista economico - esclama - sarebbe stato per me 
conveniente tenerti al mio servizio. Ma non è soltanto per questo. Tu 
svolgevi ottimamente il tuo lavoro. Ti consideravo e ti considero come 
uno della mia famiglia». 

Incredibile a dirsi, il mio padrone valutava quel mio licenziamento so-
prattutto dal punto di vista sentimentale e se ne dimostrava veramente 
rammaricato. Comprendevo che avrebbe fatto di tutto per non dimostrarsi 
ingrato nei miei confronti. 

Io l’ascoltavo serio e turbato. Perdere quel lavoro era, per me, di note-
vole sconforto. 

A rendere più commovente quel distacco, contribuiva anche la presenza 
del signor Nardini, suo consuocero, il quale cercava in mille modi di ren-
dermi meno amara la pillola che dovevo inghiottire. 

Inoltre il mio vecchio Chef continuava a ripetermi che, se ne avessi 
avuto bisogno, dovevo rivolgermi a lui, perché la sua casa sarebbe stata per 
me sempre aperta. 

Alla fine mi dice: «Vieni, andiamo a prendere il caffè». 
Lo seguo in cucina. Il signor Nardini mi mette un braccio sulle spalle 

e mormora: «Stai tranquillo! Ogni volta che il signor Nauber avrà bisogno 
di te, ti chiamerà». 

Confesso che vivevo quel momento come un triste sogno. Mi ero af-
fezionato a quella famiglia, che mi rispettava, che mi considerava come 
un essere umano, cosa in quei tempi e in quel mondo assai rara a veri-
ficarsi. 

Pensare, quindi, di doverla lasciare per sempre era, per me, quasi insop-
portabile. 

A chi leggerà queste note sembrerà esagerato questo mio atteggiamento, 
ma bisognava essere nei miei panni. Perdere quel lavoro significava andare 
incontro a mille altri tormenti, i più imprevedibili, fare i conti con tanti 



429

altri padroni che, difficilmente, potevano avere nei miei riguardi la com-
prensione, la fiducia e l’affetto del vecchio Nauber e della sua famiglia. 

Bevuto di mala voglia il caffè, mi reco nel negozio a salutare la signora 
Erna. 

«Mi dispiace moltissimo» mi dice appena mi vede. 
Mentre Lothar ed Annelore si avvicinano a me, stringendomi in silen-

zio le mani, Frau Nauber, mi dà un piccolo buffetto sulle guance e: «Co-
raggio! Ci rivedremo! Ti ricorderemo sempre». 

Le stringo la mano senza dir nulla e, seguito dai due ragazzi, torno in 
cucina. 

Saluto Olga, la domestica russa. Ella esclama sorridendo: «Ti auguro di 
ritornare presto a casa». 

«Anch’io a te e di cuore». 
Vado verso il signor Nauber, che sta seduto presso la grande credenza. 

Vedo che ha gli occhi pieni di lacrime. Anch’io, e quasi me ne vergogno, 
sento di avere le lacrime a fior di pelle. 

Stringo la sua grossa mano e balbetto: «Grazie! Grazie di tutto! Arrive-
derla!». 

Il vecchio non mi risponde, piange in silenzio e mi saluta alzando len-
tamente la testa. 

Anche Lise ed Agata, le figlie del signor Nardini, mi fanno tanti au-
guri. 

Frastornato e commosso, esco precipitosamente dalla cucina. Lise mi 
richiama indietro e mi porge il bidoncino della Suppe del Lager che, per 
l’emozione di quell’addio, mi ero dimenticato di prendere. 

Ritto sull’uscio, che dava sulla Klosterplatz, mi attende il signor Nardini. 
«In gamba - mi esorta con energico piglio - Non temere! Presto ci 

rivedremo. Herr Nauber non si dimenticherà di te e ti aiuterà». 
«Grazie! Speriamo! Speriamo!». 
Fuggo via e, come un automa, mi dirigo verso la Freysoldt. 
Finita è questa felice avventura. Lavorare ed essere ricompensato con 

così sincero affetto, non era una quotidiana evenienza nella Germania na-
zista. Io avevo avuto la fortuna di viverla, sebbene per pochi giorni. 

Profondamente triste è il mio cuore, proprio come il cielo di questa 
sera, pieno di nuvole e di vento. 

Tornato in baracca, i miei amici, vedendomi tanto afflitto, mi chiedono 
se mi senta male. Dico loro quello che mi è accaduto. Allora cercano di 
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consolarmi. Inutile! Ci vorranno giorni e giorni prima che io possa dimen-
ticarmi quel tranquillo rifugio, dove avevo ritrovato quella fiducia in me 
stesso, che mi pareva di aver smarrito per sempre. 

25 giugno 1944, domenica
Il mio risveglio stamani è straordinariamente tranquillo. Forse è il sole 

che, per qualche attimo, mi fa dimenticare la dolorosa giornata d’ieri. 
Mentre riordino la branda, mi chiama l’Ober. A dir la verità non pro-

nuncia il mio nome ma, come usa ormai da tempo, il mio numero di ma-
tricola e, cioè, il 307101. Ciò non mi meraviglia perché ci ho fatto, anche 
se a malincuore, l’abitudine. 

«Devi andare di nuovo alla Firma Nauber!». 
«Alla Firma Nauber?». 
«Certo!». 
«Devo aspettare la guardia?». 
«No! Puoi andare da te solo». 
Esco dalla baracca. Lunghi raggi di sole tagliano di traverso la valle. 

Ovunque onde di luce, voli d’uccelli, trilli improvvisi, poi silenzio. Fru-
sciano appena le foglie degli alberi mosse da un tiepido vento. Sulla strada 
non v’è nessuno. Lontano su chiari sentieri, qualche carro di contadini e 
gruppi di donne, di uomini, di ragazzi che, vestiti a festa, scendono verso 
la città. 

Da tanto tempo non sentivo i miei polmoni riempirsi di aria pura e il 
mio cuore aprirsi a sogni felici. Ero immerso in una prodigiosa illusione, 
quella di sentirmi finalmente libero. Senza le guardie, fuori dalla colon-
na cenciosa, mi pareva che la piccola strada di campagna fosse diventata 
un’enorme passerella dove, da dominatore, guardavo cielo e campagna, 
che si manifestavano con tutti i gioiosi colori dell’estate. Ricordavo il mio 
nome, riafferravo tutto me stesso, dimenticavo quell’altro io, che i tedeschi 
avevano sigillato in quel maledetto numero di matricola, che ogni giorno 
rimbombava nelle mie orecchie. Aprivo di tanto in tanto le braccia come 
se tutto il creato potesse essere chiuso in un istintivo abbraccio. 

In preda a questo strano delirio, entro in città. 
A passo svelto percorro viali e strade, che conoscevo ormai a menadito. 

Mi fermo un attimo davanti alla Rathaus, guardo curioso la fontana della 
Marktplatz, poi imbocco, come libero cittadino, la piccola strada, che con-
duce alla Klosterplatz, dove si trova il negozio Nauber. 
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Più avanti, ferma sul marciapiede, vedo la signora dal cagnolino bian-
co. Elegante, solenne, bella, la donna sta china, accarezzando il cane, poi, 
voltandosi, mi vede e: «Guten Morgen, Louis!»

«Guten Morgen, Frau!». 
«Ancora al lavoro?». 
«Naturalmente». 
«Ma è festa!». 
«Per me la vera festa è ancora lontana». 
«Chi può dirlo?» esclama, stringendosi al petto il suo cagnolino. 
«Certo, nessuno. Ma...». 
«Oggi, intanto è una bella giornata. Chissà quante, presto, ne potranno 

venire». 
Capisco la sottile allusione della signora e non insisto. 
«Domani ci rivedremo» mi dice. 
«Non so. Da Herr Nauber il mio lavoro è finito». 
«Mi dispiace. E dove andrai?». 
«Non so. Forse a lavorare presso altri padroni. Qui a Pössneck ce ne 

sono molti». 
«Allora ci rivedremo». 
«È probabile, ma non dipende da me». 
«Capisco». 
«Arrivederla, signora». 
«Buona fortuna, Louis! Buona fortuna!». 
Arrivo al magazzino Nauber. Vi trovo Hans e Willy e un camion con 

l’autista. Poco dopo scende, un po’ assonnato, il mio vecchio padrone. 
«Oh Louis! Guten Morgen! Te lo dicevo che presto ci saremmo rivisti?»
Sorrido e non rispondo. 
Andiamo alla stazione. Scarichiamo un vagone di ventisette tonnellate 

di Brikett332. 
Terminato il lavoro poco dopo mezzogiorno, chiedo al signor Nauber 

se posso rientrare in baracca. 
«Prima mangi con noi - esclama, battendomi la sua grossa mano sulla 

spalla - e poi torni a Schlettwein». 
E così avviene. 
In cucina, intorno a me, c’è tutta la famiglia. Lothar ed Annelore, se-

condo il solito, mi bersagliano con mille domande. Il loro contenuto è 

332	 Mattonelle di carbone.
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sempre lo stesso. Vogliono sapere le più strane notizie sull’Italia e, partico-
larmente, sulla mia regione. 

Li accontento come posso, mentre la signora Nauber comincia a servire 
a tavola. 

Olga, ai fornelli, sembra una molla. Dirige, prepara, armeggia tra pen-
tole e padelle. 

Alla fine del pranzo che, nonostante le rigide restrizioni alimentari, era 
stato, per qualità e quantità, come in tempo di pace, la signora Nauber 
vuole scrivere il mio indirizzo italiano e, chissà perché, anche il mio nume-
ro di matricola. 

Un po’ sorpreso, l’accontento. 
Prima di rientrare al campo, Olga, per ordine di Herr Nauber, mette in 

un sacchetto di carta un po’ di pane, alcune patate lesse e due scatole di 
biscotti. 

«Ecco - dice poi il mio Chef, consegnandomelo - quando avrai di nuovo 
fame, se puoi, vieni qui. Ci sarà sempre qualcosa per te». 

Lo ringrazio di cuore. Saluto tutti e riprendo la via del ritorno. 
Lothar ed Annelore vogliono in tutti i modi accompagnarmi fino alla 

Marktplatz, poi, la ragazzina, prima di salutarci, esclama: «Quando ritor-
nerai, ti farò ascoltare due studi di Chopin, che ho preparato per gli esami». 

«Volentieri». 
Lothar, ridendo, osserva: «Io li ho ascoltati. Fanno quasi piangere». 
«Smettila! - lo rimprovera seccamente la sorella, credendo di essere stata 

presa in giro - Smettila!». 
Lascio i due ragazzi e, sotto un bel sole, rientro in baracca. 
Trascorro il pomeriggio in faccende utili ed improrogabili. Dopo le pu-

lizie personali, lavo e rammendo. Rinforzo alcuni bottoni della camicia, e 
le punte di un paio di calzini. 

Poi converso con i miei amici, facendo pronostici più o meno sconfor-
tanti circa il mio futuro lavoro. 

Mi addormento con questi dolorosi interrogativi nel cuore. 

26 giugno 1944, lunedì
Dopo la sveglia sento urlare dal lungo Hoffmann: «Dreihundertsieben 

Einhundertein!»333. È il mio numero di matricola. 

333	 «Trecentosette centouno!».
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Vado incontro alla guardia, curioso ed ansioso al tempo stesso. Attende-
vo, infatti, la mia nuova condanna quotidiana. E quella viene, sintetizzata 
in tre dure parole. 

«Heute, Du, Luftwaffe!»334 mi dice il Posten, puntandomi, con brutale 
energia, l’indice della mano destra sul petto. 

Sentenza data, so già quello che mi aspetta, perché da tempo i miei 
compagni mi avevano informato di quale specie era il lavoro che svolgeva-
no in quel grande magazzino o deposito: carico e scarico perpetuo di casse 
e di materiale di ogni genere. 

Usciamo dalla baracca. Il cielo è sereno. Spunta appena il sole all’oriz-
zonte. 

Oggi potrei recitare i famosi versi danteschi: «Temp’era dal principio del 
mattino / e il sol montava in su con quelle stelle / ch’eran con lui quando l’amor 
divino / mosse di prima quelle cose belle»335. 

Lasciando la poesia per la nuda prosa, dico che poco dopo le sei, scortati 
da una piccola guardia, partiamo per Kolba336, con un camion della Luftwaffe. 

Sono con me Giubilo, Battaggion, Curti, Poletto, Mazzetti e Fritz, un 
poliziotto borghese, in servizio presso quel magazzino aeronautico. 

Dobbiamo scaricare casse di materiale in un capannone poco distante 
da un maestoso palazzo privato. 

Il lavoro procede con lentezza, perché le casse sono pesanti e il loro con-
tenuto, secondo quanto ci ha detto la guardia, molto delicato. Rientriamo 
a Pössneck verso mezzogiorno. 

Al rancio una lieta ed inaspettata sorpresa: ci vengono distribuite patate 
al sugo di pomodoro, avanzi della refezione degli avieri. 

Dopo una breve sosta, ripartiamo per Kolba. 
Lo scarico va avanti, usando sempre una particolare attenzione. Ora 

sappiamo che quelle casse misteriose, contengono grandi obiettivi per 
macchine fotografiche da collocare su aerei da ricognizione. 

Ho accennato che il capannone, dove depositavamo le casse, era vicino 
ad un palazzo di notevoli dimensioni, abitato, come poi ho saputo, da una 
famiglia di alto rango. 

Vale la pena che narri, sinteticamente, come ebbi la conferma della mia 
non difficile intuizione. 

334	 «Oggi, tu, alla Luftwaffe!».
335	 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. I, vv. 37-40.
336	 Piccolo paese a pochi chilometri da Pössneck.
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Terminato il lavoro, mentre stavamo per riprendere la via del ritorno, 
uscendo da un grande giardino, che circondava il palazzo, ci vennero incontro 
un signore ed una signora. Il primo, sulla sessantina, piccolo, calvo, elegante-
mente vestito: pantaloni grigi e giacca di panno verde con bavero di raso nero. 
La donna, invece, forse di una decina d’anni più giovane, era di media statura, 
con un viso cordiale, capelli scuri tagliati alla garçonne: chiusa in un elegante 
tailleur avana, il suo personale appariva ben proporzionato ed attraente. 

I due scambiarono alcune parole con la guardia, la quale, sorridendo, 
sembrò assentire ad un’ignota proposta da essi forse formulata. 

Infatti Johann, il Posten, si rivolse a noi e ci disse: «Venite! I signori 
Wenzel mi dicono che hanno qualcosa per voi». 

I miei amici non obbedirono subito perché non avevano capito quanto 
la guardia aveva detto, ma io, per esperienza fatta, compresi al volo e tra-
dussi loro: «Dobbiamo andare con questi signori. C’è qualcosa per noi». 

Poletto, sempre sospettoso, mormorò: «Altro lavoro?». 
E Curti: «Ci mancherebbe...non ce la faccio più!». 
C’incamminammo, seguendo la coppia. Essa ci fece entrare in una 

grande sala a pianterreno, riccamente arredata. 
Tanto eravamo meravigliati dinanzi a quello splendido spettacolo che 

sembravamo diventati tutti muti. 
I nostri occhi non si stancavano di ammirare tutta quella bellezza che ci 

circondava: tavoli, quadri, tappeti, coloratissimi vasi cinesi, trofei di caccia, 
tende di broccato con arabeschi e figure di vario colore su fondo marrone 
chiaro. 

In piedi, accanto al grande tavolo centrale, attendemmo con la guardia 
accanto, appoggiata al suo fucile. 

Passarono alcuni minuti, poi, accompagnati dai due padroni, entrarono 
un cameriere ed una cameriera, anziani ma bene in carne. 

Il primo recava un grande vassoio di metallo sopra il quale c’era una bel-
la torta; la seconda, con notevole perizia, teneva in bilico, su di un vassoio 
di legno smaltato, sei boccali pieni fino all’orlo di birra scura. 

Posato il vassoio sul tavolo, il cameriere tagliò la torta in sei parti, poi, 
insieme alla cameriera, in silenzio, com’era entrato, se ne andò. Ci distolse 
dal nostro naturale sbalordimento la signora, che con voce sonora ma affa-
bile e gentile, disse in un italiano foneticamente abbastanza corretto: «Su! 
Mangiate! Prosit!337». 

337	 «Buon pro vi faccia!».
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Dietro di lei il marito, con le mani sui fianchi, sorrideva soddisfatto. 
Emozionati, titubanti, con gesti calcolati, quasi ci dovessimo accostare 

a qualcosa che scottasse, ognuno di noi prese delicatamente la fetta, che 
gli spettava, e cominciò a mangiarla a piccoli morsi, nonostante l’intima, 
profonda fame. 

Mentre stavamo sorseggiando la birra, il signor Wenzel, parlando in un 
italiano quasi perfetto, chiese a ciascuno di noi dove abitavamo, qual era la 
nostra professione, la famiglia a cui appartenevamo. 

Alla fine di questo curioso interrogatorio, fatto con un tono di voce ben 
diverso da tutti quelli cui eravamo stati sottoposti fino da quando erava-
mo in Germania, disse: «Ho vissuto molto tempo in Italia. Ho studiato a 
Roma ed a Firenze. Spero, a guerra finita, di potervi ritornare. Ho lasciato 
laggiù tanti carissimi amici». 

«È ammalato di nostalgia» aggiunse in tedesco la signora. 
«È difficile - le rispondo - dimenticare non soltanto il clima e la 

bellezza del paesaggio ma anche tutti quei tesori d’arte che la mia patria 
possiede». 

«È vero - concluse quel vecchio signore, traendo un profondo sospiro 
- Auguro anche a voi di tornare sani e salvi nel vostro bellissimo paese». 

Ringraziammo di cuore quei graditi ospiti e, riconfortati, per quell’in-
contro più unico che raro, ritornammo, verso le 17:30, al magazzino della 
Luftwaffe. 

Immersi in un caldo afoso, mentre sul nostro capo si addensava una 
fosca nuvolaglia, rientrammo al campo. 

Ho narrato ai miei amici questa mia straordinaria avventura. A stento 
essi mi hanno creduto. Eppure anche in questo triste paese, l’ho detto altre 
volte e volentieri lo ripeto, l’umanità non è ancora del tutto morta, se vi 
sono persone come i coniugi Wenzel. 

27 giugno 1944, martedì
Il clima è finalmente estivo anche se nuvole nere si rincorrono nel cielo 

e lasciano poco spazio all’azzurro ed al sole. 
Durante il mattino scarichiamo quattro vagoni di materiale per la 

Luftwaffe. Lavoro duro e pericoloso perché le casse sono pesanti e le nostre 
forze inadeguate. V’è sempre l’eventualità che una presa poco sicura deter-
mini l’irrimediabile schiacciamento delle dita delle mani o dei piedi. 

Dopo il rancio di mezzogiorno, la solita acqua verdastra in cui navigano 
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solitari pezzi di rapa cruda, torniamo a Kolba. Non è con noi Giubilo. Al 
suo posto c’è Rizzetti, il cuoco meneghino. 

Collochiamo le solite casse nell’immenso capannone, poi l’elegante si-
gnora d’ieri ci fa portare da un servo una zuppiera colma di Kartoffelnsalat 
con sei piccoli piatti e sei cucchiai. 

Stasera ella tiene per mano un bambino di circa sei anni, biondo, con 
gli occhi azzurri, vivacissimo. 

«Questi è Peter, mio nipote» esclama la signora, mentre a gesti c’invita 
a mangiare le patate. 

E siccome Peter si dimostra molto incuriosito dal nostro repellente ab-
bigliamento, ella con dolcezza lo rimprovera perché non sia tanto impor-
tuno. 

Ma il bambino non le dà retta e rivolge alla nonna tante domande. 
Capisco che vuol sapere la causa dei nostri strani vestiti, essendo da tempo 
trascorso il carnevale. 

Ma Frau Wenzel, molto imbarazzata, è riuscita, non so come, dopo 
qualche minuto, a convincere il bambino, il quale è corso via a giocare 
vicino ad una grande vasca, dove nuotavano pesci multicolori. 

Mangiate le patate, ringraziata a viva voce la nostra benefattrice, siamo 
tornati in città. 

Verso le 19 di nuovo in baracca. Attendo posta. Arrivano altre lettere 
per i miei amici ma per me ancora niente. 

Aggiorno malinconicamente questo diario, pensando a casa e, cercan-
do, cosa assai difficile, di allontanare da me tanti tristi pensieri. Dopo il 
rancio serale Riccardi e Pautasso mi vengono a trovare, recandomi altre 
notizie riguardo alla situazione politico-militare in Italia. 

Mi dicono che le operazioni si sviluppano tra il Lazio, l’Umbria e la 
Toscana e che i tedeschi si ritirano verso il Nord. 

Aggiungono, ma quanto saranno vere queste informazioni, che sono in 
movimento sia il fronte dell’est che quello dell’ovest. Insomma i tedeschi, a 
sentir Riccardi, sono premuti da tutte le parti e, se le cose continuano così, 
presto saremo tutti a casa. 

Non nascondo il mio scetticismo, nonostante Pautasso, più convinto 
di Riccardi, faccia di tutto per rassicurarmi circa la veridicità di quanto ha 
appreso da alcuni lavoratori civili francesi e belgi. 
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28 giugno 1944, mercoledì
Stamani, guardando il cielo, potrei finalmente descriverlo come padre 

Dante: «Dolce colore d’oriental zaffiro»338 tanto è azzurro e senza una nuvola. 
Soltanto dai boschi lontani si alza una leggera foschia, che digrada verso 

il Saale. 
Sono ancora destinato alla Luftwaffe. Manca tra i miei compagni Polet-

to, detto il vecio. Al suo posto c’è sempre Rizzetti. 
Lavoro fino alle 10:30 alla Teichgraber, un magazzino già da me ben 

conosciuto, dove vengono convogliate balle di stracci, casse di viti, di bul-
loni, di chiodi. 

Cerco di vedere Frau Selma e Frau Peterlein. Invano!
Mi aiuta a spostare alcune balle una Mädchen339, giovane e molto ca-

rina. Sulle prime scambiamo appena qualche parola, poi, vedendo che la 
comprendo, ella comincia a tempestarmi di domande. 

Vuole sapere come mi chiamo, da dove vengo, dove abito, quanti anni 
ho, se sono fidanzato o sposato. 

Non sono stupito di questa donnesca curiosità perché, non essendo ella 
controllata da nessuno dei suoi (siamo noi due soli in uno stanzone pieno 
di polvere e di ragnatele, con grandi finestre chiuse da robuste inferriate), 
può permettersi di violare quelle leggi severissime, che vietano alle donne 
tedesche di avere confidenze, anche le più ingenue, con i prigionieri. 

Io non ho alcuna difficoltà a risponderle. Intanto rotoliamo balle, sbuf-
fiamo dalla fatica, cerchiamo di tirare il fiato e di non fare più polvere di 
quanta ne potrebbero sollevare quelle balle sporche e pesanti. 

«Tu non vuoi sapere nulla di me?» mi domanda con mediterranea 
civetteria, cercando di ravviarsi i suoi lunghi capelli biondi. 

Sorpreso, mi metto a ridere. 
«E anche se ti facessi mille domande, che cosa muterebbe? Io so quello 

che sono e so quello che sei. Io un prigioniero e tu una ragazza tedesca». 
La mia compagna di lavoro diventa seria, mi guarda un po’ sbalordita 

e offesa dalla mia secca e poco gentile risposta, poi mormora: «Auch mein 
Vater ist Gefangen wie Du»340. 

«Prigioniero? Gefangen?». 
«Sì! Era nell’Afrika Korps. È stato catturato in Tunisia». 

338	 D. Alighieri, Commedia, Purgatorio, C. I, v. 13.
339	 Ragazza.
340	 «Anche mio padre è prigioniero come te!».
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«Mi dispiace, credimi! Penso però che con gl’inglesi la prigionia di tuo 
padre sarà dura ma non durissima». 

«Tu credi?». 
«Lo credo e lo spero di cuore. Ti auguro anzi che presto ritorni a casa. 

Tutti, finché siamo vivi, dobbiamo sperare di rivedere la nostra famiglia». 
«È tanto tempo, circa due mesi, che non abbiamo sue notizie». 
«Anche i miei cari si trovano nelle tue stesse condizioni. La guerra ha di 

questi dolorosi inconvenienti». 
Continuiamo a lavorare in silenzio, tristi, meditabondi. 
D’un tratto sento Curti, che mi chiama e mi dice: «A mezzogiorno ra-

duno alla Luftwaffe. Stasera andiamo di nuovo a Kolba». 
«Va bene!». 
Verso le 11, finite di accomodare le balle, la ragazza mi prega di seguirla 

in un altro reparto, perché dobbiamo fare la cernita di molti arnesi messi 
alla rinfusa in numerose casse di ferro. 

Mentre ci avviamo, la guardo con grande attenzione. Non vedo di lei 
che il viso pallido, i capelli biondi e una lunga cappa grigia, che la copre 
fino ai ginocchi. 

Ella si accorge di essere osservata e arrossisce ma non apre bocca. 
Iniziamo il nuovo lavoro. Ancora lunghi minuti di silenzio, penoso, 

imbarazzante. 
Viene il caporeparto, un uomo anziano, alto, corpulento, con due baffi 

alla Hitler e la testa rapata alle tempie secondo l’antiestetica moda teutoni-
ca, e domanda come va il lavoro. 

Gli risponde la ragazza. Rassicurato, l’uomo se ne va. 
«È tanto che sei in Germania? - mi chiede, mentre getta una chiave 

inglese in una cassa. 
«Dal settembre scorso». 
«Sei venuto subito qui a Pössneck?». 
«No! Sono in questa città da dicembre». 
«Te la cavi discretamente con la mia lingua». 
«Un po’ l’ho studiata ma, per impararla meglio, mi è servita soprattutto 

l’esperienza». 
«Capisco». 
Di nuovo silenzio. Chini sulle casse, non facciamo altro che, come si 

dice, dividere il grano dal loglio, mettere cioè arnesi simili con arnesi simi-
li. Un lavoro più noioso che faticoso. 
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A mezzogiorno, mentre saluto l’ignota ragazza e mi avvio verso l’uscita, 
ella esclama: «Speriamo di rivederci. Io mi chiamo Lotte e tu?». 

«Io Louis o, se vuoi, Alois oder Ludwig341». 
«So besser Ludwig - e ridendo - Ein Königsname! Aufwiedersehen!»342.
«Arrivederci e ancora tanti, tanti auguri perché tu possa presto 

riabbracciare tuo padre». 
Lotte sorride tristemente e mi saluta con un lieve cenno della mano. 
Verso le 13:30, come preannunciato, ripartiamo per Kolba. Altro tra-

sporto di casse. Ma quanti obiettivi tengono in serbo questi tedeschi? Però, 
mi domando, se li ammucchiano in quel grande capannone vuol dire o che 
non ne hanno bisogno oppure latita la loro ricognizione aerea. 

Sempre buona e previdente, Frau Wenzel che, a lavoro concluso, dà a 
ciascuno di noi una bella fetta di pane e un bicchiere di birra. 

Ma da quale mondo è mai venuta questa donna gentile, che ha tanta 
cura di noi? Forse plagiata benevolmente dal marito, grande ammiratore 
dell’Italia, non può fare a meno di manifestare in concreto la sua umanità 
nei nostri riguardi. 

Tornando in città, incontro molte persone da me conosciute, durante la 
mia permanenza nel negozio Nauber, e scambio con loro saluti ed auguri. 
Rivedo anche la ragazza bionda che il Gobbo definì muta, quando ci ac-
compagnò, senza fiatare, dalla fabbrica della paglia in baracca. 

Stasera i miei amici affrontano un argomento che, finora, non era mai 
stato trattato, quello delle “pulsioni sessuali”. 

Iniziatore della scabrosa conversazione, Sinatra, il sergente siciliano, 
detto Barbetta. 

Egli ci ammannisce una serie di nozioni tratte da Freud, Havelock Ellis, 
Fliess, Weininger, Mantegazza343. Una sequela di tabù sessuali, di termini 
sconosciuti dalla maggior parte di noi: dall’allocratismo all’anestesia ses-
suale ed isterica, dall’autoerotismo all’orgasmo, dagli antifecondativi all’a-
sessualità e così via dicendo. 

Non so dire quale e quanta suggestione abbia provocato in noi questa 
stravagante lezione. Certo è che, lontano un tempo dai nostri pensieri l’ar-
gomento sesso, prevalendo, in maniera assoluta, l’istinto della sopravviven-

341	 Sono tutte possibili traduzioni del nome Luigi in tedesco.
342	 «Allora meglio Ludwig... un nome da re! Arrivederci!».
343	 Scienziati e studiosi che si sono occupati, da diverse prospettive, di questo argomen-

to, tra i quali Paolo Mantegazza (1831-1910).
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za, ora, dopo lunghi mesi, ciascuno di noi deve fare i conti con la propria 
giovane età, che provoca, quasi inconsapevolmente, quelle pulsioni sessuali, 
che pensavamo si fossero atrofizzate a causa dei lunghi digiuni alimentari. 

Quel sergente siciliano aveva, quindi, riaperto, sia pure in forma teore-
tica, un problema che si faceva, di giorno in giorno, sempre più urgente, 
perché naturale ed insopprimibile. 

Già alcuni amici parlavano di relazioni, rischiosissime, con donne te-
desche, di tentativi di seduzione, di slanci talvolta più animaleschi che 
sentimentali verso l’altro sesso. 

Ognuno di noi, questa sera, è andato a dormire con la testa piena di 
immagini inquiete ed inquietanti, quasi avesse riscoperto un desiderio che 
sembrava sepolto per sempre nello scorrere incerto, melmoso, della vita 
miseranda, che conduceva da tanti mesi. 

29 giugno 1944, giovedì
Uscendo per andare al lavoro, ci accoglie Giove tonante. Il cielo è, infat-

ti, una cappa nera, striata, di tanto in tanto, da fulmini giallastri, accompa-
gnati da tuoni paurosi. Si prepara, purtroppo, una bella bufera. 

Arriviamo appena alla Luftwaffe, quando si scatena, come previsto, un 
furioso temporale. 

Nonostante ciò (le avversità meteorologiche, almeno qui, sono per i te-
deschi un fatto normale), sotto una pioggia battente andiamo con il solito 
autocarro verso Kolba. A metà strada, mentre attraversiamo una piccola 
borgata, suona l’allarme aereo. Ci fermiamo al riparo di una grande quer-
cia appena fuori dell’abitato. 

Sopra di noi un rumore assordante di aerei, che non vediamo, perché 
denso è il velario di nubi, mentre la pioggia ha alzato da qualche minuto 
intorno a noi una fitta foschia. 

Ci domandiamo dove mai andranno quei quadrimotori (conosciamo 
da tempo il loro caratteristico ron ron) a portare rovina e morte. 

Restiamo più di un’ora sotto quella quercia, che ci protegge un po’ 
dall’acqua ma che, visti i fulmini, che lampeggiano da ogni dove, ci sembra 
di essere in un luogo attirafulmini pericoloso. 

Chiediamo alla guardia di spostare l’autocarro. Prima ci dice di no, ma 
poi, quando gli facciamo osservare che stare lì era molto rischioso, ordina 
all’autista di allontanare il mezzo di qualche decina di metri, addossandolo 
ad un’alta scarpata, che costeggia la linea ferroviaria. 
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In pochi minuti siamo inzuppati fino alle ossa ma meno esposti alla 
minaccia dei fulmini. 

Cessato l’allarme, andiamo a Kolba, scarichiamo le casse e, senza perdere 
altro tempo, continuando ancora la bufera d’acqua, rientriamo a Pössneck. 

Qui giunti, abbiamo la netta sensazione che il bombardamento sia stato 
effettuato non molto distante da noi. 

Infatti vediamo partire a grande velocità alcune autopompe ed autocar-
ri pieni di pompieri e di uomini addetti alla remozione delle macerie. 

V’è chi dice che la città bombardata sia Gera, altri Jena, centri notoria-
mente ricchi d’industrie belliche. 

Sia l’una che l’altra o tutt’e due, com’è immaginabile, considerati i soc-
corsi inviati da Pössneck, là devono esservi vasti incendi e rovine indescri-
vibili. 

Di nuovo in baracca verso le 18. Annoto che, dopo due mesi, si è in-
franta un’assurda amicizia tra Veronesi, illegittimo despota...e i cinque, che 
lavorano all’Union e, particolarmente, tra Veronesi e Bellei, suo paesano. 

Causa del dissenso, che ha provocato questa prevedibile rottura, udite! 
udite! un paio di pantaloni. 

Inoltre dall’accanita discussione, fatta in presenza di tutti noi, si è ap-
preso quello che, in cuor nostro sospettavamo senza averne però una prova 
sicura, e, cioè, che Veronesi favoriva la banda dei cinque, dando loro cento 
grammi di pane in più al giorno. Non vi sarebbe stato niente di male se tale 
quantità fosse stata elargita dal forno privato, si fa per dire, di Veronesi. Ma 
così non era, né poteva essere. Il nostro capo baracca, per favorirli, toglieva 
a tutti noi mezzo chilo di pane al giorno. Se questa quantità si assommava 
al numero dei giorni in cui questa distribuzione anomala era avvenuta, il 
peso di pane sottratto alla nostra affamata comunità non risultava certo 
indifferente. Ma quand’anche la sottrazione di pane si fosse limitata ad un 
sol giorno, quella era una palese ingiustizia (visti i tempi e le nostre condi-
zioni), che il nostro pseudo comandante non avrebbe mai dovuto non dico 
fare ma neppure pensare. Certo non c’era bisogno di questo ben architetta-
to ladrocinio per conoscere gl’intenti e le finalità di questo cuoco bologne-
se. D’ora in avanti lo terremo sotto stretto controllo. Un altro errore, anche 
minimo, e gli toglieremo i gradi che si è abusivamente attribuito e da noi 
più o meno a collo torto sopportati, quindi lo denunceremo all’Ober. 

Aggiungo, come aggravante, che tanto era stretto l’accordo tra Veronesi 
e i cinque della Union che il primo faceva di tutto per esonerarli dal tur-
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no di pulizia e della vuotatura degli escrementi notturni, un esonero, che 
ognuno di noi avrebbe pagato, se l’avesse posseduto, con molto oro. 

A rendere più difficile l’atmosfera dei nostri rapporti quotidiani contri-
buisce un osceno mercato, che alcuni esercitano, scambiando roba di ogni 
genere, soprattutto alimentare. 

Ad esempio si dà un tozzo di pane (quello da polli, che Willy distribui-
sce a piene mani a quelli che lavorano alla Berger) in cambio di una razione 
di margarina o di un utile, anzi, indispensabile indumento. Un giorno o 
l’altro puniremo questi ignobili ricattatori. Alcuni lavoratori della Berger, 
che già conosciamo, pagheranno duramente quanto hanno fatto e fanno a 
danno di affamati compagni. 

30 giugno 1944, venerdì
Ancora nuvolaglia e vento umido, appiccicoso. Trasportiamo di nuovo 

casse a Kolba. Su di noi l’acqua scorre come sui tetti delle case. Se talvolta 
fa capolino il sole, i nostri vestiti fumano come fossero immersi nell’acqua 
calda. 

Verso le 10 ritorniamo a Pössneck. Ci accompagna ancora una fitta 
pioggia mista a qualche duro chicco di grandine. 

Appena il tempo di sgranchirci le gambe, poi di nuovo in marcia verso 
Kleindembach344. 

Diluvia quando arriviamo in questo piccolo paese. Dopo qualche mi-
nuto, impiegato nella ricerca del magazzino, in cui dovevamo scaricare le 
solite casse, ci fermiamo dinanzi ad una vecchia Gasthaus345 dall’alta faccia-
ta dipinta a vivaci colori. 

Rapido conciliabolo tra la nostra guardia di scorta e un inserviente 
dell’albergo, poi ci dirigiamo verso alcuni capannoni isolati in mezzo alla 
campagna. 

Procede lentissimamente l’autocarro, essendo la strada sterrata e piena 
di buche, poi si ferma al primo capannone. 

Immobile, davanti ad una grande saracinesca semiaperta, ci attende un 
uomo sulla cinquantina, di piccola statura, il viso magro e pallido, con 
i pantaloni grigi infilati in due alti e neri stivali di gomma. All’occhiello 
della sua giacca marrone, bene in mostra, vedo il distintivo del partito 

344	 Piccolo paese a breve distanza da Pössneck.
345	 Albergo.
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nazionalsocialista. Nella mano destra questo strano individuo impugna un 
grosso bastone di legno scuro. 

Per non bagnare le casse, che erano coperte da un pesante telo imperme-
abile, aperta completamente la saracinesca, il camion entra nel capannone. 

Il guardiano, così penso che sia l’incarico di quell’uomo, ci segue, trasci-
nandosi dietro la sua gamba sinistra rigida, come fosse di legno. 

Fino qui, tutto si svolge secondo la norma. L’atmosfera muta quando, 
tolto il telone, cominciamo a scaricare. 

L’invalido, senza che ve ne sia alcun motivo, se la prende prima con 
Battaggion, colpendolo sulla schiena col suo grosso bastone, perché si era 
seduto sopra una cassa in attesa di porgercela. Poi ci rivolge una sequela 
d’insulti, che i miei amici non comprendono e che hanno questo preciso 
contenuto: «Maiali! Cani! Traditori! Badogliani!». 

Lo sbalordimento dei miei compagni è notevole perché sentono urlare 
quel nanerottolo senza vederne la ragione, dato che il lavoro di scarico si 
svolge regolarmente. 

Anche la guardia, prima passiva, poi più attenta, segue gli sviluppi di 
quello sfogo iroso. 

«Non credo che quest’uomo somigli nemmeno alla lontana al signor 
Wenzel» borbotta Curti, guardandolo di traverso. 

«È l’esatto opposto - rispondo - Non ho mai visto un nazista fanatico 
come questo. Neppure Otto Eisenweiss, il fuochista della Berger, è come 
lui...». 

Non facciamo in tempo a ritornare all’autocarro per prendere un’altra 
cassa, che il bastone del guardiano cade pesantemente sulla spalla destra di 
Mazzetti, che si piega ed urla dal dolore. 

Mi volto, guardo Johann, il piccolo Posten, quasi invocando il suo in-
tervento a nostra difesa. Prima lo vedo incerto, poi, continuando l’invalido 
a gridare ed a roteare il bastone sulle nostre teste (io con una rapida mos-
sa avevo scansato una bastonata, che stava per colpirmi la mano destra) 
Johann interviene energicamente: «Basta! - grida rivolto a quel pazzo in-
dividuo - Io ho il dovere di scortare questi prigionieri, non di assistere alla 
loro ingiustificata bastonatura. Basta!». 

E, così dicendo, s’interpone tra l’uomo e noi. 
Sorpreso dal deciso intervento della guardia, arretra fino ad appoggiarsi, 

rosso in viso e borbottando parole incomprensibili, alla parete del capan-
none. 
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In silenzio, metodicamente come di consueto, collochiamo le casse nel 
posto stabilito, poi, uno dopo l’altro, con un’agilità scimmiesca inimma-
ginabile, data la nostra scarsa consistenza fisica, saltiamo sul pianale del 
camion. Il bastone del guardiano era stato per noi uno stimolo incredibile. 

«Gut! - grida Johann - Abfahren! Schnell!»346. 
In un attimo l’autocarro esce rombando dal capannone, lasciando im-

malinconito e, al tempo stesso, irato e deluso, lo zoppo nazista. 
Torniamo a Pössneck. Ora non piove più. Il cielo ha qua e là qualche 

sprazzo d’azzurro e un timido sole fa capolino tra due nuvole nere. 
Durante il viaggio commentiamo la bella accoglienza ricevuta e la para-

goniamo a quelle, fortunate, dei signori Wenzel. 
«È incredibile come in questo paese - osserva triste Battaggion - vi siano 

uomini come quello e come il signor Wenzel». 
«Non sarà, purtroppo, né il primo né l’ultimo - risponde Curti - Ma 

questa volta la ferocia di quel guardiano era così ingiustificata che non 
l’avrebbe permessa nemmeno Hitler». 

«Non esagerare! - dico - Il clima di odio che la dottrina nazista ha 
seminato in Germania non ha eguali, per quanto ne so. Il fascismo, al 
confronto, sembrava ispirarsi al vangelo». 

«È vero - conclude il Cuoco, la cui barba, nera ed irsuta, faceva risaltare 
il cereo pallore del viso - da noi il fascismo aveva un carattere tragicomico, 
qui, invece, il nazismo rappresenta una tragedia nella tragedia, senza 
pentimenti, senza concessioni allo spirito umanitario, che è o dovrebbe 
essere al fondo di ogni società civile». 

Guardo sorpreso il mio amico, non sospettando che, per quanto lo co-
noscessi, possedesse una chiara consapevolezza della sostanza politica ed 
ideologica sulla quale i due movimenti rivoluzionari si fondavano. 

Tornati alla Luftwaffe, lavoriamo fino alle 18 per rimettere in ordine i 
mobili di alcuni uffici. In baracca alle 19. 

Racconto ai miei amici quello che ci è capitato. 
Caramanna e il Topo quasi mi prendono in giro, non perché non mi 

credano, ma perché reputano l’accaduto una specie di farsa violenta. E tale 
era stata, ma ridervi sopra mi sembrava proprio troppo.

346	 «Bene! Partiamo! Presto!».
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