


Edizioni dell’Assemblea
278

Materiali
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





Vasco Ferretti

Secondo Novecento

Poesia d'Impegno Civile

 

Settembre 2025



Consiglio regionale della Toscana
Settore “Settore Iniziative istituzionali e Contributi. 
Rappresentanza e Cerimoniale. Servizi di supporto.”
Progetto grafico e impaginazione: Daniele Russo 
Pubblicazione realizzata dal Consiglio regionale della Toscana quale contributo
ai sensi della l.r. 4/2009
Settembre 2025
ISBN 9791280858689

CIP (Cataloguing in Publication) 
a cura della Biblioteca della Toscana Pietro Leopoldo 

Secondo Novecento - Poesia d’impegno civile / Vasco Ferretti ; presentazione di 
Antonio Mazzeo. - Firenze : Consiglio regionale della Toscana, 2025
 
1. Ferretti, Vasco 2. Mazzeo, Antonio

851.914

Volume in distribuzione gratuita 

In copertina: 
Marino Marini, Invocazione



5

Sommario

Presentazione	 7
Del titolo e della lingua	 9
Presentazioni di critica letteraria	 11
	 Pietro Pancioli	 13
	 Roberto Carifi	 15
	 Carlos Franqui	 17

Epos / Eros	 21
Exil	 73
Epigrammi	 91
Coronavirus	 99
Il fuoco e la guerra	 109
Derive della vita quotidiana	 121
Liriche evangeliche 	 131

Curriculum dell’autore	 141
Bibliografia 	 143





7

Presentazione

Quando ho letto per la prima volta questa raccolta di Vasco Ferretti e, 
insieme al Consiglio Regionale della Toscana, abbiamo scelto di sostenerne 
la pubblicazione, ho avuto la sensazione precisa di trovarmi davanti non 
a una semplice antologia di versi, ma a un’opera capace di attraversare il 
tempo. E di farlo con la forza nuda della parola poetica. 

Sfogliare queste pagine è stato, per me, come aprire un libro di storia. 
Una storia che non giace in archivio, ma che pulsa ancora sotto la pelle 
della nostra regione. Sì, perché la Toscana, più di altri luoghi, porta ancora 
addosso i segni concreti dell’occupazione nazifascista. Le stragi, gli eccidi, 
le rappresaglie, l’annientamento sistematico di vite innocenti. Luoghi come 
Sant’Anna di Stazzema, Civitella, Fucecchio, il Padule della Valdinievole 
– citato da Ferretti nella sezione Guerre, nel componimento dedicato al 
“massacro d’agosto” – non sono soltanto toponimi, ma ferite che ancora 
oggi domandano memoria.

Eppure, leggendo Ferretti, si comprende che non c’è solo dolore nella 
sua poesia. Al contrario, ciò che più colpisce è la capacità di trasformare 
l’esperienza storica in materia viva. Nei suoi versi ritroviamo l’infanzia 
segnata dalla guerra, i corpi martoriati dei civili, i cieli percorsi da aerei 
della Luftwaffe, ma anche il grido sommesso delle madri contadine, il canto 
delle civette, il fiato delle mucche al mattino, i sogni interrotti dei giovani. 
C’è una verità palese, quasi materica, e al tempo stesso drammatica che 
attraversa tutta l’opera perché quello che è accaduto non è stato rimosso. 
È ancora tra noi.

Ferretti, poeta colto e visionario, coniuga l’epica e il mito con la 
storia recente, componendo un lungo poema civile che scorre dagli anni 
dell’infanzia sotto l’occupazione fino alla disillusione della modernità. La 
sua lingua è plurale, stratificata, volutamente provocatoria. Tutto resta 
saldamente ancorato al vero. È vero l’urlo di Vernichten, è vera la madre 
che prega “sulla vetta del suo dolore”, è vero l’Agnello che “immobile stava 
/ sulla vetta dei monti voltarsi e scomparire”.

Allo stesso tempo, questa raccolta ci offre un itinerario esistenziale e lo 
capiamo ogni volta che l’autore ci invita a seguire i guasti di quel passato 
e le sue conseguenze, quando ne esplora le fratture. E così, nelle sezioni 
dedicate alle passioni, alla spiritualità, ai sentimenti, alla condizione 
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giovanile segnata da AIDS, droghe, alienazione, si delinea una mappa 
dell’Italia dagli anni Cinquanta a oggi. Un’Italia spesso smarrita, ma ancora 
attraversata da frammenti di bellezza e resistenza.

In questo senso, l’opera di Vasco Ferretti è molto più di una semplice 
testimonianza, è una forma di custodia. Custodia del linguaggio, che resiste 
all’appiattimento del tempo presente. Custodia della memoria collettiva, 
che si fa canto. Custodia della responsabilità individuale, che si esprime 
attraverso l’impegno civile e il coraggio di nominare le cose per ciò che 
sono.

Per questo abbiamo scelto, come Consiglio Regionale della Toscana, 
di accompagnare e valorizzare questo lavoro. Perché, ancora una volta, 
la poesia si rivela uno strumento essenziale per interrogarci su ciò che 
siamo stati e su ciò che vogliamo diventare. Perché sfogliare queste pagine 
significa tornare là dove tutto ha avuto inizio, tra chi ha lottato, tra chi ha 
resistito, tra chi ha avuto il coraggio – spesso in silenzio – di scegliere la 
libertà. Quella di cui tutti beneficiamo. 

Ed è questa libertà, non retorica ma concreta, che oggi siamo chiamati 
a difendere. Anche con la cultura, anche con i libri, anche attraverso la 
poesia. Anche – e soprattutto – con le parole che non si piegano al silenzio. 
Questo è il nostro dovere istituzionale, ma prima ancora il nostro dovere 
umano. 

Antonio Mazzeo
Presidente del Consiglio Regionale della Toscana
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Del titolo e della lingua

Parlare di ‘poesia d’impegno civile’ come anche di ‘resistenza’, richiede, 
da parte mia, una spiegazione dal momento che anni or sono, in queste 
Edizioni dell’Assemblea della Regione Toscana, ho già pubblicato una 
ricerca storica sulla Resistenza nell’area tosco-emiliana intesa come lotta di 
liberazione dal fascismo e dal nazismo. 

Altra cosa, rispetto alla narrazione delle vicende storiche, è il compito 
della poesia. Il suo messaggio - come Dante ci ha insegnato, usando il 
‘volgare’, la lingua del popolo, resa ‘colta’ nei suoi contenuti - deve rendere 
comprensibile ciò che la coscienza comune non sempre riesce a percepire 
e capire.

La prima qualità di un poeta dedito all’impegno civile è l’autenticità del 
suo sentire le vicissitudini del paese nel quale vive e la capacità di esprimerle 
in una forma che denoti l’ampiezza della sua sfera emotiva e immaginativa.

Una poesia che voglia dirsi impegnata dovrà rifuggire dalla retorica per 
meglio infondere la persuasione ad agire nel mondo in maniera consapevole: 
contro lo ‘scandalo’ ricorrente di chi falsifica la realtà e nega i diritti umani, 
contro le guerre e i loro massacri, contro la povertà e l’ingiustizia.

Il concetto di ‘resistenza’ ha, inoltre, il significato di opporsi al 
deterioramento della lingua la cui purezza va difesa dalla progressiva 
degenerazione e omologazione indotta da una rozza cultura di massa; un 
processo che, dalla seconda metà del Novecento ad oggi, ha finito con il 
rendere la poesia stessa sempre più residuale.

Da questo ‘margine’ - luogo reale e insieme figurativo capace di tenerci 
lontani sia dai presidii di una letteratura elitaria che da quelli di una 
volgarizzazione del linguaggio - può iniziare un lungo viaggio di risalita 
della poesia in cerca dell’ autenticità del percepire e immaginare noi nel 
mondo e il mondo dentro di noi.

Come viaggiatore solitario dalle raccolte di ‘Epos/Eros” e di ‘Exil’ 
alle successive partiture poetiche scritte nei primi anni Duemila sulla 
fenomenologia della sofferenza per il Covid-19, il femminicidio e la 
solitudine della vita quotidiana, anch’io ho cercato di lasciare in queste 
pagine un messaggio. Da parte mia, confesso che comporre Epos ed Exil è 
stato come lavorare sulla pietra - la dura realtà storica che, nel nostro paese 
e nel resto d’Europa, ha decretato la morte della civiltà del Novecento - e ha 
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chiesto il ricorso all’uso di un linguaggio ‘colto’ (reso comunque leggibile 
dalle note in calce alla pagina) perché ricco di elementi mitici e storici che 
si alternano a forme arcaiche e a contenuti moderni-metropolitani. Tutto 
ciò per stare più lontano possibile da una lingua volgarizzata e omologata 
di altre versificazioni. Lo dico senza nessuna arroganza, ma con sincera e 
‘sconfinata umiltà’. 

L’Autore
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Presentazioni di critica letteraria
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Pietro Pancioli1

Il motivo del viaggio, antico e intrigante, con tutte le sue metafore, 
allusioni, rinvii e analogie. ricompare in Epos/Eros di Vasco Ferretti accanto 
all’immediata referenza geografica. 

Sono i luoghi, espressamente indicati dall’autore, nei quali l’uomo 
è stato disumanizzato dalle ideologie negazioniste e dalla guerra o dalla 
repressione militare: Dachau e Berlino, Hiroshima e Nagasaki, Praga, 
Varsavia e Buenos Aires.

Un percorso che si svolge nella dimensione più elusiva del tragitto 
antropologico -nascita, iniziazione sessuale, maturazione – e di un 
itinerario mentale dagli impulsi primigeni e disgreganti alle rive riparatrici 
della riflessione e della consapevolezza.

Ma al di là di questi temi esterni, individuabili a posteriori, la poesia di 
Vasco Ferretti sembra un percorso rituale, una “queste” dove l’inevitabile 
discesa alle madri, l’emersione tumultuosa, la ricerca del padre-guida 
(l’episcopos) è sempre ancorata alla rassicurante presenza degli “auctores”.

Tutto questo come se gli incontri vitali fossero prefigurati e certificati dal 
“correlativo oggettivo” tipico di Stearns Thomas Eliot e di Eugenio Montale, 
dalla citazione letteraria esibita e riciclata in una consonanza suggestiva di 
parole, motivi, stile.

Dunque una peregrinazione liturgica le cui stazioni sono agnizioni di 
lettura, un viaggio sacrale nelle terre della Colchide alla ricerca di mitiche 
chiarificazioni e la pulsione viscerale di certi archetipi biologici sono le 
componenti principali di questa poesia.

Una poesia nella quale la metafora visionaria si coniuga con la 
meditazione colta, rivitalizzata dalla voce familiare dell’eco letteraria dove 
anche la memoria privata diventa, nel cotesto sociale e umanitario nel 
quale vive la propria sofferenza, premonizione corale.

Lo strazio dell’ingiustizia, il ricordo crudele della guerra, le mistificazioni 
di una pace presunta, gli atroci risvolti di una società distratta e indifferente, 
il disagio esistenziale rappresentano i momenti per così dire “prosastici” 
all’interno delle ventotto stanze del poemetto.

Così posti sono però anche il contrappunto cronachistico di una visione 

1   Pietro Pancioli è stato per molti anni critico letterario, in qualità di esperto di 
letteratura francese del Novecento, della casa editrice Einaudi ed altre. Ha diretto 
importanti iniziative di cultura nella città di Torino, Roma, Firenze e Montecatini 
Terme tra il 1960 e il 1980.
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poetica tutta interiore che si riversa in una versificazione sontuosa e sonora 
nella quale l’endecasillabo si dilata nell’alessandrino oppure si scioglie 
nei ritmi anapestici della scansione più colloquiale alla maniera di Pavese 
(“dove un tempo il verso del gufo svegliava i cortili”).

E la strofa – più spesso lassa, aperta – ora si disegna nella misura 
geometrica dei carmina figurata (tipica in Apollinaire e in Dylan Thomas, 
ma ancor prima nella poesia tardo-latina), ora ondeggia nel formulario a 
due voci della laude-ballata, ora si chiude nella gabbia della terzina.

Altrove, nella riproposizione di tutte le forme metriche si affida alle 
cadenze ritmate in prosa, alla affabulazione della ninna-nanna, alla classica 
cornice del sonetto, al madrigale, all’esagramma oppure alla nitida cadenza 
della canzone a ballo.

Il verso e la strofa sembrano assecondare i movimenti interni, 
modellandosi nel respiro dei sentimenti: ora vagìto, ora grido inespresso di 
protesta, cantilena, indignazione, rovello, riflessione morale esclamazione, 
effusione lirica.

Anche il linguaggio, turgido e solenne, ma talvolta quotidiano fino alla 
dimessa colloquialità, si raccoglie nei momenti di accensione in metafore 
brusche e condensate (“la luce volpina del mondo”, ”le gole del vento”, le 
vitree campane dell’acqua”, “la trottola d’uomo”.

Altrove si concentra, invece, in parole-chiave dai grandi echi letterari 
(fra le tante “aprile è il mese più crudele”) o sfuma nell’amarezza pacata 
del gergo che, nell’apparente provocazione di una terminologia duramente 
allusiva, è in realtà la cifra struggente di una vicenda di traviamento e di 
morte narrata con pudore sofferto.

Per questo, la connotazione forse più importante dell’opera di poesia 
di Vasco Ferretti ci sembra consistere in una vigorosa tensione di lingua 
e di stile con le inevitabili oltranze che la scelta del tema propone e talora 
addirittura impone.

Una tensione comunque sedata dal timbro forte, da certo turgore 
livellante, dagli istituti retorici manovrati con sicura perizia dove 
l’insinuazione delle voci “esterne” sembra postulare nel lettore complicità 
intellettuale solidarietà del sentire.

Due accezioni che insieme ci danno il gusto del ritrovamento della fonte 
e la scoperta della sua nuova, sorprendente vitalità. Come dice Blanchot, 
“Ce qu’ il importe, ce n’est pas de dire, c’est de ridire et, dans cette redite, du 
dire chaque fois ancore une première fois”.
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Roberto Carifi2

Già il prologo dichiara il tono prevalente del poemetto Epos/Eros, la 
volontà di canto che lo sostiene e lo esalta. Questo, direi, è il primo dato 
fondamentale.

Ferretti mette in gioco una materia magmatica, un vissuto ibrido e 
vischioso che si insabbierebbe se non fosse per lo spasimo, mai ignorato, 
verso il sublime.

Uno strappo costante che realizza la ‘misura’ di cui il poema ha sempre 
bisogno per non cadere in tentazioni troppo narrative, oppure, da un altro 
lato, alla facile emissione vulcanica di segni e di ‘ecriture’.

Ferretti riesce a illuminare la sua materia di squarci lirici creando così 
una singolare osmosi tra la rappresentazione impietosa dell’orrore e la 
calma distesa del mito raggiungendo un equilibrato dosaggio di basso e 
sublime.

Un equilibro espressivo nel quale ‘il massacro di agosto’ (strage nazista 
del padule della Valdinievole all’alba del 23 agosto del ’44) può rimandare 
a “il fiato mattutino delle mucche” e “ il vortice incessante del vissuto” può 
perfino assolversi “nel sussurro della preghiera”.

Questo costituisce il primo importante risultato che vorrei registrare. 
Un altro è il plurilinguismo, da intendersi positivamente lontano da neo- 
avanguardismi oppure da istanze tardo-sperimentali. Parlerei, in primo 
luogo, di una “allure” arcaica, di un uso peregrino (in senso leopardiano) e 
straniante dell’antico.

C’è un andamento eroico, tragico-sacrificale che mi fa pensare a 
Laconte de Lisle, ma giustamente compromesso con un tessuto moderno, 
conflittuale, certamente più vicino alla poesia di Ezra Pound o a quella di 
Dylan Thomas.

L’effetto straniante che risulta da un tale linguaggio poetico è 
determinato, dunque, in primo luogo da un corto-circuito stilistico, dallo 
stridore binario tra la forma, come si è detto, arcaica e un contenuto 
moderno-metropolitano.

2   Roberto Carifi è una delle voci più significative della poesia italiana contemporanea. 
È anche traduttore di importanti autori francesi e tedeschi, filosofo e autore di saggi 
letterari. Ha pubblicato, tra l’altro, L’obbedienza, Crocetti, Milano,1986: Europa, Jaka 
Book, Milano, 1999; In difesa della filosofia, Le Lettere, Firenze, 2001; Il monaco e 
la luce, Le Lettere, Firenze, 2013; Amorosa sempre (1980-2018), La nave di Teseo, 
Milano, 2020.
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All’interno di questa struttura binaria agisce, cioè, un linguaggio 
multidimensionale, un trasversalismo linguistico nel quale è possibile 
incontrare echi del sonetto foscoliano accanto all’irruzione improvvisa e 
deflagrante delle forme gergali e vernacolari.

Perfino la laude di Jacopone da Todi, nella stanza XIII, viene recuperata e 
naturalmente falsificata quanto basta a farne uno dei tanti grumi implosivi 
ed eterogenei del testo.

Ferretti, infine, non trascura nemmeno l’elemento iconico ed in certi 
casi pratica il fonolinguismo quasi in funzione di una rottura “ironica” di 
una certa gravità solenne della parola.
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Carlos Franqui3

Vorrei dichiarare tutto il mio apprezzamento per le poesie di ‘Epos/
Eros’ che sono state pubblicate nelle edizioni Ghelfi di Verona. Si tratta di 
un’opera che esprime un sofferto sentimento civile nei confronti dei fatti 
più drammatici avvenuti dal 1945 ai giorni nostri.

Decenni segnati - dopo le bombe atomiche americane su Hiroshima e 
Nagasaki - da uno sviluppo economico dovuto ai progressi della scienza e 
della tecnica nella distruzione incontrollata dell’ambiente in cui viviamo e 
in futuro forse della stessa umanità perché, come si legge in una di queste 
stanze poetiche, “La scienza in fondo / è questo istinto di morte che pervade 
il mondo”. Un mondo dominato, oggi più che mai da Cina e America con 
“I sigilli rossi del Drago e le stelle dell’Aquila arrogante”. Nemmeno il 
progresso intervenuto nei passati decenni di vita sociale, secondo Ferretti, 
è stato immune da questi segni di decadimento. Se pensiamo all’Europa 
che, dopo aver vinto il nazismo e il fascismo, è caduta nelle illusioni 
rivoluzionarie di una “sfortunata generazione”, -quella del ’68 ricordata in 
questo libro in una bellissima poesia dalla forma di ballisteum medievale- e 
subito dopo sotto la minaccia del terrorismo di matrice sia rossa che nera. 
All’apparenza Epos/Eros può apparire un libro difficile, ma non lo è.

È piuttosto un libro colto, ma in questo ci aiutano le note che 
opportunamente l’autore ha posto alla fine di ogni pagina. Se poi credete, 
i titoli delle varie stanze poetiche indicano anche una chiara chiave di 
lettura autobiografica. C’è il dramma di una infanzia dell’autore in 
tempi di guerra, magistralmente risolti tra il mito e la sofferenza. Con gli 
‘episcopi’ come maestri di studi letterari e spirituali troverete poi i temi 
della fanciullezza con i sogni tipici di quell’età e i primi idilli sentimentali. 
I temi però cambiano presto e si fanno via via più impegnativi quando, 
con l’età maggiorenne, l’autore affronta difficili esperienze di vita che lo 
portano nel mondo del lavoro e della lotta sociale.

Oltre alla cultura critica e antagonista, ciò che mi accomuna all’amico 
Ferretti è il fatto che ambedue abbiamo sempre scelto, anche se in 
proporzioni diverse, la strada più difficile: io quella della rivoluzione cubana 
e il rifiuto di nuove dittature, scelta che mi è costata l’esilio, lui quella di 

3   Carlos Franqui, poeta e storico della rivoluzione cubana, è stato ministro della cultura 
nel governo di Fidel Castro il quale, per il dissenso di Franqui sulla collocazione 
internazionale di Cuba a fianco dell'Unione Sovietica, ne decretò l'esilio. Conferenza, 
Montecatini Terme, 1 maggio 1989.
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un sindacato democratico difensore dei lavoratori, prima di dedicarsi a 
insegnare ai giovani studenti filosofia e scienze dell’educazione.

Ci accomuna anche la circostanza di non atteggiarsi a intellettuali, ma di 
essere, scrittori di storia contemporanea, persone che avvertono la propria 
responsabilità sociale per il fatto di essere ambedue nati da poverissimi – 
lui, come mi ha confessato, da contadini, io da un bracciante tagliatore di 
canna in una famiglia ribelle, di tradizione mambisa.

Per questo motivo riteniamo che, come uomini del popolo, abbiamo il 
diritto non solo di partecipare,ma anche di raccontare, dal punto di vista 
degli oppressi, le lotte per la libertà da ogni guerra e dittatura. 

Nella prima parte del poemetto c’è questa narrazione di una infanzia e 
una fanciullezza vissuta, sotto l’incubo della guerra – “ a ferro e fuoco per 
anni la Bestia dai neri / piedi uncinati calpestò la mia terra nativa / dove il 
padre pianse sui raccolti incendiati / e la madre implorò dalla vetta del suo 
dolore” ” - e delle stragi nazifasciste – “Il silenzioso tuono delle nubi scese 
sopra i morti / crivellati di papaveri e supini dentro i fossi”. Lo scenario 
storico cambia poi con la liberazione di una Italia che da “il nero per la 
sottomissione e l’obbedienza” passa a / “il rosso per la resistenza” /. Con 
la rivolta del 25 aprile del ‘44 / sarà guerra civile” condotta da un popolo 
che, avendo sofferto tutte le disgrazie, è poi stato capace di lottare per la 
propria libertà. Libertà che, però, in Europa e nel mondo è violata ora dai 
carri armati sovietici che “sferragliano per le strade di Varsavia o nelle celle 
di tortura di Buenos Aires, mentre“nella plaza De Mayo la madri piangono 
/ i figli desparecidos”.

Anche le mie sono poesie che dapprima hanno espresso il senso 
dell’eroica liberazione di Cuba da una dittatura, per diventare poi messaggi 
di resistenza. A Partire da “El circulo de pièdra” ho spesso abbinato i miei 
testi poetici alle immagini grafiche e pittoriche, di artisti amici del ‘Salon 
de Mayo’ come Joan Mirò, Lam, Césa, Tàpies, Calder, Adami, Camacho, 
Arroyo Vasarely. Oggi la mia vita è, invece, quella di un esule dalla sua 
terra, Cuba, per la quale ho combattuto nella clandestinità della Sierra 
Maestra dopo aver fondato il giornale Revolucion e diretto Radio Rebelde. 

Da esule sono stato accolto ormai da molti anni in tutta Europa da 
tanti amici artisti e da dirigenti di movimenti democratici. In questa città, 
a Montecatini Terme, ho potuto organizzare quel grande evento culturale 
che porta il nome di “Maggio Mirò 1980” al quale ha collaborato anche 
Vasco Ferretti con la sua rivista “ArteToscana” per far meglio conoscere la 
cultura ispano-americana contemporanea.
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Un giorno ho detto a un amico che Cuba non si libererà facilmente 
di me perché, alla peggio, dopo morto riuscirò a tornare a casa. Quando 
da un aereo saranno liberate in mare le mie ceneri, queste a poco a poco 
torneranno di nuovo a incontrare la mia terra.





21

Epos / Eros
Il secondo Novecento in ventotto stanze poetiche

(1974-1989)

L’autore a Dachau
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I
Berlino distrutta, Italia liberata

 
La Prussia ha nel cuore una Foresta Nera.4

	 Qui, dicono les Maitres à penser,
	 Hegel, Schmidt e Heidegger,
		  vi regna l’Ort e il Wort.5

Di quello che un tempo fu un impero, 
	 ora nella sue annerite rovine
affiora ancora l’indelebile traccia
	 dell’uncinato e orrendo Leviatano.6

Di questo si conversava nell’angusto salotto
tra noi amici al pallido riverbero delle candele
	 la cui fiamma oscillava ai sibili di vento
trafitta da milioni di stelle di Davide.7

Quella notte d’inverno salimmo to the tower-top
	 per l’angoscia dei segni delle stelle vaganti
sopra la valle invasa da mostruose tartarughe d’acciaio8

	 e da pattuglie di soldati dagli occhi di brace.
	 Il nero era per l’obbedienza
	 e il rosso per la resistenza.9

Niente era più crudele di questa lotta civile

4   Foresta Nera. Con il traslato ‘nera’ si allude al nazismo che fece proprio nel mito 
tedesco della foresta . Prussia era l’antico nome della Germania. Oggi il lander così 
chiamato è il più importante nell’area centro - nord del paese.

5   L’ Ort e il Wort. Significano ‘luogo della Parola’, quindi della verità. Insieme al sintagma 
‘Blut und Boden’ (sangue e terra) diventò uno dei simboli adottati dall’ideologia 
nazionalsocialista.

6   Leviatano. Thomas Hobbes nella sua opera ‘Leviathan’ (1651) definisce lo Stato 
totalitario che, in cambio della sicurezza garantita ai cittadini, avoca a sé tutti i loro 
diritti. La svastica nazista è detta anche ‘croce uncinata’.

7   stelle di Davide. Secondo il Memorial Museum di New York furono circa 6 milioni 
gli ebrei uccisi dal nazionalsocialismo. Stelle di Davide era il contrassegno cucito sul 
vestito degli ebrei rinchiusi nel lager.

8   Tartarughe d’acciaio. Sta per carri armati.
9   Nero e rosso. Sia per il colore delle loro insegne, sia per il significato di sudditanza o 

invece di opposizione, il Nero sta per fascismo e nazismo e il rosso per la Resistenza 
ad essi. 
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	 tra diritto militare e naturale.
Vernichten!10

	 Era questo l’urlo che soffocato
Squassava l’Europa a ferro e a fuoco.
E come potevamo cantar poesia tra le anime morte?
Dopo la tragedia solo Daubler annunciava
	 l’Aurora boreale.11

Si conversava de litteris et de armis
praestantibusque ingeniis perché di questo
	 è fatta la Commedia umana.
Ez, il gran fabbro,12 la recita nei Cantos.
E ben altro abbiamo visto negli orribili lager
e nei gelidi gulag a nord e ad est dell’Europa.
	 Karl Schmitt, Ex captivitate Salus13

Dell’enorme tragedia e della protervia umana
ora non resta che Epimeteo,14 colui che impara
soltanto alla fine come la nottola di Minerva.

10   Vernichten. Significa ‘annientare’ sia secondo la pratica usata nei lager nazisti, sia 
secondo l’ordine che veniva impartito alle truppe tedesche di occupazione in Italia al 
momento di comandare, in riposta ad un attentato subito, un strage tra la popolazione 
civile. In questo senso è anche il titolo di un libro scritto dall’autore in riferimento 
all’eccidio del padule di Fucecchi edito a Lucca nel 1988 da Fazi. 

11   Aurora boreale. ‘Nordlicht’ è il titolo di un’ opera di Theodor Daubler sul destino 
dell’Europa.

12   Ez il gran fabbro. È l’appellativo dato da Thomas Stearns Eliot al poeta Ezra Pound 
dopo che questi gli ebbe revisionato alla perfezione il poemetto “The waste land”, la 
Terra Desolata. Per Cantos si intendono i celebri ‘Canti Pisani’ scritti dallo stesso Ezra 
Pound.

13   Ex captivitate salus Letteralmente ‘la saggezza scaturisce nella cattività’ Il nome 
corrisponde al titolo dell’opera del giurista tedesco e nazista Carl Schmitt ‘Ex 
captivitate salus” da lui scritta quando nel 1947 era in prigione dopo il processo di 
Norimberga.

14   Epimeteo l’Epimeteo cristiano è un’opera di Konrad Weiss del 1933, tedesco come 
Hegel che viene richiamato dalla metafora della Nottola di Minerva, ovvero della 
impossibilità, se non a posteriori, di pensare a una identità reale e razionale.
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L’Europa ormai ha sepolto la Foresta Nera. 
	 Ma il Tempo a venire dimenticherà?
	 Auf den marmor Klippen15 resiste
	 ancora l’epitaffio di Kleist, il poeta
Er suche hier den Tod und fand Umsterblichkeit.16

Il Tempo è questo silenzioso uragano di voci
Tra imperiture barbarie e inconfessabili brame
che solo la danza sacrificale di Erodiade placa
	 o le sanguinolente stigmate dei santi.
Fu a mezzanotte che noi tutti vedemmo
tre dame bianche entrare nella stanza.
	 Dai loro occhi sonnambuli
di inconsolate lacrime fluivano dei tremuli
ruscelli acquamarina e ognuna sospirava
	 Poi che mi furon gli occhi miei dispenti,
	 amore ascolta se nel cuor mi senti.17

Dolce Stilnovo e un cimitero marino
	 nelle loro menti. 
Da quelle intelligenze noi guidati
alla ricerca del sacro fuoco di Bisanzio
lontano dalla Bestia seducente siamo approdati
ai luoghi dello Spirito dove il Tempo non passa
né, quindi, dimentica. Qui abbiamo ritrovato
l’ingegno e le argentine voci dei giovani
resi in lode dal Re nascosto dentro il tempio
		  e al sangue del Graal rigenerato.

15   Auf den marmor Klippen, titolo di un’opera letteraria di Ernst Junger del 1939 sugli 
abissi che si celano dietro ilnihilismo totalitario.

16   Er suche hier den Tod und fand Umsterblichkeit. L’asserzione ‘Cercò qui la morte e 
trovò l’immortalità’ si riferisce all’epigrafe scritta sulla tomba del poeta Kleist morto 
suicida a Berlino.

17   Poiché mi furon Da Guido Cavalcanti, III, Rime.
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II
Die Toteninsel

Era un mattino grigio e piovoso 
del mille e novecento quaranta
		  nell’Europa divorata a metà 
		  tra l’Orso russo e l’Aquila tedesca.
Fu il giorno in cui Molotov
mastino fedele di Dzugasvili -Stalin 
		  incontrò il borioso nazista Ribbentrop
		  per firmare un trattato di mutua difesa.
Sul muro, dietro le loro spalle, campeggiava
il funereo dipinto di Bocklin, Toteninsel.  
Anni più tardi, nella Berlino incendiata dalla guerra,
		  l’Isola dei Morti era appesa nel bunker hitleriano.
Lungo la prima rampa delle orride scale, 
c’era lo stesso Fuhrer, una viscida forma 
		  attorta alla ringhiera, tra i corpi avvinghiati
		  e bocche urlanti come di squalo bianco.
Più in basso, alla seconda rampa delle scale,
stava Eva Braun, sposa di Adolf ormai morente,
a guardare lo stesso Bocklin appeso alla parete.
  Pianse quando i suoi occhi videro nel quadro 
		  allontanarsi senza di lei la barca a remi
con la Signora velata di bianco verso l’insenatura 
stretta tra le altissime scogliere di marmo
		  a strapiombo sul mare e sotto il muro 
		  dei neri cipressi. Fu quello l’ultimo, 
estremo abbraccio di morte nella notte
senza più alcuna stella nel cielo d’Europa.
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III
Infanzia e stragi naziste in Toscana

Invano ho atteso che l’anima imparasse a tacere.
E come Ezra ho detto, Altri canteranno più alto
di me. Sempre più inquieto il tempo ora scandisce
battiti d’ala sull’onda del vento di liuto
verso l’estrema coscienza di ciò che perisce.

Non saprò mai se allora un canto chiedessero
alle cetre la nostra triste sorte con gli occhi
pervasi dal terrore. Tuonanti campane dovunque
chiamavano alla guerra, ma io, fanciullo, non potevo
combattere i Dioscuri18 messaggeri di morte.

A ferro e fuoco per anni la Belva feroce dai neri
piedi uncinati calpestò la mia terra nativa
che un tempo era stata felice per le acque
scroscianti nel bosco di latte e per le cospicue
messi innalzate in covoni al cospetto di Dio.

Io non so se quello fosse l’ultimo segno
della Ragione. So che vidi i nemici avanzare
nel clamore del vento e col fuoco annientare
i corpi scarniti, le messi e le povere
donne dal volto scheggiato di sangue.

Gridai senza fiato, atterrito, di corsa
cercai con mia madre la strada che porta
sui monti Appennini. Ma pronte dall’alto
ci furono addosso, rombanti e uncinate,
le Arpie Luftwaffe19 dalle ali fiammanti.

18   Dioscuri nel senso allegorico di falsi eroi protettori e salvifici come lo furono i nazisti 
e la Repubblica di Salò nell’Italia del 1943-45

19   Luftwaffe (arma aerea) era il nome dell’aviazione militare tedesca nella Seconda 
guerra mondiale. L’appellativo di ‘arpie’ fa immaginare questi aerei a reazione come 
le mostruose donne alate che volavano per distruggere quanto veniva ad esse chiesto 
dall’ira degli dei.
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Nascosti fra le rupi, tra i tuoni lancinanti
scagliati dalle opposte regioni del cielo
aspettammo che l’ultima battaglia dileguasse.
Vidi allora l’Agnello che immobile stava
sulla vetta dei monti voltarsi e scomparire.

Dove un tempo il verso del gufo destava i cortili
e i contadini la sera vangavano i campi benedetti
e le ragazze ballavano nelle loro vesti leggere
c’era adesso una terra deserta e abbandonata
con i galli segnavento che bruciavano sui tetti.

Rivedo la solitaria casa delle nostre preghiere
sfiorata dai treni illuminati della notte
dove il padre pianse sui raccolti incendiati
e la madre implorò dalla vetta del suo dolore
che l’Agnello di Dio20 avesse per noi misericordia.

Il massacro d’agosto21 piombò, invece, sui campi
pervasi dal fiato mattutino delle mucche mentre invano
dal bosco la civetta ammoniva i fumanti casolari
e chi ammucchiava le messi raccolte sopra i carri.
Arsero i campi di sangue e bagliori di fuoco.

E quando l’airone fuggì dalla pianura e anche l’occhio
del gufo fu pervaso dalla luce della luna altissime
ovunque si alzarono le grida delle madri contadine
a piangere i figli rossi di sangue caduti dentro i fossi
quel ventitré di agosto mille novecento quarantaquattro.

20   “Poi guardai ed ecco l’Agnello ritto sul monte Sion” citazione tratta dall’Apocalisse, 
14, 1-5.

21   Si riferisce all’eccidio nazista del 23 agosto 1944 che provocò la morte di 175 civili.
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IV
Piazzale Loreto e caduta del fascismo

Poi la rivolta, il 25 aprile e fu guerra civile.
Caino (è il suo tempo) consuma ogni vendetta
e trafigge i fratelli vibrando aguzzi coltelli.
Dal sud la liberazione non progredisce in fretta.

È l’ultimo aprile dei Fasci e di feroci contese
sulle aquile nere infrante e ovunque vilipese.
Ares22 sfrenato colpisce le offese ventennali
con la violenza dei giorni insurrezionali.

E quando appare Ben23 con la Claretta
a Piazzale Loreto lo appendono per i calcagni.
Tra gli ultimi pretoriani protetti dalle vecchie
ruffiane delle case chiuse la morte già avanza.

Stivali, baionette, sofà, specchi in frantumi
I riti si infrangono e i sogni sono sconvolti.
Nella notte che giunge alla fine sulle pareti
pendono i ritratti del Re e del Duce capovolti.

22   Ares è il dio della guerra qui riferita a quella civile tra fascisti e antifascisti dal 1943 
al 1945

23   Ben Benito Mussolini, dopo esser estato ucciso a Giulino di Tremezzina (Como) fu 
appeso assieme a Claretta Petacci nel piazzale Loreto di Milano.
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V
Una nascita sul punto di morire

Se quel che fu sarà, se il viaggio è questa breve
e perfetta congiunzione di nascita e di morte
come fiocchi di neve sciolti da un’amara sorte,

ora so che nascendo sognai intera la mia genesi
la perdita e il profitto e ciò che vive e perisce,
l’amor che negli occhi sorride e le pene lenisce.

La luce approda dove non splende il giorno
E l’uragano piomba dove le acque non scorrono
Alla fine della gola, fessura degli occhi di gatto,

dalla quale fuoriuscii, trottola d’uomo, vestito
di raggrinzita pelle di verme nuotante, lepre
guizzante nella luce volpina del mondo.

Sussurri e grida mi trassero fuori dal corpo
nefritico24 di colei che mi consegnò alla vita
nell’ignaro tumulto delle forme, nel ciurlare

dei galli destati all’apparir del nuovo giorno
nel ruvido sudario dei lenzuoli dove il sangue
caldo risale come linfa nelle vene dell’albero.

Fu allora che sognai la mia genesi ruotando
alla luce fuori dalla conchiglia bivulva scagliato
dove ha inizio l’effimero cammino della vita.

24   corpo nefritico Viene qui rievocato il momento della nascita dell’Autore che risultò 
molto pericoloso dal fatto che la madre era affetta da nefrite. In quella casa contadina 
di notte il rischio di morte fu evitato grazie alla presenza del medico e di una levatrice.
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VI
Educato dai saggi magister

Episcopos,25 vecchio maestro, in cima alla collina
ricurvo sulle ferite della mia fanciullezza
mi educava ogni giorno al genere e alla specie

nel prisma che riflette le ragioni dell’essere
e dove vortica l’acqua della fonte mi indicava
il respiro della labbra del tempo e dello spazio.

Egli era un vero danzatore di Dio26 sulla terra,
cavaliere assorto nell’infinita rassegnazione.
Un tempo all’ombra di questa grigia roccia

fu reso consapevole del mutamento dell’eternità
e le sue vesti garrirono tra le fiamme nel vento.
Andate a Pietralcina27 e nell’antro di Prato Cardoso 

dove da eremita pregava san Domenico abate
e là ancora vedrete che sulla pietra cadono
fiori rossi e fiocchi di neve in piena estate.

Camminando con la mente nelle gole del vento
e lungo i fiumi tra enormi montagne egli vedeva
come la vita si trasforma e a me sempre diceva

25   Episcopos Anticamente erano i saggi o i vescovi delle citta ’. “Spiritus Sanctus posuit 
episcopos regere Eccelsiam” (Act, XX, 28). Qui indicano maestri ed educatori di vita 
identificabili, nelle esperienze dell’autore, in letterati, filosofi, ma anche in esorcisti e 
sacerdoti.

26   danzatore di Dio In ‘Timore e tremore’ di Soren Kierkegaard si legge: “ I cavalieri 
dell’infinito sono dei ballerini del salto perpetuo della vita fino al momento della 
rassegnazione, ultimo stadio precedente la fede”

27   Pietralcina Rimanda alla figura del presbitero e cappuccino Francesco Forgione, al 
secolo Padre Pio da Pietralcina, proclamato santo per le sue stigmate e i suoi miracoli.
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Diffida di chi trascina l’Assoluto nei fatti.
E ancora, l’Essere non è oggetto della mente.
Erlebnis,28 stacca le essenze dalle circostanze.

Segui sempre l’intenzionalità della coscienza
trascendentale che oltrepassa la curva del sogno.
Verità è Aletheia29 ed in ciò che essa nasconde

si manifesta l’antico principio della via dialettica
che usando con decisione l’Umwaltzende praxis
condurrà sempre alla negazione della negazione.

28   Erleibnis Nella filosofia di Husserl è il “vissuto” del fluire della coscienza nella sua 
“intenzionalità” verso qualcuno o qualcosa.

29   Aletheia. Termine greco che ha il significato di “rivelazione della verità nascosta”.
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VII
Bisturi e sonno alienante dell’etere

Nel pallore del sonno tentai la genesi tagliando
il nervo del respiro, il mantice che cieco e possente
spinge la volontà ad esistere ed entrato nel sogno

mi sentii sollevare dall’effetto inebriante dell’etere.
Nella stanza d’ospedale, sotto specchi abbaglianti
legato da corde e lacci con ogni nervo levigato

dai bisturi e con le vele-membrane trasudanti sangue
sentii le lame perforare il molle verme attorcigliato
e nascosto nella rete intestinale. Incisa nello strappo

la cicatrice a falce di luna urlò dalla bocca
tappata dalla maschera a gas e per due volte
sognai la mia morte tra quei volti bendati.

E navigando nei fiumi abissali che risalgono
lungo il midollo delle ossa su fino all’altezza
del cranio mi sentii in preda all’alienazione.

Virilità schizzò semi di arancio alle pareti
e il corpo ebbe la sua lenta resurrezione
come il fiero biancore dei gigli adolescenti

senza più lame brucianti nelle carni dolenti.
senza i gemiti, senza i sogni ingannevoli
e i fuochi fatui che incendiano le città.
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VIII
Afrodite e l’adolescente

Quando egli esultava sotto i rami del melo
per grazia dei frutti abbattuti dal vento
felice correva nei fiumi e attorno ai fuochi

e di notte i gufi lo invitavano ai giochi
di cavalli schiumanti nei liberi prati
o alle ringhiose lotte dei famelici lupi.

Fu là che, nudo Adamo, per la prima volta
quando si fece vorticoso e improvviso silenzio
tra gli alberi e le foglie scosse dal vento

quella notte incontrò la grande tentatrice,
di venerdì, nel torbido giorno di Afrodite30

che a far peccato provoca ogni innocenza.

Grandi come fulgida chioma di una quercia
erano asserpigliati i suoi crespi capelli
e turgidi erano i seni sotto la sua veste.

Danzando lo abbracciò con sguardo esangue
e volteggiò da terra come miccia in fiamme
che corre nelle vene e incendia il sangue.

Danzò tutta la notte con grazia e con furore
placò ogni bramosia e infine di lui sazia
non fu per amore, ma per l’estinto ardore.

Addio dissero i chiurli della forra nera
e i leprotti guizzanti sulla schiena del monte
e le oche volanti tra le nubi del primo mattino

30   Afrodite. Nella mitologia greca è la dea dell’amore.
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e le vitree campane dell’acqua della fonte
e l’eros che ci sospinge per una vita intera
e l’innocenza perduta da mattina a sera.
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IX
Idillio amoroso

Mi ritrovai tra mille vaghi fiori31

bianchi e vermigli e di cento colori
nei prati verdeggianti dove piacque
agli antichi poeti verseggiare
la rosa rossa e le verdi acque,32

qual ciel di stelle e di rubin quel mare.

Dai monti azzurri sempre freschi odori
spiravano nel giardino
dei nostri ardenti e fuggitivi amori
le notti che una gaiezza
lieve lei portava con le vesti
della sua giovinezza.

Amor dai freschi baci taciturni,
le crespe chiome d’or33 puro lucenti
sulle reni disciolte
volgendo gli occhi suoi soavemente 
lei mi chiedeva sempre senza posa,
Coglierai quella rosa? 

Io colsi quella rosa di nascosto
tra quelle che fiorivano in giardino.
Mi amerai tu per sempre? domandava.
Sfiorirono le rose in un momento34

E quando lei piangeva
i petali cadevano nel vento.
                                 

31   Mi ritrovai tra mille vaghi fiori. Richiama i versi del Poliziano laddove dice ‘I’ mi 
trovai, fanciulle, un bel mattino / di mezzo maggio in un verde giardino’

32   la rosa rossa e le dolci acque. Richiama il Petrarca ‘Chiare, fresche e dolci acque’ del 
CXXVI canto del suo Canzoniere.

33   Le crespe chiome d’or è ancora un richiamo al Petrarca, Il Canzoniere, CCXCCII.
34   Sfiorirono le rose. Dino Campana, ‘Canti Orfici’. ‘In un momento / sono sfiorite le 

rose’.
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X
Storia nel gergo della malavita35

Vasco,36 io lascio giudicare a voi
se morte così atroce meritassi:
asola37 di coltello nella gola
poi ricoperto sotto quattro sassi
ora abitati da volpi, lupi e tassi.
 
M’ha inguazzato38 una bella compromessa
con gli angeli custodi e i trapananti39

a gattonare i padroni dei morti40

in storie di macuba a luce rossa.41

Croccante42 mi scavai così la fossa.

Amaro43 il dolce, dolce l’amaro,
mala la vita e la malavita.

La prima volta finii nella babiosa,44

la seconda arsenicato45 nella branda,
la terza con i calici in buiosa,46

la quarta con i pazzi in casa grande.47

35   L’intera stanza si ispira all’opera del poeta maudit Francois Villon attualizzata alla 
modernità.

36   Vasco. In gergo significa signore.
37   asola, sempre in gergo (come nei termini successivi) sta per ferita.
38   M’ha inguazzato. Mi ha incastrato.
39   Angeli custodi e trapananti. Poliziotti e ladri.
40   Gattonare i padroni dei morti. Compromettere e poi ricattare ricchi banchieri o 

agenti di borsa.
41   Macuba a luci rosse. Droga sex-party. 
42   Croccante. Ingenuo. 
43   Amaro. Letteralmente è il gergo della stessa malavita.
44   babiosa, ospedale.
45   arsenicato, avvelenato.
46   con i calici in buiosa, con le manette ai polsi. 
47   in casa grande, in manicomio. 
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Uscito di cavagna48 fu la fine.

Nella bruma della bolla del fiore49

pomatavo una bardassa bambagiosa50

facendo barattino51 all’impagliata
nel ballo angelicato quando vidi
venirmi incontro la Comare secca,52

Tre cose solamente m’ebbi in grado,53

cioè la donna, la taverna e il dado.
 
Il battente54 scandiva le tre
quando i lupi si pascono di vento.55

Per le calcose la Magra56 da lontano,
quattr’assi di denari57 nella mano,
lanciò il dado e io feci caraché.58

Pose fine così ai miei giorni perduti
stoccata da baiaffe59 e sangue in terra.
Lo sgarro è vendicato da balordi.
Mi han consegnato agli alberi pizzuti.60

Morte, perché m’hai fatto sì gran guerra?61

S’i’ fossi foco, arderei il mondo.62

48   cavagna, carcere. 
49   Bolla del fiore, Firenze.
50   pomatavo, carezzavo una allegra prostituta. 
51   Facendo barattino, rubandole i soldi mentre facevamo l’amore (il ballo angelicato)
52   Comare secca, la morte. (per mano del protettore della prostituta) 
53   Tre cose m’ebbi in grado, Cecco Angelieri, Tre cose solamente mi so’ in grado.
54   Il battente, l’orologio sui campanili delle chiese. 
55   quando i lupi, Francois Villon, ‘Le Lais’, ”Nella stagione che porta il Natale / quando 

si pascono i lupi di vento ’.
56   Per le calcose la Magra, per le strade la morte.
57   quattr’assi di denari, carabinieri, ma anche cassa mortuaria. 
58   feci caraché, feci dietrofront nel senso di darmi alla fuga, ma caddi morto.
59   stoccata di baiaffe, colpo di pugnale. 
60   alberi pizzuti, il cimitero. 
61   Morte perché m’hai fatto sì gran guerra, una costante della scuola provenzale.
62   S’i fossi foco, dalle Rime di Cecco Angiolieri.



39

S’i’ fossi vento, lo tempesterei.

Addio, amico delle notti giovanili
povere, disperate e in allegria,
ucciso dalla Mala per la via
lungo l’Arno e nascosto nei pontili.

Or dov’egli ebbe queste pene
loquarlanti spalla a spalla63

personcine cotanto per bene
se ne vanno a coppa e balla.

63   Loquacianti spalla a spalla. James Joyce, Finnegans Wake, capitolo IV, Dicerie sulla 
morte, ‘Cope e Bull se ne vanno a coppa e balla, loquarlanti’ 
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XI
Nel nuovo sindacato dei lavoratori

Sulle verdi colline di Fiesole64

e con Franco per un anno a San Domenico
e con voi, compagni della mia vita,

e con Pierre divorato dalla ferita
di un’ulcera rabbiosa contro un mondo 
di sfruttamento, offesa e umiliazione

imparai le conquiste del lavoro col potere
che contro il prepotere, infine, approda
a un più alto equilibrio di giustizia.

Le utopie serpeggiavano dovunque
e le masse operaie venivano incitate
contro il profitto e l’accumulazione.

Me lo ricordo, me lo ricordo ancora
che nella piazza di Cosimo De’ Medici
o a villa Schifanoja si concertava

come romper le gabbie salariali,
portare la legge alla sua evoluzione
con giustizia di regola e misura.

Aprimmo un varco in mezzo all’impostura.
Vogliamo le riforme e i cambiamenti
per la nostra dignità o sarà lotta dura!.

 

64   Sulle verdi colline di Fiesole. Il Centro studi universitario della Confederazione 
italiana lavoratori Cisl, fondato da Giulio Pastore, è situato a San Domenico di 
Fiesole. Fu frequentato per la durata di un intero anno dall’Autore assieme a Franco 
Marini e Pierre Carniti, diventati poi segretari generali di quella organizzazione.
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Abbatteremo chi pratica l’usura65

non per risentimento o per vendetta
ma perché sia giustizia di norma e di misura.

Poi venne il Maggio infuocato e gli studenti
che lottavano per l’immaginazione al potere
il Potere dello Stato disperse ai quattro venti.

65   chi pratica l’usura, nel senso storico dello sfruttamento salariale, ma anche nel 
senso detto da Ezra Pound nei suoi ‘Canti Pisani’. E cioè che l’usura corrompe 
ciò che è sacro ed artistico (con usura / non vi è chiesa con affreschi di paradiso), 
determina il fallimento di qualsiasi attività umana e degrada perfino il valore dell’eros, 
trasformandolo in prostituzione (Usura soffoca il figlio nel ventre / cede il letto a 
vecchi decrepiti / si frappone tra giovani sposi / contro natura. Cantos, 45/447).



42

XII
Due madri e il ’68 a Valle Giulia

Oh, sfortunata generazione66

che piangi lacrime senza vita,
quella vita che non hai avuta
prima d’esserti tolta e perduta!

Oh, figlio martoriato67

da una folla inferocita
in piazza lapidato
all’alba della vita!
Oh, povero virgulto
dal sud eri emigrato
per sedare il tumulto
e difendere lo Stato

Oh, figlio denudato
sul marmo d’obitorio 
Oh, figlio mio colpito 
in modo proditorio!

L’hanno ferito, quel grido
disperato l’ho in me! 
Da allora più non credo
Che la vita abbia un perché 

L’hanno ferito al cuore
e il sangue mio adorato
fra le urla di dolore
scorreva sul selciato.
Nel quartiere più antico
gli indiani metropolitani
piangono per l’amico
che non ha più un domani.

Tu, morto disadorno,
disperata passione,
volevi essere al mondo
festa e rivoluzione.

Nel sogno d’uguaglianza
che rovescia il potere
avevi l’innocenza
di verdi primavere.

66   Oh, sfortunata generazione. Lo stesso incipit è in una poesia di Pier Paolo Pasolini in 
‘Transumar e organizzar’ del 1971 che così inizia. “Oh, generazione sfortunata” con 
riferimento ai giovani degli anni Settanta. Lo stile è quello di una Lauda di Jacopone 
da Todi nella forma di una doppia croce.

67   Oh, figlio martoriato e L’hanno ferito al cuore. Son parole attribuite dall’Autore, 
rispettivamente alla madre di un poliziotto di estrazione contadina e alla madre di 
uno studente di estrazione borghese, in riferimento agli scontri tra studenti e polizia 
a Valle Giulia nel 1968 ai quali fa riferimento anche un’altra poesia di Pasolini, ‘Il Pci 
ai giovani’ di quello stesso anno
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Al cor m’arde una doglia 
aperta e insanguinata 
Per la tua vita spoglia
qui piango disperata   

Oh, figlio, figlio, figlio,68

figlio mio delicato,
figlio, amoroso giglio, 
sarai tu ricordato?. 

Figlio, chi t’ha morto?69

Meglio avrebbero fatto
che darti questo torto 
il cor m’avesser tratto!

Oh, figlio, figlio, figlio,
figlio così disprezzato,  
figlio bianco e vermiglio,
Sarai tu vendicato?.

L’apparato del potere manda i valori in fumo
Questa entropia borghese70 chiede solo consumo.
Oh, figli, figli, figli appassionati
la nostra terra non vi ha dimenticati.

68   Oh, figlio, figlio, figlio. Jacopone da Todi, Laudi, X, II,30.
69   Figlio, chi me t’ha morto? Jacopone da Todi, Laudi X, X,20.
70   Questa entropia borghese. Pasolini definisce ‘malattia del futuro’ la cosiddetta 

omologazione borghese che appiattisce la società contemporanea.
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XIII
Senza remi in mezzo al lago

Eravamo senza remi in mezzo al lago,
presi dal terrore e dalla solitudine,
e il vento era caduto.
Nessuna direzione di corrente
ci portava alla foce o verso sponda 
nella luce incantata della sera
celeste e illanguidita.71

Era questa la vita?
mi chiesero i tuoi occhi spaventati.
Lo specchio di certezze si è incrinato
sopra il velo dell’acqua che riflette
acuminati scogli ed un sorte
che non so come stremata resiste
all’insidia del nulla ed insiste
a dir che niente72 è mai stato e mai
niente sarà così se non la morte.

Balenando nel grido degli uccelli
cominciava a venir la notte oscura
che ai naviganti fa sempre paura.
In quella notte, da quel deserto
i nostri occhi seguivano la luna
che varcava lo stretto dove il mare
blu-turbinante di stelle e di gabbiani
bianchi cullava sulle onde
i pesci-arcobaleno rotolanti.

Prima ch’io vada per mai più tornare
in questo arcipelago di inganni

71   Celeste e illanguidita .Dino Campana, ‘Canti orfici’. Viaggio a Montevideo,, ‘ Blu 
sulla riva dei colli ancora tremante una viola / illanguidiva la sera celeste sul mare 

72   A dir che niente. Qui, nel senso dell’esser-ci di Heidegger , come esistenza inautentica. 
Un riferimento in Samuel Beckett, Novelle e testi per nulla, XII : “Mai stato niente 
altro che niente e mai niente per sempre se non parole morte”.
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l’uscita troverem da qualche parte,
guado di luce che ci porti a vivere
di là del non-essere e del non-sapere.

Addio mi dissero le cave montagne
della logora vita quotidiana
e dal bosco i lupi col mantello rosso,
e le monadi vaganti in ogni direzione
tutte attorno alla barca in mezzo al lago
adunca come becco di civetta.
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XIV
Nel mattatoio del Medio Oriente

Oh, presto, presto usciamo dalla guerra!
A che scopo soffrire?. Tornate alla terra!
Al guado della baia, nuova la lotta
apriva un varco là vicino allo stretto
sul gran mare di Atlante73 e il vascello
bordeggiava filando con vele
che bevvero il vento e il sole raggiante
nel giorno annunciato del delfino.74

Fremevamo per l’istinto liberato
e cantavamo le Illuminazioni.
Ecco, era stata ritrovata. Che mai?
L’eternità. È il mare mescolato
al sole, dissi. Cattedrali marine
in abbaglianti abissi.

E quando la luna naufragò a occidente
attraverso Babele,75 tu ed io, con la mente
protesa nelle quattro direzioni,
in Africa approdammo dalle sponde
della Punta del Capo al grande mattatoio
del Medio Oriente fino ai Carpazi.
la cicatrice che spartisce il mondo

73   Il gran mare di Atlante. Nella mitologia greca, mito di Perseo e viaggio verso ignote 
regioni, Atlante era sulle rive dell’oceano. Qui è la costa del piccolo Atlante in Algeria 
e al di là da essa il deserto del Sahara verso il centro dell’Africa.

74   nel giorno annunciato. Il delfino come simbolo di saggezza e salvezza nel viaggio.
75   attraverso Babele. Nel duplice senso dell’antica Babilonia e di confusione delle lingue 

come motivo di discordia e di dispersione dei popoli
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Come il giovane Adamo quand’era
sotto i rami dell’Albero del Male76

da traboccante piacere estenuato,
i fiumi ci condussero nel luogo
dove il sabbah correva sfrenato.

Allora ho visto una lanterna ardente
accendersi di un blu tentacolare
e l’orrore dell’Es avvinghiato a spirale
nella digestione voluttuosa del serpente.
E il rosso zuavo guerriero di Bokassa
falciare inermi bambini impunemente,
piccoli corpi gettati in una fossa.

Un’Erodiade nera al banchetto coloniale
non so se in delirio e impudica danzasse
per chiedere di mozzare la testa
dei piccoli Battista sopra il desco
del cannibale Idi Amin77 tra le circasse.
So che da tempo in Uganda si ripete
la funesta leggenda della bestia ancestrale.

La nostra mente fu allora più lontana
da sciogliere l’enigma del viaggio
così privi di luce in mezzo a folle
che stupefatti assistevano a epifanie
di quanto accade di orribile nel mondo.

76   l’albero del male Come, più oltre,” la digestione voluttuosa del serpente ”, richiama il 
legame tra eros e perdita dell’innocenza. In senso politico il passaggio dal colonialismo 
alle dittature tribali di Amin e Bokassa

77   il cannibale Amin Idi Amin Dada Oumee è stato il sanguinario dittatore dell’Uganda. 
Durante il suo regime, dal 1971 al 1979, vi furono 300 mila morti ed egli fu accusato 
di aver mangiato il corpo di alcuni suoi avversari politici.
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XV
Migranti dal deserto africano

Qui78

non c’è
acqua, ma c’è

soltanto sabbia
ed arido soffia il vento.

Figlio dell’ uomo, credi che possano mai risorgere queste ossa?      
Questo sole di rame cocente dissangua la pelle aggrinzita,

risplende sulle tibie insepolte e spolpate dal simun.
Non ci sarà un giudice capace di clemenza

Ma c’è sempre un tempo per vivere e un tempo per morire 
un tempo per costruire e un tempo per cancellar l’oltraggio

reso ai migranti morti per fame o annegati nel cimitero del Mediterraneo.
Soltanto se Dio infonderà

lo Spirito che porta
queste aride ossa

nella vita
eterna.

Con gesto trionfante e infinita misericordia
Egli dirà, prendete

questo è il mio
Corpo

e
Sangue

e , vivi nella sua gloria,
tutti i Lazzari saranno consolati.

 

78   Qui non c’é. Il deserto, da tempo luogo di passaggio dei migranti africani verso il 
mar Mediterraneo e sua traversata con rischio di annegamento, è considerato, al di 
là dell’aridità del cuore dell’opulente civiltà europea, possibile luogo di salvezza come 
detto nel vangelo di Matteo, I,IV e nella ‘Terra Desolata’ di Thomas S. Eliot. Simun 
è il nome del vento sahariano.
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XVI
Così muore un bambino sul punto di nascere

Come morbiviscida pelle d’anguilla,79

ninfa succhiante dal bosco di latte,
la sua bocca bruciante lo lambiva.

Dentro quegli avidi baci stillanti
goccia a goccia dalle labbra di ribes
c’era passione e istinto di procreazione.

Sopra un tappeto di carne e d’ossa rotonde
lei era lupa danzante che lambiva
l’esplosione incandescente del piacere.

Dietro i candidi denti avviluppato,
lo stelo rosso del fungo e del fiore
dischiuse la sua vetta infecondata.

Da oscuri labirinti entro il guscio rotante,
che è il fiore della morte e della vita
il seme fecondante proruppe liberato.

Dalla carne molliccia dell’amante
il virus trapanante perforò i nervi genitali
e come un raptus fuoriuscì dal suo viaggio.

Dentro il gioco della passione alterna,
interrotto dal desiderio appagato,
amaro era il dolce e tigre la colomba.

79   Come morbiviscida pelle. La prima parte della stanza è riferita all’ossessiva ripetitività 
del rapporto sessuale mercificato, tipico del voyerismo pornografico che spesso, sotto 
effetto delle droghe, porta a casi di violenza all’interno della coppia. La seconda parte 
si riferisce, quando l’energia lasciva si è esaurita, all’insinuarsi di malattie sessuali per 
immonodeficienza, come Aids e simili, con uso di droghe ancora più forti e con 
conseguenze spesso letali. 
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Ma al settimo giorno la tigre ha soffocato
nella misera stanza del quartiere latino
quel bambino sul punto di nascere alla vita.

Era notte civetta e gialla la luna sollevò
schiuma dalle sabbie marine gocciolando
rossa nella conchiglia dell’orecchio.

Un vento maligno penetrò nelle strette
fessure della stanza insinuandosi
sotto il lenzuolo nel sudore del sonno.

Colui che doveva generare dai propri lombi
Creatura d’ossa e di sangue proruppe
In odio e morte con forza disumana.

Soffocò nella notte quello che era stato
oggetto d’amore e compagna di giochi felici.
Né al giudice seppe mai confessare il perché.

Così muore un bambino sul punto di nascere.
Così perisce l’amante sul punto d’amare.
E la vita che geme all’atto di apparire.
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XVII
Ecstasy da polvere bianca

Alzando gli occhi
		  a raffiche di pioggia
ogni speranza
		  cadeva in estinzione.
Pulsione delirante
		  per riscoprire un tempo
		  anteriore alla nascita
come freccia
		  mirata sul sembiante

Strappa tua figlia
		  dagli aghi che bucano
le vene e la coscienza.
		  Slacciala e trovale
un’uscita fuori
		  dal narcotico viaggio
dai poveri glue-sniffers80

		  della polvere bianca
senza usare violenza.

Giag giag giag.  Twit twit twit81

		  Riunione di famiglia
in qualsivoglia stanza
		  di genitori in lacrime
rabbrividiti di spavento
		  e di colpevole inerzia
ascoltando la figlia
		  che amoreggia e che ride
di lacerante rovina
		  per la giovane età
come un irrefrenabile

80   glue sniffers Letteralmente i fiutatori di colla praticata da tossicodipendenti del 
sottoproletariato urbano inglese e americano.

81   Giag giag giag. Twit twit twit L’ onomatopea usata da Eliot in ‘The waste land’ (vv 
103, 203) si riferisce al loquace nonsense dell’allucinazione sotto l’effetto delle droghe.
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		  uccello tropicale
nella squallida camera
		  del drudo spacciatore
rotolando nel vomito
		  sul freddo pavimento.
Strappala, ti dico
		  dal vuoto insensato
che riluce nei suoi occhi
		  silenziosi e attoniti
emaciati e sepolti
		  in un pozzo profondo.
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XVIII
Divorzio nella Waste Land

Don’t go to London, inquieto viaggiatore!
I pubs sono fumiganti di alcolisti,
gli aeroporti invivibili e dentro la City
avidi finanzieri a tutte le ore
contrattano capitali nella Borsa. 

	 “Vuoi tè o caffè, mia cara per prima colazione? ”
	 “Nothing, soffro d’insonnia e di emicrania”.
	 Che continui veleni nel salotto degli inganni!
	 “Il pensier che tu mi lasci è insopportabile.
	 Risparmiami, ti prego, questa vergogna!”.

Troverete gli underserving poors82

avvinti da sconsolata estati chimica
che occhieggeranno da dietro le finestre.
Nei labirinti della loro mente
si annidano pulsioni violente.

	 Ah, quel lamento d’un ragazzo nella stanza!.
	 “Non c’è pace, in questa casa. Tu non l’ami”.
	 “Non è per niente questo che dicevo!”.
	 “È soltanto una crisi di nervi, passerà”
	 Un taxi e poi al concerto in abito da sera.

82   underserving poors significa ‘poveri da gettare’ perché inservibili.



54

XIX
Divinazione e peregrinazione 

1
Il velo del fiume era spezzato
e le unghie delle ultime chiglie ondeggiavano
ancorate alla riva. “Preparati al viaggio”,
disse il marinaio fenicio con spade e coppe in mano
	 nell’angiporto sotto flusso di vento.
	 “Essa è partita. Oh, se potessi fuggirei
	 Prima che l’ultima luce si spenga”.
 

2
Divinazione in carta rovesciata.
Vai in cerca del Bagatto capovolto.83

	 Ecco l’Appeso e la settima carta.84

	 Guiderà il tuo viaggio l’Eremita.
E così andammo per nave verso nord costeggiando
boscaglie e anfratti saturi di occhi furtivi.
	 L’avanzamento era di buono auspicio.
	 Nove al sesto posto nell’esagramma Ch’ien.85

Causa di pentimento, per la cartomante,
perché il male che temevi è accaduto.
	 Ora io non spero di tornar giammai
	 prima di ritrovar ciò che ho perduto.

83   Bagatto capovolto. Nei Tarocchi il Bagatto dà consigli sul viaggio; se è capovolto 
sconsiglia il viaggio perché c’è la perdita della persona amata.

84    l’Appeso e la settima carta. L’Appeso significa sacrificio nelle avversità. La settima 
carta indica il Carro che conquista la verità guidato dall’energia e dalla saggezza 
dell’Eremita.

85   Esagramma Ch’ien. Significa cattivo auspicio, perdita della passione amorosa come 
detto nella parte finale della stanza poetica.
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3
	 C‘erano nubi e tuoni sopra i monti.
Valicai gli Appennini sull’Italicus86

	 treno di nere trame. Non sapevo di andare
nei meandri dell’essere oppure alla ricerca
del disperato amore per Giulietta.

4
	 Fu a Verona
che trovai Piazza delle Erbe pervasa dalla droga
e dal balcone supposi che lei mi guardasse
	 come uccello smarrito.
	 Fu poi a Venezia
che a ogni volta, ogni ponte e ogni canale
sull’acqua tremolante di luce e di indicibile paura
	 incontrai la morte in maschera87

	 Era lontano il tempo in cui guardavo
	 negli occhi belli della donna mia
un lume pieno di spirito d’amore
Adesso, nel day-hospital smarrita
    si dipingeva le unghie di lacca vermiglia
        ed infilzava le povere farfalle
	 dal ventre indifeso sui pallidi vetri
	     che la nebbia disperdeva sotto i morti
	           orologi del tempo.

5
A chi io parlerò , se non a te?
A chi dirò dei sogni miei?. Leggera una canzone
	 scivolava a lei dintorno
	 e nei meandri della sua mente
Perduta, era perduta
	 nel corso circolare degli eventi
	 come Alice in cerca del punto focale
	 attraverso lo specchio convesso..

86   Il riferimento è all’omonimo treno che sulla tratta Firenze-Bologna subì un attentato 
giudicato di matrice terroristica di estrema destra.

87   la morte in maschera, è sottinteso, è quella del carnevale che ogni anno si svolge in 
quella città.
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6
	 Tutto è stato tentato,
	 tutto è miseramente fallito
ma aver amato,88 invece che starsene sordi ai lamenti,
aver lasciato una speranza nei suoi occhi silenti
	 è piccolo merito di viver che consola. 

88   ma aver amato, segue un modulo stilistico riscontrabile nei Canti Pisani di Pound.



57

XX
Viaggiatore notturno in Europa

1
La neve, il vento, l’urlo della lonza.
Ostinato l’inverno si avvicina.
Chi decifra i segni nella stanza
del nulla della vita quotidiana?

Nella brumosa luce della sera
barlumi di coscienza lungo i vetri 
ai meandri del corpo salgono tetri
come molluschi lungo la brughiera.

Uccelli d’acqua sopra il convento
predicano una visione che trema
nella sconfinata mappa del cuore.

A noi, privi del padre, il vento invoca
di là dalla notte una verità suprema
che sia dolce affabulazione di un amore.

2
			   Il sogno è finito
				    mi sento smarrito.
					     È tempo che maturi
				    una rivoluzione?
		  Segni di distruzione
		  e poi di smarrimento.
		  Ancora non è il tempo.

3
	 Eccomi qui, povero cristiano
della stirpe di Adamo
		  dal desiderio inquieto come un cumulo ardente
		  di macerie che dalle spiagge di Normandia89

89   spiagge di Normandia, indica lo sbarco degli Alleati per la liberazione dell’Europa dal nazismo.



58

portano ai confini del continente.
		  Ah, come sono spossato!

4
In questa notte d’Europa, in questo devastato
formicaio d’ogni gente, ego scriptor, raccolgo
frammenti della vita e ascolto la contesa90

d’amore e morte al ritmo di un sospiro
che invoca un canto di rinnovamento.
	 Cade un pioggia e guardo
la tela distrutta dal ragno domestico.
		  Ascolto a notte passare i treni
dei solitari viaggiatori e mi domando,
Adesso che farò? Ho rughe attorno agli occhi
e annego sgomento le mie memorie
in questa solitaria casa battuta dal vento.

5
Le parole sono foglie che passano e vanno
di pensiero in pensier, di monte in monte.
La mia memoria è una città bruciata.
	 Pioggia di vetri e Logos in frantumi
Ho visto e conosciuto un mondo di barbarie
		  come pittura in Bacon
	 o di Picasso in Guernica
popolato da gente miscredente
che nel petto aveva arido il cuore e di ipocrite
lacrime l’occhio rilucente.

6
			   Qui ognuno approda
				    indietro nel tempo 
					     nell’età che loda
						      vigore e ardimento.
					     Mi sento chiamato
				    al tempo che porta
			   ad un cambiamento.

90   Ascolta la contesa. Eraclito, “Tutto accade secondo contesa. L’opposto concorde e dal 
discorde bellissima armonia”. 
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XXI
Eros, demoni e uomini d’altro stampo

1
		  Che nostalgia mi sento
		  d’uomini d’altro stampo!
		  Oh, Guido,91 come vorrei 
		  che tu fossi tra noi
ch’io sono smarrito e non so in quale via
s’ incontrerà la morte che ci tiene in balìa

		  Quando eravamo forza92

grondante sangue e anelito ferino,
		  potenza di leone,93

slancio di tigre94 dai muscoli sottesi
		  a spiccare l’assalto.

		  Quando eravamo morsa
di possente orango e occhio di falco,95

		  cavallo irrefrenabile,
linfa che erompe dai rami della pianta,
		  e astuzia della volpe.

		  Quando eravamo sfrenata libertà
e concupiscenza sotto l’Albero
		  della prima vita,
Es tutto proteso all’intera conoscenza
		  a cantare nella gloria del sole poesia

91   Oh, Guido. Guido Cavalcanti, Rime, XXXV. “Disfatto m’ha già tanto de la vita // 
non è rimasa in me tanta balìa”

92   Quando ero forza Significa che la forza vitale e di natura di un tempo (e dell’età 
dell’Autore) era altra cosa rispetto allo svilimento fisico portato dall’età tecnologica. 
Dylan Thomas: “La forza che nella verde miccia spinge il fiore / spinge il mio rosso 
sangue”.

93   Potenza di leone. Il leone, simbolo di forza, richiama anche gli stemmi delle armature 
medievali.

94   Slancio di tigre. Come figura araldica la tigre significa ferocia e coraggio.
95   Occhio di falco. Come figura araldica esprime nobiltà e intelligenza.
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eravamo felici lottatori ardenti96

		  della fede e dell’Eros contro
le barbarie incipienti.

2
		  Di chi l’armi che pendono dal ramo?97

Di chi sono quei destrieri nitrenti
		  pronti a morire al primo richiamo
alle crociate contro i miscredenti?
		  O laudato cavalier cristiano,98

		  lottatore per la fede,
		  il miglior che sia mai nato,
		  benedetta è la tua mano.

Ma, vendo assunto le medievali spoglie,
l’ubique demone quivi ci addusse
per lunga imputazione in sua dimora
affinché la condanna fosse chiara99

		  Ohimé, do’ sono menato100

		  per lo campione imprigionato?
Homo malaugurato101 ke te perseguisce?
	 	 Xe la culpa dell’homo condannato!
Da quando t’han cacciaro, deriso e violentato?
		  Da quando sono nato.

96   Lottatori ardenti della fede. Storicamente i Milites erano “nobiles viri vessillifer 
justiciae”. Soren Kierkegaard in ‘Timore e tremore’ scrive: “Dopo tanta lotta, 
riconoscerai l’autentico Cavaliere della Fede dalla sua infinita rassegnazione”.

97   Di chi l’armi che pendono sul ramo? Citazione da C. Poerio, Opera poetica, libro III, 
LXXXIX.

98   O laudato cavalier cristiano, dal canto di un Giullare toscano del XII secolo.
99   la condanna fosse chiara. Rimanda al ‘mea culpa’ del Confiteor e al ‘de omnia mea 

peccata ke io feci’ della Confessione di Norcia dell’XI secolo.
100   Ohimé, do’ son menato? Lamentazione della Lauda cortonse duecentesca, canto 

XXVI, e della antica Confessione di Norcia del secolo XI.
101   Homo malaugurato. Così dice di sé Pietro Abelardo, nella ‘Storia delle mie disgrazie 

nel convento di Paracleto’, secolo XI.
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3
		  Allora l’Accusatore si è annunciato
		  fluttuando da dietro il sicomoro,
veste vermiglia e testa di montone
barba di capra102 e corna di montone
	 e le foglie parean sì fiammeggianti
	 come sangue che fuor di vena spiccia.103

Ma al bambino piangente
nella casa contadina la madre dolcemente

ninna nanna cantilena che il diavolo avvelena.
Poi incontrarono gli eremiti

quattro giovani vestiti di bianco in processione
ed uno era in possessione.
Schiuma dentro la bocca

e chiodi di garofano tra i denti, ma protetto da Maria
l’esorcista lo toccò

con le sue mani ardenti e il demone andò via.

4
Aver calpestato il serpente che incita alla superbia
e combattuto l’odio, l’usura e la sopraffazione
a niente servirà? Colui che sta nel fragore dei cieli

come l’esile stelo verde dei fiori di limone
che limpidi si specchiano negli occhi dei bambini
e nell’acqua dei torrenti e nell’onde marine
faccia sì che tale domanda non resti inascoltata.

5
			   Per la mia donna, ballata finale.
Ariete ch’à di lei le beltade vedute
e irradia il foco nel mondo equinozio
		  negli occhi dei lei spendenti di virtude

102   Barba di capra e corna di montone sono due tra le rappresentazioni sabbatiche del 
demonio.

103   come sangue che fuor di vena spiccia. Dante Alighieri, Purgatorio, canto IX.
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		  con bella leggiadria scocca sovente
passione e istinto dentro le mie vene
		  e nei miei occhi e nella mia mente
		  infonde vita e silenziose pene.

		  Amore e guerra somiglianti al foco 
		  ch’io vedo quando in lei risplende,
salpo argonauta per l’ignoto loco
che ogni dolce piacer vi si comprende.
		  Per la fortuna che di me non cura
		  e la speranza ch’è stata fallace
dove la morte appare e fa paura,
onnipotente e bon Signore,104

lo spirito del cuor dolente giace.

104   Onnipotente e bon Signore, è l’inizio del Cantico di Frate Sole di San Francesco 
d’Assisi.
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XXII
Dio è morto, Demon-es tu vivi

Sulla nuvola in cima alla montagna del vento
il falco, signore della morte e della vita,
Chung-Fu105 sta sempre immobile e attento.
Accumula potenza dall’usura e dal ramo di fico
generando in noi il dolore dell’ineguaglianza.
Specchio della concentrazione degli eventi.
l’occhio bieco del falco cacciatore sogghigna
Dio è morto, ma Demon-Es106 tu vivi nella scienza, 
questo istinto di morte che pervade il mondo
e sta in bilico tra l’essere e il non-essere.
Come il corno sensuale della luna d’agosto
e la sentinella che veglia sul campo di battaglia
e la stella a sei punte trafitte nell’inconscio.

105   Chung-Fu, è l’esagramma che nell’antico libro de I Ching significa comprensione 
della verità.

106   Dio è morto, Demon-Es . Alla nota affermazione di Nietzsche si contrappone il 
nome di Satana, simbolo del male che agisce sull’Es, inteso come l’insieme degli istinti 
primordiali dell’inconscio.
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XXIII
Falchi bombardieri e imperi stellari

1
Ieri quel Zang Tumb Tumb

e Ta-Ta- Sblam107

Parole fonetiche in libertà
Ieri il fuoco di fucileria.

e macchine d’acciaio che tuonano
sotto le mura di Adrianopoli assediata.

al taratatà delle mitragliatrici.

Oggi le orribili vampe alzate a Hiroshima
e Nagasaki distrutte dall’atomica.

Se gli uomini dovessero perire per la loro stoltezza
in un film futurista del Duemila

quel Zang Tumb Tumb
avrebbe il senso di Womb Bomb Tomb.108

Ma quale attore nel film su Hoppenheimer
oggi declamerebbe l’idiozia della scienza

degenere e serva del potere?.
In luce technicolor a Site-Y,

New Messico, dove prima di allora le trote nuotavano
nella gloria di Dio e i cactus spizzavano linfa,

arrivarono i Signori della Scienza109 e della morte.
Uno stuolo di cinici indagatori dell’atomo

che con la scoperta delle scissione
aprirà l’epoca della distruzione.

2

107   Zang Tumb Tumb. Celebre onomatopea di T.M. Marinetti nella poesia Assedio 
di Adrianopoli.

108   Womb bomb tomb. Traslato che proietta l’ onomatopea futurista dalla prima alla 
seconda guerra mondiale con la sequenza di nascita-bomba / atomica-tomba come 
effetto del mondo attuale dominato dalla tecnica. 

109   Signori della Scienza del primo esperimento atomico erano Hoppenheimer, Teller, 
Fermi, Segre
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Il
Picadon110

oggi ci ricorda
la fiamma che esplose

dal verdastro cilindro111

e seminò il vento della morte
che dissolse mille piccole mani

come fiori di carta a Hiròshima e Nagasaki.
L’orrenda distruzione 
in velate trasparenze
come orribili escrescenze.
ora ricorda le ombre sante 

ridusse quei corpi
impresse sulle mura
Questo monumento
che aleggiano al sole di levante.

Signora delle ceneri112 e del loto in vetta al Fujiyama, queste ossa vivranno? 
Dopo essersi saziati giaceranno ai tuoi piedi i leopardi usciti dalla fossa? Tu 
aiutaci a sperare, Signora dei silenzi, che mai più volino né Enola Gay né i 
falchi bombardieri nell’eterna sfida di una guerra.

110   Così i giapponesi chiamano l’esplosione atomica del 6 agosto 1945. La forma 
di questa poesia riproduce quella del monumento eretto a memoria di quel tragico 
evento.

111   Il verdastro cilindro. Tale era il colore della bomba atomica detta “little Boy” 
costruita a Los Alamos e sganciata dall’aereo B59 dal maggiore Sweeney.

112   Signora delle ceneri. L’implorazione del Mercoledì delle ceneri della Waste Land 
di Eliot qui viene trasferita dal deserto biblico al deserto prodotto dall’esplosione 
atomica mentre i due leopardi significano le due superpotenze dotate di tali ordigni 
di morte e distruzione.
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XXIV
Nelle mitiche regioni in cerca di salvezza

 
Adesso, figlio,113 vai, questo è il momento. 
		  Non c’è mappa che guidi all’ignota regione.
Supererai terre piene di devastazione e poi 
	 di là dal Muro popolazioni in preda a smarrimento.

Catastrofiche invasioni114 saranno già di là passate.
		  I sopravvissuti le avranno scritte negli occhi
		  abbagliai da vampe ardenti, come a Ercolano,
come nel diluvio di Armeno, sotto il vulcano.

E quando dai boschi, dalle tundre e sopra il mare
		  vedrai aprirsi un varco di pace e tolleranza
		  vera tra Oriente e Occidente, chiedi al pilota
della Nemesi115 qual’è la mano di Dio che ha impedito

che Neikos e Philia tornassero alle infauste contese.
Figlio, del Logos non abbiamo intelligenza,
delle sfide tra il Drago e l’Aquila arrogante116

ma cerca nella fede una possibile salvezza.

113   figlio. Come, nel mito provenzale il Re Pescatore, mutilato, chiede a Parceval di 
completar la ricerca del Graal, qui l’uomo che in Europa vive il secondo Novecento, 
alla fine della sua vita auspica che il pilota della Nemesi guidi il figlio nel suo ritorno 
alla terra d’origine, la Toscana.

114   catastrofiche invasioni Poiché in precedenza si parla del Muro di Berlino, le invasioni 
sottintese sono quelle dell’Ungheria, nel 1956, da parte dell’Armata Rossa e quella 
della Cecoslovacchia, nel 1968, da parte dei paesi del Patto di Varsavia.

115   La Nemesi di Alexandr Blok è un testo poetico nel quale quel termine significa la 
distruzione di ogni oppressione e servitù dopo la rivoluzione di ottobre.

116   Per Drago si intende, simbolicamente, la Cina comunista e Aquila arrogante gli 
Stati Uniti d’America con il loro espansionismo militare in varie regioni del mondo.
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XXV
Ritorno tra mistici e poeti di Toscana

Nessuna lode alla macilenta primavera
poiché aprile fra tutti è il mese più crudele117

e i passi vacillanti di Ulisse che rimpatria
sollevano fughe di uccelli nel purpureo mattino
dalle miserevoli stanze d’ospizio e manicomio
dove Dino e Lorenzo118 infelici hanno sofferto
dietro la grate, ricolmi di lacrime i loro folli
occhi lucenti in questa antica terra.

Ah, come si avventano giù dalla cima della torre
di Ugolino119 gli angeli dell’ infanzia ritrovati
nelle stranianti visioni della loro mente !
E come grida lontano un soffio di bufera
in quel tetro palazzo, tra Firenze e Siena,
alto sulla brughiera, dove la santa Caterina in coro
canta, assisa sul trono, intrecciato delle ossa120

spezzate di Cristo, sollevato da nubi d’api d’oro.

In punta di mistica fiamma e nell’angolo
dell’arpeggiante preghiera, figlio, prega con lei
nelle piazze e tra i roghi, al sommo dei neri
patiboli121 dove la scure ai condannati squarcia
il cavernoso cranio e il becco dell’aquila122 grida

117   aprile fra tutti i mesi è il mese più crudele. Tratto da ‘La sepoltura dei morti’, ne ’ La 
terra desolata’ di Thomas Stearns Eliot.

118   Dino e Lorenzo. Per Dino Campana il richiamo è ai tempi del suo internamento in 
manicomio e per Lorenzo Viani quelli della povertà alla Ruche di Parigi.

119   dalla torre di Ugolino. La Torre dei Gualandi a Pisa è quella in cui fu rinchiuso nel 
1388 il conte Ugolino della Gerardesca, lasciatovi poi morire per fame assieme ai suoi 
figli.

120   sul trono intrecciato. Uno dei temi delle lettere di Santa Caterina da Siena è la 
salvezza della Chiesa immaginata come trono di sangue, carne e ossa di Cristo.

121   patiboli dove la scure, i luoghi dove S,. Caterina accorreva per raccogliere nel sangue 
l’anima dei condannati a morte per decapitazione.

122   il becco dell’aquila, aquila come simbolo del potere associato alla guerra dove il 
becco richiama l’iconografia bicefala creazione-distruzione e vittoria-sudditanza al 
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sul brulicante clamore della folla. Con l’ebbra
Sponsa Christi raccogli il sangue dei condannati
da versare nell’ardente acquasantiera.

Sferzati assieme a lei con il fragrum taxillatum123

e dal ceppo del boia frantumate conchiglie
spunteranno sotto forma di una mistica rosa.124

Oppure cerca, prima che tutto giunga alla fine,
il canto irredimibile che dalla fonte gorgoglia,
querulo come dolcissima allodola sul tetto.

Incontrerai così anche Maddalena de’ Pazzi,
le mani ferite tra le grate della cella fiorite,
bossolo di visione in un guscio d’esultanza,
che, da quella angusta stanza, canta per noi
tutti la verità dell’antico Supplizio e l’amore
a Dio con lacrime fiere ed un lampo di lode.

Principe.
123   fragrum taxillatum è il simbolo della flagellazione durante le punizioni pubbliche, 

ma anche mezzo di sofferenza per raggiungere l’ascesi e l’estasi.
124   conchiglie in forma di mistica rosa. Il richiamo è a ‘Il nome del bel fior ch’io sempre 

invoco’, (Maria) di Dante Alighieri, Paradiso, XXIII
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XXVI
Davanti alle tombe dei principi

Nella straziante immagine delle lande desolate
di questo infinito viaggio tra le guerre nel mondo,
la storia degli eventi dal passato al futuro ci svela
il sogno di un rinascimento a lungo invocato

quando il cardellino d’oro volerà sulla spalla
del Principe o da sotto le ali di docili colombe
nelle mani di persone d’ingegno torneremo
in questa antica e nobile terra di Toscana.

Paura non vi arrechino le voci che tutto
riconducono alle occasioni di vita quotidiana,
(mai un senso, né un’estasi) finché non appaiono
le notturne ombre degli avi. Ricordate?
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XXVII
Per un nuovo Rinascimento

Qui era Pico, sommo prodigio della Rinascimento,
e ineluttabile forza del pensiero di magia.
Qui la visione eidetica di Leonardo da Vinci
nel bisbiglio del tempo sotto ala di nibbio.
là, Sidereus Nuncius, Galileo Galilei
contro l’iniqua sentenza di un sistema
oscurantista e il martirio dei santi,
la forza della Legge e la virtù del Principe.

Cosimo, Pater Patriae e Vessillifer Justiciae,
reduce da un infamante esilio – Oh Dante,
Oh Guido,125 che terra di vendette è mai la nostra ! –
con un solo mazziere entrò in città,
abrogò scorta, trionfi e penitenze; sollevò
zoccoli sui codardi e in cielo le colombe
tra le migliaia di ansiosi occhi nascosti
fra i gigli e le inferriate di Firenze.

Chi non temeva un simile ritorno ?
chi non lo invocava tra tante sciagure ?
Dal palazzo roccioso della Signoria
l’aquila fiammeggiante issata in alto
folgorava, dai foschi e tenebrosi occhi
di pietra, le litigiose schiere nemiche
che sulla piazza ogni notte congiuravano
guerre, tingendo di rosso l’acqua d’Arno.

Ieri la libertà contesa tra spade e cavalieri
e la sottomissione dei vessilli di Siena126 per cui
tu Principe dovesti temere dalla Corte veleno
e dal popolo, sottoposto ad obbedienza, l’odio!.

125   oh Guido, oh Dante il riferimento è all’esilio di Guido Cavalcanti e di Dante 
Alighieri.

126   in fiamme i vessilli di Siena. Il riferimento è alla vittoria di Cosimo de’ Medici su 
Siena dopo la sconfitta di Piero Strozzi a Scannagallo.
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Oggi di nuovo la decadenza che dilaga, arresa
ai veleni di una giustizia sempre più inerme,
alle diseguaglianze sociali e alle risse di potere

Ieri tutto il passato. Di coloro la cui visione
valicò l’angusto limite dei mari procellosi,
di santi che insegnarono alfabeti di carità.
Qui dove perirono i cavalieri della fede
adesso i miscredenti e i poveri dissanguati
dall’oppio dei papaveri, sonniferi del tempo.
Domani avremo, forse, una nuova visione.

Vedremo frate Girolamo127 in luce di perfezione
aprire il chiostro al vento dello Spirito Santo.
Udremo, dalla tela di Paolo Uccello128 in cattedrale,
i fragori dell’antica battaglia a San Romano.
E poi dicendo, Qui i nostri padri etruschi
praticarono il culto della vita oltre la morte,
approderemo alle solenni tombe129 in S. Croce.

127   Girolamo. Frà, Girolamo Savonarola.
128   tela di Paolo Uccello. E il celebre dipinto di Paolo Uccello sulla battaglia del 1456 

in onore di Nicola di Tolentino capitano fiorentino vittorioso contro i senesi a San 
Romano.

129   alle solenni tombe. Quelle dei grandi a Santa Croce con lo spirito evocativo del 
Foscolo nei suoi ‘Sepolcri’: “a egregie cose il forte animo accendono le urne dei forti”
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XXVIII
Per l’eredità di questa terra

O sofferta memoria della storia!.
Tutto, tutto nel tempo rivive,
nelle aride ossa che cantano
come la cavalletta musicante
sulla radura sferzata dal vento
al suono delle acque che ci portano
alla fine di questo lungo viaggio.

Qui gli Eletti, qui i Giusti ci dicono
che nella fine c’è un cominciamento,
la vera misura di tutte le cose,
il canto della fede e dell’amore,
le speranze indagate dalla mente
che l’ avversa morale sanziona
e il Potere frustra a sangue.

Non serve rammaricarci per la sorte
che l’avversa fortuna ci riserva
o che nel cuore affollati pensieri,
sconvolti sprizzino altro sangue
come al taglio del melograno.
Né basta evocare i Padri d’altro
stampo perché i vivi soltanto
possono rovesciare l’inconsistenza
dei nostri giorni e assolvere la promessa.
Per l’eredità di questa terra
con la forza del nostro amore.
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Exil
IX stanze 

(1991-2011)

L’autore rende omaggio a Jan Palach a Praga
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Premessa

Se in Epos c’era un’eco della poesia inglese di Eliot e Dylan Thomas, in 
Exil c’è invece quella stilistica di Ezra Pound e di Vladimir Majakovskji 
ma anche quella concettuale di Albert Camus secondo il quale se la realtà 
non ha un fondamento, la vita si consuma senza un valore intrinseco 
e per la nostra morte non c’è da attendersi nessuna salvezza. Una volta 
presa coscienza della lotta di Sisifo dobbiamo convincerci che davanti al 
Male nella Storia bisogna aprirci alla comunità umana con un impegno di 
partecipazione solidale. 

Nelle nove stanze del poemetto, memorie e avvenimenti d’attualità 
sono rivissuti e rappresentati nello stato psichico e mentale simile a uno 
stagno sconfinato, a un deserto o un grande giardino senza tempo nei quali 
lasciare che il linguaggio, come il vento e le onde, si muova in cerca delle 
connessioni tra l'emozione e il senso.

Connessioni da ricercare nella contesa degli opposti: del nuovo e 
dell’antico, dell’infamia e della pietà, della storia e del mito, dei santi e 
dei dannati, degli eroi e dei mendicanti, della terra e del cielo dal quale in 
origine, tutto cominciò con l’Esilio dell’Uomo dal Paradiso Perduto.

Ragione per cui queste stanze poetiche iniziano e terminano con il 
viaggio di Adamo-Ulisse dalla Caduta alla Rivelazione-Apocalisse passando 
attraverso avvenimenti e luoghi dove spesso è l’assurdo a governare la vita. 
Con la morte del sacro e il nichilismo delle rivoluzioni, ha finito con il 
prevalere il demoniaco avverso alle visioni mistiche dei santi e dei poeti con 
il loro grido d’amore alla vita.
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I
Quale segno selvaggio lacera la tua mente colpevole?
	 Adamo, Adamo!
Scendendo giù da quali scale a spirale adesso cerchi
di liberarti dalla servitù dell’Albero della morte?130

	 Madre, Madre!
Ho disprezzato il Padre per bramosia ed orgoglio
e ora ho il cuore invaso da gelidi silenzi.
da quando con la forza della trasgressione,
il morso del Serpente penetrò nella mente di Lei.
Perché tacciono gli usignoli sull’Albero della vita ?
	 Adamo, Adamo!
Questo avverrà quando tu, sanguinante e ingiuriato,
salirai in croce sulla collina del Dio dimenticato..
	 Madre, Madre!
Nessuno cambierà nel profondo del cuore,
ma io salirò in una regione mai intuita dalla mente
dove si manifesta e palpita la visione della Rosa .
	 Adamo, Adamo!
In fondo al viaggio uscirai dall’oscura caverna
e ritroverai l’innocenza perduta.
Laggiù dove il fuoco non brucia e l’acqua non bagna
si onora il Padre in silenzio come le fiere mansuete,
gli uccelli nel sole e i pesci nel chiaror della luna
ascoltando il mondo in noi, non noi nel mondo.

130   Albero della morte Genesi (2,8-9). “ Il Signore Dio fece crescere dal suolo l’albero 
della vita e in mezzo al giardino dell’Eden l’Albero della conoscenza del bene e del 
male ” inteso come Albero della morte proprio a seguito della conoscenza del bene e 
del male.
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II
Adamo, Ulisse a quale patria farai ritorno?
		  Il Novecento non è ancora passato,
		  ma Itaca è morta dentro il nostro cuore
Nessuna luce illumina le città-formicaio
	 Das Kapital, yen o dollari sonanti
Ma voi proletari ‘Lavorate alla mercé della merce’ !
comandò Lucifero quando cadde sopra Torino.
	 Fiat e niente LUX, anzi tenebre cieche
		  dove la folla ha passioni insensate.
		  Das Kapital, yen o dollari sonanti.
Quale uomo ormai non fa parte del processo
della compravendita e dell’usura? Così anche
lo spaccio dei discorsi e di nozioni di false verità.
	 Poter con Protagora131 dire che ‘Il falso è non-essere
quindi non esiste’. Valesse la dissomiglianza
	 anziché per Platone la differenza del diverso.

	 Nel 1940 ricordate? Blitzkrieg
Quando la Francia fu fulminata in sei settimane
	 e un milione di prigionieri ostaggi del Lucifero-Fuhrer
e della sua spaventosa macchina da guerra.
	 Bombe, bombe anche nell’East -End londinese.132

Come prima di allora sulla Spagna.
		  Guernica, Guernica!133

131   Per il sofista Protagora “Se qualcosa esiste è essere o non essere o ambedue insieme. 
Se è non essere è impossibile perché il non esser e non è. Essere ambedue le cose 
insieme è altrettanto impossibile perché contraddittorio”.

132   Il 7 settembre 1940 furono 1000 aerei tedeschi, di cui 30 erano bombardieri, a 
distruggere i  moli dell’East End di Londra-

133   Durante la guerra civile di Spagna, il 26 aprile 1937 la città di Guernica venne 
bombardata dalla legione aerea italo-tedesca Condor con la perdita di 1654 morti e 
centinaia di feriti. Pablo Picasso fu invitato dal governo della repubblica spagnolo a 
dipingere il grand quadro chiamato ‘Guernica’ dietro compenso di circa tre milioni 
di franchi, dipinto che venne poi esposto a Parigi il 1 maggio 1937. La rapidità con la 
quale l’opera venne dipinta ed alcune testimonianze fanno intuire che Picasso abbia 
modificato a tale scopo una sua precedente tela intitolata “Lamento in muerte del 
torero Joselito”
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E poi Federico Garcia Lorca fucilato a Vizmar.134

	 Sotto il chiaro di luna schegge che sprizzavano
sangue come il melograno. FRAGMENTA
	 e gente siniestra. Nero su rosso abbacinante.
In quel tempo egli era l’unico degno di cantare
la tragedia della Spagna,
	 romancero dagli occhi di colomba,
	 cantor gitano per la felicità dei ninos
che sognano quando il vento tremola sull’acqua
		  !Ay, Malaguena!

	 A venticinque anni me ne andai
sulle innevate colline di Dachau, da dove era passato
il Caporale boemo135 con la sua Deutschland uber alles
	 e risalii su fino a Buchenwald.
	 dove c’erano macchine per triturare le ossa
dei piccoli giudei – farina per i pesci dell’acquario136

	 e pensai a quanto ancor prima
	 era avvenuto nei gulag siberiani.

Post fata resurgo137

	 e la massima di Tommaso d’Aquino
‘Bisogna toglier la colpa perché cessi la piaga della tirannia’.
	 Manes, Manes! Gli anni Duemila non hanno
un orizzonte.
	 Sarebbe allora tempo di riedificare gli uomini
dai sotterranei della loro coscienza. Ma con grande umiltà.

134   Il 19 agosto 1936 il grande poeta Federico Garcia Lorca venne fucilato a Viznar, 
vicino a Granada, perché, nel corso della guerra civile spagnola, era consierato 
oppositore di sinistra al generale Franco e omosessuale.

135   Il presidente della Germania Paul von Hinderburg nel luglio del 1932 dichiarò 
che, sebbene Hitler avesse avuto ottenuto alle elezioni la maggioranza dei voti, “mai 
e poi mai” avrebbe affidato al governo “a quel caporale boemo” Alla fine fu però 
costretto a cedere.

136   Testimonianza di René Siglat, internato a Buchenwald n. 41101.
137   ‘Posta fata resurgo’ è una locuzione latina che significa “Dopo la morte (o dopo le 

avversità) risorgo” 
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III
Bisogna andare dove andarono i Maestri del Tempo
in cerca della grazia e del coraggio
	 e di ciò che abbiamo amato e perduto
-dolorosa Odissea – ma con passo fermo
perché l’inferno tra i campi di Kolyma e di Dachau1

	 non si attraversa in un sol giorno.
Di là dalle colonne, al largo di Heracles2

	 Artemide sta con Eos e con Espero
sulle terrazze blu del mare al chiaro di luna
con i delfini che tracciano bianche nuvole d’acqua.

Eloisa, oh mia dolce Signora, tu sai che partire
	 è quasi come morire, bisbigliava Abelardo3

dalle grate del sinistro convento medievale
e parimenti Dino da Marradi all’amata Sibilla4

	 sul battello dell’immaginario viaggio
	 laggiù oltre i Tropici per Montevideo.

OY TIE Il saggio trova la serenità nell’acqua.
	 Teme Iddio e l’idiozia della plebe.
Molti amici sulla via della luce sono andati
	 ad ascoltare il Bardo DHARMATA’5
quando scende – gru addormentata -la sera sui fiumi
		  gyà        gyà     gyà

1   I nomi di Kolyma per i gulag sovietici e Dachau per i lager nazisti sono qui indicati 
come i due estremi territoriali di un medesimo impero del male tedesco-sovietico. La 
R-50’4, fatta costruire da Stalin dal 1931 al 1957 con l’impiego dei prigionieri dei 
gulag, congiungeva Jakutska a Magodan ed era anche detta “ la strada dell’oro e delle 
ossa”.

2   Nella mitologia greca Eos, l’aurora e figlio di Espero (luce del tramonto) mentre 
Artemide è la dea della foresta e della fertilità femminile. Eracles figlio di Zeus e 
fratello di Perseo era considerato il più grande tra gli eroi greci.

3   Il filosofo e chierico bretone Aberlardo fu evirato per la sua passione verso l’allieva 
Eloisa. 

4   Dino sta per il poeta Dino Campana di Marradi e Sibilla per Aleramo
5   Bardo della Dharmata nella pratica tantrica è la visione della verità tre giorni dopo 

la morte-
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IV
	 Phenomena e per il popolo infinite illusioni.
Vedranno cose dubitose molte nel vano immaginare della mente.
	 Dante, il Supremo sta, invece nella paradisiaca visione
della sua Beatrice, lassù dove il pavone dagli occhio d’oro
palpita sotto le piante del cedro con le sue penne
	 mosse dal vento dello Spirito Santo

“Ma il camaleonte più ammirabile, disse Pico,6 è l’uomo”
Angelo sublime, ma, in uno scarto, bruto.
	 De hominis dignitate fu l’ opera somma
di questo geniale indagatore della Cabbala che scrisse,
non per la logomachia, le novecento tesi
	 per rivelar le verità comuni in tutte le Dottrine.
Ma la Scienza non è tutto.
		  Anche il sapiente Mirandolino
ad Arezzo rapì Margherita per irrefrenabile passione
		  Amor ch’ al cor gentil ratto s’apprende7

finché Lorenzo il Magnifico non lo trasse dal carcere duro.

	 Viaggiatori esuli8 da ogni patria, A but de la nuit
come Celine e Rimbaud, come Franqui da Cuba e Alonso Quixano.
	 Avessero mai saputo dove poter trovare
là où n’est qu’ordre et beauté.9 “La fede nel progresso, così dice
	 Antonio Porta, è la dottrina delle persone oziose”

6   Pico della Mirandola nel 1486, dopo esser fuggito con Margherita, sposa di Mariotto 
de’ Medici gabelliere di Arezzo, fu d questi catturato e condotto in prigione fin quando 
non venne liberato da Lorenzo il Magnifico.

7   “Amor ch’al cuor gentil ratto s’apprende” sono parole di Dante, riferite all’episodio di 
Paolo e Francesca, V canto dell’Inferno della Divina Commedia.

8   L’appellativo si riferisce a “La nostalgia dell’esule” di Arthur Rimbaud, al “Voyage a 
bout de la nuit”, romanzo di Celine, a Carlos Franqui scrittore cubano ed ex ministro 
della cultura esiliato da Fidel Castro e ad Alonso Quijano detto don Chisciotte de la 
Mancia, cavaliere errante.

9   Charles Baudelaire, Le fleurs du mal (1857) “Là tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, 
calme et volupté”
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V
Diceva questo anche il vecchio tossicomane Bill Bourroughs
		  reduce dalle Terre Occidentali10

	 quando sul Nilo ebbe dall’ LSD una visione allucinata
	 come Genet e Bacon, suoi degni compari,
e prese a demolire il senso percepito della realtà che viviamo
	 usando la di-visione di ogni linguaggio col cut-up11

		  ripudio narrativo di ogni causa-effetto.

	 “Il poeta lirico farà una smorfia (sulle mie poesie)
E il critico impugnerà la frusta” disse Majakovskij.
		  Ma io non mi arrendo per così poco
	 e lancio il mio verso come una parola d’ordine
e di lotta, una parola d’agitazione! ” Poema di Lenin.12

“la vita e io ora siamo pari”13 lasciò scritto prima di morire
-	 Bang - con la pistola puntata contro il cuore
	 Il fatto è che la Marsigliese e poi la triplice
Rivoluzione industriale portarono ad orrendi
		  mattatoi di guerra e poi Hitler e poi Stalin!
		
Da allora in poi come la Vacca Biblica14 questa grassa
Civitas giace sfiancata alle porte degli anni 2000.
		  Stop and Go, corri Europa, succube dei capitalismi
per imbrigliare l’inflazione e il deficit. Non c’è, senza una dignità,
niente di peggio dell’avido profitto dei commerci di massa

10   William Borroughs, che praticava normalmente l’uso della droga LSD, in “Terre 
Occidentali” scrive di un viaggio alla ricerca dell’immortalità seguendo quanto è 
scritto nell’antico Libro dei Morti. 

11   La tecnica del cut-up inventata da Borroughs consiste nel tagliare materialmente un 
testo scritto, lasciando intatte parole e frasi, per poi ricomporne, con i frammenti, un 
altro di senso diverso.

12   Citazione tratta dal Canto terzo del “Poema di Lenin” di Vladimir Majakovskij
13   Nella lettera d’addio lasciata all’amata Lilja Brik, Majakowskij scrisse “ Se muoio, 

non incolpate nessuno e, per favore, niente pettegolezzi. Come sul dirsi la vita e io 
siamo pari”

14   La Vacca biblica sta per l’antico simbolo sacrificale dimenticato
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	 Dio sa se la penuria opprime i poveri,
sempre più poveri. Ipso facto, nell’Italia sabauda, anno 1868,
		  tassa sul macinato !
	 La perenne Questione Meridionale
Al Senato piemontese si ridusse a un giudizio sbrigativo.
	 Senza le Camicie rosse,15 o briganti o baroni mafiosi.
	 “Il problema è come educare quei cafoni.
Gente capace di far saltare la testa perfino al Re
	 se si azzardasse a scendere in Calabria”
“Noi fummo i gattopardi, disse il Principe
a Lampedusa, dopo di noi verranno
	 pecore, iene e piccoli sciacalli.”16

Non era così nella saghe contadine di Faulkner
l’unica vecchia e dannata America che egli amasse
	 nella mitica contea di Yoknapatawpha
	 Go down, Moses!17

	 “La verità è una sola, disse McCaslin,
e abbraccia le cose che toccano il cuore
	 pietà. coraggio, orgoglio
	 e amore di giustizia e libertà”.

15   Per Camicie rosse si intendono i Mille della spedizione nell’Italia meridionale 
guidata dal generale Giuseppe Garibaldi.

16   Citazione da “Il gattopardo” romanzo storico di Giuseppe Tomasi principe di 
Lampedusa. 

17   Riferendosi all’immaginaria contea di Yaknapatowpha, William Faulkner, nei sette 
racconti di “Go down, Moses”, narra la saga famigliare della dinastica di Carothers 
McCaslin.
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VI
Liberazione. Maledizione,
			   le ideologie sono dure e morire!18

Seduti sulle scale del maestoso Palazzo Ducale
a Urbino sotto l’occhio dei Montefeltro19

nuove generazioni seguivano ogni giorno
	 lezioni di Ragion Dialettica, ovvero Marx e Marcuse
			   con l’Umwalzende Praxis.20

Ma su per le vecchie scale della casa
	 del divin Raffaello, in estasi davanti a La Muta,21

stentavano a credere quanto la bellezza sia difficile
	 e che il futuro non sia altro che un palpito.

			   Tiresia ben lo sapeva.
I suoi occhi erano lo specchio del tempo,
		  Nessuna luce li attraversava perché
erano pieni di colpe e di sventure
			   Ah, ingiusti Numi !
Così da poter dire, come il bardo Dylan Thomas,22

che nell’inizio è insita già la fine di ogni vita
		  pensando all’assonanza Womb / Tomb
nel senso che la nascita dall’utero materno
		  significa già cominciare a morire.
		  rima e assonanza tra e Bang e Boomerang.

18   Si sottintendono le ideologie che hanno provocato la rivoluzione francese, sfociata 
nel bonapartismo, quella bolscevica che ha condotto il comunismo e quella che ha 
ispirato il nazional-socialismo 

19   L’Autore allude alla sua esperienza personale svolta negli anni Settanta/ Ottanta 
del Novecento allorquando all’Università di Urbino ha praticato studi di filosofia e 
condotto seminari di scienze dell’educazione.

20   Nel libro di Herbert Marcuse “Ragione e rivoluzione”, Herbert Marcuse interpreta 
l’assioma di Karl Marx, Unmwalzende Praxis, come l’azione rivoluzionaria che “si 
rovescia” nel senso che essa sovverte i rapporti di produzione e la stessa base economica 
dei rapporti sociali.

21   La Muta è un dipinto di Raffaello Sanzio, nato a Urbino nella casa paterna che 
ancora esiste nel centro del paese. In esso viene raffigurata una figlia di Federico da 
Montefeltro al tempo in cui questi era duca della stessa Urbino.

22   L’assonanza delle parole Womb (utero, ventre nel senso di nascita) e Tomb (tomba 
e quindi morte) che si legge nella poesia di Dylan Thomas “I, in my intricate image” è 
intesa nel senso dei poeti elisabettiani che la nascita è come iniziare a morire.
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“Ciò che non potevo prevedere, si scusò Martin Heidegger,
	 è che l’essenza del popolo germanico
fosse nazionalsocialismo”.23 C’era il genio di Nietzsche
che danza con Dioniso e poi Honderlin con Euterpe
	 che invoca Ein Bild der Gotheit.24

Tutto l’odio di Majakovskij era, invece,
		  per la mediocrità piccolo- borghese
	 e per le vecchi rime amore e cuore,
parole come larve distanti dalla vita.

Oggi, su e giù per la povera Italia,
	 il Novecento ha visto crescere
democrazie decrepite senza più égalité
	 e da tempo un bel po’ di corruzione.
A nord droga, violenza e crudeltà.
A sud violenza, miseria ed omertà.
	 Anche il gran sogno d’America è fallito
il giorno che qualcuno a Dallas
ha fatto esplodere la testa
di J.F.K.

23   Martin Heidegger, prima di questa sua ammissione apparsa nel 1966 su “Spiegel”, 
nella quale rivela la sua delusione per il fatto che Hitler e il nazismo non erano stati 
all’altezza delle aspirazioni del popolo tedesco, era stato iscritto al partito nazista fin 
da quando nel 1933 era diventato rettore dell’Università di Friburgo.

24   Honderlin invocava una “immagine della divinità”.
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VII
Nel Secolo Breve possiamo oggi ripetere
	 con le parole di Kando, maestro Zen:
che ‘Il futuro è nient’altro che un palpito’
	 e che le ore son diventate liquide
come gli orologi solari di Dalì.
Solo i poeti ci salvano dalle rovine del tempo.
	 Amo Leopardi, che non vedendo l’ultimo orizzonte
dietro la siepe lungo la collina, immagina
	 l’infinito e l’eterno e le morte stagioni
	 e il dolce naufragare in questo mare.
		  Chi ha più scritto cose simili a queste?
Imagisti che usano figure e il correlativo oggettivo?
Non era così ai tempi del Dolce Stil Novo
	 la dolce vista e il bel guardo soave,
cuore gentile e angeliche sembianze.
Da quando Eva appagò il suo straziante desiderio,
fecondata dal fallo notturno del Serpente,
siamo uomini ammaestrati alle opere morte.
	 Mi rivedo seduto nelle aule del Palazzo
	 dei Montefeltro all’Università di Urbino:
lezioni di Ragion Dialettica di Herbert Marcuse
nel confronto tra Hegel e e il Marx
	 dell’Umwaltzende-Praxis.
“In assenza di Dio, l’uomo non è che una passione inutile”,25

	 così scriveva al cafè de Paris Jean Paul Sartre.
Anche Prometeo l’aveva intuito ancor prima che l’aquila
	 di Zeus gli rodesse il fegato, così dice Esiodo.26

	 Vita di coppia?
		  Mai una conversazione intelligente.
Lei, labbra vermiglie, sempre davanti specchio

25   Nel suo “L’essere e il Nulla” Sartre scrive che” Tutte le attività umane sono votate al 
precipizio, allo scacco perché non hanno un fondamento né in qualcosa di trascendente 
né su altra oggettività esterna” da qui l’asserzione che la vera essenza dell’Essere è il 
Nulla rivelato dalla coscienza di sé.

26   Nella sua Teogonia Esiodo afferma che Prometeo, in quanto benefattore dell’umanità 
per aver fornito ad essa il fuoco, viene incatenato da Zeus che ogni giorno gli invia 
un’aquila a rodergli il fegato fin quando Eracle non lo libererà.
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	 o ad ascoltare i Pink-Floyd.
E nelle sere d’inverno, depressi fino al midollo,
testa sulle ginocchia per non parlare ai vecchi
che sempre pensano alla propria morte e i giovani
		  oh, mio Dio, così fragili e insensati!

Questo è il modo in cui tutto finisce
		  sotto un cielo di gelide stelle morenti
a inseguire i fantasmi di una mente inquieta
	 e del lago d’indifferenza che è il suo cuore.
Palme scosse da un grigio, umido vento
	 sul lungomare tra Imperia e Bordighera.
fino all’insegna dell’Hotel Meublé
		  Lost Paradise
dove lei preferiva svestirsi e poi vestirsi
		  nuda nella pelliccia di leopardo.
Così svilita, anche la giovinezza passa in un momento.
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VIII
Il mondo è irriducibile a Ragione,
	 nonostante Descartes.27

Senza Miti non si dà un significato alla speranza
		  né alla sofferenza, senza Parceval28

		  nessun Graal, senza Alcuino29

		  nessuna Rinascenza, senza Nicolò30

		  nessun Principe e senza il Magnifico31

nessun mecenatismo, né capitale
		  senza Usura, Pound,32 nevvero?

Avete visto, ditemi, Masaccio agli Uffizi?
Mai plebeo fu artista più divino.
	 E sapreste percepire un mondo in frammenti
	 da farne poesia nella maestà delle fiamme?
Quando Bhagavan, migliaia di anni fa,33

raggiunse l’Illuminazione disse semplicemente
	 La montagna – corpo di Buddha
	 Il torrente - la sua parola.
Nelle notti d’inverno, testa sulle ginocchia, 
i vecchi pensano solo alla propria morte.
Il futuro è imperscrutabile, lasciò detto Kando,
		  maestro Zen. Non così per Tiresia
i cui occhi erano lo specchio del tempo

27   Nonostante Descartes, significa che benché il metodo di Cartesio sia fondato 
sull’evidenza, l’analisi e la sintesi dei dati di conoscenza, poi sottoposti al dubbio che 
da’ un fondamento al nostro pensiero, il mondo non è riducibile al dominio della 
Ragione. 

28   Parceval cavaliere della Tavola Rotonda, nel racconto di Chredtien de Troyers, ebbe 
l’incarico di cercare il Calice (Sacro Graal) nel quale Gesù bevve durante l’Ultima 
Cena.

29   Alcuino da York fu l’esecutore del progetto politico della Rinascenza di Carlomagno.

30   Per Nicolò si intende Machiavelli, autore del trattato politico “Il Principe”
31   Per il Magnifico si intende Lorenzo de’ Medici Signore di Firenze.

32   L’usura è un tema centrale della grande opera poetica di Ezra Pound, i “Canti Pisani”
33   Bhagavan, nel significato di venerabile, sublime o perfetto, è uno degli appellativi 

attribuiti a Buddha (566-486 a.C.)
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pieni di luce, di colpe e di sventure. Apocalisse!
Ogni potere deve esser pre-potente,
	 disse Vladimir Il’c Ul’janov alle guardie rosse
quando, bevendo vodka a 40 gradi, ordinò ad essi
di fucilare l’intera famiglia dello Zar.
Quello che non potevo prevedere, si scusò Heidegger,
	 è che l’essente tedesco,
		  come esso è,
fosse nazionalsocialismo.
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IX
Ombre attorno alla casa contrastano la luce e il bianco loto.
	 Falcone, bada alle insidie e alle lusinghe
Andrò incontro alla grande sofferenza ed al perdono
per gli errori irreparabili compiuti nel lungo viaggio della vita.
Che ne sarà di Ingrid a Berlino e di Marlene a Krems?34

Rimpianto e nostalgia servono a niente
da quando basta un distico per dire frammenti di verità.
Che vento smuove stanotte i bossoli e le foglie?
	 Ecco i rumori di chi adora la Bestia.
Soltanto i puri di spirito vedranno il Cavaliere Verde
con occhi di turchese e nella mente solo la bellezza
Alla fine dell’esilio, liberata la mente d’Eva
	 dal malefico potere della trasgressione,
riavremo l’innocenza perduta
		  dal capostipite Adamo
laggiù dove il fuoco non brucia e l’acqua non bagna
	 nel silenzio delle fiere mansuete e dei boschi rigogliosi
		  ad ascoltare il mondo in noi, non noi nel mondo.

34   Ingrid Shade e Marlene Hoffmann sono donne che in passato sono entrate nella vita 
sentimentale dell’autore. A Marlene è dedicata la lirica “Alla fine di un amore” nella 
penultima sezione del libro.
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Epigrammi
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In memoria dei poeti di genio

Sempre banditi dalle città astiose
i poeti hanno sofferto la pena dell’esilio.

Basterà ricordare Guittoncino de’ Sinibaldi
o Guido Cavalcanti che esule cantava
‘Perch’ i’ no spero di tornar giammai’
all’ingrata Firenze e Dante Alighieri

nel suo inimmaginabile viaggio
dalla selva infernale alla mistica rosa.

Ma la signoria della morte non prevarrà.
Se il poeta perisce, non altrettanto
l’amore ardente della sua parola

quando solenne risuona
come voce del mare sullo scoglio.
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Ezra Pound 

Quando è invaso da nuvole bianche
il cielo sopra Pisa genera infinita bellezza,

diceva Ezra Pound ai temibili sgherri del Disciplinry Center di Coltano.
I suoi occhi erano pieni di azzurro e inondati di luce.

Il suo volto di pietra era lo specchio del tempo.
La cinica America lo aveva giudicato criminale fascista condannato 

a vivere in una gabbia d’acciaio sotto il sole cocente dell’estate.
Non ho commesso alcun crimine scrisse nei Canti Pisani.

Aveva detto che l’Usura è un male peggiore della peste combattuto
 i prestiti bancari fonte di corruzione e di prebende.

Diceva che l’uomo saggio teme Iddio e la stupidità della plebe.
E che se un uomo non vuol correre alcun rischio per le proprie idee

o lui è una nullità o sono esse a non valere niente.
Nel campo di prigionia con il cocente sole sulla gabbia

i suoi occhi di marmo erano pieni di colpe e di sventure.
Vedeva su e giù per la povera Italia schiere di deportati e aquile in frantumi

e su a Milano Ben e Claretta appesi per i calcagni.
Lasciata Pisa per tornare in America, per dodici anni fu rinchiuso

in un manicomio criminale.
Quei rozzi cowboys non avevano mai letto nei Cantos
il senso mistico di un poeta iniziato ai misteri eleusini.

Alla fine della vita chiese di venir sepolto
a Venezia accanto all’amata Olga Rudge sotto piante di gelsomino

e due bianche lapidi di marmo di Carrara.
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Arthur Rimbaud

La poesia non può impedire niente
del male che ormai pervade il mondo

e le nostre tormentate coscienze.
Guarda Isabelle nel porto di Marsiglia
in cerca di Rimbaud, di suo fratello
di ritorno da Harar nell’Abissinia

con una gamba in preda alla cancrena.
Une seison en enfer

consumata nel fuoco del deserto.
Ah, come infuriano al morir della luce

le vite dei poeti maledetti!
In nessun luogo per esse c’è salvezza.

Forse è nell’amore, forse nella purezza.

Vladmir Majakovskij

La poesia brucia mille anni
in un batter di ciglio, poi come l’amore
s’ infrange contro il male quotidiano.

‘Questo presente inetto’
disse Majakovskij, sparandosi al petto

“è così insopportabile e orrendo”
Lenin e la rivoluzione avevan dissipato
il loro più grande fantastico cantore,

la bella Lilja il suo vero amore.

Wyrstan Auden

La poesia non determina niente.
Sopravvive alle città in cui noi esuli

e feriti nell’animo viviamo
Prendete Wystan Auden

fuggito da New York per rifugiarsi
un anno prima di morire a Vienna

esule nel cottage a Kirchstetten.
Come saluto per il nuovo anno
ad inventario della propria vita

crisse un’Epistula a un figlio mai nato,
felice, così disse, di averlo risparmiato

dal giorno dell’Apocalisse.

Dylan Thomas

La forza che spinge lo stelo del fiore accese
tendini, pelle, sangue e vene dei suoi verdi anni
perché la sua carne era sferzata dalla stessa linfa

che sale dalle radici ai rami di una pianta
Ci ha rivelato che il venir meno della luce
è la stessa cosa della preghiera sul punto 

d’esser detta
dall’uomo accanto al letto dell’amata morente
e del bambino che prega nella stanza accanto.

 



95

Federico Garcia Lorca

Se la pietà potesse almeno trarre
consolazione dall’orrenda sventura
del romancero gitano Garcia Lorca

nella Spagna franchista quando disse:
‘Tengo la solitaria amargura

de non saber mi fin ni mi destino’
Poi in piena notte a un miglio

da Viznar il suo brutale assassinio
per mano falangista, quella buca

per terra e quella macchia
di rosso melograno sulla nuca.

Giacomo Leopardi

D’altronde di diverso
cos’altro era da attendersi?

L’ultimo idillio è stato
L’infinito di Giacomo Leopardi

quando sull’ermo colle andò a cantare
‘In questa immensità s’annega il pensier mio

e il naufragar m’è dolce in questo mare’.
Era questo il suo pensiero fisso

proteso a dir l’anelito
del Nulla della vita sull’abisso.

Pier Paolo Pasolini

Girovagando notte dopo notte
nel dissoluto suburbio romano
Pier Paolo Pasolini, l’osteggiato
poeta delle ‘Ceneri di Gramsci’ 

dall’idroscalo d’Ostia 
non fece più ritorno. Lapidato 

da quei sicari macchiato di Petrolio
finì intriso di sangue e abbandonato. 

Roberto Carifi

La notte si avventò sull’autostrada
contro di lui alla guida del motore.

Un grido, un lampo
che lacera la mente e Roberto Carifi

finì in coma. Ora, da quando
ha vinto lo sciame delle tenebre
vive a Pistoia, la città di Cino,

prigioniero degli angeli,
simile ad un sembiante

miracolato dalla sofferenza.
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Salvador Dalì

I suoi orologi molli e deformati dal fluire del tempo
sono la persistenza della memoria d’un secolo infernale.

Della sua vita fece un’opera d’arte inaudita
valicando qualsivoglia confine tra l’inconscio,
il reale e l’onirico della sua immaginazione.

Un volo d’ape ed una melagrana attorno al corpo
di donna nuda che sogna e che levita sull’acqua

tra due tigri volanti sono immagini reali / surreali
del suo amore per Gala e del nostro smarrimento.
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Amedeo Modigliani

Erano le nove e un quarto della sera
all’Hopital de la Charité di Paris

e i suoi polmoni consumati dalla tisi emisero sangue.
La morte salì le scale, batté alla porta e disse: È l’ora!

Pallido come l’avorio
nella stanza irradiata d’agonia

teneva la sua testa sul ventre di lei incinta.
Ortiz de Zarate, un pittore amico

portò un lenzuolo bianco,
Lo strazio e il pianto seminarono

l’aria di gelidi cristalli. La pioggia della notte
corse nelle vene di tutte le fontane.
Ah, come infuria al morir della luce

la vita di un peintre maudit! .
Il ritratto di Madame Survage versò lacrime

dall’azzurro degli occhi piangenti
e quello di Hébuterne per lo spasimo allungò il collo.

Erano le nove in punto della notte che abbraccia
i guerrieri morenti. Era il corpo della bellezza labronica

che palpita e che fugge al morir della luce.
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Coronavirus
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Premessa

Può la poesia tacere davanti a una tragedia sanitaria come quella del 
Covid che dal 17 novembre 2019 al 5 maggio 2023, data nella quale 
l’OMS ha dichiarato ufficialmente la fine della pandemia, ha coinvolto 
231 Stati sovrani e provocato nel mondo oltre 6.921.614 decessi?

Non potendo tacere a un dolore così diffuso per la perdita di tante vite 
umane, per le sofferenze rimaste sulle persone guarite, per il sacrificio fatto 
da un numero infinito di medici e infermieri che operavano negli ospedali, 
da volontari e assistenti nelle residenze per anziani, sono nate le poesie che 
vengono presentate qui di seguito.

Accanto ad esse anche un monologo “Orazione funebre a Codogno” 
premiato e rappresentato nel 2021 al Teatro dei Documenti di Roma e 
nello stesso anno anche al teatro di San Giustino di Arezzo. Un documento 
di dolore e di furore di un figlio chiamato a ritirare l’urna con i resti del 
padre deceduto per Covid senza avergli potuto dare né assistenza né 
l’ultimo saluto.

Preme ricordare che, grazie ai vaccini e alle terapie praticate, rispetto 
ai 765 milioni di casi le persone guarite da questa terribile infezione 
polmonare, sono state 736 milioni e mezzo, pari al 98% dei casi registrati. 
Il dolore, così come il furore per la mancata prevenzione o per la tardiva 
denuncia dei primi casi a Wuhan, espressi davanti alla morte nella forma 
di una poesia d’impegno civile, più che una denuncia, non vogliono altro 
che manifestare sentimenti di pietà.
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Monologo a Codogno

Ero venuto a seppellire un grande uomo.
Era mio padre, persona amata e stimata.
Non sono qui per un elogio di circostanza,
ma per la memoria di quanto è accaduto.
Il male fatto a un uomo gli sopravvive.
Il bene, invece, viene sepolto con le sue ossa.
Sarà così anche per lui che in solitudine
ha varcato il confine tra il vivere e il morire.
Mai avrei pensato che una simile offesa
contro il genere umano potesse accadere.
Morire senza un conforto né una ragione.
E che senza il commiato di famigliari e amici,
senza esequie né i fiori e un funerale,
si venisse dati alle fiamme in un crematorio
per poi ritornare in questa stanza mortuaria
dentro una fredda e orrenda urna cineraria.
Questo ha disposto la scienza per evitare pericoli
laddove il male era, comunque, già diffuso.
I medici dissero che era fonte di contagio
(e i medici, lo sappiamo, sono uomini d’onore)
così fu deciso che anche mio padre finisse in cenere.
Era un esempio di rettitudine, un padre affettuoso,
uno sposo gentile, uomo giusto, laborioso e leale.
Colpito dal virus cinese come folgore improvvisa,
dopo aver resistito alla morte fino all’ultimo respiro,
era una ambizione che egli meritasse un funerale?.
La scienza ha deciso che, a causa dell’emergenza,
quel corpo malato venisse scisso dal suo spirito.
Che il distanziamento prevalesse sul caritatevole
abbraccio delle opere di misericordia corporale.
Ma i medici disposero – ed essi sono uomini d’onore –
che si evitasse il rischio di un possibile contagio.
Così è morto il padre mio senza un sudario,
senza una tomba, senza una minimo conforto.
L’ultimo obbrobrio, come in tempo di guerra
è stato quello di vedere quei corpi ammucchiati
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nei camion militari in marcia verso il crematorio.
Prego Iddio che possa perdonare una simile offesa.
Che queste ossa sopravvivano anche se frantumate.
E che queste parole possano lenire
il male che è stato fatto. So bene , padre mio,
che quei medici videro la tua lunga agonia:
ossa, tendini e sangue gelati dall’assenza del respiro.
Non dettero, però, ascolto alla tua invocazione
di una preghiera sul punto d’esser detta.
Per quanto ancora dovrò io sopportare
questo atroce tormento, questo strazio?.
Il tempo, così vien detto, lenisce le ferite. Ma queste
sanguineranno a lungo nel mio cuore!.
A te, padre mio, dirò come Dylan Thomas:
non andartene docile nella notte di Codogno!
Benedicimi, feriscimi con le tue fiere lacrime
E infuria, infuria contro il morir della luce.
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Sudario

In questa macilenta primavera
trafitta da un pallido sole
vedo i fiori e le foglie appassire
come i vecchi che negli ospedali
vanno silenziosamente a morire.

Nascosti dalla maschera,
sterile vestimento sepolcrale
bianco come un sudario,
disperano in una salvezza
che non potrà più venire.

I superstiti solo alla fine
sapranno chi va e chi resta
tra maschere e camici bianchi.
Le voci sussurrate nella dipartita
sono i sospiri e le lacrime di chi
li ha  amati nel corso della vita.
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Dolorosa odissea 

Mai avrei pensato che questa silenziosa
infezione, fuoriuscita dalla città di Wuhan,
contagiasse ogni nazione. Sapessi confessare
lo smarrimento d’ogni abitudine di vita
direi, ecco quello che resta di tutti noi:
una vita che stremata resiste. E così esiste!

In questa stanza d’ospedale vedo chi va e chi resta
Domani che faremo? Estranei e diffidenti,
ci parleremo ancora a un metro di distanza?
Useremo guanti di lattice per stringerci la mano?

Non siamo più tutti insieme, molti sono partiti
verso terre straniere da dove non si fa ritorno.
Senza più soffrire entreranno dalle porte del sonno
in qualche altro cielo dove il sole non muore.

Noi che restiamo qui andremo in cerca della Grazia
e di tutto quello che abbiamo amato e perduto
-dolorosa Odissea – camminando con passo fermo
perché l’inferno non si attraversa in un sol giorno.
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Virus

Stamani avverto nella stanza
qualcosa d’invisibile e insidioso.
La sua presenza non è data
da un semplice segno o da parole.
In questo spettrale silenzio
ha un odore simile all’assenzio.
Non so se quest’alito sia
lo stesso veleno che ha portato
dal regno del Dragone in Occidente
dolore e morte con l’epidemia.
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Nell’anno del topo

L’entità negativa del pipistrello
uscita cieca dalla caverna cosmica
superò di slancio la Grande Muraglia
come un guizzante delfino sull’onda
e venne a contagiarci con l’alito letale.
Adesso siamo qui nei primi mesi del 2020,
anno del Topo del calendario cinese,
costretti dalla scienza a mantener distanze
che ci rendono estranei l’un con l’altro.
Sotto un cielo incurante di ogni colpa
fuori di qui il mondo ancora resiste.
Aprile porta i fiori di pesco e di ciliegio,
le allodole cantano e la frutta è  fragrante,
ma come vedete, come tutti sapete
la poesia non può impedire niente
del male che ormai pervade il mondo
e le nostre tormentate coscienze
Quando s’apre la stagione del dolore
che l’innocenza reclami il suo candore!
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Wuhan

In qualche giorno di questa primavera
a Pistoia, la Città dei Silenzi dove vivi,
riceverai questa mia lettera di sera.
Da qui non partono più navi né aerei,
per tornar (come Cino) ad incontrare
la tua dolce vista e il guardo soave
dei più begli occhi che lucesser mai.

Sulla Cina precipita la notte.
Nella città di Wuhan è lockdown.
In questa terra diventata guasta,
sotto un cielo di stelle morenti,
migliaia di me-stessi diventati
pelle, nervi, tendini e aride ossa
morti senza infuriare per la loro sorte
finiranno sepolti in una fossa.
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Amen

Uno dopo l’altro se ne sono andati tutti,
Chi per l’età, chi perché ucciso dal virus.
E allora io adesso cosa rimango a fare
Qui fuori della chiesa dove perfino Dio
È rimasto solo e crocifisso sull’altare?
Qui dopo che anche il custode del cimitero,
Chiuso il cancello, ha riposto le chiavi
Sotto un cielo di nuvole incombenti
Con lampi e tuoni che annunciano la pioggia.

Come un albero spoglio a metà inverno
Io non credo di mettere più foglie,
Anzi dubito di averle messe mai.
Tutta la vita rimasta è nei miei occhi,
Ogni cosa che passa li commuove.

Allora, prima che piova, io dico l’Amen
Che benedice le cose di questo mondo.
L’Amen che sta al principio e non alla fine
Dell’ingiustizia del vivere. Nel nascere
C’è già la prima morte. Ma il battito del cuore
Non si è mai spento e neppure il respiro
E i centomila passi dell’arduo camminare
Contro il male del viver quotidiano.

Poi il tempo si è arrestato e nel giardino 
Gli uccelli hanno cessato di cantare.
Allora, prima che sia sera, dirò l’Amen,
Il Così-sia che mette fine ad ogni preghiera.
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Il fuoco e la guerra
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Viaggio alla fine del mondo
 Racconto in forma di poesia (2024)

La partenza
1
A sud la terra è devastata da fiamme roventi. 
I campi sono aridi e gli alberi senza nidi né foglie.
A nord colline franate sotto le alluvioni
e foreste di larici schiantate da continue tempeste.
Le piogge avvelenate di smog, cadute dal cielo,
renderanno sterile e infeconde le nostre campagne.
2
A Kakhovka l’esplosione della diga idroelettrica
da monti a valle inonderà qualsiasi traccia
di vita per gole dove un vento infuocato volteggia.
E se a Zaporizhzhia esploderà la centrale nucleare
nell’Europa intera accadrà una Apocalisse atomica.
Città spazzate via dall’onda d’urto e dalle fiamme.
3
Quando il fallout diffonderà il veleno delle radiazioni
sulle città atterrite da un simile annientamento
e i feti moriranno nel ventre della loro madre
e i nati deformi malediranno la nostra vergogna,
ogni pavida mente continuerà a chiedersi cosa
non abbiamo capito e cosa mai si doveva prevedere.
4
E se sia valsa la pena essere stati tanto affezionati
alla vita da misurarla in termini di perdita o profitto
mentre Satana, colpito da un astro, sarà già sparito
lasciando l’ombra insidiosa che sta alle nostre spalle
e una inquieta amarezza di ciò che abbiamo amato
e poi, per arroganza e orgoglio, miseramente perduto.
5
Questo andavo meditando seduto in quel treno notturno
fra passeggeri di varia umanità che viaggiava veloce
dall’Europa alla fine del mondo. In un batter di ciglio
di là dai vetri passavano città illuminate e cattedrali
protette dal volo di coturnici, avversi agli spiriti maligni,
e dal tuono della Genesi che saliva dalle canne d’organo.



111

6
Scrivere poesia come l’ultima voce di un linguaggio
incorrotto mi porterà in mezzo a qualche verità
lontano dalle ipocrisie che opprimono la vita.
Così pensando all’una della notte, seduto alla stazione
di Vienna per Costantinopoli, mi preparavo al viaggio
verso le guerre sul Mar Nero e dentro il Medio Oriente.
7
In quella stazione di treni un cieco come Tiresia
ammoniva i viaggiatori che il Male nascosto
non ha affatto bisogno di apparir demoniaco.
Spesso si manifesta perfino nella conversazione
tra grassi usurai in abito da sera che con le dame
vanno, da ipocriti, in viaggio a Medugorje.
8
Il Male è un’hydra che in tutto si insinua e tutto profana.
Nessuno, nemmeno Prometeo, potrà proteggerci.
Osserva, nell’Icaro di Brueghel, come tutti rivolgono
con indifferenza il loro sguardo lontano dal disastro
del ragazzo caduto giù dal cielo. Tale è la divina
indifferenza per chi oltrepassi la condizione umana.
9
È una barbarie, diceva Theodor Adorno nelle stanze
della Scuola marxiana a Francoforte, far ancora poesia
dopo quanto accaduto ad Auschwitz-Birkenau. Io dico,
però, che quel Male Assoluto fu così demoniaco e Reale
proprio perché Razionale alla Volontà di Potenza.
Il Bene, invece, apre i cuori ad ogni tremore di stelle.
10
Ieri, sotto lo schianto dei missili ipersonici Kinzal,
sono disceso nel grande ventre d’acciaio di Azovstal.
Alla rampa più bassa delle scale ho poi incontrato
forme umane avvolte dalla nebbia fetida dei gas
e soldati feriti dallo schianto delle bombe bunker-buster
e più oltre schiere di bambini inermi più morti che vivi.
11
Nel porto di Odessa, dopo aver provato a dare un senso
alle parole di questa sofferenza, mi son fermato e ho pianto.
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Né il linguaggio poetico di Dante perfetto come la sfera
né quello di Pound che cerca la bellezza in tutte le cose
mi son sembrati consoni al dolore di gente che richiedeva
parole capaci di esprimere le verità del cuore e della mente.
12
Nel porto di Beirut sono, così, caduto in preda al sonno
ho immaginato l’impronta originaria delle cose più amate.
Di tutte le luci spioventi, raggi di luna come neve che scende;
di tutte le misure del tempo, la sabbia che scorre fra le dita;
di tutte le paure, la massa maculata e le spire del serpente;
di tutti i suoni più dolci, quello di una colomba piangente;
13
di tutte le città, Gerusalemme: di tutte le virtù, la timidezza;
di tutti i fiori, petali rosa che cadono da rami umidi e neri;
di tutte le ore, quelle prima dell’alba; della donna, il sorriso;
di tutti gli ostacoli, un muro sormontato da metalli aguzzi;
di tutti i rumori, acqua che limpida scorre tra i sassi di un greto;
di tutti i peggiori peccati, ipocrisia, cupidigia e iniquità.

14
Il ritorno
Nel mezzo di quel sogno mi apparve un uomo strano.
Camminava adagio e in fretta come sospinto dal vento.
Il suo sguardo maligno irrideva il mio stare tra i morti
lasciati sul campi di battaglia senza dignità né onore.
Ora vorrei gridare: ”Io sono Lazzaro e torno alla vita.
Vi dirò tutto il male che ho visto e quello che è stato”.
15
Viviamo in una radura deserta tra eserciti che combattono.
Achille era in Vietnam e i marines di notte sono entrati
nella città di Troia. Dov’è che dovrei, dunque, andare?
Ritrovarmi a casa con febbre o nausea e faccia sofferente
che al mattino indugia a letto pensando ai conti da pagare.?
A sopravvivere in un mondo siffatto perderò me stesso.
16
Da tempo non so più dove sia la donna mia e la bellezza
della sua mente guizzante come un delfino sulle onde.
Alla fine di questo viaggio ora la invoco che ritorni
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da me in questa notte di milioni di stelle cadenti.
Andremo nella luce di Bisanzio dove la vita si ripete
ogni dì con il suo lento morire e ricrearsi eterno.
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La terra devastata

Anch’io come altri poeti un tempo
Spesso il male di vivere ho incontrato.
Era la terra guasta d’acqua avvelenata
Uscita dalle fonderie industriali.
Era il mare chiazzato di petrolio
Con i cetacei morti e i pescecani.
Erano le gru-gambe-lunghe affogate
Nel bacino inquinato di petrolio.
Erano le gigantesche escavatrici
Nelle miniere di lignite a cielo aperto
E il fumo nero delle alte ciminiere.
Erano le emissioni tossiche di milioni
Di veicoli della mobilità urbana.
Era la terribile invasione di locuste
Dovuta alla grande siccità africana.

A Nuova Delhi si dorme tra le pire
Dei morti che bruciano per strada.
E a San Paulo do Brasil i contagiati sono
Sepolti semplicemente in cumuli di terra.
Belve dalla foresta lanciano lamenti.
L’estinzione ha raggiunto la tigre
Di Sumatra ed il gibbone dalle guance
Bianche. Gli iceberg scendono a sud.

I miei poveri occhi hanno più volte visto
Le grandi foreste d’alberi abbattuti
E a Nairobi mille me-stessi affamati
Frugare nell’enorme discarica grondante
Liquami velenosi attorno alla città.
Ora che siamo giunti alla sesta estinzione
Sulla terra, il tempo presente e quello passato
Ci fanno ricordare come tutto ebbe origine.

In principio c’era lo spazio e il tempo,
C’era la prima luce che trafisse il vento
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E la luna d’occidente sospesa nello spazio
Infinito e innervato di cosmica energia.
Fu allora che il fuoco dette inizio al movimento,
Al divenire del nascere e morire di ogni cosa.
Se pensi, gli astri nella loro bellezza
E le primordiali galassie vedrai come dal caos
Uscì il principio di stabilità universale.
Perché tutto è intimamente connesso
Affinché la morte eterna non prevalga.
Il sangue che circola nelle nostre vene
È lo stesso della linfa che sale e scende
Nei rami dell’albero e ad ogni distruzione
Seguirà sempre una rigenerazione,
Dal corpo al cosmo, secondo natura.

Siamo fatti d’amore, di sangue e di dolore.
Lontano dal buio andiamo alla ricerca della luce
Per uscire dall’eterna contesa tra perdita e profitto.
Nella selva selvaggia delle città in declino
Crescono i nostri giovani così fragili e tristi.
Il loro dolore altro non è che amor pietrificato.
Dire loro che pensare il tempo come un divenire
Genera angoscia perché sembra che la sorte sia
Un destino del nascer e morire come un ente
Che entrato nell’Essere diventerà un Niente.
Torniamo alla Natura e all’apparir del vero,
Un rovescio di sole, una luce spiovente sia
Il segno di salvezza da ogni colpa e malattia.
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Srebrenica 

A Srebrenica, se
il fuoco scagliato
nel cielo accartocciato
provoca morte
disseminando sangue, uomini trattenete
l’urlo e placate il furore
della madre che dal petto solleva
il figlio tra le braccia in fiamme
fino a quando non vedremo
nei giardini dell’Eden
le querule allodole cantare
Gloria! battendo le ali
e agnelli mansueti, pascolando
del tutto ignari dei missili
che sfrecciano sulle guglie
delle cattedrali, belare
Pietà, pietà per i piccoli
che giocano e cinguettano
ignari del fuoco che dal cielo
ha scavato le loro tombe
perché domani sarà il giorno
che, biancovestiti di Resurrezione,
come colombe immacolate
voleranno nel sole.
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Requiem per Sant’Anna di Stazzema
Voci della comunità 

Gotenstellung era la grande muraglia di ferro e cemento estesa per centinaia 
di chilometri lungo i dorsali degli Appennini dal mar Tirreno alle lontane 
coste del mar Adriatico. Per mesi e mesi l’avevano costruita gli Invasori 
tedeschi per contenere l’esercito anglo-americano di liberazione. Mai 
avremmo pensato che quella fortificazione, diventasse il luogo dell’eccidio 
di donne, vecchi e bambini indifesi della comunità di Sant’Anna di 
Stazzema, piccolo paese incastonato nei monti delle Apuane. 
Quel tragico giorno dell’estate del 1944 fu, invece, un vero e proprio 
massacro non solo dell’intera popolazione, ma anche di quella lungo 
i sentieri che portano nelle vicine località di Mozzano, Farnocchia e 
Valdicastello, tranne i pochi uomini che vennero condotti dalle SS a Cassa 
Pria per subire inenarrabili torture. Vernichten, urlava la soldataglia teutonica 
sparando all’impazzata sulla folla raccolta nella piazza prima di rivolgere, 
sopra i miseri corpi abbattuti, il getto infuocato di un lanciafiamme per 
annientare ogni traccia dell’orribile scempio.
Nessuno di noi pensava che un’offesa siffatta contro il genere umano 
potesse mai accadere; di dover morire così, senza una colpa, senza una 
ragione, perdere in così poco tempo i più giovani con i più anziani, il 
passato e il futuro della nostra comunità lasciando i sopravvissuti alle 
cinquecentosessanta vittime di quel massacro come morti che camminano.
Chi mai tra noi – voce e coscienza della comunità – potrà ricostruire le case 
fatte esplodere e quelle annerite dalle fiamme, le pareti crollate sotto le 
bombe lanciate dai soldati con la svastica sul petto? Per quanto tempo ancora 
dovremo portare a memoria un tale tormento? Perché questa punizione 
contro di noi? Qual era la pena commessa? L’essersi trattenuti nelle nostre 
case invece di sfollare secondo gli ordini degli Invasori, dapprima impartiti 
e poi annullati? Saremmo stati uccisi per un sospetto di complicità coi 
partigiani o per un semplice malinteso?
Non potevamo rimanere dal momento che ci era stato ordinato di lasciare 
il paese perché gli Invasori sospettavano che qui si nascondessero i loro 
nemici, combattenti senza una divisa militare, quindi civili tra i civili. 
Quando ci è stato permesso di ritornare nelle nostre case, qualcuno, 
temendo altri pericoli, ha proposto di fuggire. Ma fuggire perché e per 
dove? Era vero che appartenevamo a un popolo di vinti e a una Patria 
umiliata e perduta sotto il tallone teutonico, ma non per questo non ci 
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sentivamo in grado di opporre una qualche Resistenza.
Tragico destino il nostro da quando, un anno prima, la Patria era stata 
lasciata sola e indifesa da indegni governanti. Una Patria destinata a morte 
in mezzo alla guerra degli opposti eserciti, man mano che si avvicinavano, 
l’uno per attaccare e l’altro per difendere fino allo stremo la Grande 
Muraglia della Linea Gotica. Oltre alla morte da terra, dovevamo temere 
anche quella che viene dal cielo. Quando tra le nuvole sfrecciavano gli aerei 
da caccia degli Invasori a temerli erano le bande dei Resistenti nascoste nei 
boschi più impervi. Quando, invece, passavano i cacciabombardieri dei 
Liberatori la paura era che gli ordigni cadessero su strade, ponti o ferrovie 
a noi vicini.
A ragion veduta non dovevamo temere per la morte che viene dal cielo 
avendo solo poche e vecchie botteghe e misere case sulla piazza davanti 
alla chiesa in questo poverissimo paese incastrato tra i Monti Apuani. I 
pericoli non stavano sopra, ma attorno a noi, in mezzo a questi soldati con 
la svastica che spesso, armati di tutto punto, scorrazzavano nel paese. Con 
siffatti stranieri nessuno poteva parlare non conoscendone la lingua, ma 
soltanto le loro cattive intenzioni.
Quel giorno l’assedio del paese iniziò di primo mattino, poi ci fu attesa. 
Cosa era che aspettavano, dopo la cattura degli abitanti dentro e fuori dal 
paese? Un ordine, un segnale, un contrordine o l’arrivo di un comandante? 
Quando comparve l’Oberscharfuerer delle Waffen-SS, incurante del pianto 
dei bambini aggrappati alla gonna delle loro madri, salì in cima ai gradini 
della chiesa e cominciò a scrutare con il binocolo i sentieri dove colonne 
d’uomini e donne, catturati nei borghi vicini, risalivano, sotto la minaccia 
delle armi, verso il paese con le mani incrociate dietro la nuca.
Mucche e altri animali, cacciati fuori dalle stalle dai coloni per sottrarle 
alle razzie dei militari Invasori, vagavano per i campi incolti oppure 
si rifugiavano nei fitti boschi della collina. Erano tutti terrorizzati dal 
frastuono degli aerei in volo o dai colpi di cannone che provenivano, a 
valle, dal vicino fronte sull’Arno da dove colonne di camion carichi di 
soldati tedeschi risalivano verso nord attraverso la valle del Serchio, laceri e 
sconfitti ma non ancora vinti una volta per tutte. Sul nostro paese gravava 
un’aria di sventura. La si avvertiva ogni volta che appariva la soldataglia 
nemica. 
Contrariamente a quanto dicevano di se stessi, non erano affatto una 
razza superiore o una èlite militare come asseriva il loro Fuhrer. Quando 
erano ubriachi, una volta entrati nelle case aprendo la porta con un calcio, 
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quello di cui avevano bisogno se lo prendevano con la forza. E ogni volta 
che attraversavano il paese, segnando il passo con la stessa cadenza dei 
suoni gutturali della marcia, seminavano il panico. Lo stesso che la gente 
avvertiva la mattina del massacro. 
Dopo una lunga attesa, di colpo, al segnale di un razzo luminoso lanciato 
nel cielo, le SS che presidiavano la piazza hanno preso a sparare sul 
mucchio, lanciato granate dentro le case, appiccato il fuoco alle panche 
ammassate nella chiesa. Poi hanno fucilato il parroco intervenuto per farli 
desistere invocando pietà per le donne e il bambini. Urlava che uccidere 
donne e bambini era un crimine imperdonabile che compiono soltanto 
soldati senza onore.
Perfino quando si è trovato con le spalle contro il muro ha gridato in 
faccia ai soldati che questo oltraggio avrebbe fatto ricadere sulla loro testa 
la punizione di Dio e della storia umana. Poi è crollato a terra e dal fondo 
della sua tonaca nera è apparsa una macchia rossa di sangue Poco oltre, 
al di là dei corpi ammazzati sulla piazza, un padre che si era offerto di 
prendere il posto del figlio prima che questi fosse messo al muro e ucciso 
con un colpo alla nuca ,urlava come un pazzo battendo la testa contro 
quella parete insanguinata.
Temendo che la vendetta germanica non fosse finita, un altro capofamiglia 
aveva nascosto in un antro del bosco appena fuori del paese la moglie e i tre 
figli più piccoli. L’uomo era stato poi catturato nel corso del rastrellamento 
e, condotto a Mozzano, aveva subito torture e percosse senza però rivelare 
il nascondiglio prima di esser rimesso in libertà. Ma sulla via del ritorno, 
nei pressi del paese ancora occupato dalle SS, udì una tremenda esplosione 
scuotere l’aria. Pensò subito a una caverna sventrata dalle granate naziste e 
alla probabile morte dei suoi quattro famigliari. 
Quando, correndo sulle gambe percosse e torturate, riuscì a trascinarsi 
fin là, riconobbe quei corpi dilaniati. Immobile come una statua di sale, 
davanti a quell’orrore diventò muto. Messosi seduto, i gomiti puntati sulle 
ginocchia, i pugni serrati alle tempie, gli occhi pieni di lacrime, lo sguardo 
di un leone ferito, trascorse così tutta la notte trattenendo i gemiti e l’urlo 
strozzato che gli saliva dall’anima. 
Oggi da quella piazza e da quella chiesa insanguinate, da ripidi sentieri 
che scendono a valle e dalle mura annerite delle case incendiate si alza, a 
perenne ricordo, questa voce e questa memoria di una intera comunità 
scomparsa.   
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Derive della vita quotidiana

“Siamo fatti d’amore,
di sangue e di dolore” 
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Violenza e abbandono

Ogni spirito avverte la propria sconfitta
come una piaga da nascondere nel cuore.
Non così da un dolore disperato che invece
devasta ossa, tendini e sangue di chi muore
nel sudario di un letto per la sofferenza 
inflitta dal crudele abbandono dell’amato.
Se bastasse piangere e pregare, invece di gridare
in ginocchio accanto al letto della giovane morente,
qualcuno adesso le dovrebbe chiedere perdono
per le menzogne e l’ affronto che ha subìto.
Ma poiché non c’è stata persona, una soltanto
che abbia riparato al colpevole abbandono,
e all’innocenza perduta andrò io stesso a pregare
sopra il suo corpo immobile nel letto d’ospedale.
Il mio non sarà né un grido né un lamento
quando il ricordo di così tanta violenza
la sottrarrà da quella estrema sofferenza
per condurla al varco aperto sulla notte.
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Alla fine di un amore

Non importa se di là dal confine non mi ascolti,
se le mie parole portate dal vento non giungono a te
né che tu non veda come qui adesso è primavera
e i primi uccelli di passo si fermano sui rami.

Scrivo per ricordarti un addio mai detto una sera d’estate
quando al calare del sole le onde eran furiose sugli scogli
e sulla sabbia infuocata le tende ondeggiavano al vento.

Come allora sono tornato a questa sponda di mare
che ti ha visto amare e soffrire per la lontananza,
per le parole non dette o incomprese, la tua solitaria
inquietudine, la paura di perderci come è poi accaduto.

Tutto quello che ricorda la nostra gioventù, tutto ciò
che rievochi sognando e poi nascondi nella sofferenza,
tutto quello che tra noi c’è stato nel bene e nel male

e avrai cancellato con l’infinita dolcezza delle tue mani,
tutto resterà sempre con noi negli anni a venire
breve come un respiro e lieve come il battito del cuore.
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Me-Too

Le donne Me Too che vivono in silenzio
Restano inerti alle più amorose carezze.

Spesso sorridono senza una ragione.
I loro occhi hanno uno sguardo sfuggente,

Attratte dall’acqua vi potrebbero annegare
Ma il segreto dell’iniquità di questo mondo

È un mistero ancor troppo profondo
Perché il loro sguardo lo passa penetrare.

Io fui violentata e brutalmente lasciata
Sanguinante ad un angolo di strada.

Questa sofferenza più non mi abbandona
Perché il corpo non dimentica l’oltraggio,

Né serve recidersi le vene o battere la testa
Contro il muro d’indifferenza che c’è attorno.

Anch’io Serena Mollicone dopo essere stata
Più volte torturata e brutalmente abusata

Ebbi il capo avvolto in un sacco di plastica,
Polsi e caviglie fasciate da nastro isolante

Dicevano è scomparsa. Ero, invece, interrata
Tra i rovi e le foglie del bosco dietro la casa

Vuota e ammutolita della mia prima infanzia..
Han predisposto una bara bianca per il funerale.

Quando, spente le lacrime, sarà di nuovo giorno
Partirò anch’io per l’isola da cui nessuno fa ritorno.
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Separazione

Della fine di questo difficile amore
vi erano stati segnali indecifrabili
già molto tempo fa o soltanto l’altro ieri
quando un alito di vento sfogliò i petali
delle rose in giardino e una rondine smise
di fare il nido sotto il tetto.
Ah, che tristezza
la conversazione tra noi seduti ai lati opposti
del tavolo da pranzo, senza un sentimento,
fredda come una lama che penetra
fino all’osso, come uno sciame di spilli pungenti,
occhi che mai una volta ho visto in lacrime
nel loro continuo vagar tra orgoglio e gelosia.

Questo è il modo in cui tutto finisce
sotto un cielo di gelide stelle morenti.
Non c’è maggior dolore che ricordare
il tempo felice quando il mondo rovina.
Camere da letto disfatte e odore di fumo
nelle stanze chiuse con porte sbattute
entrando e uscendo senza mai un saluto.
E dopo un brindisi passi nervosi sopra i vetri infranti
le grida, i pianti, poi un gelido silenzio.
Al mattino, nel mezzo di una discussione,
dopo le tazze, la marmellata e il tè,
seduta davanti allo specchio lei si scioglie
il nodo dei capelli e li spazzola a lungo
in maniera infinitamente sofferta.

La notte, sotto le luci spioventi dal soffitto,
tirata la coperta sulla sponda del letto,
chiude gli occhi, si volta, poi giace supina
a inseguire i fantasmi di una mente inquieta.

Ma ora che lei è partita e non farà ritorno
mentre passano i giorni son’ io che la chiamo.
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E la mia voce si frastorna con il suono
della pioggia alla finestra mentre il tempo
lento scivola in acqua dal tetto nella gora.
E come gli uccelli che non hanno dimora
mi sento smarrito nella folla dei vivi.
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Solitudine

È un pomeriggio di pioggia insistente
a Montparnasse nel cuore di Parigi.
Cielo grigio, foglie morte e una nebbia
gialla che scende dai tetti delle case.
Tra un giovane poeta e madame Belangér
occhi bistrati e braccia ingioiellate
c’è una conversazione all’ora del tè.
“Lei non immagina quanto mi senta sola”,
dice madame con un sorriso di accondiscendenza.
“Peccato che lei debba partire così presto.
È così difficile trovare persone piacevoli
per una conversazione intelligente”.
“Metta un disco appropriato ad un giorno di pioggia”

Lei avrebbe voluto versi che all’istante
suscitassero un’emozione come quelli
“Noi leggevamo un giorno per diletto,
Soli eravamo e senza alcun sospetto,
Quand’egli mi baciò tutta tremante”.
Tra inibizioni e angoscia una inquietudine scende
Giù dalle scale e ondeggia appesa al soffitto.
Lei ora abbassa le ciglia, e trattenendo il fiato
Carezza un amuleto d’avorio a forma di conchiglia,
Sintomo di un desiderio sessuale inappagato.

“Mio caro amico, lei non sa quanto io sia sopraffatta
Da questa crudele monotonia del vivere da sola”.
Parole percorse da un tono d’isteria.
Davanti allo sguardo dell’amato lei ora vorrebbe
Prorompere in singhiozzi maturati da tempo.
La voce simile al suono gracchiante di violino
Che abbia stonato nel mezzo ad un concerto.
“Che lago d’indifferenza è mai il tuo cuore!
Speravo che i nostri sentimenti si accordassero
Forse è mancato ch’ io ti dicessi quella parola
Che trasforma una semplice amicizia in un amore.
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Manterrò il mio contegno. La sera andrò a teatro,
A tutti i cocktail-party e al cinema e a ballare,
Ai vernissage o sulla riva al lago per guardare
I cigni e il volo di uccelli inghiottiti dall’azzurro.”.

Ci sarà tempo per dire parole altrettanto banali,
E un tempo per partire e per non più tornare.
E altro tempo per vedere all’atto del commiato
Il maggiordomo porgerti il cappotto con un sogghigno
Che ti fa paura. Come il singhiozzo sinistro dell’upupa
Nell’ora in cui stremato il giorno va incontro alla notte.
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La cura

L’inverno tarda a scomparire,
i fiumi sono gelati; la tempesta
impedisce oggi agli aerei di volare
e gli orologi non scandiscono più
il tempo della sera che avanza
tra i tuoni e i lampi della bufera. 
Posa la testa sopra la mia spalla,
amor mio, e stai tra le mia braccia
come una bambina assonnata
che ha trasalimenti privi di parole.
Nella nostra affettuosa tenerezza
anima e corpo non hanno confini.
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Semplicemente umani

Quando sono nato infuriava la tempesta
E mia madre pensava che sarei cresciuto
Forte, emergendo nella lotta con gli umani,
Nuda pietra di roccia protesa
Contro il cielo come una stele greca.

Quello che però non aveva previsto
Era il progressivo indebolimento del corpo
E dell’anima, un certo annebbiamento della vista
Nei pomeriggi invernali che opprimono
Come il suono di canne d’organo in cattedrale.

La vita tuttavia si rinnova in mille rivoli
Gli anni crescono dietro le mie spalle e io sono qui
Nè giovane nè vecchio. Ora che è tornato l’inverno
Ascolto il lento cadere del tempo come soffice
Piuma sulla neve ammucchiata dal vento.

In un modo o nell’altro, accadrà così anche quando
alla fine di questo soffrire un flusso di coscienza
seppellirà l’ultima memoria della nostra vita.
Perchè noi non siamo nè alberi, pietre o animali
ma semplicemente esseri umani.



131

Liriche evangeliche 
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L’Eva primordiale

Tra i due Alberi della vita e della morte
La forza che spinge il fiore degli anni
Dentro le vene di sangue inturgidite
Arsi di desiderio per il corpo d’ Adamo.

Verme aggrinzito dentro un letto di anguille
E seme fecondo di tutte le nascite a venire,
Rimasi avvelenata dal morso del Serpente,
La Grazia si allontanò dalla ferita infertami
Dalla desiderante e contorta follia di libertà.

Sotto un cielo e un Dio incurante degli uomini
Sognai la mia genesi con il cuore devastato
Da lame affilate nel gelo dei larici nei boschi.
Dopo la prima morte non ce ne sono altre.

Restano il forcipe, il bisturi e l’etere e il grido
Del parto a punire in eterno la disobbedienza.
Nessuna stimmate, ma solo sudari con macchie
Indelebili di sangue mestruo, di feci e di urine.

Discesa nell’inferno più profondo ho potuto
Solo infuriarmi contro il lento morire della luce
E contro un figlio che ha ucciso suo fratello.
Segno di un’ indole violenta in un mondo
ove il bene muore nel letto tra quattro candele.



133

L’Eva salvifica

Colei che disse all’angelo un Sì di assoluta obbedienza,
Colei che vergine non conobbe uomo prima di partorire
Sotto una pioggia di stelle torcendosi tutta dal dolore.

Che vestita di teneri colori avvolse il nuovo Adamo
Nella gelida notte illuminata dall’enorme splendore
Delle stelle e comete sulla folla dei poveri pastori

Madre della divina Grazia, la sua anima magnifica Iddio.
Limpida sorgente tra le rocce azzurre, era lo specchio
delle virtù vilipese dagli atti libertini dell’Eva primordiale..

Dopo la morte a Efeso nella casa di Giovanni evangelista
Il suo corpo divino assunto in cielo è riapparso a Fatima
Quando il sole ruotò su se stesso e i pastori videro l’Averno.

Quella che fu vista nella conchiglia azzurra del cielo.
Volteggiare tra petali di fiori nella casa dell’apparizione
Era la stessa madre che sul Golgota pianse per suo figlio.

Vergine madre, ascolta e benedici chi aspira alla salvezza.
Venendo là dove sgorga perenne la fonte dello Spirito.
Soltanto così la morte tra noi non avrà più dominio.
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Battista all’apparir del vero

Color che vennero là dove l’acqua zampilla
tra le pietre del fluido fiume Giordano
pregavano e cantavano prima d’essere
battezzate dal profeta nutrito di miele
e cavallette e vestito dell’arida pelle
dei dromedari del deserto. Era Giovanni,
il messaggero che prepara la via.
La sua voce tuonava come il giorno
della Genesi: convertitevi!
Corruzione e lussuria stanno disonorando
Il palazzo di Erode e Salomé danzando
in veli bianchi e azzurri presto chiederà
la mia testa recisa su un vassoio.
Coloro che, invece, poco più tardi
giunsero al fiume all’apparire
di colui che camminava sulle acque
piansero tutti di gioia alla discesa
dello Spirito Santo in forma di colomba
sopra la testa del figlio dell’uomo.
Dopo la danza di Erodiade, Satana
spezzò le ossa del Battista e le disperse,
ma dal suo collo l’anima per le gole
in cui i fiumi e i venti affluiscono,
portata dagli angeli salì al cielo.
Signore, quelle povere ossa di Giovanni,
cranio, costole, tibie smembrate,
un tempo nutrite di miele e cavallette
del deserto, quanto a lungo vivranno
nelle sette città dove saranno esposte?
Dall’ infinito la voce di Dio disse,
in remissione della malvagità del mondo
esse vivranno fino all’avvento dell’Apocalisse
quando la stella Assenzio cadendo
avvelenerà tutta la terra e gli scorpioni
tormenteranno quanti sulla fronte
non rechino il mio sigillo.
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La versione di Giuda Iscariota

Erano i giorni prima della Pasqua ed i miei occhi
vennero da Lui aperti a cogliere l’essenza delle cose.
Unico ammesso a conversare con il Cristo re,
per molto tempo fuori dallo spazio fui elevato
fino alla sfera dove il Regno dei cieli era l’eternità.
Non concepivo un Dio che si fa vittima del male
che governa il mondo. Per questo lo pregai, lo supplicai
di rivelare al Sinedrio e a Pilato la sua divinità
per poi piegare i nemici con la sua onnipotenza.
Non era tale, disse, la volontà delle Sacre Scritture.
Pensai allora che una volta che fosse stato
catturato, per non fallire nella sua missione,
avrebbe resa manifesta la sua vera natura.

Eravamo nell’Orto di Getsemani stremati
di timore e di sonno come in un sudario
quando lo vidi piangere e pregare suo padre
che quel calice amaro gli fosse allontanato.
Soltanto se arrestato e in catene mi convinsi
che il figlio di Dio si sarebbe rivelato.
Ora egli sapendo che era giunta l’ora estrema
invitò noi dodici apostoli all’ultima cena.
La luce gialla che lenta cadeva dalle stelle
accendeva una ad una le colline intorno.
Poi dal cielo lacerato scese un’ombra
e il sogghigno di Satana nascosto nella stanza
ad un tratto soggiogò per intero la mia mente. 

Depose le sue vesti, questo è il corpo, Gesù disse,
e questo è il mio sangue. Mangiatene e bevetene tutti
per l remissione dei vostri peccati, Se farete questo
in memoria di me, la morte non avrà più dominio.
Ma siate forti perché su di voi presto si scatenerà
la potenza delle tenebre. E già prima di allora,
sedotto dal Maligno, domani uno di voi
con un perfido bacio tradirà il Figlio dell’uomo 
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e lo consegnerà nelle mani dei sommi sacerdoti,
questa razza di vipere infette in seno alla nazione.
Ora tu, Giuda Iscariota, come è stato già scritto,
quello che devi fare fallo al più presto.

Sotto un cielo incurante della mia colpa,
per le trenta monete avute dal Sinedrio
non lo seguii sul sentiero che porta al calvario.
Carico d’ogni infamia, fra tutti ero il più indegno.
Ciò che fu la sua orribile morte io lo ricordo bene.
Poi alla fine del mio soffrire vidi una porta aperta
sopra l’abisso, una luna tremante sul velo dell’acqua
e il gemito di un ramo da cui pendevo appeso
per la gola. Demonizzato in eterno per apostasia.
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E nella fine fu l’inizio

Fu crocifisso in mezzo a due ladroni,
una croce di legno piantata nella roccia,
le ossa spezzate e la carne sanguinante,
la lancia nel petto e i chiodi nelle mani.
Astro radioso del mattino, morendo
illuminò d’azzurro le vesti di Maria,
madre d’ogni più atroce sofferenza.

La terra sussultò scossa dal tuono,
il cielo si aprì e il sole ruotò su se stesso.
Di tutto quello che era divino
soltanto Maria rimase sulla terra.
Sebbene egli si fosse sottoposto
di propria volontà a quel sacrificio,
Satana esultò per la sua morte. Egli ancor vivo
discese nell’abisso rovente dell’inferno
per liberare le anime dei giusti. Era il riscatto
di una umanità soggetta al potere del peccato.
Poi al terzo giorno nella luce del mattino
quelle ossa spezzate e ricomposte risorsero
e da quella grotta risalirono al cielo.

Vergine Maria e mistica Rosa,
Mater Dei addolorata
velata e piangente che camminasti
tra la folla urlante di Gerusalemme
lungo l’erta di pietra insanguinata
fino al calvario e alla vetta del dolore.
Fu allora che affranta cadesti
ai piedi di quel figlio crocifisso
dalla lancia di Longino, dalle spine
e dai chiodi conficcati nella carne
tra il ladrone di destra e di sinistra.

Vergine pura e clemente
come l’acqua di fonte tra le rocce azzurre
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che rinverdisci il cuore più deserto
e i sogni frantumati nella mente
scendi a rincuorare il popolo afflitto
e insegnaci ad amare e perdonare.
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Curriculum dell’autore
 

l’autore

Dal profilo culturale di Vasco Ferretti, nato a Buggiano in provincia di 
Pistoia, emergono tre distinti periodi di vita diversamente contrassegnati tra 
impegno sociale, ricerca storica, insegnamento e giornalismo, produzione 
poetica e letteraria.

Il primo di questi, della durata di 25 anni fino al 1960, è stato un 
intero anno di alta formazione al Centro Studi Cisl di San Domenico 
a Firenze, curato dall’Università Cattolica, per dirigenti sindacali con 
successivo impegno nel mondo del lavoro di primi anni Sessanta. Un 
secondo periodo, che si prolunga fino al 1990 è stato, invece, quello 
dedicato all’insegnamento di storia, filosofia e scienze dell’educazione nei 
licei classici pistoiesi alle Università di Urbino e di Firenze.

Segue un terzo periodo, dal 1990 ad oggi, durante il quale Vasco 
Ferretti si è dedicato da un lato alla ricerca storica sull’antifascismo e 
sull’occupazione tedesca in Italia, dall’altro al giornalismo e ad una intensa 
e continua produzione poetica e letteraria. Ne fanno fede, qui di seguito, 
le opere fino ad oggi pubblicate con alcuni dei maggiori editori nazionali 
e della Toscana.
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1954-1960. Umanità (poesie) Edizioni Maja, Siena (1954). 1956,un 
anno formidabile al Centro Studi Cisl con un protagonisti del nuovo sindacato 
dei lavoratori Pierre Carniti e Franco Marini in Working Papers della 
Fondazione Tarantelli, Milano.

1960-1990. Insuccesso scolastico ed emarginazione sociale , Tellini, Pistoia 
(1972). Filosofia e pedagogia dell’attivismo, con Lamberto Borghi, Università 
di Firenze, (1973). La pedagogia tra scienze umane e scienze biologiche, 
Gialdini, Pisa (1975). Vip & Stars alle terme di Montecatini Nistri-Lischi, 
Pisa (1983). Vernichten, The nazi massacre of Fucecchio Marshes. War Office 
London, Pacini-Fazi, Lucca (1988). Epos-Eros (poesia) Ghelfi, Verona 
(1989). Exil (poesia), 1990.

Ultimo periodo: Processo a Moravia, (critica letteraria) Il Gattopardo, 
Palermo, (1994).Stragi naziste sotto la Linea Gotica. Stazzema, Fucecchio e 
Marzabotto, Mursia, Milano (2004). Cento anni di autonomia del Comune 
di Montecatini Terme, Rubbettino, (2005). 1944. Una estate rosso sangue, 
La Nazione, Firenze (2007). Thomas S. Eliot e Dante Alighieri. Due poetiche 
a confronto, Rossi Academy, Pistoia,(2008). Kesselring, (biografia) Mursia, 
Milano (2009).

Vasco Pratolini tra fascismo e antifascismo, Petite Plaisance, Pistoia (2010). 
1944-2011 La strage nazista di Fucecchio, il processo e la memoria di una 
comunità, Pacini, Pisa (2011). Lager e gulag. Piccola metafisica dell’omicidio 
di massa come igiene sociale, Gedi, Roma (2013). Fuoco fatuo, (romanzo) 
Il Giovane Holden, Viareggio (2014) . Kafka ad Auschwitz e l’inganno della 
libertà, Gedi, Roma (2014). Dante Alighieri e la battaglia di Montecatini 
del 1315, Edifir, Firenze (2015).

Con le sue opere di poesia nel 2020 per la silloge Come voce di mare 
sullo scoglio ha vinto il premio internazionale Rocco Carbone di Reggio 
Calabria e nel 2022 quello internazionale Lord Byron e il Golfo dei poeti 
di Porto Venere.

Nel 2018 la Regione Toscana, per le Edizioni dell’Assemblea, di Vasco 
Ferretti ha pubblicato due ricerche storiche dal titolo: La Resistenza nel 
pistoiese e nell’area tosco-emiliana (1943-1945) e nel 2022 Dal Granduca 
Cosimo I de’ Medici al Granduca Pietro Leopoldo Lorena. Morte e rinascita di 
una città termale. Montecatini (1554/1773). 
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